
  


  
    
  


  
    Una dona única. Una vida exemplar.


    Elisabeth Eidenbenz, la jove suïssa que va salvar les vides de 597 nens, fills de refugiats republicans reclosos al camp d’Argelers després de la desfeta, ha tingut una vida intensa de solidaritat i amor als altres. La seva etapa com a directora de la Maternitat d’Elna és una de les que l’han marcat més, però no és l’única. Més enllà de la Maternitat d’Elna, Eidenbenz va recórrer Europa, des de Burjassot en plena Guerra Civil espanyola fins a la Viena posterior a la Segona Guerra Mundial, allargant la seva mà a qui més ho necessitava: nens i dones.


    La biografia d’Elisabeth Eidenbenz ens retorna l’esperança en la humanitat. Als seus 94 anys, Elisabeth Eidenbenz viu en una residència de Zuric i agraeix profundament els gestos i homenatges que ha rebut recentment per part dels governs francès, espanyol, israelià i català, i també de la població civil.
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  A mode de presentació


  Al voltant de la Guerra Civil i, en les facetes més diverses, s’han conegut i sabut fets de comportaments extraordinaris en tots els àmbits. Alguns des del moment en què es van produir, altres amb el pas dels anys, però pocs han impactat tant com el que va fer la mestra Elisabeth Eidenbenz i la seva generosa actuació vers les mares exiliades de la Guerra Civil i centenars d’infants a la Maternitat d’Elna, a la comarca del Rosselló.


  Una tasca que mai no va ser oblidada per aquelles dones que gràcies a ella van poder donar feliçment llum als seus fills. Nens que en esdevenir adults van conservar el record, l’estima o el contacte amb aquella dona valerosa i, per la gran majoria de la gent, desconeguda.


  L’Ajuntament d’Elna, mares i fills (gairebé sis-cents) que van néixer a la «Maternitat Suïssa» d’Elna, i posteriorment n’Assumpta Montellà amb un rigorós i càlid estudi monogràfic, impulsaren la figura i la tasca d’Elisabeth Eidenbenz. Tots ells ajudaren a divulgar o fer conèixer amb més profunditat l’obra del Servei Civil Internacional, SCI, del Cartell d’Ajuda Suïssa als Nens de la Guerra Civil Espanyola, que funcionà des del novembre del 1939 fins avançat el 1944, quan els nazis la van tancar durant l’ocupació de França. Ens mancava, però, una biografia més profunda i personal de qui en fou el cor i l’ànima. Aquesta és l’aportació humana i propera que tracta aquest llibre. La biografia d’Elisabeth Eidenbenz. La descripció i anàlisi de la seva trajectòria vital, personal i professional més íntima. Des dels anys trenta del segle passat fins al moment d’ara.


  La tardor del 2005, en una població a la rodalia de Viena, amb els responsables del Memorial Democràtic, Maria Jesús Bono i Ignasi Sardà, anàrem a veure-la a casa seva amb la mateixa Assumpta Montellà, el seu marit Jordi i jo mateix. La idea era que fos precisament l’antiga mestra responsable d’actes tan exemplars qui inaugurés l’Exposició sobre la Maternitat d’Elna. Una exposició que volta pertot arreu, pobles i ciutats, que ha estat possible gràcies a l’esforç de tots els implicats en els fets viscuts.


  Elisabeth Eidenbenz ens va dir que la seva edat i el seu estat de salut ho feien impossible. Que no volia tampoc cap mena de protagonisme. No per això amagava la seva satisfacció.


  Passàrem una tarda inoblidable amb ella, ens mostrava les fotografies dels seus «nens», ens explicava la trajectòria de feina dedicada als altres al llarg de tota la seva vida. En el seu castellà de caires cantelluts escoltàvem les explicacions d’una dona forta, de tracte distant que fins i tot ens semblava dura per a la nostra mentalitat catalana i meridional.


  Moguts pel nostre interès, per comunicar-li l’agraïment del poble català per tot el que va fer per les mares i els infants víctimes d’un exili obligat per fugir de la violència franquista, allargàrem la visita fins a cansar-la potser massa.


  Abans d’acomiadar-nos-en, havíem vist que una senzilla i petita creu de fusta presidia la cambra, li vam preguntar si tot el que havia fet, si tota una actuació tan normal i audaç alhora, era resultat de la seva fe religiosa, la seva resposta, nítida, clara i precisa, fou: «Sí».


  Més enllà de les creences de cadascú, Assumpta Montellà ha fet una vivisecció de la vida d’una aleshores jove mestra que per altruisme es dedicava al pròxim. La biografia d’una noia poc polititzada, de família profundament religiosa protestant, que volia fer un món més just donant el que tenia a l’abast ella mateixa. En aquest llibre ha sabut arribar al fons del seu cor i dels seus pensaments.


  Josep Maria Solé i Sabaté


  
    Per a Joana, la meva filla,


    que ha tingut el privilegi de


    conèixer Elisabeth Eidenbenz


    i percebre de prop els seus ideals.


    Per a Nicolas Garcia, batlle d’Elna.


    Sense el seu ajut aquesta història


    encara restaria en l’oblit.


    Per a Bethli.

  


  
    A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,


    de classe baixa i nació oprimida.


    I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.

  


  MARIA-MERCÈ MARÇAL


  El perquè d’aquest llibre


  Aquest llibre voldria ser una biografia d’Elisabeth Eidenbenz, coneguda bàsicament perquè del 1939 al 1944 va aixoplugar cinc-centes noranta-set dones embarassades, exiliades republicanes, en un casalot abandonat d’Elna, al sud de França.


  Però en realitat és molt més que una biografia perquè és un compendi de dades, sentiments, emocions… tot barrejat amb l’admiració que sento vers la seva persona.


  Per a mi, la Maternitat d’Elna ha estat un punt d’inflexió a la meva vida, tant personal com professional, i escriure sobre la seva protagonista és un privilegi.


  De la seva història s’ha dit que és la llista de Schindler a la catalana perquè també va salvar moltes vides en temps de guerra. En tot cas forma part d’aquella llarga llista d’herois anònims, compromesa amb uns ideals que portava a peu de carrer, deixant les utopies pels teòrics. És tota una llegenda viva i escriure sobre els herois no és fàcil.


  Reconec que tinc poca perspectiva, tant temporal com emocional, per fer una biografia objectiva, però de fet, tampoc no ho pretenc del tot, i segur que la meva subjectivitat sumarà més que no pas restarà.


  No puc obviar que estimo Elisabeth Eidenbenz, i que tots aquests anys en què he compartit amb ella el que anava sorgint, tant del passat com del present, han servit per apropar-nos, conèixer-nos i crear un vincle fort.


  Recordo la primera vegada que ens vam veure personalment. He de confessar que em va decebre, i ho dic amb la boca petita perquè no se’m mal interpreti.


  Portàvem més de mig any mantenint una correspondència epistolar, jo li feia preguntes per carta i ella em contestava, i amb les seves respostes anava completant el trencaclosques de la Maternitat d’Elna.


  Entre línies vaig voler veure la dona idealitzada per mi. Tendra, afable, afectuosa… i quan ens vam trobar vaig entendre que tenia al davant una persona rígida, freda… amb una cortesia exquisida però distant. No hi va haver abraçada sinó una forta encaixada de mans i una mirada penetrant que m’observava.


  La dolça Elisabeth que jo havia imaginat s’havia esfumat en qüestió de segons.


  Amb tot, la sintonia entre ella i jo hi va ser des del primer moment, si més no quan va veure que mirava els seus discos de vinil, em va preguntar:


  Quin compositor li agrada?


  Mozart i un poquet de Mompou. Vaig respondre.


  Hauria de provar amb Bach. Em va dir tota decidida.


  Vaig entendre que la música podria ser el fil conductor de la nostra relació, i mentre parlàvem de Mozart, Bach i Mompou s’anaven fent els ponts de confiança necessaris per entrar dins la seva vida.


  Ens vam asseure al voltant d’una taula del seu menjador amb més de vuit-centes fotografies de la Maternitat d’Elna. No m’ho podia creure… aquella dona ho havia fotografiat tot. Les tenia totes ordenades cronològicament, amb la data, el nom de la persona que hi sortia, tot amb una precisió suïssa, mai més ben dit.


  Eren fotografies del dia a dia de la maternitat, amb dones cuinant, netejant, alletant els seus nadons, cosint, ballant, cantant… i tothom semblava feliç.


  Vaig fer-li notar que estaven en guerra i contrastava que en les fotografies qui més qui menys reia, semblava que estaven dins una bombolla, aliens als desastres de la guerra. Em va dir: Vaig intentar fer una illa de pau enmig d’un oceà de destrucció.


  Just en aquell moment vaig entendre que tenia al davant una gran dona. Aquelles fotografies només eren la punta de l’iceberg.


  Em vaig submergir dins aquesta història estirant el fil principal d’un cabdell que mai no s’acaba perquè hi ha una connexió entre el passat i el present, com si els fets de la Maternitat d’Elna tinguessin una tercera dimensió i es desplacessin dins el temps portant-nos uns valors que encara avui ens fan molta falta.


  Una munió de joves de casa nostra s’han emocionat amb aquesta història, i han après que la generositat, la solidaritat, el pacifisme i el treball en equip que practicava Elisabeth Eidenbenz fa setanta anys són vigents perquè hi continua havent guerres, exilis, dones humiliades, gent desvalguda i camps de refugiats.


  Una alumna d’un IES de Catalunya que m’havia escoltat en una conferència de la Maternitat d’Elna em va escriure un correu electrònic que deia: He buscat en el meu trosset de món com podia ajudar, i aquesta nit he portat un bol de sopa calenta a un sense sostre que dormia en un caixer a prop de casa… Ja sé que només és una gota dins la immensitat d’un mar i que una flor no fa estiu, però de moment he començat a caminar pel camí correcte.


  Un noi d’un altre IES em va explicar: Jo tenia els somnis trencats des de la separació dels meus pares. Avui, sabent el que havia fet l’Elisabeth, he refet els meus somnis.


  Hi ha més d’un centenar de nenes que es diuen Elna per aquesta història, carrers i places de Catalunya que porten el nom de Maternitat d’Elna, i llars d’infants que posen una placa a l’entrada tot recordant altres nens en guerra, evocant l’episodi d’Elna.


  Per tot plegat, la figura d’Elisabeth Eidenbenz mereix moltes lectures. Des del feminisme més reivindicatiu, perquè la seva vida ha fet que la invisibilitat del gènere femení dins la història sigui menor, fins a la recuperació de la memòria històrica de totes les persones silenciades, represaliades i mortes per Franco primer, i per Hitler, Mussolini i Stalin, després, dictadors tots ells coetanis de la mateixa Elisabeth.


  I si a tot el seu bagatge històric i biogràfic hi afegim un component pedagògic, mirant la seva vida des del present però amb una projecció de futur (recordem les petites Elnes d’ara), tot el que ha viscut ens ha de servir per aprendre.


  Recopilar tot això no ha estat fàcil, ella continua guardant distàncies, però ja he après a interpretar els seus silencis i les seves mirades que compensen el seu gest germànic. He posat el meu sentiment allà on comença la fredor del seu caràcter, sense desvirtuar gens ni mica el contingut, però és la meva percepció dels fets i només us demano que em doneu aquesta llicència, perquè no sé escriure d’una altra manera.


  No llegireu una biografia plana, ja ho veieu, fins i tot a mi a vegades se m’escapa de les mans per tota la complexa dimensió que hi ha en aquesta dona.


  Només voldria que aquestes ratlles anessin més enllà dels fets històrics i biogràfics, i que en tancar la darrera pàgina del llibre us sentíssiu en pau amb vosaltres mateixos.


  Si això succeeix voldrà dir que he sabut traspassar-vos entre línies l’esperit d’Elisabeth Eidenbenz.


  1. L’inici de tot


  El meu pare era molt rigorós amb els procediments de la vida, però jo, la cinquena de sis germans, necessitava fer-me a mi mateixa. Va ser així com vaig marxar a Dinamarca per treballar com a mestra dins l’estructura del Servei Civil Internacional. Allà em vaig sentir lliure de pensament, d’acció, era jo, el que pensava jo i prou. Allà va néixer la meva vocació d’ajudar les persones que tenim més a prop. Tenia vint-i-dos anys, era jove, amb ideals i em menjava el món.


  Així comença explicant la seva vida Elisabeth Eidenbenz. Va néixer a Wila, un petit poblet a prop de Zuric, el 12 de juny de 1913.


  És la penúltima de sis germans, filla d’un pastor protestant luterà, i el seu diminutiu és Bethli.


  La figura del pare és omnipresent dins els records de la seva infantesa, eclipsant el paper de la mare que gairebé no surt quan evoca aquests anys, relegada sempre a un segon pla dins l’estructura domèstica per tirar endavant les sis criatures.


  La seva formació és molt rígida, tal com toca a la filla d’un pastor protestant de Zuric, però tanmateix és la base del seu caràcter estricte i que li servirà per desenvolupar les seves dots organitzatives i resolutives anys després com a directora de la Maternitat d’Elna.


  L’educació i la cultura eren conceptes prioritaris dins l’escala de valors de la família Eidenbenz, a més d’altres valors inherents, com ajudar els més necessitats. La mateixa Elisabeth diu: estendre la mà per oferir ajuda era una cosa normal a casa des de sempre… del pare en vaig aprendre el valor de la paraula compromís.


  Diu que va ser una nena feliç. L’afecte de la seva família es va anar acumulant dins seu, i quan venien temps difícils, el record d’aquells anys d’infantesa la reconfortava.


  Amb disset anys l’Elisabeth decideix estudiar Magisteri, una carrera que serà la plataforma del seu futur treball social.


  Amb tot, la petita Bethli necessita aire i quan acaba els seus estudis de Magisteri marxa a Dinamarca. Aquell viatge va ser un punt d’inflexió en la seva vida. Pot decidir per ella mateixa, està lluny de l’estructura familiar i comença a relacionar-se amb altres joves del seu temps que li ensenyen una perspectiva diferent de la solidaritat. Ella es comença a moure dins els cercles del Servei Civil Internacional (SCI).


  A través de l’SCI comença a fer classes per a adults, perquè entén que la cultura és un dret de totes les persones, i ho fa des del voluntariat.


  Per a mi era nou ensenyar a persones adultes, la majoria estaven a l’atur, hi havia una gran crisi a tot Europa i l’onada del crack del 29 es notava aleshores.


  Aquella escola va ser un bon camp de proves per a mi, per aplicar la pedagogia que havia après fent Magisteri.


  Els seus companys de l’SCI la tracten com a una igual, tant homes com dones treballen plegats.


  Des del primer dia em va captivar l’ambient de cordialitat, la companyonia, la perspectiva de transmetre al món la bondat i la justícia. Aquella atmosfera em va contagiar de veritat, estava fascinada. Notava que em trobava en un altre univers, un món que de fet no m’era desconegut, ja que gràcies al meu pare havia après a fer caritat, però allò era diferent, m’ensenyaren com valorar les persones tal com eren i fomentaven la nostra iniciativa perquè actuéssim per nosaltres mateixos. Tots treballàvem de manera gratuïta i altruista, amb molta dedicació.


  Són els seus anys utòpics, rebels, on descobreix que pot canviar el món. Entenien que l’únic camí que pot portar el renaixement de la humanitat és l’amor per damunt de tot. El mal naixia de l’odi.


  Les reunions, les trobades amb altres joves li apropen una altra realitat. Creuen fermament que la pau no és només un ideal, sinó que es pot fer possible si tots treballen units, creant així les bases d’una solidaritat entre pobles que impedeixi noves guerres en un futur.


  No hem d’oblidar que l’Elisabeth i els seus coetanis van viure la seva infantesa enmig de la Primera Guerra Mundial. Una guerra que va deixar una petja inesborrable en els centreeuropeus, i per tant, sabien de què parlaven.


  Teoritzaven molt sobre la guerra i la pau, sempre seguint els postulats de Pierre Ceresole, fundador de l’SCI, que ja l’any 1920 havia endegat un primer Camp de Treball Internacional prop de Verdum (França) per emprendre una tasca de reconstrucció d’aquella zona tan devastada per la guerra. Era la primera temptativa de reconciliació que feia servir com a mitjà un servei amb voluntaris, no retribuït. Eren les primeres ONG del nostre món contemporani, que permetien que homes i dones de diferents nacionalitats, que poc abans havien combatut els uns contra els altres, treballessin plegats.


  No hi ha gaires noms propis en aquesta etapa. L’Elisabeth ho recorda com un col·lectiu de persones que s’ajudaven. Només un nom, Rodolfo Olgiatti, responsable de l’SCI a Suïssa és la seva baula dins la xarxa solidària.


  D’ell en recordo la seva energia contagiosa, la seva bondat i compromís. Despertava la simpatia i l’admiració de tots els qui l’envoltaven. Treballava sense parar nits i dies sencers. Tenia molt bon humor i alhora la seva extraordinària fortalesa ens animava a tots…


  Uns anys més tard seria precisament Rodolfo Olgiatti qui la convenceria per anar de voluntària a Espanya durant la Guerra Civil.


  Elisabeth recorda aquells temps com a bàsics per comprendre la seva manera de ser. Allà es va formar el seu esperit pacifista, en saber buscar sempre la conciliació.


  Per ella va ser l’entrada a l’etapa adulta, de manera molt ràpida, com diu ella mateixa, on de seguida va entendre que la vida són dues cares de la mateixa moneda: alegries i felicitat per una banda, i desgràcies i tragèdies per l’altra.


  Segons com caigui la moneda, et toca ara una cosa, ara una altra… acaba dient.


  2. Elisabeth Eidenbenz com a voluntària d’ajuda humanitària a la Guerra Civil Espanyola


  Amb vint-i-dos anys Elisabeth Eidenbenz ha seguit de prop el conflicte bèl·lic espanyol. Continua dins l’òrbita del Servei Civil Internacional des de Suïssa, on se centrarà en subxarxes de pacifistes cristians, corrents de pensament anomenats «Moviment per la Pau i la Reconciliació», on també s’inclouran activitats dels postulants evangèlics que volen transformar la moral cristiana i que es troben amb els intel·lectuals que beuen de les fonts de l’humanisme.


  De seguida entenen que han de lluitar contra les guerres amb la no-violència, creant activitats alternatives al servei militar, precursors de l’objecció de consciència. No al militarisme ni a les guerres, però amb la Guerra Civil Espanyola hi ha un component nou, que són les víctimes innocents de la rereguarda.


  Fins aleshores les guerres havien tingut lloc al camp de batalla, en les trinxeres, i la societat civil només es veia afectada si estava a prop del front. Però en el conflicte bèl·lic espanyol, les bombes queien també sobre les ciutats allunyades de la línia de foc, iniciant així el concepte de terrorisme modern.


  Els morts i ferits no eren només les tropes de soldats, també hi havia dones, nens, gent gran… en definitiva, societat civil que entrava de ple dins una nova necessitat de socors. Fins aleshores l’ajuda humanitària se centrava en les zones sinistrades de les trinxeres. La Guerra Civil Espanyola va encetar, dissortadament, una nova demanda. Calia ajudar persones innocents, desvalgudes, i va ser llavors quan Elisabeth Eidenbenz va passar de la teoria a l’acció.


  Rodolfo Olgiatti els explicava que havien de tenir resposta a les noves formes de guerra, on ja no hi havia línia de front definida i en què la mort arribava a la porta de les cases.


  L’Elisabeth veu com les grans democràcies europees signen el Pacte de No Intervenció, deixant el govern legítim de la República sol davant del feixisme. Només la societat civil més compromesa respon, sempre, però, fora de l’àmbit governamental.


  Hi ha diversos moviments a tot Europa, que van des de les activitats més passives, com cartes, manifests de protesta, manifestacions, etc., fins a les més actives com l’arribada a Espanya dels brigadistes internacionals, quàquers i voluntaris que no dubten ni un moment a prendre partit sobre el terreny, jugant-se la vida, si cal. Uns per ideals i d’altres per motius més humanitaris.


  A Suïssa, tot i la seva reconeguda neutralitat, també hi ha una presa de consciència. Les notícies que arribaven de Madrid, bombardejat contínuament pels avions de Franco, deixant moltes famílies sense casa, nens orfes, perduts dins la misèria… Apareixia una nova forma de violència desconeguda fins aleshores que feia més punyent la impotència de moltíssimes persones que no estaven d’acord amb la passivitat dels seus governs.


  L’Elisabeth i els seus companys sabien que encara no hi havia cap conveni internacional per a la protecció de la població en cas de guerra, era la primera vegada que passava, però entenien que alguna cosa s’havia de fer, era un deure humanitari. Tenir cura dels qui pateixen estava dins l’ideari que havia après Elisabeth Eidenbenz, i no va dubtar ni un moment a marxar cap a Espanya.


  Ho tenia molt clar, havia d’anar a Espanya. Allà hi havia moltes persones innocents que necessitaven ajuda. Fins aleshores només havia escoltat paraules i ara podia posar en pràctica tota la doctrina en què creia. No hauria estat coherent quedar-me a casa. Sabia que seria perillós, i sí, vaig tenir por… però la lluita per ajudar pesava més, em comportava com si la por no existís, alguna cosa m’impulsava a actuar, sabia que era el meu deure, que ho havia de fer, que no podria viure de cap altra manera. És clar que hi havia moments de debilitat, de temor, com tothom, però tenia cap altra elecció?


  Rodolfo Olgiatti havia anat a Madrid com a secretari del Servei Civil Internacional, i havia ofert el seu ajut a una població civil devastada, però calia trobar el canal políticament correcte per a aquesta ajuda.


  El govern suís, que reconeixeria la legalitat del govern de Franco ben aviat, el 14 de febrer de 1939, només deixava fer beneficència cristiana. Una contradicció difícil d’explicar si volem encaixar, per una banda, la caritat amb Franco, i per l’altra, la pretesa neutralitat suïssa, que de facto s’alineava amb un dels bàndols quan l’octubre de 1938 concedia al govern franquista préstecs del fons de la Societat de Bancs Suïssos.


  Però de cara a la galeria, amb els voluntaris, les accions s’havien de dur a terme dins la més estricta neutralitat, i per descomptat, no hi entraven associacions humanistes de cap color polític. Calia fer una mena de comitè que englobés tots els col·lectius suïssos, uniformitzant així aquesta iniciativa.


  Naixia el comitè neutral de treball per als nens d’ Espanya, que havia de respectar la neutralitat en tot moment, tal com detalla un document intern del govern suís, signat per J. Park i dirigit a Olgiatti.


  … Cal estar atent que durant el vostre treball humanitari no es prioritzi cap bàndol polític, ja que les víctimes innocents són a tots dos territoris, deixant constància de la nostra imparcialitat, sent aquesta norma prioritària, perquè s’atén a la neutralitat que sempre hem manifestat en el conflicte d’Espanya…


  Olgiatti es posa en contacte amb els comandaments de les dues Espanyes, la franquista i la republicana, però només troba resposta en el bàndol republicà. Franco li denega incomprensiblement l’entrada de voluntaris dins del territori nacional, i tot i les ganes de preservar la neutralitat, els activistes del Servei Civil Internacional de la delegació suïssa entren només a l’Espanya republicana.


  La mateixa Elisabeth no entén encara ara la postura del govern de Franco, ella creu que hi havia víctimes innocents en tots dos bàndols i que només la supèrbia del dictador el feia tan cec.


  No entenc per què no ens va deixar entrar, havíem descartat voluntaris que formaven part d’altres associacions d’ajuda humanitària de corrent comunista, justament per fer prevaldre la nostra neutralitat. En aquell moment no ho vaig entendre, jo no tenia un color polític, em sentia neutral com el meu país, i tan sols volíem ajudar… amb el pas dels anys he vist que la prepotència de qui se sap guanyador no vol caritat, però aleshores jo encara no ho sabia…


  Amb el terreny d’acció més definit, el govern republicà demana ajut al comitè, bàsicament per als nens, que quantificà en gairebé mig milió els infants que passaven gana dins l’Espanya republicana en guerra.


  A principis de l’any 1937 es crea a Barcelona una comissió internacional d’ajuda als nens víctimes de la Guerra Civil Espanyola, amb la percepció clara que els nens i les seves necessitats seran la màxima prioritat.


  L’Elisabeth veu que podrà ajudar des de la seva condició de mestra, que intentarà conciliar l’aprenentatge dels nens tot i les bombes. És així com demana entrar en un dels primers combois de voluntaris cap a Espanya.


  No sabia què hi trobaria, a Espanya, jo només em cuidava de portar llibretes, llibres, llapis… tenia aquella ingenuïtat de pensar que llegint ompliria estómacs, que aprenent a escriure oblidarien les bombes. Quan vaig arribar vaig veure nens espantats, famèlics, era la primera vegada que veia la mort de prop. Tot era molt pitjor del que m’havia imaginat.


  Vaig observar-ho tot en silenci, tenia ganes de plorar però no vaig vessar cap llàgrima. Vaig deixar les caixes de llibretes i llibres sense obrir. Començava una nova vida, no estava preparada per a aquella guerra, ara ho veig, però no vaig defallir. Allà em vaig enfortir, aprenent a ajudar tothom qui ho necessitava, sense pensar-m’ho ni un sol moment.


  3. Elisabeth Eidenbenz enmig de les bombes


  Entre l’abril de 1937 i el febrer de 1938, els primers grups de voluntaris suïssos, entre ells l’Elisabeth, comencen les seves tasques d’ajuda humanitària dins el territori republicà. Havien calgut molts mesos per formalitzar els tràmits burocràtics, recollir material, menjar, roba, medicaments… Però els voluntaris ja no marxarien d’Espanya fins al febrer de 1939, en plena retirada cap a França.


  S’instal·len a Burjassot (València), en una casa on ja hi ha altres voluntaris de diferents col·lectius.


  Arriben amb quatre camions i un autobús per fer-hi tasques d’evacuació. El nom d’aquest autobús és significatiu, Zwingli, per Ulrich Zwingli, que juntament amb Calvino segueix les tesis protestants de Luter. Zwingli, molt lligat a Zuric, ja que el seu ajuntament dóna suport a les seves variacions protestants, és un nom mític per als suïssos de Zuric.


  El fet que un autobús d’ajuda humanitària suïssa porti el seu nom dóna pistes dels components espirituals dels quals es nodrien els voluntaris.


  De fet, la mateixa Elisabeth ja ens demostra més tard com els noms propis són importants per deixar missatges implícits, llegir entre línies per entendre millor les accions. Quan està a la Maternitat d’Elna, també ella posa nom al seu cotxe, Rocinante en una clara al·lusió al Quixot, donant a entendre que ella també lluitava contra gegants.


  Oh sí, l’autobús Zwingli es deia així per Ulrich Zwingli, defensor de les tesis protestants del meu país. Era important per a nosaltres tenir una identificació d’on veníem. La petita creu blanca de Suïssa sempre estava present en el dia a dia. Els símbols marquen una identitat però s’ha de vigilar que no siguin excloents, sinó que serveixin de pont per a d’altres cultures, i per poder expressar més enllà només amb una mirada.


  Per exemple, els quatre camions que dúiem, a banda de l’autobús Zwingli, també tenien nom: Pestalozzi, Dunant, Wilson i Nansen. El primer, Pestalozzi, de Zuric, va ser un dels pares de l’educació social, treballava amb nens pobres i els donava educació. I els altres tres camions restants portaven noms de persones que han estat dotades amb el premi Nobel de la Pau. Com veu, els noms no es posaven perquè sí.


  Un document de l’arxiu de l’SCI mostra clarament aquesta voluntat de personalitzar l’ajuda humanitària.


  Els camions porten el nom de quatre grans prohoms… Enrique Pestalozzi, qui en temps de patiment a Suïssa, va acollir amb afecte nens orfes que va instruir de manera desinteressada perquè en un futur, aquests nens fossin homes responsables i no fruit de la seva desgràcia… Henry Dunant, fundador de la Creu Roja Internacional, que amb el seu sentit de fraternitat entre pobles, pal·liava les diferències en temps de guerra… Fridjotf Nansen, que no només va tenir l’audàcia de la conquesta del Pol Nord, sinó que també va contribuir a treballs de rescat de milers de refugiats grecs i armenis en temps de guerra, creant el passaport Nansen per a molts apàtrides… i Woodrow Wilson, fundador de la Societat de Nacions, que sempre va treballar en favor de la pau entre els pobles… Amb aquests quatre noms nosaltres tenim el repte d’intentar seguir el seu esperit, i els seus ideals de pau i justícia ens han d’assenyalar el camí correcte de les nostres accions aquí, en la guerra d’ Espanya, malgrat que ens adonem que la nostra aportació serà modesta i només serà una gota d’aigua dins el foc de patiment en què s’ha submergit el poble espanyol…


  Aquesta manera tan especial de mostrar la identitat dels voluntaris neix del seu esperit humanista. Elisabeth em mostra una circular interna que encara guarda, amb data de 20 de juny de 1937, en què es pot llegir: «Pacifistes amb pics i aixades en pro de la fraternitat internacional». Diu així:


  Quan tots els estats es preparen per a la guerra, què pot fer un individu en solitari en favor de la pau? Quan totes les cancelleries europees no volen mirar el desastre i reclamen més armament i més homes per a la guerra futura, no és una cosa fàcil per als nostres homes i dones mantenir viu l’esperit de la fraternitat internacional, i s’ha d’aprofitar fins al més petit detall per explicar que la pau és l’única sortida per a la humanitat… Després de l’IGM, van ser necessaris pics i aixades per refer tota la zona d’Esnes-Verdun, al nord de França… Ara, vint anys més tard, ens cal menjar, roba i medicaments per als nens d’Espanya, enfonsada en una guerra… Hem d’explicar qui som i com som. La nostra creu blanca ens identifica com a voluntaris suïssos, i el nom dels nostres camions carregats d’ajuda humanitària explica la nostra voluntat d’estendre la pau…


  Elisabeth recorda una i altra vegada la importància dels noms dels camions, i ella mateixa va utilitzar aquest sistema per tenir referents en cada moment.


  Quan estava a la Maternitat d’Elna, la realitat d’allà responia a Espanya, la majoria de mares eren espanyoles, i per tant, les habitacions havien de portar el nom de les seves ciutats, per això es deien Barcelona, Bilbao, Santander, Madrid… i el cotxe que teníem, Rocinante, com el cavall del Quixot. Tot ha d’estar pensat per no perdre l’origen de les teves accions, ni de les motivacions que t’han impulsat a fer-les.


  A Burjassot les coses no són fàcils, arriben en plena guerra, i enmig de quàquers anglesos i americans, membres jueus de la JOINT i altres voluntaris de diferents nacionalitats nòrdiques, es preparen per repartir menjar i començar a treballar sobre el terreny.


  L’Elisabeth aprèn de cop el xiulet de les bombes i la desesperació dels que es queden sense casa. Són unes imatges que no se li han esborrat mai de la memòria. Com diu ella mateixa: de vegades només podies donar la mà als qui morien al teu costat, recollint-ne els darrers sospirs.


  L’horror dels bombardeigs contra objectius civils era espantós, els avions feixistes bombardejaven cada dia, era un dels grans crims dels feixistes, matar dones i nens. La Guerra Civil va crear precedents en molts aspectes, i també els bombardeigs a les poblacions indefenses de la rereguarda.


  Davant la cruesa d’aquells actes comences a pensar que els valors de la legalitat i els ideals no són suficients per justificar una guerra, res no valia tot el sofriment que veia al meu voltant.


  A Burjassot va començar a ser conscient que la societat que havia somiat no era possible, no existia… però no es va rendir perquè veia que amb l’esforç de tots ells podien alleugerir els estralls de la guerra, i quan aquesta acabés potser seria el moment d’anar més enllà per demanar una vida millor per a tothom, més solidària, per a les noves generacions. Però tot i com ella diu, cada generació posa les esperances en la generació següent, sense adonar-nos que els nostres fills són el nostre mirall.


  Oh els joves… no és el mateix haver patit una guerra que viure dins la confortabilitat d’un món en pau. Aquells nens de la guerra espanyola, molts d’ells van quedar orfes i es van criar enmig de l’odi. Ells han estat la següent generació i em sembla que no van saber aprendre gaire sobre els valors de la pau, perquè en les guerres no es busca mai la pau sinó la victòria.


  I així hi ha vencedors i vençuts, sense reconciliació, només covant el ressentiment.


  Elisabeth va entendre les complexitats d’una guerra civil entre persones d’una mateixa nacionalitat on es defensaven ideals i prioritats diferents.


  No hi ha cosa pitjor que una guerra civil, on s’enfronten germans de sang, on s’estimula l’odi entre famílies, veïns… és un cul de sac perquè quan tot s’acaba aleshores ningú no és capaç de perdonar.


  El món està ple de ressentiment perquè la gent no perdona, no oblida, i ara que parlem de la memòria històrica, molta gent diu, perdono però no oblido.


  El perdó és personal, si una persona ha perdut un familiar per culpa d’una guerra, al front, no pot culpar tota una societat que no va saber reconduir aquell conflicte bèl·lic, però si una persona perd un familiar a mans d’un assassí, fins i tot dins d’una guerra, com van ser les repressions i revenges personals, només li queda una manera de perdonar, que és estimant.


  Però això no és fàcil perquè no només ho has de voler, sinó que t’ha de sortir de dins, i tot i que pot semblar utòpic, per més que busquis, aquesta és l’única sortida de la humanitat si vol sobreviure, ha de passar de la guerra a la pau. Després ja buscarem com apliquem aquesta cultura de la pau en el dia a dia i que no sigui només una utopia, però la recepta és aquesta: com més donaràs, més rebràs.


  I no cal que oblidis, però el record dels fets no pot ser mai venjatiu, perquè aquest sentiment de venjança fa mal a qui el té, et rosega per dins, no porta enlloc.


  Elisabeth Eidenbenz és capaç de parlar dels conceptes perdó o pau enmig dels records de la guerra. És d’aquesta manera com el seu relat biogràfic incorpora pensaments i reflexions que només surten quan el pas dels anys et dóna una perspectiva diferent a la immediatesa.


  Ella va viure de prop la violència irracional dels enfrontaments entre els dos bàndols, sobretot quan ja portaven uns mesos a Burjassot i van decidir anar una passa més enllà i ampliar el seu radi d’acció fins a Madrid.


  Rodolfo Olgiatti, el cap de l’SCI a Espanya, viatjava contínuament pel territori republicà veient les desgràcies dels grans bombardejos de Madrid. Demana ampliar la logística d’ajuda humanitària fins a la capital i reclama més voluntaris en una carta datada el febrer de 1938. Diu així:


  He vist que cal ampliar el nostre radi d’acció, i les evacuacions de Madrid seran prioritàries. Establirem rutes d’evacuació des de la capital fins a cinc destinacions. Tembleque, Múrcia i Alacant, passant per Albacete. València i Burjassot passant per Tarancón i Requena, i des de Burjassot enviarem nens cap a Barcelona per les colònies que ja estem obrint a Reus i Igualada.


  Em falten camions d’evacuació. Per als xofers ja he trobat un bon espanyol, en Jesús, que sempre troba conductors espanyols disposats a ajudar-nos. A Burjassot tenim el nostre centre d’operacions. Ja han arribat els nous voluntaris que cuiden els nens que arriben espantats dels bombardeigs de Madrid. Hi ha la infermera Elisabeth Kasser i la jove Bethli Eidenbenz, que fan una tasca extraordinària amb els nens.


  Necessitem de tot, però el més urgent ara són els camions per a les evacuacions.


  La central de l’SCI a Berna no sempre pot atendre les demandes d’ajuda fetes per Rodolfo Olgiatti. Els recursos són limitats, tal com queda patent en aquest correu intern:


  No podrem atendre més del que vam programar en la seva darrera reunió, aquí a Berna. No obstant, hem pogut arreglar un camió més per a vosaltres, en Dufour. Podeu utilitzar els altres camions, en Wilson, en Nansen, en Pestalozzi i en Dunant com a portadors de persones, ara que ja estan sempre en territori espanyol. No penso que sigui gaire difícil adaptar-los per fer evacuacions… No tenim més infermeres, per això vam deixar venir la jove Bethli, que malgrat ser mestra, pot aprendre ràpid les tasques d’infermeria al costat d’Elisabeth Kasser… Cal tenir cura de la imparcialitat, i durant les evacuacions no es pot negar mai el socors a cap persona no republicana.


  Elisabeth, la jove Bethli, com la coneixien tots a Burjassot, aprèn ràpidament les tasques de primers auxilis sanitaris, que tant li servirien a la Maternitat d’Elna.


  Vostè era la més jove? Per això l’anomenaven amb el diminutiu Bethli?


  Sí, era la més jove d’edat de tots els voluntaris de Burjassot, però no em deien Bethli per la meva edat, sinó perquè hi havia una altra Elisabeth.


  Burjassot era una mica el nostre quarter general. Allà ens aplegàvem moltes persones, la casa era gran, era al carrer Colón número 42, encara me’n recordo… i teníem contacte freqüent amb el centre Pablo Iglesias de Múrcia, on s’estaven quatre mil refugiats. Havíem de gestionar l’alimentació per a tota aquella gent i contínuament estàvem demanant més menjar i més roba a Suïssa.


  Va arribar un nou camió, amb el nom de Dufour, un altre prohom suís, un dels primers impulsors de la Creu Roja… ja veu que això dels noms no va sorgir a la Maternitat d’Elna…


  Ja teníem cinc camions i un autobús i decidírem ajudar en les evacuacions que es feien de Madrid. Començàrem el maig del 37.


  Allò va ser entrar dins l’infern. Hi havia ferits pertot arreu, pels carrers, morts a les cunetes… Aprofitàrem una vella església per començar a reagrupar la gent sense sostre. Estàvem en el rovell de l’ou de la guerra, recordo l’eslògan «No Pasarán» pintat a moltes parets. Jo gairebé sempre em quedava a Burjassot per esperar els combois de retorn, sempre amb angoixa perquè sabia que circulaven per aquelles carreteres sota les bombes. Els camions anaven amb els fars apagats o pintats de blau per evitar ser vistos pels avions.


  Quan arribaven amb els evacuats començava la feina de veritat per a mi. De seguida vaig veure que tenia dots organitzatives i m’encarregava de repartir roba i menjar amb un mínim d’ordre. A vegades veia infants amb els ulls tristos i això em trencava el cor. Però els nens tenen una capacitat molt gran per sobreviure en la desgràcia, i els feia gràcia que jo no parlés bé la seva llengua, i somreien…


  Em sentia útil i pensava que els nens no tenien cap culpa d’aquella guerra d’adults, i allà vaig començar a entendre que havia de prioritzar les meves energies per als més desvalguts, els nens.


  Hi havia molts nens i nenes, uns més tímids i d’altres realment expeditius, però vaig adonar-me que a una criatura poca cosa li cal per ser feliç.


  Sovint la felicitat rau en la inexistència de béns materials. Ho he vist de prop en els infants del tercer món que no tenen gairebé res i són més feliços que els del primer món, que van acumulant joguines, ordinadors i estan calents a casa seva. No s’ha fet la pregunta de per què passa això?


  La meva resposta és perquè molts nens del primer món són esclaus del seu consumisme, après dels seus pares, és clar. No saben valorar les coses immaterials que són les que t’ensenyen el significat de la paraula llibertat. Si de petits ja no aprenen aquest concepte, de grans és difícil que trobin la felicitat.


  Aquells nens, malgrat la guerra, sabien aprofitar el temps per refer-se. Mig nus i descalços, perquè feia calor, es ruixaven amb l’aigua del càntir.


  Jo me’ls mirava de lluny i pensava que no eren conscients de la tragèdia que estaven vivint, i segurament era així, però em sentia feliç de col·laborar perquè no paressin de riure. Quan tens tanta mort i destrucció al teu voltant, el somriure d’un nen és impagable.


  Escoltant el seu testimoni m’adono que malgrat la cruesa de la guerra, l’Elisabeth estava amb els cinc sentits oberts al món, estava fent el que més anhelava, ajudar els altres. Ara sí que la seva vida tenia un sentit, es relacionava amb més persones totes unides per un ideal, agermanades en la solidaritat per socórrer les víctimes de la guerra.


  Ella havia arribat per ensenyar i va entendre de seguida que era justament al revés. D’entrada no sabia espanyol, que va xampurrejar de seguida en la quotidianitat de la casa de Burjassot. Va haver d’aprendre, no només l’idioma, sinó altres costums, acostumar-se a un clima més calorós, a conèixer les dones d’Espanya tan diferents al seu model centreeuropeu.


  Aquí les dones només coneixien quatre verbs: cuinar, cosir, parir i plorar.


  4. L’Elisabeth i les dones de la Guerra Civil Espanyola


  Hi havia una diferència abismal entre l’educació d’Elisabeth Eidenbenz i la de les dones espanyoles, malgrat que la República havia provocat un salt endavant impensable envers els seus drets.


  La guerra va servir per fer sorgir uns nous models de dona. Les milicianes i les que estaven en la primera línia política, com Dolores Ibárruri i Federica Montseny, acceleren la incorporació de les dones dins la societat, fins i tot en espais fins aleshores exclusivament masculins.


  Amb tot, l’Elisabeth restava en un espai, a la rereguarda, on les dones continuaven relegades a les feines domèstiques, on la seva guerra no eren els mítings ni la fama de les milicianes, sinó el fred, la brutícia i la fam dels éssers estimats. Elles no tenien glòria i les seves victòries consistien senzillament a sobreviure un dia més.


  Per a la majoria de dones del 36, la guerra era sempre cosa d’homes. Així ho havien après generació rere generació amb la successió de destruccions, conflictes i violacions que comportava cada guerra.


  Espanya estava dins d’un retard cultural i econòmic on no era possible reivindicar la justícia social i la igualtat de la dona. Algunes s’emmirallaven en Dolores Ibárruri, la Passionària, però els seus homes s’afanyaven a ressaltar que «aquella» era diferent.


  No era tan fàcil enderrocar el sistema patriarcal, que des dels seus orígens estava estructurat sobre les relacions de poder, i la lluita per obtenir-lo. Per a molts homes del 36 la manifestació més primària d’aquest poder és justament el territori i les dones. Fins i tot els més progressistes sindicalistes intentaven que les reunions i els mítings fossin en hores que no alteressin les obligacions domèstiques de les seves companyes.


  Cuinar, cosir, parir i plorar era, doncs, una realitat per a moltes dones de l’Espanya en guerra.


  Elisabeth Eidenbenz arriba dins aquest context social, on de seguida forma part d’aquest col·lectiu de dones que vénen de fora, estrangeres, diferents, que porten com un murmuri de veus, uns aires nous, que ensenyen que les dones no són uns subjectes passius, sinó ben actius.


  Elles obrien camí per a noves generacions, com passaria després amb la Segona Guerra Mundial, i van fer entendre que no calia empunyar les armes, sinó que tenien la responsabilitat d’un esforç més gran, que era mantenir dempeus el país, treballant a casa o a les fàbriques d’armament, i sostenir els combatents.


  Les condicions de vida a la rereguarda cada vegada eren més difícils, faltaven articles de primera necessitat, com ara el sucre, la carn, el peix, l’oli…


  El govern de la República va entendre aquesta responsabilitat, i s’adreçaren a la població femenina perquè prenguessin el relleu dels homes dins la societat.


  L’associació de dones AMA (Asociación de Mujeres Antifascistas) recaptaven fons per als refugiats i els soldats, creaven tallers, guarderies, asils…


  S’encarregaven de l’aprovisionament de les famílies, de l’ensenyament, dels hospitals, i a més, havien de continuar treballant dins l’àmbit domèstic, conciliant-lo amb les prioritats de la guerra. Tot això es diu ràpid, però és molta feina, com diu la mateixa Elisabeth.


  Eren dones que defensaven amb dents i ungles. Tenien un caràcter llatí, apassionat, i algunes d’elles es van enrolar a la milícia per anar al front, com a resposta immediata al feixisme, i això tenia molt de mèrit perquè aquelles dones no tenien un precedent d’una consciència política, tot just feia quatre dies que la República espanyola havia endegat les primeres polítiques socials d’igualtat. Anar al front era un gest espontani, que els sortia de dins perquè no volien defugir el seu compromís acabat de néixer.


  I les que estaven a la rereguarda també tenien aquesta força, la seva solidaritat no tenia límits i no coneixia fronteres.


  Hi havia una diferència molt gran entre les dones rurals i les dones urbanes… «això no es cosa de dones… les dones no hi han de fer res a la política», deien els homes d’aquell context.


  Però les dones que jo vaig conèixer a Burjassot, un àmbit rural, de seguida van mostrar una forta personalitat en un país on la infermeria havia estat portada des de feia molt de temps per monges, i les dones espanyoles de seguida van mostrar-se obertes a integrar-s’hi.


  Per a elles fou una cosa extraordinària, nosaltres érem dones modernes, i no donàvem importància a parlar amb homes, i a donar ordres al nostre voltant… però una dona espanyola no ho havia fet mai, no havia tingut ocasió de fer-se càrrec d’un home desconegut, despullar-lo, rentar-lo o encarregar-se’n. Per a elles era una cosa tremenda, ens ajudaven i en prenien part, i els homes ho hagueren d’acceptar, tot i que, com sap vostè, als homes espanyols no els agradava gaire.


  Veies que dones sense estudis s’oferien per fer tasques d’infermeria, i el desig d’aprendre i la seva dedicació al treball superava amb escreix les expectatives de les mateixes infermeres que les estaven ensenyant.


  Jo a vegades em sentia impotent davant de tants problemes, i les veia a elles amb aquella força i les admirava. La majoria estaven soles, tenien l’home al front o s’havien quedat vídues, però continuaven lluitant sense defallença.


  Els agradava cantar, ballar, anar a dinar a la platja… aprofitant aquell bri de sol i de mar com si fos el darrer.


  Elles practicaven el carpe diem, vivien el moment intensament, mentre que a nosaltres ens costava d’entendre aquell caràcter, però ens contagiaven la seva alegria.


  Ara, quan parlem de feminisme, jo sempre em remeto a les precursores del moviment social i no puc deixar de pensar en aquelles dones espanyoles que eren autosuficients, sabien sobreviure de manera diferent a les de la Segona Guerra Mundial, per exemple, tenien una resistència gens planificada però efectiva.


  D’elles vaig aprendre que en la vida cal anar amb determinació, i anys més tard, ja a la Maternitat d’Elna, sovint treia una escombra de darrere una porta i feia fora els gendarmes a cops, i els deia: «Aquesta casa és Suïssa». Les infermeres suïsses em miraven i no entenien el meu estil expeditiu, i jo els deia «a la manera espanyola…».


  He admirat sempre les dones espanyoles, perquè sense pràcticament cultura, demostraven una intel·ligència natural i un sentit comú que les feia invencibles.


  Després he conegut històries terribles de repressió vers les dones espanyoles i no puc entendre per què el món mirava cap a una altra banda.


  Fa poc van enviar-me un llibre, Las trece rosas, i quan el llegia semblava que reconeixia aquelles noies de Burjassot, que ens havien ajudat, que ens havien alegrat amb les seves cançons. No vaig poder deixar de pensar en aquelles pintades del «No Pasarán» de Madrid, que aleshores em va semblar quasi fanàtic, nosaltres érem neutrals i no hi havia cap motiu que justifiqués la guerra, no estàvem ni amb els uns ni amb els altres, només volíem ajudar, però amb el temps he après que Franco no buscava la pau.


  Les espanyoles republicanes van ser derrotades militarment, però mai vençudes, i escoltant el testimoni d’Elisabeth Eidenbenz i de tantes altres dones que van viure de prop aquells anys, penso que malgrat perdre la guerra no se’ls pot negar que van guanyar totes les batalles de la vida.


  5. Entre València i Madrid


  El dia a dia d’aquell final de 1937 fins a mitjans de 1938, a cavall entre València i Madrid, va ser l’etapa més perillosa, la més propera als desastres de la guerra. L’Elisabeth i els seus companys veuen que només evacuant les persones de Madrid no n’hi ha prou, perquè coneixen la realitat dels barris més populars de la capital espanyola, on la misèria que troben els corprèn.


  Rodolfo Olgiatti torna a demanar més recursos perquè veu que no poden evacuar tothom, i qui es queda a la capital sense tenir opcions de marxar, s’hi queda en unes condicions miserables. L’escassetat d’aliments, les cases derruïdes, els sense sostre que s’han quedat al carrer per culpa dels bombardeigs… Olgiatti veu que queden molts ancians, dones embarassades o amb nadons acabats de néixer, altres dones que prioritzen les places d’evacuació per als seus fills, quedant-se elles sense poder sortir de les zones més castigades. El clam des de Burjassot és: «No n’hi ha prou».


  La seva carta a la central de l’SCI a Berna és clara:


  Benvolgut Ralph… ja som 37 voluntaris, suficients per organitzar cantines per a nens, dones i ancians a Madrid.


  Les evacuacions van soles amb els conductors espanyols, amb l’Alfredo al capdavant. Ells coneixen millor que nosaltres les carreteres. A Burjassot hi ha en Jesús, que controla tots els paquets que arriben per distribuir-los després, i Elisabeth, Ruth, Bethli i Marianna s’encarreguen dels nens de les evacuacions. La majoria són enviats cap a les colònies de Barcelona. Encara em queda personal per a Madrid. Tenim Irma, Willy, Gertrud, Karl… i d’altres que poden obrir cantines. Hem establert una bona relació amb els quàquers americans a través de l’Elianor Imbelli, que ajuden amb molts proveïments de llet en pols.


  Per ampliar necessitem més material. Roba, sabó i sucre… Ruth i Bethli estan assistint més de 3.000 nens provinents d’Oriola i Alacant, de pas per Burjassot per anar a Barcelona. Em demanen la següent llista: roba per a nens fins a 12 anys, roba per a nenes de 2 a 12 anys, sabó en abundància, i Ovolmatine… No podem desassistir Burjassot, cada vegada amb més circulació de nens. Per això et demano més material per obrir les cantines de Madrid… Maurice Dubois viatja ara cap a Berna… ell t’ho explicarà… però tenim problemes per evacuar les dones embarassades, els nostres camions no son aptes per al seu estat… És un problema que encara no està resolt i mereix una màxima urgència. Només podem ajudar-les dins el mateix territori, sense evacuar-les, però cal obrir maternitats i cantines a Madrid.


  Amb l’ajuda rebuda des de Berna, decideixen obrir una cantina per a dones embarassades i parteres amb els fills que estan alletant.


  Aquell lloc seria el precursor de la Maternitat d’Elna. És aleshores quan es comença a entendre el perquè d’una maternitat enmig de l’exili republicà del 1939.


  La cantina portava el nom d’El Comedor, i es va instal·lar dins d’un establiment sanitari de Madrid.


  Aviat corre la veu, i no només hi arriben les dones embarassades, sinó gent de tot tipus i edat, cadascú amb el seu pot, plat i cullera.


  Més tard obriren una altra cantina en un antic gimnàs, i l’ajuda suïssa agafa molt protagonisme a la capital espanyola.


  El gruix de feina, doncs, es trasllada a Madrid i és aleshores quan l’Elisabeth comença a preparar classes per a infants. Ja sabia prou espanyol per poder ensenyar a llegir i a escriure, i estaven més instal·lats a la casa de Burjassot.


  Treballar a Madrid era molt perillós perquè hi havia establiments nostres que estaven molt a prop del front. Hi teníem una cantina, no les de les dones, sinó una altra, que estava a menys de 500 metres de la línia de foc, i sovint arribaven les bales i les bombes de mà. Però la gent venia igualment perquè tenien molta gana. Es tractava d’una qüestió de supervivència.


  A Burjassot havia començat a preparar unes classes per als nens i per a les dones que volien aprendre a llegir.


  Hi havia molt d’analfabetisme a Espanya, i alhora un gran interès per saber. Les classes eren molt elementals però calia preparar-les. A vegades el premi per saber-se l’abecedari complet era un tros de xocolata suïssa… tot un estímul… diu amb un somriure murri.


  Havia de combinar les tasques d’infermeria amb les classes, la distribució de la roba, del menjar… els dies passaven ràpid però la guerra continuava cada cop més cruenta.


  A vegades pensava que el que estàvem fent era inútil, les conseqüències de la guerra ens desbordaven sovint, i quan moria algun conegut, la tristesa ens aclaparava. No t’acostumes mai a la mort. Aquella guerra s’allargava, i no enteníem com la resta d’Europa es mantenia al marge.


  Hi havia els brigadistes internacionals, que havien pres part activa en el conflicte. Nosaltres, a la nostra manera, intentàvem compensar el decret de No Intervenció governamental del nostre país amb les nostres accions.


  No actuàvem sota cap formació política, ho fèiem per la causa. El treball altruista era la nostra vocació i ens manteníem fidels als principis de l’SCI.


  Aquest discurs semblava molt bonic quan vam començar, quan encara no havíem arribat a Espanya, però aleshores penso que el nostre mèrit era conservar aquell esperit després d’un any de guerra, mentre que Europa continuava tancant els ulls.


  L’Elisabeth recorda els brigadistes internacionals com una gent amb la qual compartien els mateixos ideals, tot i que els suïssos, almenys de portes enfora, conservaven la seva neutralitat.


  Gairebé quaranta mil voluntaris es van mobilitzar entorn a l’ajuda internacional al govern de la República. N’hi havia que estaven a primera línia del front, participant en les més cruentes batalles de la guerra, altres cobrien la part més periodística i narraven al món el fratricidi espanyol i la desigualtat de forces.


  I també hi havia una part molt important de brigadistes internacionals que treballaven en tasques sanitàries.


  Les Brigades Internacionals disposaven dels seus propis hospitals de guerra on atenien els seus ferits, així com d’altres soldats i població civil.


  Els voluntaris suïssos de l’SCI on estava Elisabeth Eidenbenz tenien contacte assidu amb els efectius sanitaris dels brigadistes internacionals que es trobaven a prop de Burjassot. Sovint utilitzaven els mateixos corredors sanitaris per evacuar ferits i la col·laboració era molt estreta amb l’hospital de campanya que havien aixecat els brigadistes a Benicàssim.


  Quan arribaven ferits greus i que necessitaven una intervenció mèdica important, els havíem de traslladar a un hospital. No sempre hi havia lloc ni metges disponibles. Teníem la sort de comptar amb uns brigadistes internacionals que eren metges i s’havien instal·lat a Benicàssim, en un hospital de campanya prou sòlid per dur a terme intervencions quirúrgiques. Allà vaig conèixer una doctora, Francesca Wilson es deia, amb la qual compartíem els ideals de la nostra lluita. La majoria de brigadistes no eren soldats, ni tan sols els que estaven al front. Eren treballadors d’altres països, idealistes d’esquerres, la majoria eren comunistes però ens enteníem perquè el dia a dia ens imposava altres prioritats. Tots érem allà per ajudar, i tant ells com nosaltres havíem deixat les nostres cases confortables d’Europa per venir a estendre la mà.


  El dia que ens van dir que es retiraven, que marxaven d’Espanya, ens vam sentir aclaparats i més sols que mai.


  En efecte, les Brigades Internacionals es retiraren el 23 de setembre de 1938 a causa de la pressió de la comunitat internacional i després de patir nombroses baixes.


  De fet, l’esperit d’Elisabeth Eidenbenz no estava tan lluny dels brigadistes internacionals, van treballar colze a colze plegats, units per un somni, un somni trencat, com recorda Lipman Sterenzy, brigadista polonès: Tenia vint anys i vaig venir per donar suport al poble. Era més que una guerra. Combatia per la llibertat del món. Vaig patir presó i misèria però va valer la pena. Puc morir en pau. He complert.


  Però els voluntaris suïssos continuaren a Espanya, malgrat que la guerra era desfavorable a la causa republicana. La jove Bethli cada vegada pren més responsabilitat a Burjassot i comença a enviar els seus propis informes i reclamacions a Suïssa:


  Cada dia hi ha més dones que truquen a la nostra porta de la casa de Burjassot per demanar-nos llet per als seus nens, i sempre he de donar la mateixa resposta: encara no hem rebut la llet de Suïssa…


  La situació ha empitjorat molt en els darrers mesos després de l’ofensiva de Llevant. A Burjassot s’han acumulat molts refugiats i només tenim una mica de llet de vaca d’un pagès que ens ajuda, però no és suficient. Les dones espanyoles solen alletar els seus fills fins als dos anys, i hem convençut algunes d’elles que alleten que no marxin de Burjassot perquè ens ajudin amb la seva llet materna, però tampoc no és suficient. Dues hores abans d’obrir les portes de casa, les cues de dones cada matí demanant una mica de llet són molt llargues… i el mal de la nostra consciència pesa molt… Hi ha moltes malalties per desnutrició, infeccions, diarrees, que dificulten encara més la nostra feina. Si els nens estiguessin més ben alimentats, moltes malalties les podríem evitar.


  Les nostres reclamacions són urgents i des de Suïssa ha de costar entendre la nostra desesperança. Ahir va arribar una mare jove amb un nadó de sis dies, que havia nascut en plena nit de bombardeig. Estava molt espantada i desnodrida, i no tenia llet materna. La setmana passada va arribar una altra mare amb un fillet de vuit mesos que era un esquelet vivent, només la pell i els ossos. Pesava quatre quilograms… Havia intentat alimentar-lo amb llet de cabra però el nadó no l’assimilava… Li hem donat llet de reserva perquè era un cas de vida o mort…


  També cal remarcar que les dones espanyoles es malfien de la llet en pols i prefereixen la llet condensada, però quan veuen que no és cap verí per als seus nadons, finalment accepten la llet en pols. Però si en propers enviaments podem prioritzar els pots de llet condensada, molt millor, perquè evitarem perdre temps en explicacions. Moltes mares no obliden l’ajuda suïssa i tot el que ha significat per als seus fills l’enviament de llet…


  Bethli Eidenbenz / 1 de desembre de 1938


  Elisabeth Eidenbenz, com es veu en aquest informe, va ser de les darreres persones que van abandonar la casa de Burjassot. El 15 d’abril de 1938 els nacionals arriben al Mediterrani per Vinaròs, i divideixen en dues la zona republicana. El 24 de juliol començava la batalla de l’Ebre, i el 23 de desembre s’encetava l’ofensiva final contra Catalunya.


  6. Elisabeth Eidenbenz a Catalunya


  Els voluntaris suïssos van quedar aïllats els uns dels altres. La majoria eren encara dins la zona del centre i de Llevant, a Burjassot, com la mateixa Elisabeth. Però també hi havia una part important de cooperants que ja eren a Catalunya amb les colònies per a nens des de mitjans de 1937. Franco havia aconseguit dividir la zona republicana i les comunicacions entre Burjassot, Madrid i Barcelona van ser molt difícils a partir d’aleshores.


  Una carta del mes de desembre de 1938 de Jesús Otín, responsable d’avituallament de la zona de Llevant, a Rodolfo Olgiatti, que es trobava a Madrid, explica les dificultats per rebre més material i com la jove Bethli pren cada vegada més responsabilitats.


  Aquí a Burjassot seguim amb les cantines per poder repartir diàriament la llet a dos-cents cinquanta nens. La responsable és ara la senyoreta Bethli Eidenbenz, de l’Ajuda Suïssa. Sota la seva direcció ha agafat algunes voluntàries espanyoles que l’ajuden a repartir no només la llet, sinó també xocolata, sucre i pa suec que ens fan arribar els nostres amics quàquers.


  Bethli està sola amb aquesta tasca ja que Marianna, Ruth i altres infermeres s’han quedat incomunicades a la zona de Barcelona quan estaven acompanyant els nens de les colònies. Les coses estan cada vegada més difícils i els queviures que vénen de Suïssa sovint són interceptats en zona nacional.


  La República estava perdent la guerra i els voluntaris suïssos comencen a pensar a aixecar el quarter general de Burjassot i replegar-se.


  És en aquest moment on la col·laboració amb els quàquers americans i anglesos és molt estreta, perquè, plegats, s’avancen als esdeveniments de la guerra i orienten el pla d’acció a arribar a la frontera.


  Les evacuacions de Madrid s’han deixat enrere, hi ha la sensació que s’abandona molta gent a la seva sort, però els voluntaris suïssos han de traslladar les colònies de nens que tenen al seu càrrec fora de la zona més perillosa.


  Ja no fèiem evacuacions de la població de Madrid, ens havíem concentrat en la feina de Burjassot perquè el curs de la guerra havia evolucionat. Teníem moltes criatures a la casa i que calia evacuar. És aleshores que t’adones, amb impotència, que no arribes enlloc, que la teva feina és tan poca cosa… deixàvem moltes coses per acabar, moltes persones que no podíem ajudar més, havíem de marxar per intentar fer arribar els nens que havíem recollit, molts d’ells orfes, fora d’Espanya, a Suïssa o a França, on ja teníem cases de colònies per a ells. Però fer-los arribar a la frontera no era fàcil, tothom fugia i la desesperació estava en tots els rostres.


  Tal com explica Elisabeth Eidenbenz, per als vençuts començava un llarg exili. Els feixistes no donaven treva a la població civil quan conquerien posicions. És aleshores quan Eidenbenz i el seu grup intenten traspassar les línies franquistes per arribar a la frontera amb França.


  Havia deixat la casa de Burjassot en mans de Jesús, el nostre responsable dels transports. Ell va arreglar la meva marxa amb un camió conduït per l’Alfredo, un xofer que sabia com eludir els controls franquistes. Aniríem de Burjassot a Madrid, encara en zona legal, i després de recollir documentació que guardava Olgiatti, intentaríem arribar fins a Barcelona. Allà havia de buscar la casa del Socors Suís, a la Rambla.


  No va ser gaire difícil entrar a la zona catalana, l’Alfredo tenia molts contactes, però quan vam arribar a Barcelona vaig veure que no seria fàcil trobar aquella adreça i els meus companys perquè els bombardeigs havien canviat la ciutat, i vaig quedar sorpresa en veure tants refugiats, molts d’ ells amagats en els soterranis de la xarxa del metro amb una angoixa total. Vaig entendre que hi havia famílies que vivien permanentment en aquells espais sense cap mena de ventilació i amb la mateixa roba. L’olor era terrible.


  La causa d’aquest amuntegament era la destrucció dels habitatges per culpa dels bombardeigs que patia Barcelona, i l’arribada massiva de refugiats, com nosaltres, feia que tot plegat fos més dramàtic.


  D’aquests divuit mesos a l’Espanya en guerra, entre Burjassot, Madrid i els darrers dies en terres catalanes, Elisabeth Eidenbenz en guarda un extens arxiu fotogràfic. Cada fotografia n’és una història quan reconeix les cares i els llocs, i t’adones de la importància que tenia portar una càmera fotogràfica penjada al coll.


  Sempre m’havia agradat molt la fotografia, i m’havien regalat una petita càmera abans d’anar a Espanya. A vegades podia semblar pueril fer fotos quan hi havia altres necessitats, però des de sempre vaig saber que amb la meva càmera estava captant temps històrics. A més, havia de justificar el que fèiem davant la nostra organització, i fotografiar els menjadors, les cantines, les evacuacions… formava part de la meva feina.


  Quan hi ha moltes fotografies no cal escriure gaire, les imatges parlen per si soles.


  Amb l’Elisabeth anem repassant el seu àlbum «d’Espanya», on totes les fotografies estan enganxades amb un ordre cronològic ben acurat, no hi ha cap foto fora de lloc.


  La majoria recullen els moments del treball quotidià. Repartint llet a les cantines envoltats de nens, descarregant els queviures dels camions, en «Pablito» davant del seu plat de sopa…


  Però no totes són de guerra, n’hi ha moltes en què es veuen els grups de voluntaris suïssos barrejats amb els quàquers mentre fan un àpat en el jardí de la casa de Burjassot, envoltats de tarongers, o una altra fent un pícnic a la platja de València…


  Es respira bona sintonia entre ells, estan fent allò que creuen que han de fer, treballar per la pau.


  En una d’elles puc veure l’Elisabeth, una de les poques fotografies on surt. Està damunt la caixa d’un camió, carregat fins dalt de material i menjar. Eren els primers dies, feia poc que havien passat la frontera de camí cap a València; ella tot just s’estrenava com a voluntària i encetava un camí nou. Se la veu rient, envoltada de tres companys més, quan encara no s’havia trobat la guerra de cara.


  Amb la fotografia a la mà, i fixant-me en la seva expressió feliç, penso en una frase seva: era jove, tenia ideals i em menjava el món.


  7. Enmig de l’exili republicà


  Elisabeth Eidenbenz s’està a Barcelona enmig del caos de la retirada.


  Ha perdut els seus companys i no sap on anar, no troba ningú. Fa dies que ha deixat tornar l’Alfredo, el xofer del camió, i es troba sola. Intenta localitzar el responsable directe de l’àrea catalana, en Karl Ketterer, però aquest ja fa dies que està viatjant amb tres autocars plens de nens cap a la frontera francesa.


  M’havia quedat sola a Barcelona, les notícies eren confuses i les poques persones conegudes que havia trobat no sabien quin era el proper pas. Hi havia un descontrol absolut, només sabia que havia d’esperar en un pis del Servei Civil Internacional que tenia a la ciutat, al carrer Urgell. Allà m’arribarien les instruccions…


  Vaig esperar i esperar, mentre cada hora teníem bombardeigs… aquells avions amb les creus gammades damunt el cel de Barcelona. Va ser una de les vegades que vaig passar més por, estava sola i les bombes que queien del cel realment m’aterrien. Havies de baixar als refugis i allà veies persones vestides a corre-cuita.


  Em fixava en les seves cares. Els nens espantats, però a la cara dels adults s’hi reflectia cansament i desfeta. Per més que ens havien explicat els estralls de la guerra, fins que no hi ets, no ho pots entendre.


  Havia viscut divuit mesos enmig de la guerra però allò que en trobava a Barcelona era diferent, era la derrota personificada en molts rostres.


  Les tropes franquistes encara no havien entrat a Barcelona, però s’intuïa el final de la guerra a Catalunya. Els vençuts començaven a fugir, així com els voluntaris de l’SCI a Catalunya, que es replegaven amb les colònies de nens. Són els primers a entendre que arribar a França és vital.


  Els camions habilitats com a autobusos, carregats de nens, enfilen cap a la frontera enmig dels bombardeigs dels franquistes que repassen una i altra vegada la població civil que fuig.


  Karl Ketterer havia deixat enrere Reus, Igualada, Manresa, Barcelona… mentre tancava les colònies infantils. Estava molt preocupat de saber què trobaria a l’altra banda de la línia. Li quedava gestionar l’entrada legal de molts nens. Mentre un camió del comboi s’havia quedat aturat per una avaria. De seguida improvisen el remolcament des d’un altre camió enmig de la cridòria dels nens, que aliens al drama que viuen, se senten segurs entre els voluntaris de l’ajuda suïssa.


  Enrere quedava la feina feta escapçada per la derrota, però amb el gust agredolç que havien estat fidels a la seva vocació malgrat aquell final.


  Els nens van poder arribar a l’hospital de Sant Joan de Perpinyà, i després d’un àpat calent, van continuar el seu viatge fins a Suïssa.


  Eren nens de l’exili, que havien estat salvats de les bombes, de la guerra… gràcies als voluntaris del Servei Civil Internacional suís.


  Elisabeth Eidenbenz va restar a Barcelona fins que s’adonà que ningú no tornaria a buscar-la. Ja havia començat l’ofensiva final sobre la capital catalana, era el 23 de desembre de 1938, s’apropava el Nadal però aquell any ningú no el va celebrar.


  Tenia ja clar que tothom havia marxat de Barcelona i aleshores vaig posar-me en contacte amb la nostra delegació a Berna per demanar instruccions.


  Va ser difícil trobar un telèfon i que la línia funcionés. Tota la ciutat estava col·lapsada perquè els franquistes s’estaven apropant i qui més qui menys fugia per por a les represàlies.


  Crec que van ser les pitjors setmanes d’aquells mesos. Per primera vegada estava sola sense ningú amb qui parlar i no sabia exactament què fer.


  A les nits, mentre sentia les alarmes dels bombardeigs, pensava en tot el que havia succeït des de la meva arribada. La vida m’havia donat cent voltes, enrere quedaven dies intensos… havia après a fer cures, el lligam amb els companys, amb els quàquers, els voluntaris de la Creu Roja, els brigadistes… havíem restat fidels al nostre catecisme: ajudar sense esperar res a canvi, però n’hi havia hagut prou?


  Recordo aquelles nits amb totes aquestes reflexions i notava que es tancava una etapa de la meva vida, quan encara no sabia si en sortiria viva…


  Havia marxat de Suïssa feia divuit mesos, era una dona fràgil aleshores, jove i sense experiència, només amb el cap ple d’ideals. A Espanya m’havia endurit, però havien estat aquells mesos on m’havia forjat com a voluntària de debò, aprenent el valor de l’amistat. Enrere quedaven els somnis de salvar el món mentre escoltava el xiulet de les bombes… En el fons havíem fracassat perquè continuaven les guerres.


  Aquella guerra d’Espanya encara no havia acabat i ja se n’albirava una altra encara més sagnant, ara a Europa.


  Recordo que aquells dies vaig resar… feia molts mesos que no resava, potser perquè no havia tingut temps. Aleshores em vaig adonar que era Nadal i vaig plorar amargament sense saber per què, potser trobava a faltar la meva família, i recordava el pare que m’havia ensenyat que Déu és la plenitud de la vida.


  Però em costava trobar Déu enmig de les guerres, jo no arribava a l’espiritualitat que tenia el meu pare. Ell responia a una vocació que entenia el misteri de la divinitat i l’aplicava en el seu món, començant per casa, amb els seus fills i filles, i continuava amb els feligresos.


  Jo havia conegut de prop el missatge de Déu, però aquells mesos la meva espiritualitat s’havia transformat en una cosa activa, més palpable. Em feia vergonya reconèixer que havia pensat poc en Déu en els darrers mesos, potser em mancava profunditat en la meva fe.


  Jo era la cinquena de sis germans, i quan el missatge del pare m’arribava a mi, la profunditat s’havia esgotat pel camí, i em quedava només amb el que podia entendre: «això està bé o això està malament»; «això està bé o això està malament». La vida no és tan primària sinó que està plena de matisos i no ho vaig aprendre fins que no vaig saber el que era una guerra.


  Estava quieta allà en aquell pis i semblava que tota l’activitat que havia dut fins aleshores ara s’havia de pair en pensaments, en reflexions, en fer balanç.


  Recordo que també vaig pensar que no sempre pots ser neutral, que tard o d’hora has de prendre partit, t’has de significar.


  Havíem arribat essent neutrals, tot i que molts dels nostres simpatitzaven amb la República, però aleshores veia que Franco no tenia pietat quan bombardejava una població vençuda, indefensa… i em sentia impotent.


  Malauradament la Guerra Civil Espanyola només havia estat un camp de proves per a la Segona Guerra Mundial. M’havia tocat viure en un món d’entreguerres, estava cansada i abatuda.


  Aquells dies de solitud a Barcelona van servir-me per meditar, per créixer interiorment.


  Havia vist la mort de prop, havia acompanyat fins al darrer moment ferits que se’m morien als braços només intentant que no morissin sols… Ningú no hauria de morir tot sol…


  L’endemà vaig comprar un bitllet de tren amb els diners que m’havia procurat l’associació. Havia de marxar, no feia res a Barcelona i portava mesos sense notícies de la meva família.


  Quan vaig sortir del país, pensava que tancava una etapa de la meva vida, però encara no sabia que el més important estava a punt d’arribar.


  8. Elisabeth Eidenbenz arriba a Argelers


  Quan va sortir de Barcelona a finals de desembre de l’any 1938, va tenir el temps just per veure la seva família i tornar a posar-se en marxa.


  Ja havien quedat enrere aquells dies de moral baixa, influenciats per l’ambient de desfeta que es respirava a la capital catalana.


  Ella continuava formant part d’una generació disposada a crear lligams de solidaritat per millorar l’evolució de la humanitat. El futur es preveia negre, tothom ho deia. Hitler havia començat a moure’s, havia pres partit al costat de Franco i no semblava que volgués sortir d’escena, més aviat al contrari.


  La feina en territori espanyol, enmig del camp de batalla, hauria de servir per més endavant a França, durant la Segona Guerra Mundial.


  Seguia les notícies del conflicte bèl·lic espanyol pels diaris, veia les corrues d’exiliats que passaven a França i sabia que entremig d’aquella marea humana encara hi quedaven companys seus.


  Estava indecisa, tenia plans per tornar a Dinamarca i continuar la seva tasca de mestra per a adults. Necessitava un temps de descans després de tot el que havia viscut a Espanya, però una trucada de Karl Ketterer, que es trobava al Rosselló francès va tornar a canviar el curs de la seva vida.


  Karl Ketterer em va trucar i em va explicar el caos de la retirada, l’amuntegament de persones damunt la frontera i la manca de previsió del govern francès per engolir tota aquella població que entrava a França de mala manera. Havien concentrat tothom que anava sense papers, la majoria, a les platges franceses, on les circumstàncies eren molt dures, sense menjar, ni aigua, amb el vent, el fred…


  Tots eren espanyols que havien perdut la guerra a Catalunya, que fugien per salvar les seves vides, però estaven saturant les instal·lacions de França, cada vegada més precàries a causa de les allaus de gent.


  En Karl em va dir: «Necessitem algú que parli espanyol i que entengui el català… Aquí hi ha molts nens que van perduts, dones embarassades, les condicions a Argelers són extremes i no els podem deixar… Hem d’intentar muntar una maternitat per aixoplugar-los… Vine!».


  Vaig dir que sí, no ho dubtava gens, si em necessiten estic a punt, era el meu deure i el meu compromís. Així que vaig desfer la maleta que tenia a punt per anar a Dinamarca i em vaig preparar per tornar.


  No tenia ni idea de puericultura, veia venir el que volia fer en Karl. Ell, com jo, entenia que els nens eren la nostra prioritat. Ells no tenien la culpa de la guerra dels adults, però… una maternitat?


  Havia après les primeres tasques d’infermeria durant la guerra espanyola, i em va semblar que ja em serviria.


  Vaig arribar amb tren a l’estació de Perpinyà al març del 1939. Karl Ketterer m’estava esperant a l’andana i durant el trajecte amb cotxe em va explicar que havia llogat una casa gran per habilitar-la com a maternitat. Era al petit poblet de Brullà.


  La casa era preciosa… però no tenia electricitat. Malgrat tot, podia servir perfectament per atendre les urgències sanitàries de les dones embarassades que es trobaven recloses en els camps francesos. La casa estava ben situada, no era lluny de les platges, on es concentraven tots els refugiats.


  Elisabeth Eidenbenz volia veure de prop el problema per entendre quina era la necessitat real d’aquelles dones.


  Amb un viatge fins a les platges en va tenir prou per saber que havien d’actuar amb urgència.


  A Perpinyà havia vist ja algunes dones amuntegades dins unes quadres de mules de l’exèrcit francès, el camp dels Haras. Allà, enmig dels fems i la palla bruta vaig poder veure dones amb els seus nadons acabats de néixer sense cap garantia sanitària.


  Havia pres nota, però encara li quedava veure el pitjor i no estava preparada.


  Quan vaig arribar a Argelers plovia i recordo que aquell fangueig feia que tot fos molt més miserable. Hi havia gent en barraques fetes amb les mantes que s’havien endut d’Espanya. S’aguantaven agafades de qualsevol manera amb canyes, però el vent feia que aquelles fràgils tendes aguantessin ben poc. La majoria de gent s’estava estirada directament a la sorra, tapant-se amb la manta i moltes vegades amb la maleta o els farcells com a coixins. Els nens petits s’estaven al costat de les seves mares, arraulits de fred, però també n’hi havien d’altres més grans, que anaven sols, perduts… Ens miraven darrere l’enreixat amb uns ulls… Costava aguantar les seves mirades.


  Allà no hi havia les bombes d’Espanya però la mort també es veia en els seus rostres.


  Vaig veure una dona que cridava, duia un nadó a coll i era mort. Duta per la desesperació li havia fet un biberó amb aigua de mar… i l’havia matat.


  Com? No tenen aigua potable? Vaig preguntar a en Karl. No em va respondre, però no calia.


  Una maternitat era urgent i de moment teníem la casa de Brullà. Els dies de Burjassot quedaven lluny en el temps, tornàvem a començar. Ens posàrem a treballar de seguida… no podíem perdre ni un minut.


  Però a la casa de Brullà no només hi faltava l’electricitat. Ketterer, quan havia signat el contracte de lloguer de la casa, no s’havia llegit la lletra menuda. De fet tan sols tenien dret a explotar les vinyes de la propietat.


  L’Elisabeth es posa a treballar, neteja la casa a fons i gràcies als diners del fons de l’associació pot comprar vint llits. Truca a Zuric i demana roba, menjar i infermeres voluntàries que l’ajudin. Tot serà poc per endegar aquella gran casa com a maternitat.


  Comença a bellugar-se per la zona, va del camp de Les Haras de Perpinyà fins a Argelers, intentant repartir llet per als nens, mentre parla amb les embarassades que troba, avisant-les que aviat les podrà treure d’allà.


  Veu que si ha d’anar amunt i avall no pot dependre sempre que Karl Ketterer la porti amb cotxe, i decideix aprendre a conduir.


  De fet ja havia après a conduir mentre era a Burjassot i només calia recuperar la pràctica… Hi havia una vella furgoneta abandonada, de les moltes que s’havien deixat durant la retirada. Estava prou bé i la vaig fer arreglar.


  Seguint la tradició que teníem de posar noms significatius als cotxes i camions vaig triar Rocinante per a la vella furgoneta. Era com fer un homenatge a aquell país, Espanya, on havia après el valor de la vida. El Quixot era una figura important dins la cultura espanyola, i posar el nom del seu cavall al meu cotxe em va semblar que s’esqueia prou bé.


  Elisabeth Eidenbenz tornava a estar en marxa. Havia vist amb els seus ulls altra vegada la misèria darrere l’enreixat d’Argelers. La mortalitat infantil era esgarrifosa i les plagues de sarna, polls, puces… la tramuntana feia que la conjuntivitis fos crònica, i les diarrees provocades per la ingestió d’aigua salada enfonsaven en la brutícia i en la mort moltíssimes persones. Els nens n’eren els més perjudicats.


  Però el que la fa reaccionar no és només veure les mancances del govern francès envers els refugiats, sinó intentar que aquella gent, ja salvada de les bombes, torni a recuperar la seva força moral per seguir endavant. Havien perdut una guerra, sí… però eren vius. Ara no es podien rendir.


  Veia aquelles cares al vent, un vent que ho arrencava tot… Veia nois, molt joves, que s’estaven amb els homes allà a Argelers, i ploraven perquè demanaven les seves mares. Jo volia que entenguessin que no estaven sols, no tothom els havia abandonat. A Argelers em sentia forta, no hi havia la guerra que ens limitava, només havíem de treballar, nit i dia si calia, però érem a França, i allà podíem començar de nou.


  Efectivament, els voluntaris suïssos es tornaven a posar en marxa. L’SCI signava un acord d’ajuda humanitària amb el govern francès i posava al capdavant la jove Bethli Eidenbenz. Ella ja havia demostrat la seva capacitat organitzativa a Burjassot, i l’experiència obtinguda aleshores la feia vàlida per a aquest nou repte. Coneixia el castellà, entenia el català i part del seu equip era el mateix que hi havia a Espanya.


  L’engranatge rodava altra vegada, tal com es pot llegir a la correspondència entre Marianne Oeri i les oficines de Berna.


  Encara no és possible enviar informes detallats de les darreres setmanes de la guerra espanyola. Rodolfo Olgiatti i sis voluntaris nostres es quedaren atrapats en zona de combat pero van sortir indemnes i arribaren sans i estalvis a Suïssa, gràcies a l’ajut del senyor Bodmer, del consolat suís de Barcelona, que va facilitar la sortida del país… Ara la nostra ajuda es concentra en els camps de refugiats francesos, plens d’exiliats espanyols. Karl Ketterer ens ha enviat uns informes molt desoladors d’aquests camps. Ell ha deixat els camions Dunant i Dufour a Carcassone per a la seva reparació… Fritz Weternweiler ens «presta» Karl Ketterer perquè comenci a organitzar tot el tema de les dones i els nens. Ja ha trobat deu col·laboradors més, entre ells, Ruth Von Wilder i Bethli Eidenbenz, perquè engeguin una maternitat suïssa en el poble de Bruillà… El nombre de refugiats espanyols és molt elevat, es parla de 450.000… i la seva situació és lamentable, amb barraques al sol…


  Per a les dones s’ha habilitat una maternitat a Brullà, on hi ha ja 21 mares i 13 nens recollits dels camps… La casa és un bell castell, una casa de «fades», però sense electricitat ni confort… Bethli Eidenbenz demana llits i roba de la casa, mantes i menjar de primera necessitat. Sobretot pots de llet condensada i llet en pols.


  … Les privacions materials dels refugiats no són res comparades a les mancances morals… estan en un país estranger… la nostra ajuda torna a ser necessària…


  Eidenbenz ha tingut el temps just per veure la seva família després de la seva estada durant dos anys a Espanya, en plena guerra. De seguida és requerida com a voluntària, ara al sud de França. Les necessitats han canviat de país però els desvalguts són els mateixos.


  Bethli se sent forta, tot i el desbordament de la feina que ja veu a venir. Com ella mateixa explica, la seva convicció és rotunda:


  Si em necessiten dic sempre sí! Era el meu deure envers el compromís que havia adquirit amb l’Ajuda Suïssa i amb una generació de nens i nenes que ja havien patit prou amb la guerra, i a qui ara els tocava l’abandó de tothom. No era just, calia que recuperessin la confiança en les persones, i aquells camps francesos només els abocaven a l’odi.


  9. El primer naixement


  Elisabeth Eidenbenz comença, amb un ritme frenètic, a habilitar la casa per acollir dones joves, embarassades algunes i amb nens petits les altres. S’estaven a Perpinyà, a Les Haras, en unes condicions molt precàries.


  Karl Ketterer l’havia deixat sola al capdavant de la casa. Ell havia d’arrencar una colònia de nens a Sigean, a prop d’allà, juntament amb Ruth Von Wild, perquè hi havia molts infants que deambulaven sols pels camps, sense saber si eren orfes, o senzillament s’havien extraviat.


  Elisabeth estava a l’espera que arribessin les infermeres voluntàries que havia demanat a Zuric, i el permís del prefecte de Perpinyà per obrir la maternitat de Brullà, però passaven els dies i no arribaven ni les infermeres ni el permís.


  És aleshores quan l’Elisabeth entén que cal anar més enllà de les bones intencions, calia ser resolutiva, tal com havia après de les dones espanyoles.


  Perdia els nervis quan veia que allà ningú no feia res per agilitzar els tràmits. Karl Ketterer havia marxat alegrement dient que era prou capaç per continuar sola. Era la primera vegada que tenia la responsabilitat d’organitzar un centre però em calia ajuda, tota sola no ho podia fer.


  Vaig anar a l’estació de Perpinyà, arribaven les infermeres de Suïssa que havia demanat, però a l’andana tan sols va baixar una noia, la Betti Haegen… I les altres? Vaig entendre de seguida que de moment em tocaria espavilar-me. Podia comptar amb l’assistència d’una llevadora que s’estava a prop de Brullà, i preveia que les mares també haurien d’ajudar en les tasques de la casa.


  Només em faltava el permís d’obertura de la maternitat, però no va ser tan fàcil. El prefecte de Perpinyà tenia mil papers damunt la taula, i el meu permís estava a sota de tot.


  Anava a veure el prefecte dia sí i dia també per desencallar el tràmit, fins que un dia vaig amenaçar-lo que publicaria les meves fotos d’Argelers, les que havia fet amb la meva càmera. Un col·laborador nostre era periodista, i vaig avisar el prefecte que si en vint-i-quatre hores no tenia el permís per obrir la maternitat, tot Europa veuria als diaris com tractava França els refugiats espanyols.


  El permís va arribar per fi, i vaig anar amb la meva furgoneta Rocinante a buscar les primeres dones. Algunes ja havien parit durant la retirada, o tot just arribades a França, d’altres estaven a punt. També volia recollir uns bessons que no tenien mare i una àvia molt gran que em feia molta pena. La casa de Brullà no només l’havia entès com una maternitat sinó també com un lloc d’acollida. Em faltaven mans per endegar-ho tot, però era feliç de poder fer la meva feina.


  Va ser d’aquesta manera com va arrencar la casa de Brullà, fent més tasques de socors puntuals al principi. Era un lloc de trànsit per a moltes dones que s’estaven al camp de Les Haras i tornaven a Catalunya. De mica en mica, les dones, juntament amb l’Elisabeth, anaven posant la casa al dia, fins que va arribar el primer naixement. Va ser una nena, i li van posar de nom Pepita.


  Era una nena amb els cabells rinxolats i pesava quasi quatre quilos! Me’n recordo molt bé, d’aquell moment, era el primer part que assistia i a tots ens va emocionar profundament. Sempre havíem treballat per salvar vides a Espanya, i ara era la mateixa vida que s’obria davant nostre…


  A vegades m’han preguntat com puc saber com és el sentiment de la maternitat si no he tingut fills, però quan recordo aquell primer part, han passat setanta anys i encara m’emociono.


  La Pepita va ser la primera de 33 infants nascuts a la casa de Brullà, entre el 3 d’abril i el 6 de setembre de 1939. Però esclata la Segona Guerra Mundial, les fronteres es tanquen i els camions d’ajuda suïssa no poden arribar a Brullà. La casa continua en unes condicions precàries, sense llum ni mitjans per escalfar-la, ara que s’apropa l’hivern.


  Bufaven aires d’una nova guerra i això terroritzava Elisabeth Eidenbenz. Encara tenia molt fresc el record de la Guerra Civil Espanyola, i sabia que, enmig d’un conflicte bèl·lic, les coses esdevenen molt més feixugues.


  S’havien interromput les comunicacions amb la central de Zuric, no tenia diners i no arribava prou menjar a la casa de Brullà.


  Tot anava sumant, però la gota que fa vessar el got és quan rep la visita del propietari de la casa. Demana explicacions del perquè s’ocupa l’habitatge sense permís. L’Elisabeth s’enfonsa i pren la decisió d’abandonar Brullà.


  En Karl havia llogat la casa però sense parar atenció a les clàusules, i ens van enganyar. No teníem dret a ocupar l’habitatge i quan van demanar-me explicacions, jo portava setmanes amb neguit per culpa de la guerra que ja havia esclatat, no teníem menjar, els nostres camions no arribaven i tot havia fet feix.


  Vaig parlar amb Ruth von Wild, que s’estava a la colònia de Sigean. Ella també era de la nostra associació, i vam veure que continuar allà era molt difícil.


  Per a mi va ser molt dur tancar aquella casa perquè havia començat amb molta il·lusió, però ens faltava de tot i no podíem garantir la seva continuïtat.


  A finals de setembre vam marxar i jo vaig tornar a Suïssa. Aquells mesos eren convulsos perquè els nazis havien ocupat Polònia i la guerra era un fet imprevisible.


  Les condicions de vida dels refugiats dels camps d’Argelers i de Sant Cebrià no havien millorat amb el temps, al contrari. Encara quedava molta gent a les platges i hi continuava havent una necessitat urgent d’ajudar aquelles dones embarassades i els seus nadons.


  Després d’una reunió a Suïssa amb membres voluntaris del Servei Civil Internacional, s’acorda tornar al sud de França per obrir una nova maternitat. Jo estic entre els voluntaris, i sé quina és la casa apropiada. Era a Elna.


  10. La Maternitat d’Elna, l’etapa més important de la seva vida


  La Maternitat d’Elna és l’etapa més important de tota la meva vida.


  És la declaració que fa l’Elisabeth Eidenbenz quan entrem en aquests anys.


  Tornava a començar de nou. Havia arribat novament de Suïssa i tenia molt clar que no els tornarien a enganyar com a Brullà. Ara havia après de la vida.


  Primer de tot, en nom de l’associació d’ajuda suïssa signa un protocol d’ajut humanitari amb el govern francès per obtenir un salconduit. Amb aquesta acreditació podria entrar i sortir dels camps vigilats pels gendarmes sense problemes, tindria llibertat d’acció per organitzar cantines i distribuir menjar, llet i fruita sense impediments burocràtics.


  La segona cosa que va fer va ser anar a veure el propietari d’una gran casa dels afores d’Elna. L’havia vist moltes vegades quan anava al gran mercat d’Elna des de Brullà. La casa era preciosa, gran, ben il·luminada per una cúpula de cristall que coronava la teulada, i estava a prop dels camps de refugiats. Era la casa adequada.


  El castell d’en Bardou, com era conegut per la zona, obre les seves portes com a Maternitat Suïssa d’Elna el dia 5 de desembre de 1939, i en poc més de quinze dies hi neixen sis criatures, les primeres de les cinc-centes noranta-set.


  Començava així un altre cicle, un altre somni. Elisabeth Eidenbenz tenia aleshores vint-i-sis anys i enrere quedava la noieta fràgil de Burjassot.


  Parlar d’aquesta etapa seria reiterar tot el que ja s’ha escrit sobre el tema, i amb la mateixa Elisabeth decidim anar una mica més enllà dels fets històrics, una mica més enllà de la Maternitat d’Elna.


  Poca cosa podria afegir que ja no se sàpiga d’aquesta història… Vostè l’ha fet mediàtica… em diu.


  Quan veu que vull anar més endins de la seva persona, somriu. Em parla asseguda en una chaise longue perquè les cames ja no la segueixen. Està envoltada de condecoracions i en faig esment.


  Em costa una mica parlar del meu passat perquè penso que hi ha persones amb un bagatge més important que el meu i continuen sent anònimes. Aquestes medalles i títols honorífics no són res si no els puc compartir amb tots els meus companys. Jo sola no hauria pogut fer res. Només tinc el mèrit d’haver resistit el pas dels anys.


  Les emocions m’esgoten i vostè em burxa perquè vol saber-ho tot, però ja sap que no m’agrada ser famosa, no vull periodistes perquè sovint tergiversen el que dic.


  Somriu altra vegada quan s’adona que espero en silenci que continuï.


  No he estat mare però estimo molt els nens, i conec el sentiment de les mares que patien pels seus fills. He estat molt a prop d’aquell patiment, dones que intuïen la mort dels seus fills desnodrits, i quan arribaven a la casa d’Elna es refeien.


  La mirada de gratitud d’aquelles mares no s’esborra mai de la memòria. Hi ha alguna cosa millor que recuperar vides, com les de la Maternitat d’Elna?


  Crec que vam guanyar la nostra lluita particular contra les guerres en un món d’entreguerres.


  Després d’una llarga pausa em mira decidida i em diu: No m’agrada gaire parlar dels meus sentiments si és això el que pretén. No sóc una heroïna, només pensar que algú em pot posar aquesta etiqueta em posa nerviosa.


  Veig que el meu silenci l’incomoda i decideixo continuar amb les preguntes. Li demano si recorda les seves col·laboradores de la Maternitat d’Elna i quin grau d’amistat tenia amb elles.


  Oh, sí, hi havia Madeleine Durand, que duia la llar d’infants de Banyuls. Allà portàvem els nens més grans que havíem recollit dels camps. La casa de Banyuls era importantíssima dins la nostra estructura. Saber que podies portar les criatures perquè juguessin a la platja, prenent el sol… i l’aigua de mar era molt curativa per a les afeccions de la pell. Després hi havia Lydia Müller… No recordo més noms, la memòria em comença a fallar.


  D’espanyoles sí que en recordo… Maria Sardà, excel·lent treballadora, sempre arribava a tot arreu. Després hi havia també Maria Garcia, que acabaria marxant a Mèxic, i l’Encarna, que tornaria a Barcelona quan van entrar els alemanys. Elles tres eren les més properes a mi, tot i que cadascuna tenia la seva manera d’entendre la vida.


  Maria Sardà no tenia fills i potser estàvem més unides que amb les altres, teníem més coses en comú.


  La resta de la història vostè la sap tan bé com jo…; n’ha escrit el llibre.


  La Maternitat d’Elna va funcionar des del desembre del 1939 fins a l’abril del 1944, quan els oficials nazis, amb la convinença dels gendarmes francesos, la van clausurar. Són més de quatre anys que contenen moltes vivències que marcarien el seu caràcter. Quines són les més importants, les que van marcar de debò la seva vida, aquells fets que no surten en els arxius?


  Veig que vostè torna a l’inici, està fent com si jo fos una ceba, em va traient capes… Sempre m’han dit que no demostro els meus sentiments, no m’agraden les entrevistes perquè ja sóc gran. Porto molts anys asseguda en una cadira de rodes, i li puc ben assegurar que la meva vida és avorrida.


  Han passat setanta anys de la Maternitat d’Elna i potser ja és hora de tancar el cercle de la memòria. No li vull fer una entrevista, vull que parlem.


  Doncs parlem…


  No em crec que la seva vida hagi estat avorrida.


  Jo no he dit això, vostè parla en passat i jo ho he dit en present. Reconec que he viscut intensament, intentant sempre d’actuar coherentment amb el que pensava, i els anys que m’han tocat viure no han estat fàcils si tries estar dins del curs del riu. M’hauria pogut quedar a la riba veient passar l’aigua i apartar-me quan baixava fort. Però vaig triar aquesta vida i reconec que la Maternitat d’Elna, si m’ho miro amb perspectiva, és l’etapa més transcendent.


  Per què?


  Perquè van passar moltes coses que em van fer madurar com a persona.


  És justament això el que voldria saber, m’agradaria anar més enllà de la Maternitat d’Elna, que no ens quedéssim només en els fets quotidians, sinó el que comportava aquell dia a dia dins seu, quins eren els seus sentiments… Veient la seva fotografia de la portada del llibre, com està somrient amb un nen als braços, crec que la van agafar amb la guàrdia baixa.


  No era un nen, era una nena, Teresa es deia.


  Recorda quan li van fer la fotografia?


  No me’n vaig adonar que la feien fins uns mesos més tard quan va sortir en un butlletí de la Creu Roja.


  Podem parlar més enllà de la Maternitat d’Elna?


  Podem.


  Entén el que vol dir això?


  Sí.


  11. Més enllà de la Maternitat d’Elna


  No és fàcil fer una anàlisi més propera de la personalitat d’Elisabeth Eidenbenz. Marca distàncies i només deixa entrar dins seu quan ella ho vol.


  La meva vida no és apassionant tal com vostè potser voldria, en tot cas molt dura i els anys ajuden a relativitzar el passat, a reflexionar i a fer autocrítica.


  Vaig viure en un temps excepcionalment confús, i evocar-ho setanta anys després pot deformar aquella realitat.


  La urgència primera quan vaig començar a la Maternitat d’Elna era treure aquelles dones i nens del camp. L’associació suïssa només arribava a costejar les despeses de la casa, però jo volia ajudar també la gent dels camps, fins i tot per a mi era prioritari apaivagar la misèria d’Argelers, i sobretot tenir presència a Ribesaltes, que estava ple de nens.


  Els nens… vaig veure morir nens. Els infants no inicien les guerres i són les víctimes innocents dels conflictes dels adults. Jo lluitava amb totes les meves forces per salvar aquells nens, sovint amb una rebel·lió interior, silenciosa, per mantenir-me forta… plorant per dins quan per fora somreia per animar-los.


  Donava especial importància que els nens juguessin i estiguessin contents, sempre calia arrencar-los un somriure.


  Actualment hi continua havent nens que pateixen, que moren perquè segueixen pagant la intolerància dels adults. Les religions s’han convertit en fronteres i s’aixequen murs una altra vegada. Torno a veure rostres d’infants darrere els enreixats de Gaza o d’Angola, i penso que potser no vam fer prou, que la nostra generació, malgrat l’esforç, va fracassar.


  Ja veu que són moltes preguntes amb poques respostes.


  Però vostè va salvar cinc-cents noranta-set infants de la Maternitat d’Elna.


  No hauria pogut fer res tota sola. La casa havia ja arrencat, les dones que s’estaven allí ajudaven molt i teníem unes infermeres que feien la seva feina de manera impecable.


  L’etapa de la Maternitat d’Elna en la vida d’Elisabeth Eidenbenz podria portar l’etiqueta «un tema de dones», i moltes vegades ha estat així perquè nombrosos col·lectius de dones s’han fet seva aquesta història. Des de llevadores, associacions d’alletament natural, regidories de la dona, etc. han abanderat les seves reivindicacions amb el nom d’Elisabeth Eidenbenz.


  Una dona, si està en el camí correcte, pot arribar allà on vulgui.


  Per exemple, la dona mai es resigna, sempre es recupera. Ara, una altra cosa és entomar el que és irreparable, com per exemple la mort d’una persona estimada.


  A la Maternitat d’Elna em passava que havia de preparar psicològicament mares que havien perdut la criatura. Aquell nadó era la darrera esperança i no es podien permetre caure en la desesperació perquè havien de continuar.


  Com ho fas aleshores?


  Has d’intentar acompanyar en el dolor amarg de la pèrdua i deixar que el temps, la rutina del dia a dia, l’ajudi a relativitzar aquella mort.


  Jo he après que la desgràcia ens fa més humans perquè ens permet conèixer el patiment de prop i això ens apropa i comparteixes la pena. Això és molt important, molt important, perquè l’endemà pots dir: «vinga, la feina ens espera», i la dona s’aixeca, es refà del dolor i continua endavant. Ho he vist infinitat de vegades.


  En canvi sí que he vist diferents reaccions en el dol o en la desgràcia quan parlem de dones o d’homes. Ho vaig comprovar en el camp d’Argelers.


  Els homes habitualment es resignaven amb la seva derrota militar, ploraven ajaguts a la sorra, no veien més enllà de la seva desfeta.


  Les dones, en canvi, de seguida s’organitzaven per rentar la roba, per escalfar les criatures, per fer grups d’infermeres, de mestres, de modistes, i així cadascuna, amb el que sabia fer, solucionava els problemes que anaven sorgint en el dia a dia. Elles també havien perdut la guerra, també eren a l’exili, però es recuperaven abans de la tragèdia, miraven endavant.


  Una de les coses que em funcionava millor era fer confiança a les persones. A vegades pensava: «mare meva… què farà ara aquesta…». Però la confiança que ella sentia, que jo li havia donat, la transformava a millor, volia estar a l’alçada de la meva confiança i se superava.


  Això també passa amb el dolor de la pèrdua de les persones… Fes confiança que se’n surti i no sobreprotegeixis, vigila de lluny que no caigui en la desesperació, i si hi cau… espera una mica, que intenti aixecar-se. Si tu vas a aixecar-la, sempre serà una persona dependent dels altres.


  Amb tot, no m’he sentit especialment identificada amb el moviment feminista perquè valoro més la persona que el gènere.


  El món feminista de la meva època no es vantava dels avenços més simbòlics, com era el dret al vot femení o el dret a l’avortament. Les dones del meu temps donaven importància a l’esforç col·lectiu, sistemàtic i imaginatiu per crear espais per a la convivència dins l’univers de la pau, homes i dones junts.


  El meu pensament en temes d’igualtat entre homes i dones s’apropava al corrent ideològic del socialisme, treballant al costat dels homes per crear aquesta societat igualitària.


  Sovint dubtava de la validesa de l’apropament al feminisme, en tot cas pensava que tenir una secció separada o un ordre d’assumptes del dia només per a dones ens desviaria de la causa principal. Havíem de sumar i no pas restar.


  Però sí que reivindico amb fermesa el paper de la dona com a puntal de la societat moderna. Això és indiscutible.


  Només així farem que les dones ocupin el lloc que els correspon en la història.


  És evident que l’etapa de la Maternitat d’Elna va servir per fer madurar Elisabeth Eidenbenz, sobretot si la comparem amb la voluntària de Burjassot. Els anys d’acció directa sobre el terreny l’havien enfortida, alhora que sabia ser pragmàtica sense renunciar als seus valors teòrics.


  Però per a moltes persones, el concepte «més enllà de la Maternitat d’Elna» vol dir com pot entendre el concepte de «maternitat» una dona que no ha estat mare, com és el cas d’Elisabeth Eidenbenz.


  Em considero la mare dels cinc-cents noranta-set nadons de la Maternitat d’Elna, l’hi sembla poc?


  Moltes persones m’han preguntat per què no m’he casat, per què no he tingut fills… però sempre he pensat que no hauria estat ni una bona esposa ni una bona mare. És una resposta prou clara?


  12. Unir forces


  La Maternitat d’Elna, sota la direcció d’Elisabeth Eidenbenz i la supervisió de Willy Begert, continuava dins l’òrbita del Servei Civil Internacional (SCI) amb delegació a Berna, que havia impulsat una associació expressa per finançar les despeses de la Maternitat. Era el Cartell de Socors Suïssos als Infants (SSE), associació que, a efectes pràctics, no deixava de ser una branca de l’SCI.


  L’octubre del 1940 el col·lectiu de quàquers americans, vells coneguts de Burjassot, instal·la la seva seu a Marsella i torna a entrar en contacte amb Elisabeth Eidenbenz. Es retroben en una guerra diferent però amb les mateixes necessitats.


  En aquest moment, els quàquers financen una bona part de les despeses de la Maternitat. Tota ajuda és poca davant d’una guerra mundial, i una vegada més queda de manifest com tots els col·lectius d’ajuda humanitària tenen una col·laboració transversal entre ells.


  És a partir del 1942 quan la Creu Roja suïssa tutela de manera única l’establiment.


  Willy Begert era el nou responsable de l’SCI en temes de la Maternitat. Karl Ketterer s’estava a les colònies de nens.


  Amb en Willy portàvem la part més administrativa, els informes comptables que havíem de presentar a Berna, però a mi tota aquella feina administrativa m’aclaparava. Jo volia treballar amb i per la gent, i no tancar-me dins la meva habitació per fer quadrar els balanços. Sort en vaig tenir de Maurice Dubois, delegat per tot el sud de França. S’estava a Tolosa, i cada quinze dies havíem de trobar-nos per fer posades en comú dels problemes i les solucions que es prenien.


  Jo continuava la meva lluita de desviar part del pressupost a les dones i els nens del camp d’Argelers i de Ribesaltes. Ens discutíem sovint amb Maurice perquè les meves prioritats no sempre eren les seves, però hi havia un afecte molt gran amb ell i la seva muller. Això representava que després d’una acalorada discussió ens acomiadàvem amb una càlida abraçada.


  Recordo una discussió en què jo pretenia portar fons per ajudar unes dones del camp de Bram, malaltes de tifus. Bram no era a prop d’Elna, i per tant, podia semblar que aquell problema no era meu… Maurice em deia: «No tens prou feina amb Argelers i Ribesaltes?». Però finalment hi va accedir i l’associació va ajudar aquelles dones.


  Efectivament, els arxius de l’SCI mostren aquesta demanda d’ajuda per al camp de Bram: Benvolgut Rudie, hem vist dones malaltes del camp de Bram, i creiem que encara podem ajudar-les eficaçment… Si la Prefectura de Perpinyà hi està d’acord, les dones embarassades poden venir a la nostra maternitat d’Elna… i si ens feu arribar més llet en pols i llet condensada, podríem obrir una cantina al camp, però tot dependrà de la vostra ajuda i de la bona voluntat del Comandant.


  Amb qui vaig tenir molt bona sintonia era amb els quàquers americans de la zona. Quan havia esgotat la paciència de Maurice, sempre em quedava l’esperança que miss Holbek, la directora dels quàquers a Tolosa, m’ajudés.


  Ells van fer possible el manteniment del barracó d’Argelers i em proporcionaven llet, roba, mantes… Aquelles ajudes em semblaven un regal vingut del cel.


  Elisabeth encara guarda un petit dibuix fet a escala del barracó d’Argelers, on es veu la disposició dels 16 llits de les dones embarassades, els 16 llits de les dones que ja han tornat de la maternitat, la part dels nens, el menjador, la cuina, el rebost… tot en un barracó de 24 metres per 6 d’amplada.


  Amb la direcció de la Creu Roja, les friccions no se suavitzen amb una càlida abraçada com passava amb Maurice Dubois de l’SSE. La seva incorporació a partir del març del 1942 fa que sorgeixin tensions entre l’Elisabeth i l’inspector de zona, el Dr. Saxer.


  La direcció de la Creu Roja no estava gaire d’acord a ajudar les dones del camp i creien que jo era una persona massa jove per tenir la responsabilitat de les decisions. Això feia que vinguessin sovint per demanar informes de tot el que fèiem.


  La seva fredor ens desanimava molt. Fins aleshores havíem treballat per solucionar molts problemes i ho fèiem amb un fort entusiasme.


  Entenc, ara més que aleshores, que tenien raó, la seva lògica era més raonable que la meva. Jo em movia pels impulsos damunt del terreny, i la realitat dels fets no es veu de la mateixa manera allà a la sorra que des d’un despatx de Berna.


  Però no podia convertir tota la meva feina a la Maternitat en només una oficina, tenia altra feina més important i aquells informes em treien de polleguera.


  Tot i que la formació d’Elisabeth era magisteri, i per tant semblava que les tasques en matèria de puericultura quedaven més restringides a les infermeres diplomades, ella prenia les decisions i establia l’ordre de prioritats de la Maternitat. Les tensions entre les diferents administracions per portar correctament sobre el terreny aquestes prioritats que marcava la burocràcia eren el maldecap d’Elisabeth Eidenbenz. On es refugia-va…, amb qui es desfogava?


  M’agradava anar a l’habitació dels nens… contemplar-los i entendre que estava en el camí correcte. Els balcons donaven a les muntanyes de les Alberes, a l’altra banda hi havia Espanya, on havien quedat moltes vides i recordava els temps de Burjassot.


  A la cúpula de vidre de dalt de tot no hi anava gaire sovint. Allà guardàvem els llegums, els posàvem a assecar. Era un lloc molt bonic però hi feia molta calor.


  A vegades el personal de la casa, veient-me emmurriada, em feia bromes. Recordo una ocasió en què un dels homes que era molt de la broma, en José, es va disfressar de dona embarassada, i em van avisar que baixés a corre-cuita que teníem un part avançat. Quan vaig reconèixer en José, vam riure tant, que per una estona els problemes del cap se’ns van esvair.


  La música també era important per a mi, m’asserenava. L’escoltava a la meva habitació, que feia servir també de despatx.


  Mentre feia els informes per enviar, aixecava la vista cap a la finestra i veia el Canigó, i amb la música que escoltava gràcies a una petita gramola amb els meus discos que havia dut de Zuric, em transportava a altres temps de la meva infantesa.


  Elisabeth Eidenbenz ens mostra una vegada més com la seva personalitat i les seves conviccions estan per damunt dels interessos i les prioritats de les nombroses organitzacions d’ajuda humanitària.


  Aleshores, amb vint-i-sis anys ja havia après que la coherència entre el que pensava i el que havia de fer, a vegades, comportava sacrificis i renúncies.


  Però d’aquesta etapa podem entendre com s’enforteix el seu caràcter i reafirma els valors inicials del seu catecisme vital.


  13. La música a la Maternitat d’Elna


  Aquest capítol s’hauria de llegir amb música de Bach de fons, concretament escoltant el Preludi per a violoncel, Suite núm. 1 en sol Major, perquè així és com comença la nostra conversa quan parlem de la importància que té la música dins la seva vida, dins la pròpia Maternitat d’Elna.


  Vostè hauria de provar amb Bach… em diu, quan parlem sobre Mozart o Mompou.


  I de tots els instruments, el violoncel és el que té més ànima… però no el sé tocar, malauradament, i m’haig d’acontentar amb escoltar les interpretacions dels grans mestres, Casals, Rostropovich…


  Posi aquest disc si us plau. És el Preludi per a violoncel de la Suite núm. 1 de Bach interpretada per Pau Casals.


  Casals ho interpreta més pausat, amb gemecs, amb més ànima… Ho sent? Després posarem Rostropovich, que va més ràpid, és més perfecte, però…


  D’aquesta manera puc entrar dins l’interior d’Elisabeth Eidenbenz. Les barreres comencen a caure quan parlem de música i les distàncies s’escurcen.


  Oh! El que més greu em sap de fer-me gran és que ja no tinc prou oïda per escoltar música.


  Aquests aparells que porto distorsionen el so, no sona real, i aleshores ja no val la pena escoltar. Només em queda la memòria per recordar els concerts que m’agradaven.


  Ara estem escoltant Rostropovich, la mateixa Suite núm. 1 de Bach. La vol comparar amb la versió de Pau Casals.


  Ho veu? És perfecte! però… a vegades la perfecció fa que tot sigui pla, sense missatge. Calen relleus a la vida, si el camí sempre fos perfecte no ensopegaríem i ens mancarien moltes lliçons per aprendre.


  Una vegada una amiga meva m’explicava que un xinès netejava un petit jardí que el seu mestre li havia encarregat. Havia quedat molt content de la feina feta perquè no hi havia ni una fulla. Estava perfectament net. El mestre, però, quan va inspeccionar el jardí va sacsejar un arbre perquè caiguessin unes quantes fulles a terra… i aleshores va dir: «Ara sí que està bé».


  Hem acabat amb Bach i continuem amb Haydn, també amb els concerts de violoncel. Em fa posar el Concert núm. 2 en re.


  El seu tocadiscs emet una música especialment càlida malgrat el so xerraquejat que provoca el disc de vinil.


  Haydn també és dels meus preferits. Em diu mentre escolta la música.


  Pau Casals s’estava a prop d’Elna, exiliat a Prada de Conflent. Va venir un dia a la Maternitat d’Elna, però va coincidir que jo estava ajudant en un part i no ens vam poder saludar personalment.


  Col·laborava amb nosaltres aportant diners. Ell deia que era per una causa justa.


  La música sempre m’ha acompanyat allà on he anat. Com a bona centreeuropea la música formava part de la nostra educació des de petits. Al meu país tothom sap tocar instruments i valorem la música com una part important de les nostres vides.


  Quan estava a Burjassot sempre portava una flauta al damunt, i a la Maternitat d’Elna tenia una petita guitarra que servia per cantar cançons.


  És molt important crear un bon ambient quan estàs en guerra i aquelles mares de la maternitat calia animar-les sovint.


  A la meva gramola també hi sonaven cançons espanyoles que les mares em demanaven. Quan anava a Perpinyà al magatzem dels quàquers a buscar queviures, sovint passava per davant d’un magatzem on hi havia discs vells i hi buscava cançons espanyoles.


  Hi havia una sarsuela, el disc de la qual va quedar malmès de tant posar-lo, La tabernera del puerto, crec que es deia: «… alta y delgada… morenaza…», entona mig rient.


  Les espanyoles eren molt alegres i de seguida es posaven a ballar, sobretot les andaluses.


  També teníem un piano aixerriat que vaig fer afinar per no destrossar la música que s’hi tocava. La senyora Fillols, que era la llevadora externa que sovint ens ajudava, sabia tocar el piano i es quedava moltes tardes i ens feia concerts. L’acompanyava un noi polonès que estava mig amagat a la Maternitat i ens feia feines de la casa. Ell tenia un violí i entre tots dos i la meva guitarra i a vegades la meva flauta, ja semblava tota una orquestra. S’ho pot imaginar?


  Quan era l’hora de la migdiada dels nens hi havia una mica de calma perquè els instal·làvem amb els seus bressols al jardí, si era l’estiu, o al rebedor si era l’hivern. Aleshores posava en marxa la meva gramola i aprofitava per posar Bach i Haydn. Els nens s’adormien millor amb aquella música d’àngels.


  Tenir música a la Maternitat d’Elna permetia trobar-hi un ambient de pau. La calma, el descans… esdevé un ajut moral molt important perquè puguin afrontar el futur amb més optimisme.


  Fins i tot en moments en què la tristesa és més punyent, com podria ser el Nadal, quan l’enyorament sortia amb força, intentàvem que les festes suplissin aquell buit, i la música hi era present més que mai, cantant nadales i cançons tradicionals de totes les nacionalitats.


  També recordo una gran festa per commemorar el cinquè aniversari de funcionament de la Maternitat d’Elna. Vam estar setmanes assajant balls i cançons… i estàvem en plena guerra!


  L’estat de la seva moral m’aclaparava molt. Com podíem ajudar totes aquelles víctimes de la guerra? Havíem de donar confiança com fos, estaven lluny del seu país, moltes d’elles soles i abandonades amb una nova responsabilitat, ser mares.


  A vegades el dolor d’una mare era tan gran que només t’hi podies apropar xiulant una tonada.


  La música té un llenguatge universal, l’entén tothom. A la maternitat hi arribàrem a tenir moltes nacionalitats diferents, amb idiomes diferents, i la música ens agermanava a tots.


  Els dies següents els passem parlant de música, de compositors, d’estils… Sembla que finalment hem trobat la manera d’apropar-nos de veritat, al marge de les cortesies convencionals.


  En un d’aquells dies de conversa, em fa dos regals significatius. El primer, tota la seva col·lecció de discs de vinil.


  Ja quasi mai els escolto… em diu.


  El segon regal és més entranyable. La seva flauta personal des dels seus inicis com a voluntària, feta per ella mateixa d’una canya de bambú.


  Per a la seva filla, em diu.


  Una flauta que la meva filla Joana ha deixat en dipòsit a Rosa Galindo i Luc Olivier, actriu i pianista respectivament, que estan recorrent tot Catalunya per dur a terme la representació de l’obra teatral La Maternitat d’Elna.


  Quan ells preparaven el projecte teatral, van entendre de seguida que la música era molt important dins d’aquesta història, i que hauria de ser el fil conductor per escenificar-la.


  El dia de l’estrena al MUME (Museu de l’Exili de la Jonquera), els vaig passar la flauta d’Elisabeth Eidenbenz, perquè era una manera de tenir present el seu esperit i la seva lluita. Com si tots estiguéssim connectats amb la música més que mai.


  Des d’aquell dia, la petita flauta de bambú reposa sempre en cada actuació damunt del piano de Luc Olivier.


  14. I amb la Segona Guerra Mundial arriben els nazis


  L’esclat de la Segona Guerra Mundial i la invasió de França ho va capgirar tot. Tornava una altra guerra, aquesta vegada quan Elisabeth Eidenbenz estava a la Maternitat d’Elna.


  L’absorció per part de la Creu Roja coincideix amb els moments més durs de la guerra, durant la persecució dels jueus per part dels nazis.


  La Maternitat d’Elna també acollia mares jueves, i aquest tema torna a ser motiu de tensió entre la direcció de la Creu Roja i la mateixa Elisabeth.


  La Creu Roja suïssa demanava constantment que es respectessin dos principis irrenunciables: la neutralitat i la no-ingerència en qüestions polítiques que poguessin alterar l’autoritat del moment. Això implicava que havies de col·laborar amb el govern de Vichy, proper als nazis. Aquesta acceptació obligava l’Elisabeth a mantenir-se dins la legalitat del moment, encara que aquesta legalitat representés entregar jueus als nazis.


  Aquí començava la seva rebel·lia?


  Sí, així començava la meva rebel·lia. A vegades havia de desobeir ordres si volia restar fidel a la meva consciència.


  Va passar-me quan hi havia mares jueves a la Maternitat d’Elna. Segons els estatuts interns de la Creu Roja, jo havia de mantenir-me al marge del conflicte bèl·lic, i a França hi havia un govern col·laboracionista amb els nazis, el de Vichy.


  Per tant, havia d’obeir l’autoritat establerta en aquells anys, els nazis. Jo no estava d’acord amb la cacera de jueus, però havia d’acatar els estatuts de la meva organització. No fer-ho era pitjor perquè posava més vides en perill.


  Però en el meu interior em rebel·lava i desobeïa tant com podia. Jo no era cap buròcrata del govern de Vichy ni de la Creu Roja que em quedés darrere de la meva taula sense prendre partit.


  Hi ha moments a la vida en què no valen les mitges tintes, i t’aixeques d’una revolada i et mana el cor, el sentiment, i fas el contrari del que et diu el cap.


  Això va comportar-me que m’expedientessin diverses vegades dins l’organisme de la Creu Roja durant l’etapa de la Maternitat d’Elna. Però també sabia quan calia deixar d’estirar la corda.


  Es poden trobar mil maneres per transformar aquella realitat que no ens agrada…


  La cruesa alemanya no tenia límits i el món guardava silenci…


  Sí, tots aquells que callaren també són còmplices. El silenci sobre l’extermini és un pecat de la humanitat.


  La primera generació, la que va viure l’Holocaust i hi va sobreviure, no en parla mai, és massa gros. La segona generació estan tan a prop que no s’atreveixen a fer preguntes, i tant la primera com la segona s’esforcen a tenir una normalitat a la vida, a la feina, a la família. Del tema no se’n parla mai. Però la tercera generació sí que pregunta i busquen respostes, i comencen a descobrir i a descriure la història.


  Vostè va néixer el 1913, i per tant, és coetània de tres guerres a Europa. Què en pensa, de les guerres?


  Les guerres van desolar el meu món i la Segona Guerra Mundial sobretot va destruir la força moral d’Europa. Jo sóc centreeuropea, que per a mi era el bressol de la cultura, dels bons músics, del pensament humanístic… i ens va sorgir un personatge nefast, com era Hitler.


  Nosaltres que érem uns idealistes i que teníem vergonya de l’Europa colonial i imperialista, ens crèiem fermament els famosos catorze punts del president Wilson quan va acabar la Primera Guerra Mundial. Ens havíem cregut que la pau era més important que la victòria i amb aquells tractats de «pau» per a una Alemanya vençuda van covar la segona guerra, creant entre tots una cosa molt pitjor, la plaga nazi.


  Els nazis feien por…


  He passat angoixa… por, també. Però la por sorgeix quan el que et passa no depèn de tu, quan no tens la certesa del que et pot passar.


  La por només la pots vèncer amb coratge.


  A mi em va passar amb els nazis, quan van venir a la Maternitat d’Elna per buscar una mare jueva que s’havia amagat. Ella no sortia i els nazis van dir-me que si ella no sortia, hi aniria jo en el seu lloc. Em va agafar por, però de seguida va sorgir el coratge de dins meu i vaig encarar la situació sense por.


  Vaig fer la maleta, mentre donava les darreres instruccions a una infermera perquè informés la direcció de la Creu Roja del que estava passant, i em vaig disposar a marxar.


  Jo sabia que anar amb els nazis era possiblement un camí sense retorn, però m’havia preparat ja per morir i no tenia por.


  És difícil d’explicar perquè és un sentiment molt íntim, molt personal.


  Aquell dia a la Maternitat d’Elna, no em va caldre més coratge perquè finalment la mare jueva va sortir del seu amagatall. Va donar la seva vida per la meva. Ella va vèncer la seva por gràcies al seu coratge.


  L’extermini jueu, vostè el va veure de prop. Al camp de Ribesaltes, per exemple, quan marxaven camions plens de presoners, nens i dones cap als camps alemanys.


  A Ribesaltes i també a Espanya vaig veure extermini… sí, sí, a Espanya també. O és que no és extermini els afusellaments que es feien a Andalusia de manera indiscriminada quan els feixistes entraven als pobles?


  L’extermini serveix perquè no quedi ningú viu per explicar-ho. Vostès, els espanyols, també tenen una història amb moltes pàgines encara per escriure.


  Els centreeuropeus no hem deixat de pensar mai en l’Holocaust.


  Aquí a Viena tenim un monument significatiu per recordar l’Holocaust. La seva creadora, Rachel Whiteread, va dissenyar una enorme llibreria de ciment, amb llibres tancats que mai es podran obrir.


  Amb els anys, he après que la Guerra Civil Espanyola va ser un camp de proves per preparar la gran batalla d’una guerra total.


  I encara em quedava viure una altra guerra, aquesta molt més subtil: la Guerra Freda. La vaig patir quan vaig anar-me’n a Viena un cop acabada la Segona Guerra Mundial.


  L’abril del 1944, Elisabeth Eidenbenz deixava la Maternitat d’Elna. Per ordres de la Gestapo quedava clausurada després d’ordenar el cessament de tota l’activitat.


  Enrere quedaven anys agredolços, on havia anat des de la felicitat més joiosa amb el naixement d’una nova vida fins a la impotència més dolorosa, quan els alemanys s’enduien els nens i les mares jueves cap al destí més cruel: els camps d’extermini nazis.


  Elisabeth Eidenbenz tornaria a Elna a la dècada dels seixanta en el transcurs d’un viatge per Europa, i no pot resistir la temptació d’arribar-se fins al vell casalot. Està abandonat i les bardisses han envaït el seu antic jardí. Recorda la tristesa que li provocà aquella visita.


  La casa conservava la seva bellesa però les males herbes tapaven l’entrada de la doble escalinata i s’havia esfondrat una part de la casa de l’ala oest. Moltes persianes de les finestres estaven obertes i petaven amb el vent. La tramuntana hi continuava bufant, com sempre.


  No vaig passar de les escales, em feia una tristesa infinita veure aquell estat, i entremig dels meus sentiments anaven sorgint records d’aquells dies feliços, dels nens jugant per aquell jardí que ara estava envaït per la malesa. Malgrat la deixadesa, el lloc conservava aquella llum tan especial que jo recordava.


  Poc es pensava aleshores que un nen jueu, vint anys més tard d’aquella visita, la faria entrar en el túnel del temps una altra vegada per retrocedir i recuperar una història, la seva pròpia història.


  Guy Eckstein va néixer a la Maternitat d’Elna l’octubre del 1941. El petit jueu s’hi passa sis mesos. El seu pare resta amagat en una granja propera perquè el seu nom és a les llistes de sospitosos que acaben sent deportats. L’Elisabeth passeja moltes tardes el nen fins a la granja perquè el pare pugui veure el seu fill des de la finestra del seu amagatall.


  La mare també acaba sent buscada per la Gestapo. Elisabeth Eidenbenz els salva a tots tres traient tot el seu coratge durant un registre de la Gestapo a la Maternitat d’Elna.


  Aquella generositat va quedar gravada dins l’ànima de la família Eckstein, i va ser d’aquesta manera com el petit Guy la buscaria per donar-li les gràcies. La va trobar viva a Viena. L’Elisabeth tenia aleshores noranta-dos anys.


  Guy Eckstein no va parar de fer gestions fins que li va ser concedida la medalla dels Justos de les Nacions, guardó que concedeix el govern d’Israel a totes aquelles persones que van contribuir a la salvació del poble jueu durant la persecució nazi.


  Aquesta distinció seria la primera de moltes condecoracions per a Elisabeth Eidenbenz. L’escrit a l’anvers de la medalla no pot ser més just i més clar: Qui salva una vida salva tota la humanitat.


  Què en pensa ara d’aquell nen, en Guy?


  Oh… Va ser una alegria molt gran quan ens vam retrobar. Havien passat molts anys i no pensava pas que algú m’estava buscant. Va donar la casualitat que en Guy Eckstein era amic del nou propietari de la casa, Monsieur Charpentier. Quan aquest va comentar a Guy com estava arreglant el vell casalot d’Elna, en Guy va entendre que parlaven de la mateixa casa on ell havia nascut.


  Van comentar els anys de la guerra i els nazis… i aleshores van decidir buscar-me.


  El batlle d’Elna, en Nicolas Garcia, es va sumar al projecte d’homenatge que van preparar-me. Per a mi va ser molt emocionant retrobar-me amb alguns dels meus «nens» i sobretot amb algunes mares, com la Remei Oliva i la Maria Garcia, que va venir expressament des de Mèxic.


  Ja quasi havia oblidat aquells anys, i tornar enrere en el temps va ser el començament d’aquesta nova visió de la història de la Maternitat d’Elna. En Guy, en Charpentier i en Nicolas van ser els primers a recuperar un passat que ja tothom havia oblidat.


  Després vindria vostè amb el llibre i les nenes que duen el nom d’Elna…


  15. Els camps de refugiats: els sense sostre d’avui


  Elisabeth Eidenbenz pensa que la humanitat no ha avançat gaire des de les grans guerres. Continua havent-hi camps de refugiats, indigents, pobresa.


  És crítica amb la societat del benestar perquè sempre mira cap a una altra banda quan la realitat és incòmoda. Ella creu que la millor manera de conèixer i combatre la pobresa que ens és coetània és anar a trobar-la.


  Ens arribaven notícies a la Maternitat d’Elna que hi havia persones indigents demanant almoina pels carrers i camins, o famílies que tenien papers però vivien en la més absoluta misèria.


  No m’era indiferent, i a vegades arreplegava un paquet de menjar de la cuina de la Maternitat, o roba que havia arribat de segona mà des de Berna, i els ho portava.


  Oficialment no ho podia fer perquè els nostres recursos estaven destinats a l’establiment sanitari de la Maternitat d’Elna, però tampoc no podia quedar-me sense fer res.


  Si veia que les possibles ajudes eren considerables, demanava el suport del nostre cap a la zona, Maurice Dubois, que sempre escoltava amb paciència les meves demandes. Si ho tramitàvem a través de l’SSE, la nostra organització, quasi mai teníem una negativa, però comportava més papers, més informes, més feina…


  El fràgil equilibri a l’hora d’administrar l’escàs ajut humanitari en temps de guerra a vegades quedava curt quan s’hi afegien els problemes conjunturals del moment, com va ser l’arribada dels nazis a la França lliure o els forts aiguats de la zona l’any 1940.


  Oh, allò va ser terrible, el riu Tech s’havia desbordat a causa de les pluges torrencials i va arrossegar moltes cases de la seva riba. Moltíssima gent va quedar sense casa i els camps de refugiats de les platges d’Argelers i de Sant Cebrià en patiren també les conseqüències.


  En canvi, a nosaltres, a la Maternitat d’Elna, no ens va afectar, malgrat que les pluges també ens tocaren de prop. Només un vidre trencat i una mica d’aigua a l’entrada. Però no ens podíem quedar indiferents davant la tragèdia que ens envoltava, i de seguida vaig demanar el permís de Rodolfo Olgiatti, el cap de l’SCI, per subministrar pots de llet condensada.


  Vam arribar a donar a la prefectura de Perpinyà, que era qui organitzava el subministrament a la població afectada, més de 500 litres de llet, esgotant gairebé els nostres estocs.


  Això va preocupar Olgiatti perquè a Suïssa també hi havia mancança de llet. Em va dir que potser havíem ajudat massa.


  Però aleshores vaig veure clar que la Maternitat d’Elna, a més de ser un edifici destinat a les dones embarassades i als nens sense recursos, també era una institució des d’on es podia fornir molta més ajuda cap enfora.


  Efectivament, la Maternitat d’Elna era una bona plataforma perquè Elisabeth Eidenbenz arribés més enllà de les seves parets. La seva empenta va fer que aquell edifici nascut de la necessitat per bastir una maternitat també fos un centre de distribució d’ajut humanitari per a tota la regió.


  Tothom que necessitava ajuda, trucava a la seva porta. I qui obria aquella porta era sempre Elisabeth Eidenbenz.


  Els recursos per apaivagar el patiment dels camps d’Argelers, Sant Cebrià i Ribesaltes passaren a dependre directament de les gestions que feia la mateixa Elisabeth des de la Maternitat. Aquells camps eren com una prolongació del centre, i les seves necessitats entraven dins les demandes que feia Eidenbenz a Suïssa.


  Només la població que malvivia a les platges es comptava per milers. Arribar a tothom era pràcticament impossible i això desesperava l’Elisabeth.


  Teníem una cantina, que era poc més que una barraca. Li havíem posat el nom d’Una gota de llet perquè realment hi havia tanta gent esperant amb els seus pots que feia la sensació que només arribaria una gota de llet per a cadascú!


  A primera hora del matí, tots els nens fins als setze anys tenien reservada una ració de llet, i els més petits, farinetes o biberó.


  A la tarda tornàvem a començar, repartint arròs amb llet, i a la nit, biberons per als més petits.


  Algunes tardes també repartíem pa amb xocolata.


  Però cada vegada les cues per la llet eren més llargues, havien portat refugiats del camp de Brams i això feia que no tinguéssim prou llet per a tothom.


  Vaig haver de reduir l’edat dels nens amb dret a llet, eliminant els més grans, perquè amb una tona de llet al mes no en teníem prou.


  Els quàquers també m’ajudaven amb la llet. Tot i que era llet en pols, no tan bona com la suïssa, també ens feia servei.


  Quan des de la central em deien que baixaven els estocs de llet, els demanava formatges.


  A vegades fèiem xocolata desfeta. Als nens els encantava… però el cacau era escàs i comportava molta feina. Ho deixàvem només per a ocasions especials.


  També havíem de reservar fons econòmics per garantir la salubritat del barracó que havíem obert a Argelers per a les dones que sortien de la Maternitat amb els bebès.


  Hi havia moltes rates, xinxes, polls… i vam haver de desinfectar a fons aquell barracot diverses vegades.


  Amb tot, eren temps convulsos, i en plena guerra mundial cada dia hi havia rumors sobre el futur dels camps de refugiats a les platges franceses.


  Aquesta desinformació afecta Elisabeth Eidenbenz, que vol programar infructuosament l’ajuda sistemàtica per als camps.


  Les autoritats dels camps tampoc ajudaven gaire a facilitar la feina dels cooperants suïssos, cosa que confirma aquesta pàgina tan fosca dins la història de França envers els refugiats espanyols i catalans tancats dins les seves platges.


  Tot i tenir un salconduit per entrar i sortir dels camps a fi de treballar sense impediments burocràtics, a vegades la malfiança dels gendarmes i la seva passivitat m’exasperaven.


  Recordo un fet molt luctuós que només respon a la malícia, no ho entenc d’altra manera. S’apropava el Nadal, no recordo ara si era el 1940 o el 1941. Tenia un bon estoc de farina i vaig poder convèncer un forner de la zona que em fes petits panets per repartir el dia de Nadal. Calentonets, acabats de fer, vaig pensar que serien un bon regal. I així ho vam fer!


  Però a l’hora de repartir-los els gendarmes francesos no ens en van autoritzar l’entrada, perquè així ho manava la direcció del camp. Allò era cruel! Va ser un disgust molt gran, perquè no era el pa només, sinó l’esforç i la il·lusió trencada en mil bocins. No vaig poder fer res però em va fer molt de mal aquella acció.


  Finalment es confirmen els rumors de traslladar dones i nens bàsicament al camp de Ribesaltes el maig de 1941. S’obria un nou front.


  El camp no podia ser pitjor. Estava dins d’una zona polsegosa sense vegetació on bufava encara més la tramuntana perquè era un altiplà. Va recordar-me un desert. Jo l’anomenava el Sàhara dels Pirineus.


  Oficialment va funcionar des de principi de gener del 1941 fins a novembre del 1942, amb la finalitat de concentrar-hi la població jueva que hi havia al sud de França, seguint les directrius que marcava el govern de Vichy.


  Així mateix, Ribesaltes s’aprofitaria per alleugerir una mica Argelers, perquè ja havien passat dos anys des de la fi de la Guerra Civil Espanyola i molta gent no havia tornat a Espanya, tal com esperaven els francesos.


  Els gitanos, un altre poble maleït, també anirien a formar part del seu cens. Per tant, exiliats republicans, jueus i gitanos serien la nova fornada d’infortunis que calia apaivagar.


  La imatge que em ve al cap quan penso en Ribesaltes són aquells nens amb les mantes al cap, intentant protegir-se del fred de la tramuntana que sempre bufava.


  Bruts, descalços… Ara quan veig a la televisió aquells nens de Gaza, m’ho recorda tant!


  El camp estava ple de rates, l’aigua no era potable, i malgrat que s’hi van fer barracons, eren massa grans i no hi ha cap escalf de res. La tramuntana hi passava per dins com si estiguessis a la intempèrie. A vegades el vent era tan fort que arrencava les teulades d’uralita en un moment.


  No hi havia clavegueram i la gent dormia apilonada dins les barraques, sovint sense sostre, sense vidres a les finestres, damunt la palla bruta. Això provocava moltes malalties infeccioses. Era pitjor que Argelers, on havíem aconseguit establir un cert ordre i disciplina de treball.


  Fred a l’hivern i calor a l’estiu, seria la definició per entendre les condicions de vida de Ribesaltes, sense afegir-hi la gana, les malalties, la tristesa…


  A l’hivern feia molt de fred, però per a les epidèmies era pitjor l’estiu perquè amb la calor es propagaven més ràpidament.


  Aquell camp ja començava malament des del primer dia perquè no garantia ni uns mínims per sobreviure.


  Ens plantem davant l’administració francesa i demanem llibertat de moviments per aplicar la nostra ajuda de manera eficient.


  És una batalla de despatxos però finalment la guanyem.


  Les negociacions entre els voluntaris del Servei Civil Internacional i la delegació del govern de Vichy sobre Ribesaltes són tenses quan es proposa fer barracons en condicions i poder repartir els queviures i la roba de manera directa. Per la banda del govern francès, accepten l’ajuda humanitària però no volen personal que no sigui francès dins del camp. És un estira i arronsa constant.


  Finalment, els voluntaris suïssos guanyen el pols i les infermeres Elsa Ruth i Friedel Reiter, sota la supervisió de la mateixa Elisabeth, assumeixen tota la tasca de Ribesaltes.


  Elles dues van fer una feina extraordinària i van salvar moltes vides. En casos com aquests és quan penso que el meu reconeixement és injust. Elsa Ruth i Friedel Reiter són dues heroïnes que caldria fer sortir a la llum.


  Friedel Reiter va escriure les seves memòries de Ribesaltes en un llibre titulat Le Journal de Ribesaltes.


  Però Ribesaltes va ser difícil de pair, perquè quan ja tenies els nens alimentats, sans i contents, aleshores arribaven els alemanys i se’ls enduien en vagons de tren als camps d’extermini.


  Elisabeth Eidenbenz acaba admetent que aquella realitat tan crua les sobrepassava. Havien salvat tots els obstacles, totes les dificultats, però encara els quedava el més difícil, la deportació de jueus, gitanos i espanyols cap als crematoris nazis.


  Efectivament, Ribesaltes acabaria sent una ratera, perquè una bona part dels seus interns serien deportats a Auschwitz.


  És dels pitjors records que tinc a la meva vida. Veure aquells nens que havies d’enganyar perquè no sabien on anaven. Els deies que aviat ens retrobaríem quan ja entenies que aquell viatge no tindria retorn.


  Intentàvem amagar els que podíem, els dúiem a la Maternitat d’Elna, però fer-ho amb tots era impossible. Allò s’havia de viure per entendre fins on arribava la bestialitat humana enmig d’una guerra.


  16. Els nazis i Elisabeth Eidenbenz


  A partir del juliol del 1942, la «solució final» dels nazis vers els jueus ja era una realitat al sud de França. Això implicaria molts problemes i conseqüències imprevisibles per a Elisabeth Eidenbenz, que gestionava tota l’ajuda humanitària a la zona d’Elna i Ribesaltes.


  Heinrich Himmler va ser qui va orquestrar el genocidi dels jueus, i després de la conferència de Wannsee, s’obre la veda per a la seva cacera.


  Els guetos jueus i els camps de concentració dels països ocupats serien els llocs on els nazis reagruparien «els indesitjables» per portar-los finalment als camps d’extermini.


  El govern de Vichy hi col·labora sense posar grans impediments.


  La Maternitat d’Elna i el camp de Ribesaltes atrauen el focus d’atenció d’aquell moment tan delicat per als jueus.


  Argelers ja s’havia buidat i només quedava com a concentració important el camp de Ribesaltes. El govern francès de Vichy era cínic perquè per una banda ens deixava dur a terme l’ajuda humanitària a aquella pobra gent, i després va resultar que aquell camp era l’avantsala d’Auschwitz.


  A partir del novembre del 1942 s’aboleix la zona lliure i els fugitius incrementen les necessitats urgents sobre una població exhausta ja de la guerra.


  La guerra portava moltes contradiccions dins la societat civil i també dins els nostres propis col·laboradors en ajuda humanitària, perquè hi havia molts voluntaris que coneixíem de la guerra d’Espanya, que tenien corrents comunistes i quedaren descol·locats amb el pacte germanosoviètic quan va començar el conflicte.


  Això va fer que la nostra petita associació, l’SSE, dins de l’SCI, es tanqués una mica i prioritzéssim la neutralitat de la nostra nacionalitat. Ajudar refugiats que fossin comunistes ja no era tan fàcil des de segons quines instàncies governamentals.


  Les notícies que arribaven de l’evolució de la guerra ens afectaven sempre, i les escoltàvem a través d’una petita ràdio que sintonitzàvem, Ràdio Andorra.


  Fins al 1942 la victòria dels alemanys semblava prou clara, o això era el que es percebia dins la societat civil europea dels països ocupats.


  Hitler havia encetat una guerra total amb un exèrcit molt disciplinat i combatiu, amb una aviació entrenada ja amb la Guerra Civil Espanyola, però faltava saber si podrien resistir un conflicte bèl·lic llarg en el temps. Els seus cops d’efecte intimidaven però estaven fets més per a una guerra ràpida.


  Des de l’ocupació a França el terror pels nazis es va contagiar. Sempre ens arribaven notícies de la seva crueltat. Havien conquerit Europa de manera molt ràpida, i semblava que Hitler no tenia aturador.


  A partir de l’hivern del 42, vam tenir els nazis molt a prop, i allò sí que era un problema.


  Efectivament, els alemanys comencen a encerclar els voluntaris suïssos, i el control de les autoritats és molt més rigorós. Per acollir mares jueves s’ha d’obtenir el vist-i-plau del prefecte i l’aval departamental que controla els camps.


  Elisabeth Eidenbenz ha de fer una llista amb tots els noms abans de rebre el permís per als trasllats, i és aleshores quan comença a falsejar els noms per evitar les deportacions.


  Havia de posar noms falsos perquè quan els agents de la Gestapo repassessin les llistes no tinguéssim registres. Era molt perillós perquè aquells agents no s’estaven per bromes.


  La tensió anava a més i els registres sovintegen a la Maternitat d’Elna. Això provocava molta por entre les dones. Cada vegada que trucaven a la porta a mitja nit, sempre demanava que tothom estigués tancat a les seves habitacions. Jo rebia els agents de la Gestapo i els portava al meu despatx. Allà repassaven amb mi el nom de les dones ingressades… Intentava ser convincent. Jo parlava alemany sense dificultat i això m’ajudava molt a l’hora de donar-los explicacions.


  Quan finalment marxaven, sentia un alleujament d’ànim, però sabia que tornarien i aquell malson no s’acabava.


  Anaven passant els dies i els alemanys estaven ja perdent la guerra, però això no era bo per a nosaltres a curt termini, perquè reaccionaven com gossos rabiosos.


  L’any 1943 vaig haver d’entregar una mare jueva sueca, que, malgrat que estava amagada, finalment la van trobar.


  La colpegen davant nostre, i la impotència que sentim és terrible. L’agafen pels cabells i l’arrosseguen per les escales fins a l’entrada.


  Tots quedem atordits davant de tanta violència… i quan tanquem la porta aquella nit, em pregunto si serveix d’alguna cosa el que estem fent.


  Efectivament, la política dins el territori francès no deixava escletxes per actuar al marge dels rígids protocols, sempre amatents amb el poder nazi. Fins i tot des de Suïssa alerten que la neutralitat no s’ha de trencar malgrat la brutalitat que exerceixen els ocupants, i exhorten els voluntaris a mantenir-se fidels als principis de la imparcialitat.


  Així de clar quedava en un comunicat intern: No podem anar contra el poder establert perquè depenem d’ell per continuar ajudant… La neutralitat suïssa és més important que mai per no desviar-nos del compromís adquirit.


  Elisabeth Eidenbenz es trobava molt sola aguantant el pes de la responsabilitat. Karl Ketterer i la seva dona Trudie s’estaven més a Tolosa, Ruth Von Wilder tenia prou feina amb la colònia de Sigean, i Rodolfo Olgiatti, que s’havia casat amb l’Irma, dirigeix tota la logística d’ajuda humanitària des de Berna.


  Maurice Dubois és l’únic que segueix a prop, i veu el seu cansament i la tensió que ha de suportar. En una carta dirigida a Olgiatti, demana reforços per alliberar l’Elisabeth de tanta pressió.


  Diu així:


  Bethli està molt cansada i necessita uns dies de descans. Potser Ruth Von Wilder podria ajudar-nos… El pare de Bethli està malalt i una visita a la família aniria molt bé per a ella… Esperem bitllet i passi per a Bethli per anar a Zuric.


  Efectivament, Elisabeth pot marxar uns dies a casa seva, però torna aviat. Maurice, però, insisteix que cal més ajuda per a la Maternitat d’Elna:


  Bethli està més descansada però encara necessita personal, sobretot pel tema del camp de Ribesaltes… No només és el funcionament de la Maternitat d’Elna, també són els informes, els avituallaments que s’han d’anar a buscar al magatzem de Perpinyà.


  Quan repassem amb l’Elisabeth aquells anys, ella recorda que estava al límit de les seves forces.


  A Espanya hi havia bombes i la guerra era allà mateix, però la tensió dels nazis encara era més punyent. Estava cansada perquè mai veia el final dels problemes, tot era una cursa d’obstacles insalvables.


  17. Somnis trencats


  En un context asfixiant, a la Pasqua del 1944 Elisabeth Eidenbenz rep la visita d’oficials alemanys. Les ordres a complir són taxatives. Davant l’evidència que s’havien trobat elements jueus dins del recinte, se n’ordena el tancament de manera immediata.


  De res serveixen els precs de l’Elisabeth. Només aconsegueix tres dies per organitzar l’evacuació de totes les dones i criatures.


  La Segona Guerra Mundial ja havia fet el tomb contra els alemanys i els mesos que seguirien serien una caiguda en picat.


  Només un mes i mig més tard, el 4 de juny, els aliats entren a Roma. Dos dies després, el 6 de juny, cent cinquanta mil soldats aliats desembarquen a les platges de Normandia, i en els dies successius les forces aliades desembarcades superen els dos milions d’homes. El 25 d’agost s’acaba el malson: les tropes aliades entren a París.


  Però Elisabeth Eidenbenz no podia preveure el futur, estava exhausta per tota la feina que havia fet a la Maternitat d’Elna, a Argelers i a Ribesaltes. S’havia buidat i no aguantava gaire més.


  Va ser un cop molt fort perquè ens va agafar molt d’imprevist. Què fèiem amb aquelles dones i nens? De seguida vaig trobar una solució, encara que temporal. Vaig trucar a la direcció de l’associació i vam arreglar-ho per anar a una casa de la qual podíem disposar, a Montagnac, a la regió de l’Avairon.


  Havíem programat reagrupar-nos, tant el personal com algunes mares i els nens que teníem a Elna, tots a la casa de Montagnac.


  El problema més important estava mig resolt, però encara quedava empaquetar totes les coses, enviar el sobrant dels aliments, la llet, la roba… al nostre magatzem de Perpinyà i des d’allà redistribuir-lo, els informes, etc.


  Van ser tres dies frenètics, impossible tenir-ho tot tancat i resolt, quedaven tantes coses a mig fer…


  Acomiadar-nos de tothom que s’hi quedava… Cada comiat era un drama perquè havíem compartit tants moments intensos amb aquella gent que semblava tota una vida.


  De mica en mica la casa queda buida…


  Jo sóc la darrera de marxar, he de recollir tots els papers, escriure el darrer informe de la Maternitat d’Elna, i vull acomiadar-me d’aquesta casa que significa tant per a mi.


  Vaig anar recorrent totes les seves habitacions, recollint roba escampada… a la cúpula encara hi quedaven llegums secs. Però malgrat el desordre puntual, tot estava al seu lloc, a la cuina els plats nets i endreçats i els llits plegats arrambats a la paret. Les caixes de llet que no ens podíem endur les havíem deixat sota el porxo de les escales, les passarien a recollir per dur-les al magatzem de Perpinyà, i els paquets de roba per donar també estaven a punt a l’entrada.


  Tothom havia fet la seva feina fins al darrer moment malgrat el neguit i la por.


  Deixava per al final recollir la meva habitació, la Canigó. Vaig aplegar la meva petita gramola amb les seves plaques, els meus escrits, la guitarra i la flauta.


  La feina de cinc anys quedava una altra vegada escapçada, com la casa de Burjassot. Es tornava a repetir la història, sempre la guerra entremig per fer tancar les etapes de manera abrupta.


  Potser la vida era això, anar tancant etapes, no hi havia continuïtat… almenys era així en el meu recorregut personal.


  Vaig pensar que, tal com ens retreien els responsables de la Creu Roja, jo era massa jove per a tanta responsabilitat i que al final no havia sabut aguantar la pressió. Però ho havia donat tot de mi…


  Molts pensaments se m’amuntegaven a l’hora de tancar la porta perquè allà havia estat molt feliç malgrat la guerra.


  Ja ho veu, començo a posar-me sentimental… tal com vostè vol…


  Vaig marxar sense mirar enrere, tenia al davant molta feina, ens havíem de trobar a Montagnac, almenys per aguantar.


  Aleshores no sabia que el final d’aquella guerra s’apropava, encara no ho sabia.


  Li agrada Jean Sibelius? Em pregunta de sobte.


  Si haguéssim de posar música a la nostra vida, el vals trist de Sibelius seria el tancament de la Maternitat d’Elna, perquè té aquest ritme de valset de les espanyoles, que tant van omplir la Maternitat d’Elna… i és trist, per la guerra d’Espanya, per la retirada, per la guerra d’Europa.


  Busco dins la seva col·lecció de vinil el vals trist de Jean Sibelius i l’hi ensenyo, preguntant amb el gest si vol que el posi. Em fa que no amb les mans…


  I ho deixem aquí.


  És la primera vegada, i potser l’única, que tinc a tocar l’interior de l’Elisabeth. S’ha tret les ulleres, ha tancat els ulls i se’ls eixuga amb un mocador. No goso interrompre aquest moment i em quedo callada sense saber què dir. Sóc conscient que el record del tancament de la Maternitat d’Elna l’ha deixat touché.


  Havíem entrat en un temps de «no-temps», on el passat i el present es troben. I el sentiment d’ella és tan íntim, que no vull trencar-lo amb paraules.


  18. Final de la Segona Guerra Mundial


  Encara li queden ensurts amb els nazis a Elisabeth Eidenbenz quan marxa d’Elna. El viatge fins a Montagnac és accidentat només pujar al tren de Perpinyà. Les patrulles alemanyes estan nervioses veient com el curs de la guerra els va en contra i ja no són condescendents amb la població civil.


  El grupet d’infermeres, algunes mares i nens, i la mateixa Elisabeth són expulsats del tren de manera violenta i brutal per la patrulla nazi. No hi ha cap raó per fer-los fora del tren, només que aquell moment són el boc expiatori d’un exèrcit que se sap perdedor.


  L’Elisabeth intenta mantenir la calma tranquil·litzant l’esporuguit grup i comencen a peu el viatge fins a Montagnac, que està a més de tres-cents quilòmetres de Perpinyà.


  La brutalitat dels alemanys, dissortadament ja la coneixíem, i no em va agafar de sorpresa. Estaven molt nerviosos perquè a les andanes de les estacions, sobretot a la de Perpinyà, hi havia molts infiltrats dels aliats. Estava ple de controls i tot era prou perillós.


  Però ja portàvem temps adequant-nos a les circumstàncies que ens tocava viure. Cada dia era com una cursa d’obstacles i mentre conservéssim la vida, ja n’hi havia prou. Ens esperaven a Montagnac i ens vam posar a caminar, però abans vam passar pel nostre local i allà ens van proposar viatjar en els camions dels subministraments. Va ser així, enmig de caixes, tots encabits, que vam arribar a Montagnac, la nostra nova residència.


  A Montagnac, al departament de l’Avairon, hi havia la petita casa que tenia l’organització de l’SSE. No era gran ni tenia l’aparença de palauet d’estiu de la Maternitat d’Elna, més aviat era una masia, però de seguida van intentar retrobar la normalitat, reprenent les tasques domèstiques perquè aquella aparent «normalitat» esdevingués la rutina necessària per temperar els nervis dels darrers dies.


  Arribar a la petita casa de Montagnac va ser com una alenada d’aire fresc al principi, el paisatge era ben diferent d’Elna i les platges, però la casa era més petita i no tan confortable, el clima més fred. Malgrat tot, anàvem de cara a l’estiu i era el que teníem, no podíem demanar més.


  De seguida vam adequar la casa, i aquesta activitat inicial m’anava bé perquè no em deixava pensar.


  Allà la vida era més rural, hi havia bestiar per treballar les terres i això alegrava molt els infants. Pujar en aquell carro estirat pels bous era tota una festa.


  Amb la palla de la granja fèiem matalassos perquè els llits fossin més confortables.


  Els nazis estaven també per la zona, però no estàvem en el seu centre d’acció més directe com a Elna, allà estàvem més aïllats, ens passàvem el dia fent melmelades per quan vingués l’hivern i jugàvem amb les criatures. Per a ells només érem un grup de dones i nens, sense gaire perill.


  Malgrat tota aquesta placidesa aparent, jo no em sentia gaire bé, la guerra continuava tot i que les darreres notícies semblava que eren bones, els alemanys havien patit desfetes importants. Però calia esperar… i aquesta espera em desesperava.


  Com diu la mateixa Elisabeth, la zona quedava més aïllada de les comunicacions, era boscosa i això feia que sovintegessin grups de maquis de la resistència francesa que duien a terme accions de sabotatge i episodis de guerrilles amb les patrulles alemanyes. No tot era tan tranquil com havia suposat l’Elisabeth.


  Ho vaig saber, que estàvem en zona conflictiva, al cap de poques setmanes d’arribar-hi. Estàvem envoltats de maquis! Que, optimistes pel curs que portava la guerra, cada vegada eren més freqüents les seves accions de guerrilles.


  Vam patir registres dels nazis una altra vegada, però ara no buscaven jueus sinó membres de la resistència i maquis.


  Per aquesta banda estava tranquil·la perquè no vam amagar mai ningú. Els maquis s’estaven al bosc i no ens molestaven, però tenir-los a prop era un risc. En qualsevol moment podíem trobar-nos al mig d’una escaramussa.


  A la masia de Montagnac vam saber que els aliats havien desembarcat a Normandia. Semblava que s’apropava el final d’aquella guerra tan dura… que tant ens havia fet patir.


  Estava esgotada i no sé què hagués fet si ens haguessin involucrat amb les accions de la resistència. No podia més.


  Elisabeth Eidenbenz realment està al límit de les seves forces, tant físiques com psíquiques, i decideix tornar a Zuric.


  Ara les coses semblaven més controlades i ja s’albirava la fi dels nazis, almenys dins del territori francès.


  Teníem problemes d’abastament de provisions a la zona, els nostres contactes no ho tenien fàcil per arribar-hi i Montagnac pertanyia més a la zona de Montpeller, allà teníem els nostres contactes de l’SSE i l’SCI. Maurice Dubois em quedava lluny, a Tolosa.


  Amb tot, vaig iniciar tots els tràmits per assegurar l’arribada de queviures i mantes des dels nostres magatzems de Montpeller i Marsella. Aleshores vaig escriure a la direcció de Berna demanant de tornar. Ja havia fet prou durant tots aquells anys a Elna, als camps de les platges del Rosselló… i necessitava un període de descans.


  Tot era molt confús pel final de la guerra i Europa estava pendent de com es repartirien les fronteres. Americans i japonesos també havien entrat dins del conflicte bèl·lic portant-lo a una escala mundial.


  Els aliats ja feia temps que controlaven el Mediterrani i era qüestió de dies que fóssim alliberats. Era el moment de marxar. Ara sí.


  Elisabeth Eidenbenz tenia raó. Aleshores era el moment de baixar d’aquell tren en marxa que havia anat desbocat durant cinc anys, sense control ni parades.


  Però ella no sabia encara que a Chicago s’havia fet una reunió de físics i que havien aconseguit obtenir la primera reacció nuclear en cadena. Això va comportar la fabricació de la primera bomba nuclear.


  Tampoc no sabia que la unió Soviètica quedaria lliure per dominar tota la part oriental d’Europa, i que mentre els alemanys estarien abandonant París a corre-cuita, els russos arribarien a les fronteres de Polònia, Prússia, Romania i Hongria. I que una mica més tard, les ciutats de Berlín, Praga i Viena caurien en mans dels soviètics, després de Varsòvia, Bucarest i Sofia.


  Cinc anys de guerra havien servit perquè mitja Europa quedés sota la tirania d’un altre dictador, i la resta del món, intentant refer-se de la guerra.


  És d’aquesta manera com es tanca un capítol més d’Elisabeth Eidenbenz, de la seva vida, al mateix temps que comença un nou ordre mundial, i una altra guerra, la Guerra Freda.


  19. Elisabeth Eidenbenz dins un nou ordre mundial


  Elisabeth Eidenbenz veia, astorada, com la guerra s’havia acabat a Europa, però continuava per la banda del Pacífic, mentre que en el vell continent s’albirava una altra classe de guerra, la de les fronteres, la del poder polític. Poc importava la pau.


  És que ningú havia après res d’aquella guerra? Es pregunta encara ara.


  L’exèrcit americà havia reduït la seva presència a Europa, després de la rendició dels alemanys el 8 de maig de 1945, per concentrar la seva atenció en el Japó.


  Encara faltava veure la darrera atrocitat d’aquella guerra, la bomba atòmica. El 6 d’agost de 1945 fou llançada la primera bomba sobre la ciutat d’Hiroshima. Tres dies més tard, la segona sobre Nagasaki. Va matar centenars de milers de persones i va deixar seqüeles a tota una població civil, ara japonesa, que tornava a patir els efectes d’aquella guerra total, on el món sencer era una immensa trinxera.


  La Segona Guerra Mundial s’havia acabat i tornaven les xifres de morts, estadístiques fredes que comptabilitzaven les víctimes per milions. Però la pau havia arribat malgrat que la humanitat estava desgastada físicament i moralment.


  Aquella primera bomba atòmica havia deixat sense paraules molts pacifistes de l’època, com Elisabeth Eidenbenz.


  Allò va ser terrible. Aleshores jo ja no era tan utòpica, era més realista, havia conegut dues guerres de prop, i ja sabia que el mal, igual que el bé, existeix dins del gènere humà. Però aquella bomba era necessària, quan els japonesos estaven a punt de rendir-se?


  Nosaltres, els aliats, teníem «la propietat» de la legalitat davant dels feixistes, és veritat, però calia combatre l’altre bàndol amb més mal? Estava justificat?


  Rotundament no! Tots tenim emmagatzemades a la nostra retina les fotografies de la ciutat d’Hiroshima, totalment destruïda, amb una població civil fugint de les bombes aliades, que recordava les nostres ciutats europees quan eren bombardejades pels nazis.


  Aleshores arribes a la conclusió que les guerres només les guanya qui té més material bèl·lic per aguantar més que l’altre, i no qui té la raó.


  En les guerres tot està justificat, i els soldats, i més en una guerra moderna, tan sols han de prémer un botó del seu avió per llançar les bombes. És més fàcil matar així…


  Encara recordo les paraules del president americà Truman, que explicava com havien treballat amb una nova fórmula de destrucció revolucionària per augmentar la seva potència d’armament.


  Em pregunto si Truman va poder dormir tranquil després d’ordenar el llançament de les dues bombes, sabent que sota aquell bolet de fum només hi quedaven les cendres de cent mil persones. Tot en menys d’una hora.


  Encara teníem molt fresc l’horror de la barbàrie nazi i la rèplica havia estat molt pitjor. El mal s’encadenava un amb l’altre, i això encara continua avui… només cal llegir els diaris.


  Elisabeth Eidenbenz havia tornat a Zuric poc abans del desembarcament aliat de Normandia, i veu, des de la distància neutral de Suïssa, com Europa reestructura fronteres establint un nou ordre mundial.


  Hitler s’havia suïcidat i això havia facilitat l’acabament de la guerra a Europa. Tots esperàvem que els aliats sabrien interpretar els punts del president Wilson, on es prioritzava sempre la pau abans que la victòria i el repartiment del botí de guerra.


  Un botí que ja s’havia repartit de manera tàcita a mesura que s’anava recuperant territori, i així veiem com els russos de Stalin, que només feia pocs anys havien sigut botxins de Varsòvia amb el pacte germanosoviètic, ara eren els seus alliberadors. Era normal que els polonesos estiguessin espantats. Què havia canviat? El mercantilisme del poder entrava en joc.


  Des de l’SCI fèiem reunions per ajudar a refer una societat civil que vivia en grans ciutats de l’Europa més oriental, com Berlín, Varsòvia, Viena… devastades totalment pels bombardeigs, on encara no estava clar com es reconstruirien i sota quin poder polític es regirien.


  Eidenbenz és coetània de la construcció de la nova Europa del segle xx, i per tant, el seu testimoni és molt significatiu perquè vivia el dia a dia d’unes fronteres que s’esborraven i es refeien sobre el paper com si fossin una línia de llapis, al marge de les voluntats i les identitats naturals del territori.


  Ella té raó quan parla d’acords tàcits entre els aliats en el tram final de la guerra. Així, Roosevelt no havia volgut trencar l’estabilitat del pacte aliat i havia deixat fer els soviètics, en pro d’una lluita unida enfront d’un enemic comú, ajornant per més tard les grans decisions referents a les particions territorials.


  Sense una negociació prèvia dels aliats, que ja veien a prop la victòria, es va anar covant una dominació russa damunt de tot el territori de l’Europa oriental, sembrant així la llavor de la Guerra Freda.


  Els soviètics havien fet retrocedir els nazis més enllà de Berlín, controlaven Polònia i quasi tota l’Europa oriental i central. Però les demandes de Stalin sobre les reparacions dels danys que li havia causat la guerra eren molt fortes i enfonsava Alemanya en la destrucció total dels seus minvats recursos després de la desfeta. No es podien repetir els pactes humiliants de Versalles i covar més ressentiments. Trobar un equilibri de forces per a tots els vencedors era molt difícil, ja que al capdavant d’aquestes negociacions hi havia uns homes molt acostumats a manar. Churchill, Stalin…


  Es veia venir que ningú quedaria content, tornaven a oblidar que s’havia aconseguit el més important, la pau. Però la pau mai no ha interessat els governants, només els interessa el poder al preu que sigui.


  Malgrat tot, els aliats van escenificar estaments i acords de pau, com la creació de l’Organització de les Nacions Unides (ONU) el mateix any que va finalitzar la guerra. La seva finalitat, a més de garantir la pau, també volia promoure la cooperació econòmica, cultural, social i humanitària per assegurar els principis d’igualtat i vetllar pels drets humans.


  El missatge de la pau estava ben explicat, però calia portar-lo a la pràctica.


  Nosaltres impulsàvem petits moviments d’ajuda humanitària portats a peu de carrer, ajudant col·lectius de persones que sortien dels camps nazis, nens orfes que no sabien on estaven els seus pares, si eren vius o morts. O fins i tot ajudàvem civils alemanys que havien perdut la guerra i patien ja les reparacions que imposaven els guanyadors i enfonsaven una societat dins la misèria.


  La creació de l’ONU va ser un pas important cap a la pau, almenys la teoria la tenien clara però no servia de res si no l’aplicaven. A Ginebra hi va haver una delegació de l’ONU, a l’antic palau de la Societat de Nacions. Allà hi teníem contacte però de seguida ens vam adonar que havia començat una nova classe de cooperants, que es perdien dins la burocràcia i era molt difícil poder agilitzar les ajudes que necessitàvem. Tot estava condicionat per la política dels que manaven, estàvem en un món nou on cada ajuda calia ser ratificada per un munt de funcionaris. Era escandalós, perquè es tardava més temps a aconseguir ajuda en temps de pau que en plena guerra. Cada territori estava encara per definir i s’entreveia que les polítiques territorials serien molt difícils d’encaixar.


  Com diu la mateixa Elisabeth, es veia venir que no hi hauria acords fàcils.


  Amb tot, era impossible preveure el futur perquè entràvem en conceptes nous d’una guerra més invisible, la Guerra Freda, amb un enfrontament no declarat entre dos blocs, sense ofensiva militar, només basat en amenaces velades i en l’intent d’expandir les respectives àrees d’influència per tot el planeta.


  Aleshores no érem conscients que vivíem un canvi importantíssim dins un nou ordre mundial, ens faltava perspectiva perquè estàvem en el rovell de l’ou quan encara no sabíem si entraríem dins una esfera de poder d’un color o d’un altre. L’URSS creixia cada vegada més i ens feia por Stalin, un altre dictador que podia dominar les nostres vides. El teníem tan a prop…


  Efectivament, els soviètics van quedar-se molt a prop del radi d’acció d’Elisabeth Eidenbenz perquè volien ampliar la seva àrea d’influència dins l’Europa central.


  Dins l’associació de l’SCI de la delegació suïssa veien amb preocupació com els polonesos havien quedat absorbits pels soviètics i la veïna Àustria, teòricament alliberada, estava controlada per un acord a quatre bandes: França, Anglaterra, els Estats Units i l’URSS, que patrullaven per les ciutats sense definir el seu futur polític. Senzillament estava en el plat de la balança.


  En joc hi havia estendre la doctrina comunista a tot Europa, començant per Polònia, Alemanya, els Balcans, Àustria…


  Fins on deixessin els occidentals, els soviètics posarien la nova frontera del taló d’acer. Però aleshores ningú no sabia encara que el món estaria en mans de dues superpotències que havien lluitat plegades contra el nazisme, però que a només dos mesos després del final d’aquella guerra, serien antagòniques i condicionarien la vida dels centreeuropeus amb una confrontació molt més subtil.


  Elisabeth Eidenbenz es trobaria dins d’aquest context perquè els propers anys de la seva vida residiria a Viena, on intentaria refer la vida dels nens orfes que vagarejaven per la capital austríaca en plena postguerra. Allà, l’agafaria de ple la Guerra Freda.


  20. Viena, entrem a la Guerra Freda


  Àustria té un passat vinculat als nazis de manera directa des del 1938, quan va patir l’annexió al Tercer Reich, i Viena, la seva capital, va ser l’escollida com a escenari per fer l’entrada triomfal de Hitler, engegant així la maquinària nazi, arrossegant la població austríaca al seu costat durant tota la guerra.


  Viena va patir els bombardeigs aliats l’any 1943, i seguint el curs de la guerra desfavorable per als alemanys, es va agreujar la seva situació, sobretot a partir del 1944, quan s’intensificarien els atacs aliats. Els bombardeigs provocaren més de dotze mil víctimes, i van destruir el 20% dels habitatges. La seva catedral seria devastada i tot el seu patrimoni cultural quedaria malmès. Gairebé tres-cents mil vienesos es trobaren sense sostre, amb una mortalitat de les més altes d’Europa en una població civil.


  Viena estava en ruïnes, i en aquest escenari, uns voluntaris de l’SCI suís tornaven al carrer per ajudar els més desvalguts, els nens orfes i els supervivents dels camps nazis que deambulaven per una ciutat mutilada. Entre aquests voluntaris hi havia una vegada més Elisabeth Eidenbenz.


  Ella estava una mica sola aleshores, només quedava en Willy Begert de l’SCI dels temps de la França ocupada. Tots els seus antics camarades s’havien replegat en les obligacions familiars. En Karl Ketterer i en Rodolfo Olgiatti, que ja es casaren en plena guerra, tenien fills per cuidar, i clarament havien tancat l’etapa de servei actiu.


  Vaig decidir anar a Viena perquè era la ciutat més destruïda d’Europa, juntament amb Varsòvia, on també hi va anar un altre grup de voluntaris suïssos.


  Jo parlava l’alemany i podia copsar millor les necessitats més prioritàries si coneixia l’idioma. Per tant, Viena va ser el meu proper destí.


  Així que vaig arribar a la seva estació de tren, vaig veure una barraca tota destarotada amb la creu blanca de Suïssa. Eren voluntaris de l’HEKS (Hilfsorganisation der Evangelischwen Kinden Schweiz), una mena d’activistes de l’Església Evangèlica, que des d’aquell barracó donaven gots de llet a tots els infants que semblaven perduts, que vagarejaven pel carrer.


  Sí, Viena era una ciutat mutilada per la guerra, estava plena de runes i políticament dividida per quatre poders, el francès, el britànic, el soviètic i l’americà. Això representava que la ciutat tenia quatre zones, només indicades per un cartellet que posava: zona russa, o zona britànica, o americana, o francesa…


  Després, al centre de la ciutat, a Innere Stadt, hi havia la zona internacional sota el control de les quatre potències, que de manera rotativa van prenent el comandament de la ciutat per preservar l’ordre públic.


  Era bastant freqüent veure pels carrers de Viena cotxes militars amb quatre oficials al mateix cotxe, un de cada nacionalitat.


  Pot imaginar que amb aquest quatripartit, el de menys era fer renéixer la ciutat, sinó qui acabaria manant.


  A més, començava el mercat negre, que comportava molts aldarulls i vigilància. El temps fred, que acumulava la neu gelada per les voreres…


  Jo no coneixia la Viena imperial d’abans de la guerra, però la realitat que vaig trobar-me poc s’assemblava a la ciutat del Danubi blau. Els nens s’amuntegaven al nostre local per un got de llet, bevien i marxaven corrents per por a les preguntes. Semblaven animals salvatges que tot just s’apropaven per agafar allò que els sustentava i sortien esperitats per amagar-se dins les runes de les cases. Era qüestió de temps que agafessin confiança.


  Vaig sentir que hi havia molta feina a fer per reconstruir aquella societat. No hi havia bombes com en la guerra, però havia quedat una població tan mutilada com la seva ciutat.


  No era fàcil viure a la Viena del 1945, amarada de la tristesa d’una postguerra i convertida en un catau d’espies i contraespies. Era una ciutat sense dignitat, i el riu Danubi, com diu la mateixa Elisabeth, no era blau, sinó marró i fangós. A la zona russa la situació encara era més grisa, amb el Prater enrunat enmig de tanquetes abandonades que ningú havia recollit, on només sobresortien els ferros oxidats de la seva sínia gegant.


  Tot estava per fer… i li pregunto a l’Elisabeth quina música tenia Viena. El so estrident de la cítara d’Anton Karas quan vol mostrar la foscor de la postguerra en la pel·lícula El tercer home, o la música imperial de Strauss.


  Vaig veure la pel·lícula i em va semblar que s’apropava molt a aquella realitat, tot i ser ficció. Només em va sobrar el comentari d’Orson Welles sobre el rellotge de cucut suís… em diu somrient.


  La música és segons el nostre estat d’ànim que s’escau en un lloc, i no el lloc en concret. A la Viena del 1945 segur que triaria de tot menys Strauss.


  Eidenbenz comença a preparar les accions més immediates sobre el terreny, i veu que les prioritats han de ser orientades cap a l’obertura de cantines per donar aliments de primera necessitat als nens i altres persones que també estan al carrer sense casa.


  Posar en marxa cantines ja era una de les activitats de l’SCI des de la Guerra Civil Espanyola, per tant, no va ser difícil endegar els protocols per iniciar tota la logística necessària.


  El més feixuc, però, era la burocràcia oficial per exercir com a cooperants en un territori on l’autoritat era quatripartida.


  Sí, efectivament. Viena estava dividida en quatre zones i els permisos havien d’estar segellats per quatre administracions diferents. Això era un problema perquè alentia les nostres accions. Nosaltres teníem la intenció d’obrir una cantina a la zona russa, i allà encara era més difícil.


  Tota la ciutat estava plena de gent que tornava de la guerra, i ningú no sabia exactament a quin bàndol pertanyia. La desconfiança entre les autoritats cada dia era més gran. Hi havia una gran confusió perquè tot just s’estava gestant un escenari nou que ningú no preveia, començava la Guerra Freda, i nosaltres ens hi trobàvem al mig.


  21. Menjadors per a nens orfes a Viena


  Elisabeth Eidenbenz pot endegar els menjadors de manera continuada a partir del 1946. Havia de formar un nou equip i els antics membres de l’SCI i del Servei dels Socors Suïssos per als Infants (SSE) conformen aquesta nova fornada de voluntaris.


  A Viena no hi havia problemes d’ordre sanitari, no hi havia ferits per curar, com havia estat el cas de les dues guerres, no hi havia nadons per atendre que imposaven la prioritat de rebre aliments, com van ser els anys de la Maternitat d’Elna. Aquí la urgència era tenir un plat de sopa calent cada dia davant de centenars de nens i de persones sense sostre.


  És veritat, el problema més gran de Viena era que la majoria de les cases estaven esfondrades pels bombardeigs i moltes persones no tenien on viure. Hi havia gent que arribava dels països de l’Est d’Europa, buscant familiars i sense feina. Eren els sense sostre d’avui.


  L’associació d’ajuda suïssa va començar a buscar recursos per subministrar articles de primera necessitat, com mantes, roba i aliments. Els voluntaris administraven com podien tot allò que arribava amb comptagotes. L’economia europea s’havia col·lapsat i el 70% de la infraestructura industrial estava destruïda. No era fàcil administrar la misèria.


  Teníem l’experiència d’Argelers i Ribesaltes a l’hora de repartir l’escàs aliment que teníem davant les llarguíssimes cues de nens, però a Viena, malgrat la postguerra, hi havia llum en un futur, no hi havia guerra, estàvem sortint del túnel i cada dia que passava era una passa endavant.


  Intentava no pensar en més de dos problemes alhora, i el dia a dia imposava una estratègia per solucionar els temes més urgents. La nostra central a Suïssa es trobava amb greus conflictes per trobar aliments, i si no arribaven d’allà, trobar recursos propis a Viena era una quimera.


  Era la primera vegada que treballàvem dins d’un context de postguerra, i vam patir en pròpia pell les conseqüències que portava la Segona Guerra Mundial. Aquella guerra va enfonsar Europa encara més que la Primera Guerra Mundial, i per tornar a endegar tots els mecanismes faltaven temps i recursos.


  Però per rebre recursos econòmics, Europa s’hauria d’esperar fins al 1947, quan els Estats Units posarien en marxa el seu conegut Pla Marshall, on es destinarien bilions de dòlars a la reconstrucció d’Europa.


  Amb tot, els voluntaris suïssos van tenir una ajuda avançada dels americans, gràcies als seus quàquers, que ja havien col·laborat plegats tant a Espanya com a França.


  En aquell moment els quàquers americans tenien més recursos que nosaltres, i semblava que també podien eludir millor la burocràcia de la ciutat. Vam haver d’obrir cantines a la zona americana de Viena per poder agilitzar el servei, ja que en la zona russa, més pobre però també més conflictiva a l’hora de dur a terme les activitats, ens trobàvem impotents davant de problemes més administratius que de subministrament. La desconfiança entre russos i americans era palpable, i si els aliments venien dels quàquers americans, les coses no fluïen…


  Les cantines infantils tenien la mateixa metodologia que aquelles barraques de Ribesaltes. Cada dia a les vuit del matí, Elisabeth Eidenbenz i altres voluntaris repartien un got de llet, prioritzant els nens menors de catorze anys. Després es repartia la sopa calenta i mandonguilles de carn en llauna que proveïen els quàquers.


  A la tarda es tornava a repartir llet entre les criatures fins a l’hora del sopar, on es distribuïa altra vegada sopa calenta i farinetes per als més petits.


  Als menjadors de l’ajuda suïssa hi havien instal·lat taules llargues i bancs, fets de manera rudimentària pels pocs tallers de fusteria que quedaven a Viena. En total s’obrien quatre cantines, una per a cada zona.


  A vegades l’espartana decoració de les cantines suïsses contrastava amb espais reconstruïts ràpidament pels vencedors i que feien la seva estada més confortable, tal com explica Elisabeth:


  Encara avui es poden percebre dues Vienes, una amb l’estètica d’un país de l’Est i una altra més occidental. Per tant, pot imaginar-se que aleshores el contrast era més fort.


  Anaves caminant pels carrers i veies que la majoria d’edificis s’estaven reconstruint fins a l’alçada del primer pis. Hi havia runes pertot arreu i a l’hivern la neu bruta i gelada encara hi donava un aspecte més abandonat. Però quan entraves a la zona del centre, on hi havia els comandaments de les quatre potències, veies que la postguerra no era dura per a tothom. En el famós Hotel Sacher s’hi estaven els oficials anglesos i americans amb una confortabilitat que feia mal d’ulls. Els nostres nens tot just podien aspirar a un got de llet, i allà els oficials es prenien un cafè autèntic i no el succedani que preníem tots.


  Després de les cantines, els voluntaris suïssos van obrir un hospici per a nens orfes perquè la manca d’habitatges per a aquests nens era un problema molt gran, ja que la majoria, després de menjar s’aixoplugaven entre les runes dels edificis derruïts, i a l’hivern, amb les baixes temperatures, alguns d’ells morien de fred.


  Les ajudes provinents de Suïssa es distribuirien ràpidament per a la construcció de barracons amb llits i mantes.


  El paper d’Elisabeth Eidenbenz en aquest context és fonamental perquè va haver d’endegar el sistema d’apadrinaments per bastir de recursos aquesta nova necessitat.


  Com més ajudaves, més veies que faltaven coses… era una impotència molt gran veure que no arribaves fins on volies. Els donaves menjar però no n’hi havia prou. Hi havia molts infants que vivien al carrer, però treballar per a ells era el que més ens reconfortava.


  Als carrers no hi havia ni llum, ni aigua, ni clavegueram… després de la guerra. La nostra barraca no arribava a tothom que necessitava un mínim d’atenció, la feina semblava una muntanya inaccessible, però les ganes i sobretot l’experiència que teníem gairebé tots en situacions límit feia que de mica en mica superéssim les dificultats.


  Treballàvem de nit i de dia, amb fred i gana, i convivíem amb les rates. Mentre no vam tenir els barracons amb llit, intentàvem trobar espais més calents en soterranis per a la gent.


  Però a banda dels nens, també hi havia molta gent gran, invàlids que estaven sols i malalts, físicament i mental.


  No teníem prou recursos per a tothom, i vam tornar al sistema d’apadrinaments des de Suïssa. Era molta feina, sobretot a l’hora de fer informes que m’ocupaven el temps que necessitava per repartir el menjar. Jo necessitava estar a prop de la gent, veure les seves cares amb esperança per sentir que estava fent el que calia. Els informes sempre s’amuntegaven a la meva taula… però eren necessaris perquè si fallaves en la normativa, aleshores la cadena es trencava i el menjar no arribava. Em faltaven hores.


  De mica en mica, Europa anava sortint dels estralls de la guerra. Viena tardaria una mica més a causa de la seva particular ocupació a quatre bandes. La ciutat tenia una situació similar a Berlín, però els soviètics mai bloquejaren Viena i el control quatripartit duraria deu anys, fins al 1955, quan se signaria el tractat de Viena.


  Mentrestant, Elisabeth Eidenbenz continuaria portant a terme tasques d’ajuda als refugiats i als nens, evolucionant al mateix temps que ho feia la ciutat que recuperava el seu pols.


  Durant aquests deu anys d’ocupació estrangera, Viena reconstruïa de mica en mica la catedral gòtica de Sant Esteve, el palau de l’Òpera, els ponts del Danubi… tot sense deixar de ser niu d’espies i contraespies, carregant l’atmosfera política del moment, en detriment sempre de la quotidianitat normalitzada, tan necessària per als seus habitants que només volien avançar dins del túnel fosc del temps deixant enrere la guerra i les seves conseqüències.


  Aquells deu anys van ser llarguíssims… Al principi teníem por veient el que passava a Berlín, s’havia aixecat el mur. Hi havia molts soviètics dins la ciutat i la comissió del govern municipal tenia poc poder real.


  Havia començat un assetjament subtil per part dels soviètics, sobretot a la cantina de la seva zona. Ja estàvem dins la Guerra Freda, i per tant conviure en una mateixa ciutat americans i russos era pràcticament impossible.


  El nostre comitè suís, que sempre havia fet prevaldre el concepte de neutralitat, durant la guerra tant a Espanya com a França, ara més que mai ens exigia que fóssim curosos amb aquesta neutralitat a quatre bandes… Però això com es portava a la pràctica?


  La zona russa, no cal dir-ho, era la més conflictiva perquè ja tenien endegada la política de partit únic i volien polititzar la societat i estructurar-la dins d’un sistema, on la informació sobre cada cosa o persona era prioritària. A Viena hi havia comunistes perquè el corrent polític que venia de l’URSS era ben vist aleshores per molts sectors de la societat. No he estat mai comunista, però en aquell moment prioritzar les polítiques de partit, com feien els comunistes, em semblava inoportú.


  A més, notàvem que els comissaris polítics estaven a tot arreu.


  El tractat de l’Estat austríac del 1955 va posar fi a l’ocupació d’Àustria durant la Segona Guerra Mundial, i la va reconèixer com a estat independent i sobirà.


  Van ser deu anys dins d’una ciutat on Elisabeth Eidenbenz va evolucionar en la seva manera de pensar. Deu anys que anaven dels seus trenta-dos als quaranta-dos, ja en plena maduresa.


  S’apropaven temps de replegament personal, i de retorn cap a camins de pensament evangèlic, tal com l’havia iniciada el seu pare.


  22. El pas de l’SCI a les esglésies evangèliques


  Les esglésies evangèliques (o protestants) són les que van néixer a partir de la reforma protestant que va impulsar Martí Luter (1483-1546) durant el segle XVI.


  Cadascuna d’aquestes esglésies podia tenir una orientació doctrinal i una formació específica. I la seva activitat religiosa fonamental era la pregària i la lectura i l’estudi de la Bíblia.


  A Centreeuropa, els corrents de pensament social de principi i mitjan segle xx tenien elements teòrics de l’Església Evangèlica perquè la forta influència de Martí Luter amb la reforma protestant va quallar intensament dins la mentalitat d’aquella societat.


  Els voluntaris de l’SCI no estaven lluny d’aquests postulats, i per això hi havia coincidència d’interessos en ajuda humanitària amb els col·laboradors del Cartell de Socors Suïssos.


  La majoria tenien una educació protestant, com la mateixa Elisabeth Eidenbenz, malgrat el seu aparent laïcisme extern. La religió no condicionava les seves activitats, i així ho recorda l’Elisabeth quan diu que l’ajuda humanitària no coneixia de fronteres ni de races ni de religió.


  Per als nens de la Maternitat d’Elna vam oficiar litúrgies catòliques de bateig i també ritus jueus com la cerimònia de circumcisió. Si vols ajudar no cal tenir un color religiós ni polític, i si això passa vol dir que no has entès bé el missatge de Crist.


  Recordo el cas d’unes monges de l’hospital de Perpinyà. A vegades dúiem nens que estaven greus… a la Maternitat d’Elna no haguessin sobreviscut. En una ocasió ens van preguntar si estaven ja batejats, i si no ho estaven, com era el cas, aquelles monges ens negaven l’ajuda que demanàvem.


  No ho podia entendre aleshores i tampoc no ho entenc ara quan veig nens palestins que no reben ajuda perquè a l’altra banda tots són israelians.


  Per tant, tot i que dins dels moviments dels Socors Suïssos hi havia molta gent, com jo mateixa, que érem practicants de la religió protestant, no per això deixàvem d’ajudar els catòlics ni els jueus.


  Una vegada superat el primer estadi immediat al final de la guerra, tots els voluntaris de diferents associacions que havien treballat plegats per abastir d’ajuda humanitària, fent front comú davant les necessitats en aquell context de postguerra europea, van anar evidenciant les seves pròpies línies ideològiques o conviccions més profundes envers les noves realitats socials.


  És aleshores quan Elisabeth Eidenbenz s’apropa més als postulats de l’Església Evangèlica, recuperant el missatge del seu pare i retornant a l’inici del seu camí.


  Necessitava una mica més de profunditat en el que estava fent. Ja havien passat els anys d’activitat frenètica en els quals comptaven més els fets que els pensaments. Estava arribant als quaranta-cinc anys i volia fer les coses més meditades… Havia treballat sempre amb el valor de la justícia per davant, però el mot «justícia» podia ser buit si no hi havia alguna cosa més al darrere.


  Amb aquestes reflexions sembla que Eidenbenz no era conscient que s’havia jugat la vida per ser coherent durant els perillosos anys de la guerra. No era això prou profund?


  Oh, no, no era prou profund. Si només et limites a fer sense pensar, arriba un moment que no saps per què fas les coses. Jo havia començat seguint les prèdiques del meu pare, el seu catecisme vital era que la religió ben entesa comença com un viatge cap a l’interior de cadascú per trobar-se amb un mateix. Portava tants anys sense pensar-hi… perquè segurament no havia tingut temps, les necessitats m’aclaparaven però això no era excusa.


  Només si arribes a meditar pots alliberar el teu propi egoisme. Fer-ho enmig de l’acció és molt difícil i a vegades els valors es transformen i ja no són el que haurien de ser.


  No m’he considerat mai una persona mística, però cal replegar-se de tant en tant per saber si estàs en el camí correcte.


  Amb tot, ella entra en un camí diferent a partir de l’any 1955. Just en el moment en què els problemes de la Guerra Freda marxen de l’escenari de Viena per traslladar el seu focus d’atenció a ciutats més protagonistes, com Berlín i el seu mur de la vergonya.


  Es tornava a tancar una etapa en la vida d’Elisabeth Eidenbenz i enrere quedaven els problemes amb els soviètics i la seva policia política per obrir cantines dins la zona russa de Viena.


  Havia passat deu anys treballant sota les sigles dels Socors Suïssos dins la Viena menys imperial de la seva història. Ara tocava fer balanç i redreçar rumbs.


  Però una vegada més ens sorprèn, perquè la seva prioritat es va centrar a ajudar les dones sense feina. La reinserció laboral era l’objectiu perquè aquelles dones fossin el puntal d’un país que ressorgia de les cendres. I la lluita per la igualtat de gènere agafava sentit dins la seva vida.


  23. Com entén Elisabeth Eidenbenz la igualtat de gènere


  A partir del 1956, Elisabeth Eidenbenz treballa en favor de la reinserció laboral femenina. Col·labora en cases d’acolliment per a dones que estan a l’atur, sense possibilitats de trobar feina perquè són analfabetes, sense preparació especialitzada per entrar dins les cadenes de producció.


  Intenta fer arribar el discurs de solidaritat i ajuda dins d’aquest àmbit, aprofitant les polítiques socials que posa en marxa l’Ajuntament de Viena.


  Europa estava en recessió econòmica durant la postguerra, però calia sortir del forat amb una indústria potent. Les dones podien col·laborar en la reconstrucció, i Elisabeth Eidenbenz era allà per ajudar a formar-les. Tornava a les activitats de les escoles d’adults, però aquesta vegada amb una pedagogia orientada cap a la dona, entenent el dèficit que hi havia vers aquest gènere.


  Per a mi el mot «feminisme» és saber demostrar que una dona és tan vàlida com un home.


  Així és com entén Elisabeth Eidenbenz el concepte «feminisme», justament ella que la seva història ha servit de bandera per a les reivindicacions en la igualtat de gènere.


  Ara sembla que ja no existeix aquesta separació d’universos femenins i masculins en el món actual i que tots estem barrejats, però en canvi a la meva època, a mitjan segle xx, era ben diferent. L’àmbit laboral era masculí, i moltes dones amb prou capacitat per treballar a les fàbriques industrials eren rebutjades pel sol fet de ser dones. Només calia formar-les per poder competir en igualtat de condicions.


  Eidenbenz comença així a impartir classes, tornant a la seva vocació inicial de mestra, intentant que aquelles dones anònimes estiguessin a la primera fila d’una societat que les necessitava però sense reconèixer els seus drets.


  Aquelles dones tenien una rebel·lió interior, silenciosa, i ho notava amb les seves ganes d’aprendre per instaurar la visió des de l’altre costat de les coses, des de la perspectiva d’una dona.


  No era fàcil, quasi totes estaven a l’atur, provenien de famílies desestructurades, sense recursos econòmics. Havien de menjar abans d’aprendre a llegir. Això ja ho havia entès feia anys, que amb l’estómac buit no entra cap ensenyament.


  Aprofitava la relació que tenia amb els meus companys de l’Església Evangèlica suïssa per subministrar queviures i organitzar menjadors per a aturats.


  Després intentava que entenguessin el missatge de solidaritat i pacifisme provinent del catecisme evangèlic, i continuava amb l’alfabetització, al principi bàsica, però de mica en mica entràvem en especialitzacions per optimitzar el que aprenien i que fos útil per trobar una feina en el mercat laboral.


  Finalment, gràcies a la col·laboració de les assistents socials municipals, aconseguia llistes de demandes laborals, i així podien entrar dins la roda de les cadenes de producció.


  Elisabeth Eidenbenz veu que l’ajuda al proïsme ha d’anar més enllà del discurs teòric, però sense deixar de banda la reflexió necessària per entendre el perquè del seu projecte de vida.


  És en aquest context que coneix una persona que des d’aleshores restarà sempre al seu costat i li farà entendre el valor autèntic de l’amistat.


  És tracta d’Henriette Hierhammer, una activista important del comitè de treballadors de l’empresa Siemens.


  Amb Henriette, «Jetty», com la coneix tothom, treballa colze a colze per fer entrar personal femení dins la cadena de producció que tenia Siemens a Viena.


  Conèixer Jetty va ser un punt d’inflexió molt important en la seva vida perquè per primera vegada no estava sola.


  Què és per a vostè la figura de la Jetty?


  Portem més de seixanta anys juntes, compartint tots els revolts de la vida, tant els bons com els dolents. Amb ella vaig aprendre el que volia dir «amistat».


  Fins aleshores havia tingut bons companys a l’SCI o dins la nostra associació dels Socors Suïssos, a qui en els temps difícils de la guerra t’apropes, però després només te’n queda un bon record i t’adones que la vida continua i els camins se separen de manera natural. Amb Jetty va ser diferent, potser perquè vivíem un temps de pau i això et dóna una continuïtat, sense sotragades ni canvis bruscs provocats per la guerra.


  El fet és que de manera natural vam conviure plegades per sumar esforços i ajudar-nos sempre… fins ara.


  Tampoc no hi ha gran cosa més a explicar que no s’entengui per si mateixa.


  L’amistat és un valor molt important per a Elisabeth Eidenbenz. Com diu ella: Un bon amic no et falla mai, sempre hi és quan el necessites.


  L’Elisabeth continua treballant amb les cases d’acolliment, sota supervisió de les polítiques socials de l’Ajuntament de Viena, impartint classes a l’escola d’adults i ajudant a l’encaix professional per a la reinserció laboral femenina.


  Quan l’Elisabeth veu una dona preparada per al mercat de treball, la Jetty busca la manera de contractar-la. Ella està dins del món dels sindicats obrers i pot aconseguir feina per a les dones alumnes de l’Elisabeth.


  Juntes treballen per dignificar el paper de la dona treballadora dins d’una nova societat industrialitzada. Entenen que els temps han canviat i que la formació és prioritària per ser competitiu en un món masculí.


  Tornava als meus inicis, quan treballava de mestra a Dinamarca, també en una escola d’adults.


  A Viena vaig prioritzar les dones perquè en aquells anys la formació de la dona semblava que no fos important. Però jo estava convençuda que la cultura, el saber… és un dret irrenunciable de la persona dins d’una societat civilitzada, siguis home o dona.


  Sortíem d’una postguerra on calia aixecar tot un territori. Viena havia estat devastada, tot el país estava arruïnat i les dones eren una peça clau per tirar endavant.


  Compaginava l’escola de les cases d’acolliment amb una altra escola d’adults nocturna. Eren moltes hores però m’agradava molt perquè per primera vegada estava treballant de ple fent de mestra, la meva autèntica vocació. Aquella vida em marcava el camí.


  Va ser una època que em serviria per estabilitzar-me. Havia deixat l’associació dels Socors Suïssos, per a mi s’havia acabat fer de salvadora del món, enrere quedava aquell Rocinante de cotxe i jo fent de Quixot…


  M’havia centrat més en els moviments caritatius de les esglésies evangèliques sense moure’m de Viena.


  Em vaig adonar que no cal anar gaire lluny per millorar la realitat que tens més a prop.


  Elisabeth Eidenbenz va treballar de mestra en el programa de formació d’adults sense recursos, a la ciutat de Viena, fins al 1983.


  Amb setanta-un anys es retira de la seva activitat docent i, amb la seva amiga Jetty, se’n va a viure a un petit poblet al costat de Viena, a Rekawinkel.


  Però tot i haver arribat a una edat madura, enyora aquells anys de joventut i torna a contactar amb els seus vells amics de l’SCI.


  Volia envellir però sense plegar de viure. M’entén? Encara que només fos recordant.


  24. Retrobament amb companys de l’SCI seixanta anys més tard


  Una i altra vegada Elisabeth Eidenbenz reivindica la feina feta dels seus companys.


  Sense ells, no hauria pogut fer quasi res.


  Com a bona heroïna, defuig qualsevol protagonisme i creu molt més enriquidor incorporar en la seva biografia una reflexió, a voltes individual i altres de manera conjunta amb comentaris dels seus vells amics, per explicar el perquè de la seva lluita contra les injustícies.


  Des de la perspectiva que li donen els anys transcorreguts, reflexiona sobre què els movia a deixar la comoditat del seu món per arriscar les seves vides en pro d’ajudar els desvalguts. De com accepten de manera natural aquesta filosofia de pensament que els condiciona el seu destí.


  És cert, les nostres conviccions ens marcaven el camí de la vida. Potser al principi eren unes conviccions més de tipus religiós o espiritual en el meu cas, però vaig anar coneixent unes persones, que, amb els seus valors més humanístics, van portar-me molt lluny.


  A principi de la dècada dels vuitanta, Elisabeth Eidenbenz inicia una ronda de trobades amb els seus antics companys de l’SCI de la delegació suïssa. Queden un cop l’any per fer un curt viatge d’una setmana per Europa i aprofitar per recordar aquells temps.


  Elisabeth Eidenbenz em mostra el seu àlbum de fotografies que recull aquestes trobades. Hi ha viatges a València, a Perpinyà, a Tolosa… En definitiva, eren viatges amb una clara voluntat de retornar al passat.


  Contemplant les fotografies comprovo que tots els vells amics de l’SCI voregen els setanta anys, però encara conserven aquell estil progressista que el pas dels anys no pot esborrar. Les seves maneres de vestir amb una discreta elegància, les mirades de complicitat i un gest a mig camí entre intel·lectual i bohemi, ens mostren uns individus amb una marcada personalitat.


  Aquest és Maurice Dubois… i aquesta Trudi Ketterer, la dona d’en Karl… i aquest Auguste Bohny… aquí en Rudhi Olgiatti i la seva dona Irma…


  Aquestes són fotografies d’un viatge que vam fer a València. Vam anar a Burjassot i tots recordàvem com amb l’autobús Zwingli i el camió Nansen vam evacuar quasi deu mil persones de la zona dels bombardeigs.


  Es feia estrany caminar pels mateixos llocs on feia cinquanta anys havíem conviscut entre les bombes d’una guerra.


  Aquesta és Ruth von Wild. Era la directora de la colònia de nens a Sigean, a prop d’Elna, i més tard també portaria la colònia de Pringy, a l’Alta Savoia. Amb ella connectava molt bé i ens ajudàvem tant com podíem.


  D’ella recordo com havia salvat nombrosos infants dels bombardeigs de Figueres en plena retirada. Sempre parlava d’una nena, es deia Magdalena, a qui li havien amputat la cama per culpa de les bombes. Va quedar orfe i la Ruth la va passar per la frontera portant-la ella mateixa a collibè. No se separava mai de la petita Magdalena. Aquella relació va anar molt més enllà perquè van passar els anys i sempre van mantenir el contacte.


  La Ruth m’explicava com recordava els seus nens, que abandonats, vagarejaven per les platges, quasi transparents de prims que estaven…, de com al principi no acceptaven cap carícia, i de mica en mica, amb una dolçor que només la Ruth sabia fer arribar, aconseguia que confiessin en ella.


  Ruth von Wild mereixeria un reconeixement públic per tot el que va fer a la colònia de Sigean.


  Aquí és a Tolosa, visitant des de fora el local que teníem a la Rue du Taur. Estàvem emocionats tot recordant les nostres trobades, allà en aquell local de l’associació. En aquells anys encara crèiem que amb els nostres ideals en teníem prou.


  Allà va començar de veritat la meva gran amistat amb en Maurice i la seva muller, l’Ellen, sempre atents a les meves necessitats, demanant incansablement coses per a la Maternitat d’Elna, per a Ribesaltes… esgotant la paciència d’en Maurice.


  En aquell local de Tolosa ens sentíem una part de Suïssa, i aquí invocàvem aquella neutralitat que a vegades era tan difícil d’aplicar sobre el terreny. Van arribar a treballar allà setze persones, intentant administrar tot el tema d’apadrinaments, enmig d’una censura que imposava sempre el govern de Vichy, obrint totes les cartes que venien de Suïssa i revisant-les… perquè molts dels nostres col·laboradors eren sospitosos de pertànyer a la resistència, i, per tant, sovint hi havia registres. No era fàcil treballar en el local de la Rue du Taur.


  Però l’associació va poder mantenir oberta aquella delegació de Tolosa fins a la tardor del 1945, amb la satisfacció d’haver fet la nostra feina més enllà del que oficialment podíem fer.


  Aquesta és la Näf, la directora de la colònia de nens de La Hille, a l’Âriege. Ella va tenir molts problemes, justament per no respectar la nostra neutralitat. Va ajudar a fugir tot un grup de jueus de manera molt evident i desafiant l’autoritat de la nostra institució.


  Tots fèiem de més o de menys amb les circumstàncies que ens tocava viure, amagant jueus com podíem, però no podies eludir que ens devíem a uns protocols oficials que havíem de complir, almenys de cara enfora.


  La Näf va trencar aquests protocols i la van expulsar de l’SCI. Per a ella era un problema de consciència i es va mantenir fidel al que pensava malgrat que sabia que s’exposava a una expulsió.


  Ho entenc, jo també vaig sentir-me impotent quan vaig entregar mares jueves als nazis, però sabia que amagar-les o ajudar-les quan ja no hi havia marge d’actuació era encara pitjor.


  L’expulsió de la Näf va ser un tràngol per a tots nosaltres i va provocar moltes discussions sobre on era el nostre límit moral. No es tractava de discutir sobre coses banals, sinó de vides humanes.


  Amb tot, vam continuar la nostra relació i sempre va venir a les nostres trobades.


  Aquesta altra és Lydia Linden, que treballava a la nostra guarderia de Banyuls. Ella també va salvar moltes vides de nens. Arribaven d’Argelers mig morts, tenien entre dotze i divuit mesos la majoria, amb febre, poc pes i poques possibilitats de sobreviure.


  Ella els cuidava amb una força de voluntat extraordinària, mai no es rendia. La majoria van salvar-se.


  Amb l’Elisabeth continuem passant pàgines del seu àlbum de fotografies mentre repassem els records amb una mirada enrere. Entre les fotografies hi ha una còpia d’una carta dirigida a la infermera suïssa Friedel Bohny, responsable del camp de Ribesaltes. Llegeix la carta mentre m’indica amb el dit qui és Friedel Bohny.


  «Señora, gracias a usted todavía vivo. Usted consiguió evitar mi deportación a un campo de exterminio cuando sólo tenía ocho años, cuando me escondió en la cocina de la casa de Elna…»


  Aquest nen, en Rudi, quan va tenir seixanta anys va buscar la Friedel per agrair-li que li hagués salvat la vida. Ella, sabent que en Rudi estava en una llista per a deportats, el va treure d’amagat de Ribesaltes, i amb la seva bicicleta el va portar fins a Elna. Allà el vam amagar.


  Des d’aquell moment, la Friedel i en Rudi han estat units per un fil invisible que mai s’ha trencat. Aquest fil es diu solidaritat.


  Oh, Friedel Bohny, a ella sí que caldria fer-li un reconeixement exemplar.


  Aquest és Karl Ketterer, l’ànima del nostre grup al Sud de França. Ell em va fer confiança malgrat la meva joventut d’aleshores i sempre li vaig estar agraïda.


  Elisabeth Eidenbenz tanca de cop l’àlbum de fotografies, i ressegueix amb el dit les lletres impreses de la seva portada. S’hi pot llegir: «Els membres per a la Reconciliació». Es nota que entre aquestes fotografies hi ha molt de sentiment, és el corpus de la seva vida i el veritable sentit de totes les seves accions. És com si fos el seu testament emocional.


  En veu baixa m’explica: Vam estar fent viatges un cop l’any durant molt de temps. Ens retrobàvem, parlàvem i rèiem junts, contents de recuperar aquell passat que tant ens omplia.


  Però el temps és inexorable i a cada cita n’hi faltava un o altre. Un any va morir la Friedel, un altre en Maurice, un altre en Karl… i cada vegada érem menys…


  Fins que un any vam decidir que ja no ens trobaríem més, aquella trobada seria la darrera.


  Va ser emocionant acomiadar-nos. Ho vam fer amb solemnitat, sabíem que no ens veuríem mai més, però malgrat el que això suposava, també teníem la certesa que no era una separació definitiva, perquè l’esperit de la nostra amistat i els valors que ens havien unit no moririen mai.


  Crec que sóc l’única que quedo en vida de tot el nostre grup.


  25. Balanç d’una vida


  Tinc noranta-sis anys, molts anys… sovint perdo el fil de les coses que explico i tinc buits de memòria. Els anys m’escurcen la memòria, cada dia repeteixo més les mateixes frases tot i que l’essencial no s’oblida mai.


  Amb tot, tinc clara una cosa: el més important per a mi sempre ha estat comprometre’m per les causes socials.


  Si miro cap enrere veig un llarg recorregut. Si miro cap endavant, no em queda gaire camí per fer…


  Estic preparada, tinc la maleta feta per marxar i amb tots els sentiments endreçats.


  Amb aquesta lucidesa mental em respon Elisabeth Eidenbenz quan li pregunto si està preparada per encarar el tram final de la seva vida.


  Reconeix que ha parlat més del que tenia previst, en el temps que hem invertit fent la seva biografia, malgrat que sovint també hem compartit silencis, com diu ella mateixa.


  Arribem al final i ja veu que no totes les seves preguntes tenen resposta… i hem gaudit de molts silencis.


  A vegades només cal silenci per trobar la resposta. Vostè sempre parla de trencar el silenci, però jo li vull fer entendre que el silenci és un valor fonamental en l’ésser humà. Els silencis parlen tant o més que les paraules.


  A Elisabeth Eidenbenz li costa fer balanç de la seva vida. No seria objectiu, em diu. Insisteix que ningú pot fer balanç d’un mateix, en tot cas l’han de fer els altres. Com a molt es veu capaç de fer un resum del perquè de la seva vida.


  Vaig créixer enmig de les conseqüències de la Gran Guerra, he viscut en pròpia pell dues guerres més, la d’Espanya i la Segona Guerra Mundial, i vaig patir la irracionalitat de la Guerra Freda quan estava a Viena. Ser pacifista no és sinó una resposta al temps que m’ha tocat viure.


  Defenso la pau, i també la divulgació de la nostra història perquè les noves generacions tinguin tota la informació del que va passar.


  Hi continua havent morts innocents i el terrorisme modern està present en totes les portades dels diaris. Els nens segueixen pagant la intolerància dels adults. Això vol dir que encara queda molta feina per fer.


  Elisabeth Eidenbenz és un record viu de la Història, un record viu de la memòria en si mateixa, un símbol de rebel·lia permanent contra les injustícies en cada tram de la seva vida.


  Només de la seva mà, podem intuir fins on arriba la seva generositat, no sempre escrita en els arxius.


  Mai no m’han interessat els béns materials, mai no m’he apropat o distanciat de les persones per les seves possessions. Només m’interessa el més espiritual de les persones, l’ànima… El més valuós està dins nostre, i com més dónes, més reps.


  Posem una mica de música?, em diu.


  Triï vostè mateixa… per la música sabré si entén tot el que li estic dient.


  Busco entre els seus discs i li faig constatar que potser caldria una música per a cada etapa.


  Oh, però ara ja som al final… em respon una mica burleta sabent que m’ha posat contra les cordes.


  Sense dir res més, trio un nocturn de Frédéric Chopin. Op. 48 núm. 1. No sé si l’he encertat però si més no, continua parlant.


  Si miro enrere, crec que canviaria poques coses… tot i que sovint penso que no ha servit de gaire, perquè estem més o menys on estàvem si fem un balanç de la humanitat.


  Recordo quan érem joves, desbordàvem energia i motivació. El treball era com una espurna per encendre la metxa de l’esperit de combat. Ens vam tornar lluitadors en favor de la justícia i la pau. Per a molts érem l’esperança d’un món millor… Però l’hem millorat? Sincerament, crec que no gaire.


  Voldria que les noves generacions tinguessin ideals pels quals lluitar, com ho vam fer nosaltres, entenent que la Història és patrimoni de tots, és un dret civil, que ha de servir per al jovent perquè aprenguin a discernir entre la guerra i la pau.


  La guerra és el nostre passat i el present ha de ser la pau. Treballeu per la pau i així els nostres esforços, records i sofriments no es donaran per perduts.


  Malgrat tot, ja em donaria per satisfeta si només pogués transmetre un valor, el més essencial, que és entendre el mot «solidaritat». La solidaritat és l’única cosa que serveix per combatre l’egoisme nascut de la lluita per sobreviure.


  L’Elisabeth continua pensant que els ideals no són només teòrics, que després d’assumir-los com un valor important dins la teva escala de valors, cal acompanyar el pensament amb l’acció, així de senzill. En tot cas el que costa és ser coherent fins a les darreres conseqüències.


  Em demana canviar de música.


  Frédéric Chopin és una bona elecció, però fa més per a vostè. Si m’aparto dels grans compositors més coneguts, prefereixo els escandinaus, com Sibelius o Edvard Grieg… sobretot Grieg si hem de parlar d’ideals.


  Edvard Grieg donava molta importància al fet que la música arribés a totes les capes de la societat. Feia concerts gratuïts per als més pobres i en reunions de treballadors. Ell creia que el llenguatge de la música era perfecte per educar sense prejudicis socials, perquè la música va directa a l’ànima.


  Grieg era un romàntic però posava els seus ideals allà on sabia fer-ho millor, en la música.


  Em demana que posi de fons Nocturn, Op. 54 de Grieg, com a homenatge a ell, ciutadà noruec, pàtria dels Nobel. Eidenbenz se sent molt identificada amb els ideals de Grieg.


  Els ideals són importants. Jo els dec tot el que he estat a la vida. Com n’érem d’afortunats, els qui vam anar a Espanya amb una causa clara.


  Ella diu que quan va posar a la pràctica els seus ideals, malgrat les guerres, van ser els millors anys de la seva vida.


  Ho diu convençuda amb la força de les experiències viscudes, sense importar-li les renúncies que ha suposat dedicar la vida als altres. Ho explica amb aquestes paraules:


  Ja sóc una dona gran, molt gran, que encara no fa gaire temps creia que tenia feina per fer… i en aquesta lluita he deixat els millors anys de la meva vida, els de la joventut i els de la maduresa.


  La vida s’escapa i abans de partir voldria que el nostre llegat, el meu i el dels meus companys, fos profitós. I m’agradaria poder connectar amb les noves generacions, compartint la meva vida i les meves memòries amb una clara vocació pedagògica. No oblidi que sóc mestra. Però no des de la meva veu ja tremolosa perquè sóc l’única que queda viva, sinó des de la lletra impresa, la que no mor mai.


  De nena ja vaig aprendre el significat de les paraules llibertat, igualtat, solidaritat, de jove vaig lluitar per defensar-les i ara de gran continuo pensant que cal preservar-les per arribar a una societat més justa, més humana, i sobretot més pacífica.


  Continuo reivindicant les mateixes coses que l’any 1937, que ningú sigui jutjat ni pel seu origen, ni pel color de la seva pell, ni per la seva llengua, ni pels seus ideals… que els recursos del món es reparteixin equitativament, perquè a ningú no li falti el menjar, perquè les religions no siguin barreres, perquè a ningú li trepitgin la dignitat.


  A tot això no hi he renunciat ni hi renunciaré mai, seguiré defensant-ho fins al dia que em mori. Aquest és el meu catecisme vital.


  I arribarà la mort… Vostè té por a la mort?


  Passats els noranta-sis anys, em trobo a punt per rebre-la… no em fa por, l’estic esperant.


  Les meves valoracions personals


  Poques coses més podria afegir després d’aquesta transcripció de fets, emocions contingudes i sentiments explicats en primera persona per Elisabeth Eidenbenz.


  Ella és una dona excepcional, sempre avançada al seu temps, que explica la seva història des d’un vessant femení, vivint a l’ombra del que va fer, i fins al final de la seva vida no ha tingut el reconeixement que es mereix.


  Amb els seus records ens explica les seves lluites i també les seves contradiccions. No defuig mostrar-nos els dubtes existencials que van anar sorgint mentre es formava com a persona, així com el seu coratge per afrontar els punts difícils de la vida, amb detalls personals d’un interès humà indescriptible.


  Però també la seva biografia s’apropa a la història amagada de tantes altres dones anònimes, que han dedicat la seva vida en actes i vivències que la història oficial només recull de manera superficial, en estadístiques i generalitzacions.


  En tot cas, el seu relat es diferencia de la resta perquè ella va trencar motlles i va obrir camí per a tota una generació de dones.


  Definir-la per fora és fàcil. És una dona enfortida pel que li ha tocat viure, és dura com una pedra i valenta, ordenada, organitzada i ha sabut no dependre de ningú.


  Però si l’hem de definir per dintre, ja és més difícil, perquè Elisabeth Eidenbenz és com una solitària petxina, que es replega cap endins quan intueix que t’hi apropes, tancant hermèticament la seva closca.


  Diu que no li agraden les entrevistes, ni els periodistes, i li molesta més que no l’afalaga la repercussió mediàtica que ha tingut en els darrers anys.


  Sabent-ho, he buscat un camí diferent per arribar una mica més lluny del que ella podia haver previst, intentant crear una fina franja, que s’ha de llegir entre línies, on a vegades, només a vegades, ella ha entrat per mostrar un perfil més íntim.


  De fet, mai he pretès quedar-me només en les dades biogràfiques, perquè la reconstrucció del passat d’una persona no es pot centrar únicament en un recull cronològic del que va fer.


  Cal evocar l’esperit d’aquell temps, buscar la lletra menuda per saber el perquè, els elements subjectius, els sentiments, tot compta.


  Però sobretot compta la seva extraordinària memòria que ressegueix fil per randa cada etapa de la seva vida, col·locant cada peça del seu passat en el lloc correcte. Tot encaixa amb una precisió suïssa, mai més ben dit.


  Dels primers anys m’ha sobtat l’escassetat de records de la seva infantesa, com si fos un període poc important per aturar-s’hi gaire. Però el que més m’ha inquietat és l’absència gairebé total de la figura de la seva mare.


  Ella, que ha estat la mare figurada de cinc-cents noranta-set infants de la Maternitat d’Elna, no pot obviar el significat de la paraula mare, i per tant, que en els seus records la seva pròpia mare consti només com una dona amb sis criatures per alimentar i poca cosa més, em va sobtar.


  Però tot i les meves preguntes sobre la mare, i els diferents intents col·laterals per arribar al fons del forat negre en aquest tema, no en vaig treure l’entrellat més enllà de respostes curtes i sense matisos.


  En canvi, la figura del pare, pastor protestant luterà de Zuric, és omnipresent en totes les seves etapes, i la seva rígida educació és la base dels ideals que tant marcarien la seva trajectòria vital.


  Malgrat tot, hi ha un doble missatge explicat voluntàriament o escapat del subconscient quan veu la necessitat de marxar a Dinamarca per ser ella mateixa, lluny del pare.


  Penso que la infantesa és una etapa vital per entendre el recorregut d’una persona, però Elisabeth Eidenbenz no deixa gaires pistes d’aquests anys, ans al contrari. És una porta tancada i que no va voler obrir.


  Seguint el fil cronològic em sorprèn la seva primera joventut, on fa un salt endavant per marxar tota sola a Dinamarca per encetar les pràctiques de la carrera de Magisteri tot just acabada.


  No és un recorregut gaire usual per a una noia jove, marxar a l’estranger per començar a treballar. En tot cas em permet entreveure el seu caràcter independent, que afavoreix la seva pròpia recerca dins d’un món nou, lluny de la rigidesa de Zuric.


  Malgrat tot, els valors del pare continuen fixats, i és a Dinamarca on es troben els principis de la seva educació protestant amb un nou corrent de pensament, el pacifisme. El mitjà per fer coincidir els seus valors amb la filosofia pacifista és l’organització del Servei Civil Internacional (SCI).


  A partir del moment en què Elisabeth Eidenbenz s’integra a l’SCI, la seva vida fa un tomb i resta fidel per sempre més als postulats humanistes que pot desenvolupar, primer de manera teòrica i després d’una manera pràctica, fins a convertir aquests valors en l’eix de la seva vida.


  Si busquem el punt d’inflexió a la seva cronologia, és sense cap dubte l’encaix amb l’SCI a mitjan anys trenta.


  Si cerquéssim en els arxius de l’SCI accions i vides exemplars del seus voluntaris, segurament trobaríem altres noms que mereixerien sortir de l’anonimat, però estic convençuda que durant aquest període, poques dones hi trobaríem amb l’empenta i la seguretat d’una jove Elisabeth Eidenbenz acabada d’arribar a l’associació.


  Eren temps no aptes per a noies soles, que abanderaven sense saber-ho una nova generació de dones que marcarien un abans i un després en el paper que tindrien a la societat moderna.


  Eidenbenz és d’aquesta fornada, i posa en marxa tot un projecte de vida apuntalat per la seva vocació de mestra.


  Ensenya gent adulta sense recursos perquè creu que la cultura no ha de ser un privilegi d’uns quants sinó un dret de tothom. Ella s’emmiralla en figures com el compositor Edvard Grieg, que oferia els seus concerts de manera gratuïta en espais on es movien les classes socials més baixes.


  Com Grieg, Eidenbenz dóna classes a treballadors a l’atur, gratuïtament. Era el primer pas d’un llarg camí anomenat solidaritat.


  Durant el seu relat i malgrat els anys recorreguts, l’Elisabeth conserva encara aquella il·lusió quan explica com va començar, mantenint intactes aquells ideals que han aguantat perfectament el pas dels anys. Com diu ella mateixa: Hi ha valors que són intemporals i irrenunciables, com la solidaritat, la generositat, el pacifisme.


  És estimulant escoltar-la, entendre el seu entusiasme de joventut encara viu, veure com somriu davant del record d’un temps que va ser únic. S’estrenava a la vida… Però de seguida fa un tomb, com la vida mateixa, i encara la primera guerra. Els següents anys estan amarats de violència, ella que és una nena supervivent de la Gran Guerra.


  Des de l’SCI veu unes realitats que es poden canviar. Creu que pot aturar el món per fer-lo girar cap a la direcció correcta quan encara no sabia que mitja humanitat sempre busca la guerra amb l’altra meitat.


  Aquí sí que serveix la perspectiva dels anys transcorreguts per adonar-se de la seva ingenuïtat, malgrat que segueix sense renunciar als postulats teòrics. Però veu com un pecat de joventut no adonar-se aleshores que les guerres existeixen des del principi que l’home esdevé home.


  Ella creia que aquella primera guerra on va estrenar-se, la nostra guerra civil, seria la darrera. Però a Burjassot es troba la mort de cara. Lluny queden els conceptes teòrics de la no-violència, i els ideals s’han de reafirmar dia a dia sobre les runes dels bombardeigs, entenent que havia arribat a la guerra sense saber gaire què hi trobaria.


  A Burjassot, malgrat els desastres, admet que és feliç, se sent útil i viu la vida a glopades. Treballa, ajuda, ensenya, aprèn…


  L’esperit dels ideals és més viu que mai enmig dels quàquers i dels brigadistes internacionals. Es pot demanar més?


  Els seus records fins aquí són fàcils de recuperar, no posa barreres perquè pràcticament tot és acció. Hi ha el que es veu i prou.


  Però arriba la desfeta, la misèria que tot ho embruta, i Elisabeth Eidenbenz forma part dels vençuts de la Guerra Civil Espanyola, ella que era neutral.


  En plena retirada veu que el món s’enfonsa, que les guerres maten i els avions cauen. I resa per primera vegada en molt de temps de manera conscient. Ho fa a Barcelona, enmig del caos de la desfeta el desembre del 1938, quan es troba sola i perduda.


  En aquest punt de la seva vida, fa un primer balanç i comença a entendre que la lletra i la música no sempre van alhora.


  És en aquest tram del seu passat on comença a endinsar-se dins la closca. No li agrada fer reflexions compartides del que ha viscut en aquella primera guerra, no vol parlar gaire més del que diu, quan es troba sola a Barcelona, i només intueixo que resa quan el seu món s’atura.


  Escoltant-la, sembla com si volgués baixar del tren en marxa per retornar a la confortabilitat de la seva llar suïssa, i penjar els ideals.


  Però el més extraordinari és veure com, malgrat tots els dubtes i les pors, decideix continuar lluitant per defensar els seus valors irrenunciables, i tot just encetat l’any 1939 torna a primera línia, a les platges d’Argelers per ajudar els més desvalguts.


  Em fa pensar aquesta reafirmació d’ideals, el seu esperit de rebel·lia davant les injustícies, el seu sentit del deure. Diu: Si em necessiten i em pregunten, dic sí, i no ho penso ni un moment.


  És evident que en l’etapa de la Maternitat d’Elna, arriba a una primera reflexió personal important, perquè quan encara no havia paït les morts de la Guerra Civil Espanyola, només aixecant una mica la vista cap endavant, ja entreveu una altra guerra que s’apropava.


  Aquí el riu de la vida baixa ràpid, perillós. És en aquest període d’entreguerres quan s’adona que la humanitat està tocada de mort. No tant per les guerres, sinó perquè del bressol d’Europa neix un monstre que ningú havia imaginat mai, el nazisme.


  Persones com ella, que tenien una cultura germànica, veuen amb horror com Hitler s’apropia dels seus valors culturals per transformar-los en la pitjor plaga, el feixisme.


  Ens costava de creure el que van començar a fer els nazis. Al principi ens pensàvem que era propagandístic, però quan van ajudar Franco ja vam entendre per on anaven. Després, quan els alemanys van decidir exterminar el poble jueu, no vaig poder quedar-me indiferent, jo tenia amigues jueves.


  Hitler, Franco, Mussolini són coetanis d’Elisabeth Eidenbenz, ella és testimoni directe de l’Holocaust i això és la marca més profunda que li ha quedat.


  Vaig perdre l’entusiasme per Wagner… em diu. És la seva manera d’explicar que Wagner només és la punta de l’iceberg d’un drama col·lectiu de molts centreeuropeus.


  Els capítols on explica com es troba cara a cara amb els nazis, durant l’ocupació francesa, són transcripcions en què hauríem d’incloure molts silencis.


  Què passava exactament dins aquell petit despatx de la Maternitat d’Elna, quan ella repassava les llistes de mares jueves amb la Gestapo? No em va contestar quan li vaig fer la pregunta. Potser no calia perquè la suma de molts silencis acaba explicant més que les paraules.


  Però malgrat els nazis, l’etapa de la Maternitat d’Elna és la més important de la seva vida. Ella mateixa diu que són els millors anys perquè va poder contraposar la vida dels nounats a les morts de la guerra.


  Hi ha millor pacifisme que portar noves vides a un món d’entreguerres?, em pregunta.


  Amb tot, aquesta etapa és la de la seva maduresa malgrat els vint-i-cinc anys acabat de fer. Elisabeth Eidenbenz s’endureix com una pedra per mantenir dempeus l’estructura de la Maternitat d’Elna.


  Algunes mares recorden la seva rigidesa quan els deia: Aquí no es plora.


  Déu n’hi do… tot i que a mi no m’ha semblat tan rígida quan he escoltat de pròpia veu els records d’aquells anys. Potser el pas del temps suavitza els matisos i relativitza els fets puntuals.


  Però sí que és constatable dins la seva memòria que del 1939 al 1944 Elisabeth Eidenbenz es buida totalment, dóna tot el que porta a dins per ajudar tant en la Maternitat d’Elna com en els camps d’Argelers i Ribesaltes.


  És en aquest tram quan conec de més a prop l’autèntica Elisabeth, on contínuament va agafant responsabilitats perquè creu que li ha tocat el seu torn a la vida.


  De tant treballar s’oblida de si mateixa i es mostra tal com és. Lluny queda l’idealista de Burjassot, o la que agafa por a Barcelona en plena retirada.


  En aquesta etapa la seva memòria és clara i concisa, no hi ha buits, i tant els fets com els pensaments estan gravats nítidament, sense matisos.


  Eren els dies en què calia trobar la fina línia entre amagar jueus o obeir ordres de la neutral Creu Roja suïssa. És el punt més delicat de la seva vida, però ha après a suportar el pes de les conseqüències que se’n van derivar. Potser per això encara hi ha expedients oberts contra ella dins la direcció de la Creu Roja suïssa per no obeir ordres de l’any 1942, quan els nazis doblegaven governs i institucions.


  A partir del 1945 hi ha un altra parada en la seva vida. La guerra l’ha deixat extenuada físicament i mental. Trobo petits buits, voluntaris o involuntaris, dins la seva cronologia de fets.


  Recorda que torna a Zuric i es retroba amb la seva família després de quatre anys d’estar separats per la guerra. Aleshores assimila tot el que ha viscut i en fa una lectura més mística, segurament influenciada pel pare, altra vegada a prop, perquè quan torna a la seva activitat de voluntària, ho fa ja sota el postulat de la doctrina protestant de les esglésies evangèliques, deixant més de banda el discurs humanístic de l’SCI.


  És així com reapareix un any més tard a Viena, ciutat dividida per quatre poders aliats, els guanyadors de la guerra.


  Una vegada més Eidenbenz constata amb el seu relat que no és el mateix la pau que la victòria en un conflicte bèl·lic. I m’impressiona quan m’explica com entra dins el túnel fosc de la Guerra Freda, on res és el que sembla i el camí a seguir només s’intueix perquè és la primera vegada que hi ha una guerra sense confrontació directa.


  Poques explicacions deixa anar d’aquest període inicial, com si encara seguís la consigna d’aquell escenari d’espies i contraespies. Massa buits, segurament fruit del context social i històric del moment, però que enceta una etapa de la qual recorda poques coses.


  En les seves accions s’hi barregen temes de l’SCI suís i la caritat cristiana de les esglésies evangèliques, ja que, de fet, els ideals d’uns i altres tenen orígens comuns dins l’educació protestant suïssa.


  Per a Elisabeth Eidenbenz és impactant arribar a una Viena destruïda pels bombardeigs dels darrers mesos de la guerra. Recorda que no hi havia llum, ni clavegueram, ni aigua, i els que tornaven del front ho feien en condicions lamentables. La gent vivia enmig del fred i la gana, amagats en soterranis com les rates. La visió d’una Viena ennegrida cala fons dins el seu recorregut de records.


  Però en aquells anys, el que més impacta l’Elisabeth es la confirmació de l’Holocaust. Allò que ja va entreveure a Elna, quan els nazis van tancar la Maternitat i s’enduien els nens jueus de Ribesaltes, ara ho veu clar del tot. El genocidi més gran de la història de la humanitat esclata dins el seu cor com una bomba.


  A Viena arribaven fugitius del proper camp de Mauthausen, prims, bruts, sovint descalços i amb una mirada opaca. Era com si sortissin de les entranyes de la Terra, i evitaven mirar als ulls perquè se sentien culpables d’haver sobreviscut a aquell horror.


  Aquesta etapa de la seva vida també està plena de silencis, en parla poc. Diu que li costa trobar les paraules prou ajustades per explicar les expressions d’aquells rostres que certifiquen el pitjor del gènere humà.


  El fet de no haver-hi conflicte bèl·lic permet a l’Elisabeth encarar la seva tasca d’ajuda humanitària d’una manera més assossegada, encara que no exempta d’urgències, sobretot amb les criatures. Obre cantines per alimentar els nens sense sostre, i atén també les dones i noies joves que havien sortit dels camps de concentració alemanys, sense família, i que es dedicaven a la prostitució perquè era la manera més ràpida de sobreviure.


  És justament en aquest impàs quan l’Elisabeth pren més consciència de gènere. Ella, com a dona, ajuda altres dones. Abans ja havia vist prostitució forçada en els camps d’Argelers i Ribesaltes, però ara treballa activament perquè el futur d’aquelles dones sigui un altre, i des de la seva vocació de mestra impulsa classes d’aprenentatge per a aquestes dones.


  Però si hi ha un fet importantíssim a la vida d’Elisabeth Eidenbenz en aquesta etapa és la seva relació amb Jetty.


  Vaig conèixer la Jetty la primavera de 2004, en el meu primer viatge a Viena per visitar Elisabeth Eidenbenz.


  La Jetty, amb noranta-dos anys aleshores, conduïa el cotxe de manera temerària mentre em portava fins a la casa que compartien totes dues al poble de Rekawinkel.


  Reconec que vaig passar por veient com agafava les corbes de la carretera. Ella només parlava alemany, per tant, poca cosa més que gestos podia fer per intentar controlar aquella absurda situació.


  Explico aquesta anècdota per il·lustrar el caràcter de la Jetty, molt més temperamental que l’Elisabeth. Però, un cop totes dues juntes, vaig observar que es complementaven a la perfecció. L’Elisabeth ja tenia una mobilitat reduïda, anava en cadira de rodes i l’activitat de la vida domèstica molt limitada. La Jetty aleshores era les seves mans, les seves cames, la seva força… tot fet amb una delicadesa i un afecte que em va emocionar.


  Vaig entendre que aquesta complicitat venia de lluny, exactament des de l’any 1946. La relació entre elles dues entra dins la part més personal de la vida d’Elisabeth Eidenbenz, i podríem trobar molts matisos per definir-la, si ho volguéssim fer.


  Amb tot, em quedo amb la definició de la mateixa Elisabeth: Ens vam conèixer a la Viena de la postguerra, per tant, portem juntes més de cinquanta anys, i des d’aleshores hem fet camí plegades. Allà on no arriba una, arriba l’altra. Si hagués de definir la Jetty només diria que és el millor regal que m’ha fet la vida.


  Elles dues arrenquen un projecte de reinserció laboral per a dones en plena postguerra. La Jetty treballa a la Siemens i té accés al mercat laboral.


  No hi ha gaire més informació d’aquest període, només el que explica la mateixa Elisabeth, però intueixo que és l’etapa més serena. Enrere queden les guerres, el patiment i els dies convulsos. El riu de la vida ha perdut els seus ràpids i entra en el curs ample i tranquil.


  L’Elisabeth i la Jetty formen un tàndem perfecte per encarar els reptes d’una nova realitat social, contribuint a formar el món actual. El seu vessant de mestra és aleshores el seu estímul, la seva raó de ser, i se sent realitzada com a persona.


  Des d’aleshores les dues amigues no se separen mai més, i juntes donen sentit a un dels valors més preuats d’Elisabeth, el de l’amistat.


  És a partir d’aquest moment quan la biografia d’Elisabeth esdevé plana, sense relleu, perquè es replega cap endins i poques coses més explica de la seva vida.


  Potser perquè ja ha viscut massa i té la necessitat de fer les paus amb el seu destí.


  De fet, la seva història és com la de milers de dones anònimes que encetaven la segona meitat del segle xx després de dues guerres mundials, una guerra civil i una guerra freda. Havien vist els efectes d’una bomba atòmica i eren conscients que entraven en un nou ordre mundial i en una societat patriarcal que fa difícil resseguir la presència de les dones a la història, només recloses dins la maternitat, l’educació dels fills, i poca cosa més… visibles tan sols dins l’esfera privada.


  Les guerres, tot i la contradicció, van oferir l’ocasió perquè tinguessin un protagonisme com mai havien tingut en cap altre moment de la història.


  Qui se’n recorda ara d’aquelles dones lluitadores, infermeres, mestres, intel·lectuals, que es van jugar la vida i la llibertat.


  L’Elisabeth i la Jetty, la Ruth, la Friedel… i tantes altres formaven part d’aquest grup de dones diluïdes dins el teixit social lluny ja de la primera línia. Havien arribat a l’edat on les dones es tornen invisibles malgrat mantenir intactes els ideals i la seva lluita continua més que mai.


  A partir d’aquest període ressegueixo la vida d’Elisabeth Eidenbenz més per intuïció que pel que explica ella mateixa, perquè l’activitat dels fets roda dins una rutina i només ens queda la lletra menuda.


  És aquí quan hi entra de ple la música, l’element que em permet traspassar la seva cuirassa i trobar-nos més a prop una de l’altra, amb un llenguatge sense paraules, tal com a ella li agrada.


  No em podia quedar tan sols amb les dades biogràfiques o la reconstrucció d’uns fets, perquè no era prou informació per entendre la seva grandesa com a persona. És per això que he volgut anar una passa més enllà, fent preguntes que em donessin respostes inèdites o reflexions vàlides per al lector per poder copsar el to d’algunes paraules, les mirades, el silencis… en definitiva, la lletra petita que només es llegeix entre línies. I en aquesta darrera etapa, el meu diari de ruta per transcriure la seva biografia ha estat aquest.


  Han quedat poques peces del trencaclosques per posar, en part perquè Elisabeth Eidenbenz té una memòria sorprenent, pot recular en el temps tant com vulgui i descriure escenes com si les estigués vivint. També perquè, tot i que costa treure-li les paraules en segons quin tram, quan explica és escrupolosa en escollir els mots, perquè sempre ha estat rigorosa en la feina i exigent en el resultat.


  Tot plegat m’ha servit per conèixer-la a fons i no puc imaginar cap llibre que m’hagués pogut complaure més que escriure aquest.


  Per a mi ha estat un privilegi estar a prop d’ella, he conegut cops amagats que només perceps quan t’hi apropes.


  És molt observadora, no s’emociona quasi mai. És culta i intel·ligent, i també he descobert que té sentit de l’humor quan cal i si convé sap riure’s d’ella mateixa. No hi sent gaire però ho porta bé. És conscient que a la pràctica només pot comptar amb ella mateixa. No li fa por la mort, la vida l’ha feta previsora i ho té tot ben lligat.


  En tot cas només em queda fer la meva pròpia reflexió, explicar què ha representat per a mi aquesta experiència de recollir un llegat tan important, i fer-ne un balanç, que, com diu la mateixa Elisabeth, tampoc no em sortirà objectiu.


  Són tantes les vegades que les dones hem estat invisibles… i quan parlem de les històries oficials, encara més. Per això és important endegar treballs de recerca sobre dones per fer-les sortir a la llum, i donar valor a la seva existència activa i transformadora d’una societat de la qual són el pal de paller.


  Justament per la seva invisibilitat, costa detectar rastres i petjades i en poques ocasions han viscut el reconeixement que es mereixen.


  Potser caldria revisar les fonts historiogràfiques oficials i buscar-ne d’altres, canviar els mètodes de treballs de recerca per no seguir interrogant de manera maldestra les fonts documentals. Només si fem la pregunta correctament, trobem la resposta que busquem, la que ens pot donar referències de la participació de la dona en el nostre passat col·lectiu.


  En el cas de la Maternitat d’Elna, el fil de la història va sortir perquè la pregunta va ser: I què passava amb les embarassades que eren a Argelers? I amb els nounats?


  Aleshores vaig saber l’alt índex de mortalitat infantil que hi havia a la sorra d’Argelers, i em vaig horroritzar perquè encara ningú ha demanat perdó a aquelles dones, ni cap estat ni cap govern. França sempre ha passat de puntetes sobre aquesta etapa tan fosca de la seva història, i a casa nostra, tots sabem el pa que s’hi donava amb la dictadura de Franco. Callats i muts i a la gàbia.


  Vaig entendre que ningú abans havia posat el focus sobre les dones a Argelers, repassant la seva història anònima per trobar rastres que ens permetessin recuperar figures com la d’Elisabeth Eidenbenz.


  Tot un temps obviant la dona ha fet que ara sigui molt difícil rescatar-la, i trobar en el passat tot allò que durant tants anys no ha estat valorat és anar contra corrent i contra rellotge.


  Per això hem de treballar sense descans en la recuperació d’històries de dones per dur-les al nostre present, obligant a revisar la nostra pròpia història, i aleshores ja no serà la mateixa història.


  La intenció d’aquest llibre és justament aquesta, eixamplar la línia d’investigació sobre dones, fins ara massa estreta perquè només comptava arribar a la quota oficial de la paritat.


  Recuperar històries com la d’Elisabeth Eidenbenz ens fa sentir que estem en el bon camí, perquè rescatem no només la seva vida, sinó també la de tota una generació de dones, com Friedel Bohny, la infermera de Ribesaltes; Ruth von Wild, la infermera de la colònia de Sigean; Lydia Linden, la responsable de la guarderia de Banyuls… i així aniria sortint una llista de noms injustament oblidats, injustament silenciats.


  Eidenbenz és la punta de l’iceberg que conformen un munt de dones que van lluitar per una societat més justa.


  Les frases, les paraules, els sentiments d’Elisabeth Eidenbenz són el fil conductor per entrar dins aquesta línia, intercalant fets històrics col·lectius amb individuals, sempre des d’una perspectiva femenina, recopilant dades i fets per transformar-los en paraules vives que ajudin a entendre, més que a saber, que la realitat cada vegada és més valuosa si centrem la mirada en la vida quotidiana de les dones, i així poder ressaltar la seva aportació al desenvolupament de la humanitat.


  El món segueix girant, ara i fa setanta anys quan una jove Elisabeth Eidenbenz intentava canviar el rumb de les guerres.


  Hem avançat? Hem millorat? No ho sé… En tot cas només puc afirmar que dins la meva memòria sempre tindré present una dona petita, menuda, amb els cabells molt blancs, ben pentinats i la mirada penetrant darrere les seves ulleres.


  Tots els seus coetanis han mort, només queda ella dempeus defensant la seva ensenya, el seu pavelló.


  D’ella he après que obrir la porta del passat no sempre és agradable, he après a escoltar silencis i a interpretar-los, també a buscar la paraula justa, i que els records siguin positius descartant aquells que porten un llast de melancolia. He après com es defensa la dignitat en la quotidianitat, com es manté viu l’esperit de lluita… Però el més important és entendre com justament la seva lluita es pot incorporar a la nostra memòria.


  Sempre duré al cor Elisabeth Eidenbenz i aquest llibre vol ser un homenatge a ella.


  Fa pocs dies he tornat a visitar Elisabeth Eidenbenz, aquesta vegada per anunciar-li que aquelles memòries seves estaven a punt de convertir-se en un llibre.


  Les coses han canviat substancialment en dos anys. Elisabeth va patir una pulmonia, i va ser ingressada d’urgències en una clínica de Zuric, a prop dels seus familiars més directes. Sortosament va superar la pulmonia i les seves seqüeles, però es va quedar en una residència per a gent gran de Zuric, separada de la seva amiga Jetty.


  Aquests dies he parlat amb ella, i tot i els seus noranta-set anys, encara conserva un punt de geni. Guarda les seves coses de Viena com petits tresors. La seva taula i la vella calaixera de Rekawinkel, la guitarra guardada curosament dins la funda en un racó de la paret, fotografies de la maternitat d’Elna emmarcades, i una de molt especial, la de les petites nenes de Catalunya que porten el nom d’Elna.


  Parla poc, està cansada i enyora la Jetty, a qui té molt present durant la nostra conversa, i m’ensenya la fotografia d’ella damunt la taula.


  Li explico que el llibre és a punt i em recorda que també hi han de sortir en Rodolfo Olgiatti, en Karl Ketterer, la Trudie, l’Irma, la Friedel… tots. Sense ells no hauria pogut fer res… em diu convençuda.


  Marxo caminant pels carrers nevats de Zuric, fa molt fred, i a dins meu, també. No vull mirar enrere perquè sé que la veuré a ella mirant per la finestra, ja gran, i vull recordar-la com la jove Bethli, enfilada dalt d’un camió, en Wilson o en Nansen… tant se val… amb aquell somriure de quan era jove, que descobria aquells ideals i es menjava el món.


  Abans d’acabar, però, m’agradaria encoratjar el lector que intenti anar una mica més enllà del que ha llegit, per trobar una tercera dimensió no sempre visible des de la perspectiva plana d’unes lletres impreses damunt de blanc.


  Sovint passa que allò que no s’explica, allò que no s’escriu, és el més important.


  Agraïments


  El treball d’aquesta biografia ha estat fet en diverses etapes, des de l’any 2007 fins al desembre de 2010. Per tant són diverses les estades amb l’Elisabeth Eidenbenz, en què hem treballat la seva vida i records, sempre a remolc de les seves circumstàncies personals, primer quan vivia a Rekawinkel (Àustria) i després a la seva residència de Zuric.


  De l’etapa de Rekawinkel, vull expressar el meu agraïment a Frau Breitner, qui em va acollir a casa seva, sempre amatent al que necessitava. També vull agrair al bon amic Toni Espinosa, de la productora Enunai, l’oportunitat que em va donar per fer plegats el reportatge El llegat de la Maternitat d’Elna, que em va servir per estar-me amb l’Elisabeth quinze dies seguits, en el seu dia a dia, i que em serviria per conèixer moltes dades, moments viscuts, i compartir amb ella tardes inoblidables escoltant música… Aquella estada em va permetre establir ponts de confiança amb la protagonista del llibre, fent que la nostra relació tingués el grau de confiança necessari per anar més lluny de les dades convencionals.


  Però si hi ha una persona lligada al record de Rekawinkel és Henriette Hierhammer, Jetty, l’amiga més propera d’Elisabeth. A ella vull agrair el seu caràcter proper. Malgrat la seva conducció temerària i la distància de l’idioma, mai no van caldre les paraules perquè amb la mirada i els gestos ens enteníem a la perfecció. Els seus ulls eren amables i la seva rialla omplia els buits de la petita casa de Rekawinkel. Jetty, moltes, moltes gràcies.


  En l’àmbit professional, voldria donar les gràcies a Antonio Belmonte, del Servei Civil Internacional d’Espanya, que va orientar-me en la recerca a arxius. També a Philippe Rodriguez, de l’arxiu de l’SCI Suïssa, que va atendre les meves peticions magistralment, però sobretot voldria agrair de manera especial la col·laboració de Sylvie Beguelin, responsable de l’arxiu de l’SCI a La Chaux-de-Fonds (Suïssa), no només per la seva professionalitat sinó també per la seva amabilitat i ganes de facilitar-me la feina, fent-me costat fora d’horaris per tal que els meus desplaçaments als arxius suïssos fossin aprofitats al màxim.


  No puc obviar l’estreta col·laboració que he tingut amb en Ricard Nieto, de l’ajuntament d’Elna, que m’ha facilitat totes les dades, fotografies i permisos necessaris per acabar el llibre. A ell, també moltes gràcies.


  De manera especial voldria agrair al batlle d’Elna, en Nicolas Garcia, que amb la seva conformitat i ganes de sumar en pro d’aquesta història ha donat el seu més sincer suport al llibre.


  De l’etapa de Zuric, gràcies a tot el personal de la residència on viu actualment Elisabeth Eidenbenz, que sempre van afavorir les trobades, malgrat l’horari i les normes estrictes del centre. I sobretot no voldria oblidar-me d’en Paul Hess, cosí d’Elisabeth, que va saber combinar les necessitats del llibre amb la tranquil·litat i la rutina necessària que requereix actualment l’estat d’ella.


  No voldria passar per alt l’ajuda de Maria Salicrú, que amb el seu coneixement d’alemany va ajudar-me tant a omplir buits dins la bibliografia consultada.


  Aquí a casa nostra, agrair de manera molt sincera el pròleg de Josep Maria Solé i Sabaté, que una vegada més renova la seva confiança en els meus treballs. Així com també a tots els components de l’editorial Ara Llibres, Izaskun Arretxe, Marina Penalva, Montse Costas i Neus Chordà. Totes elles han treballat de valent perquè aquest llibre arribi molt lluny.


  També voldria tenir unes paraules d’agraïment per a mossèn Josep Maria Rovira i Belloso, el meu oncle, que va explicar-me amb paciència de sant totes les diferències entre l’Església Protestant Luterana de la Calvinista i l’Evangèlica. Les tardes que vam passar a Cardedeu parlant de Luter i Zwingli van servir-me per adquirir un coneixement bàsic i necessari sobre el protestantisme i així, poder fer correctament les preguntes sobre l’espiritualitat particular d’Elisabeth Eidenbenz.


  Un cop enllestit el primer esborrany de l’original, la meva amiga Reyes Bimbo va ser la primera persona que va llegir el text íntegre i va donar-me la seva opinió objectiva. Els seus comentaris van servir per aportar noves visions i matisos, així com les lectures parcials del projecte que van fer les amigues d’Igualada Isabel Casas i Concepció Ramió. Les seves aportacions sobre els meus dubtes musicals van servir-me de guia moltes vegades per encarar correctament les converses amb l’Elisabeth. A elles tres, moltes gràcies.


  Deixo per al final les gràcies per a Carme Soler, que no va dubtar ni un segon a acompanyar-me a La Chaux-de-Fonds (Suïssa) per ajudar-me als arxius de l’SCI. La tarda que vam passar plegades en aquella preciosa biblioteca, remenant carpetes i buscant papers de la jove Bethli, mentre a fora queia una nevada que ens deixaria totalment aïllades, formarà part dels meus records més preuats, i les conseqüències d’aquell temporal de neu seran una anècdota col·lateral més de les que sorgeixen en totes les investigacions.


  L’agraïment més sentit, però, és per al meu home, en Jordi Puig, que sempre m’ha donat suport, no només en la logística dels viatges, sinó també en els moments de desànim quan la investigació entrava en un punt mort.


  Segurament em descuido noms propis que després em sabrà greu no haver recordat a temps, i una llarga llista de persones que mereixerien sortir en aquests agraïments, per tot el que han fet i faran per aquest llibre, com la Irene, Montse S., Elena, Nili, Mercè, María José, Núria, Wilma, Assun, Paquita, Lluïsa, Engra, Montse L., Carme C., Cristina, Carme S. M. i Montse A. (Princesa), a més de tot el personal del Molí de Santa Agnès de Malanyanes.


  A tots i a totes, moltes gràcies.


  [image: Images]


  Fa pocs dies, un alumne d’un IES de casa nostra em va dir: no morim mai si queda algú per recordar. La fotografia de les petites Elnes em confirma aquesta reflexió, perquè la història de la Maternitat d’Elna ja ha estat traspassada a les noves generacions. Elles guardaran aquest petit tresor, han pres el relleu de la nostra memòria i faran que sobrevisqui malgrat el pas del temps. Amb les Elnes, Elisabeth Eidenbenz no morirà mai perquè elles són el seu record i el seu llegat.
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    ASSUMPTA MONTELLÀ i CARLOS (Mataró, 1958) és una historiadora i escriptora catalana. El seu primer llibre, La Maternitat d’Elna, bressol dels exiliats (2005), es va convertir en un dels llibres més venuts a Catalunya, motiu pel qual va ser traduït al castellà i al xinès, i se’n va fer una adaptació teatral, una de televisiva i una de cinematogràfica. Posteriorment ha publicat, entre altres: El setè camió. El tresor perdut de la República (2007), que també es convertí en un èxit de vendes, amb traducció de l’obra al francès; El silenci dels telers (2012), un recull d’històries sobre les dones a les colònies tèxtils catalanes durant la Revolució Industrial; 115 dies a l’Ebre. El sacrifici de la Lleva del Biberó (2013); i Lletraferides. La història de les nostres bibliotecàries (2015).
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