
  


  
    
  


  
    El silenci dels telers dóna veu a les dones i nenes que durant dècades van treballar a les colònies tèxtils de Catalunya. Des de l’inici de la indústria catalana fins als nostres dies, passant per la Guerra Civil i la repressió de la postguerra, els seus testimonis expressen una manera de viure marcada per un ofici ple de condicions precàries.


    Les treballadores de les fàbriques en són les protagonistes principals, però també hi tenen cabuda les dones dels amos, les criades, les sagristanes, i així, anar sumant mirades femenines que es reunien al voltant d’una colònia tèxtil, d’orígens ben diferents, amb opinions ben diferents.


    Aquest llibre és un rigorós i emocionat homenatge d’Assumpta Montellà a totes aquestes dones. Filles, esposes, mares, àvies, dones de colònies que han passat el seu testimoni a altres dones de noves generacions que encara viuen a les colònies i que vetllen perquè aquell passat no sigui oblidat.
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    A totes les Elionors oblidades de la nostra Història


    A la Joana

  


  «M’enfilava a la caixa de bitlles perquè no arribava als telers, i duia trenes, però me les lligava al cap amb un ganxet perquè podien quedar atrapades als telers».


  Pròleg


  Des que l’any 1979 Ignasi Terrades publicava el llibre La qüestió de les colònies industrials. L’exemple de l’Ametlla de Merola fins a la publicació del llibre de l’Assumpta Montellà, El silenci dels telers, el coneixement, estudi i valorització de les colònies, especialment de les tèxtils, ha fet un llarg i fructífer camí.


  Mirades professionals diferents, d’historiadors, economistes, geògrafs, antropòlegs, arquitectes i urbanistes han destacat diferents aspectes d’aquest món, complex i divers, que té cent cinquanta anys de vida. A la feina que han fet els estudiosos s’hi ha sumat, recentment, altres mirades i interpretacions. Els periodistes n’han fet difusió a la premsa escrita i als mitjans de comunicació audiovisuals: reportatges a les televisions locals, autonòmiques i estatals, fins i tot en algunes d’europees; centenars d’entrevistes, talls de veus, debats, comentaris enregistrats per les ràdios d’arreu. També en els nous canals de difusió i comunicació com Internet i YouTube.


  Les colònies en color i en blanc i negre, imatges actuals i d’arxiu; milers de “retrats” convertits en fonts documentals que complementen els documents empresarials que s’han perdut, en una gran majoria, d’aquestes fàbriques i colònies, com també les màquines. Qui sap si encara treballen a l’altra punta de món filant i teixint, conduïdes per dones i criatures com les que fa tant de temps ho van fer a les nostres fàbriques? Llibres, audiovisuals, reportatges llarg i curts, plens d’imatges d’un temps perdut però no oblidat.


  Un procés de trenta-cinc anys de pacient estudi que sortosament no s’ha acabat. La feina és ingent perquè, no em cansaré de repetir-ho, no hi ha dues colònies iguals, com no hi ha dos pobles iguals ni dues ciutats iguals ni dos països iguals. S’han de fer més monografies locals, estudis temàtics i transversals, d’èpoques i d’etapes, d’economia i de sociologia. I s’ha de posar en valor aquest patrimoni integral, material i immaterial. Per això han sorgit iniciatives de revalorització com exposicions, centres d’interpretació i museus, i el reconeixement de milers de persones que els visiten. També el reconeixement d’institucions internacionals com la Unesco que estan reconeixent, arreu d’Europa, i també en el cas de la cripta de la colònia Güell a Catalunya, la importància patrimonial de les colònies.


  Sortosament, a les colònies els ha arribat també el moment de les expressions artístiques. La poesia de Miquel Martí i Pol, però també prosa, primer amb Emili Teixidor, ambdós del Ter; de mica a mica més novel·les del Llobregat, escrites per dones. Algunes d’aquestes novel·les fins i tot s’adapten al llenguatge universal i poderós del cinema i de la sèries de televisió. A tot això cal afegir la tasca incansable, tossuda, persistent, importantíssima, d’institucions com el Parc Fluvial de les Colònies del Llobregat, que fa anys que treballa per aconseguir inversions i presència, reconeixement i estima per les colònies catalanes.


  Per tot això ens alegra especialment donar la benvinguda al món de les colònies del Llobregat a l’Assumpta Montellà; sabem amb certesa que el tema l’ha captivat, les colònies i les dones de les colònies. El seu llibre cobreix, doblement, dos buits: el de la història oral i el de la mirada femenina, ambdós cabdals per entendre la complexitat d’aquest món que té cent cinquanta anys de vida i on les dones en van ser i en són protagonistes destacades.


  Aquest llibre és un homenatge a les dones que al llarg de cent cinquanta anys han viscut i treballat en aquests món, i que amb els seus esforços han fet tant per els progrés i el desenvolupament del nostre país. Filles, esposes, mares i avies, però també dones treballadores, a casa i a la fàbrica.


  Moltes gràcies a l’Assumpta i a les dones que amb generositat han explicat vivències personals que permeten reconstruir la història del nostre país.


  ROSA SERRA ROTÉS


  Elionor


  
    L’Elionor tenia


    catorze anys i tres hores


    quan va posar-se a treballar.


    Aquestes coses queden


    enregistrades a la sang per sempre.


    Duia trenes encara


    i deia: «sí, senyor» i «bones tardes».


    La gent se l’estimava,


    l’Elionor, tan tendra,


    i ella cantava mentre


    feia córrer l’escombra.


    Els anys, però, a dins la fàbrica


    es dilueixen en l’opaca


    grisor de les finestres,


    i al cap de poc l’Elionor no hauria


    pas sabut dir d’on li venien


    les ganes de plorar


    ni aquella irreprimible


    sensació de solitud.


    Les dones deien que el que li passava


    era que es feia gran i que aquells mals


    es curaven casant-se i tenint criatures.


    L’Elionor, d’acord amb la molt sàvia


    predicció de les dones,


    va créixer, es va casar i va tenir fills.


    El gran, que era una noia,


    feia tot just tres hores


    que havia complert els catorze anys


    quan va posar-se a treballar.


    Encara duia trenes


    i deia: «sí, senyor», i «bones tardes».

  


  MIQUEL MARTÍ I POL


  I
 Les dones i les nenes de les colònies


  En una visita a les naus fabrils encara actives de la colònia l’Ametlla de Merola vaig entendre per què moltes dones, antigues treballadores de les colònies tèxtils, tenen problemes d’oïda. Aquells telers eixordaven i em vaig haver de tapar les orelles amb les mans. Allò era una bona demostració del llenguatge dels telers. Després, silenci, i un retruny encara a l’orella que va tardar minuts a desaparèixer.


  Vaig retrocedir en el túnel del temps per posar-me a la pell d’aquelles teixidores que treballaven dotze hores, sense silenci, perquè un torn s’encavalcava amb l’altre. «Ara era el soroll dels telers, i ara era el so de la sirena», m’explicaven. La sirena, com campanes d’un temps modern que marcaven les hores d’unes jornades inacabables, sovint més enllà de les que regulava la llei.


  «Quan tenia onze anys, em llevava a les quatre del matí amb el so de la sirena per anar a treballar a la colònia, on engegaven a les cinc. Plegàvem a dos quarts de vuit del vespre i rebia un jornal de tres pessetes a la setmana. De les catorze hores i mitja comptades se’n podien rebaixar una per dinar i dos quarts per esmorzar i berenar. Tornàvem al capvespre a casa amb un grup de companyes, bo i resant el rosari.»


  Treballar i resar era la consigna, i les colònies tèxtils, una clausura que es va convertir en el santuari de moltes dones a cavall de dos segles. Elles van sustentar el pes de la producció a les fàbriques en la nostra Revolució Industrial i mai no s’ha explicat prou bé el seu protagonisme. Elles, que eren el 80 per cent de la mà d’obra, han quedat imperceptibles a les pàgines de la Història, mentre que els homes, als quals reservaven els càrrecs d’autoritat dins les colònies, han arribat fins als nostres dies amb una visibilitat ben palpable. Ells eren els amos, els directors, els majordoms, els encarregats, que van fer de la Revolució Industrial el fet diferencial català, la locomotora d’una Espanya encara feudal.


  I elles… un aglomerat gris de telers, emboirat per la borra d’on sobresortien fils i mans. Dones necessàries quan es va substituir la maquinària antiga per les contínues, en què es requeria més traça que força, i els dits menuts de les dones i les nenes treballaven millor i més ràpid, amb jornals més baixos. Dones que s’hi van deixar la infantesa, la joventut i la vida sencera, en un moment de canvi històric dins la nostra societat i que mai ningú no ha reconegut amb la generositat que els pertocaria.


  És per això que teniu aquest llibre a les mans, per homenatjar-les. És el resultat d’una recerca basada en la memòria oral de moltes dones, tantes com n’he pogut trobar i que han volgut compartir amb mi les seves vides dins les colònies tèxtils.


  Són dones de diferents etapes: les d’abans de la guerra, que poden explicar-nos «quan l’amo ho era tot a les nostres vides», passant per les col·lectivitzacions i la ruptura del model paternalista durant la Guerra Civil, i les obreres dels anys franquistes, encara més sotmeses i silenciades, que treballaven a preu fet i a un ritme frenètic per controlar fins a vint-i-quatre telers cadascuna, i que clouen la recerca, moment que coincideix amb l’esgotament del model entre els anys setanta i vuitanta, amb el tancament de la majoria de colònies per la crisi del tèxtil.


  Per tant, és una forquilla cronològica volgudament ambiciosa, perquè vaig trobar dues i de vegades tres generacions de dones d’una mateixa família que havien treballat a la colònia en diferents etapes, i aleshores la realitat i el record de cadascuna canviava en funció de l’edat i les respostes a una mateixa pregunta eren totalment diferents.


  Les dues dones que em van donar el patró per a aquesta obertura de dates van ser la Filomena, de noranta-quatre anys, i la seva filla Montserrat, de seixanta-vuit, totes dues treballadores de la Colònia Cal Pons de Puig-reig. A la meva pregunta «Estava contenta, de viure a la colònia?», la Filomena em va contestar que «Sí, molt contenta». En canvi, la seva filla Montserrat em va donar una resposta totalment oposada i inesperada: «El que passava a les colònies amb les dones era indigne i immoral i el qui digui el contrari menteix!».


  Calia, doncs, estudiar cronologies àmplies per recollir tots els matisos de cadascuna de les èpoques. Treballant així vaig trobar dones molt avançades al seu temps durant la Guerra Civil, hereves de la República, que, quan l’amo va caure del pedestal del paternalisme en els primers mesos del conflicte bèl·lic, es van tornar bel·ligerants i atrevides: «Quan l’amo va fugir ens van dir que la colònia era dels treballadors, i jo em passejava pels jardins de la torre de l’amo com si fos la mestressa». En canvi, durant el franquisme, les dones van retrocedir pel que fa als seus drets fins a la humiliació i va tornar el silenci de les obreres —no dels telers—, enmig d’una repressió que no deixava aixecar ni el cap ni la mirada quan venia l’amo, altra vegada senyor de la colònia.


  Només les escoles del Menager (paraula provinent de França, on ja funcionaven aquestes escoles per a les mestresses de casa), a partir del 1944, proporcionaven espais exclusius per a dones, encara que fos amb el lema: Mujer cristiana, sumisa al marido, educadora de los hijos y reina de su hogar, que recreaven oasis on les dones se sentien mestresses del seu món.


  Malgrat la ironia que algunes dones empren quan expliquen els cursos del Menager, la majoria estan satisfetes d’aquelles classes perquè esponjaven l’asfixiant ambient de la fàbrica, sovint amb assetjaments sexuals per abús de poder d’alguns encarregats, com explica la Teresa: «És la primera vegada que ho explico, perquè si ho hagués dit aleshores encara haurien dit que era jo qui provocava… Res de l’altre món, alguna arrambada entre les caixes del magatzem per proposar-me feines més descansades, si em deixava… és clar».


  Aquest llibre també serveix per recuperar un patrimoni arquitectònic de primer ordre, com una herència cultural de la Revolució Industrial, testimoni del que va ser dins la nostra història. Les fàbriques, amb un arquitectura particular per a cada colònia, deixen veure les diferents etapes, majoritàriament construïdes amb totxana vermella i elements de ferro, fet que apropava el Modernisme català del passeig de Gràcia a la colònia, en un intent de marcar estil, sobretot en les més antigues. Després es van prioritzar arquitectures més funcionals, amb pilars de ferro per poder enderrocar parets i guanyar espai i llum, amb aquells sostres dentats plens de claraboies amb soroll de telers.


  Malgrat que moltes colònies s’han reinventat convertint-se en un viver d’empreses i també com una alternativa per viure-hi, contribuint que segueixin vives, hi ha molts espais que resten abandonats, amb els edificis enormes de les fàbriques buits, sovint amb els vidres malmesos i els carrers deserts, i provoquen la melancolia d’un temps passat ple d’activitat. I recorrem els espais de la colònia en silenci, un silenci boirós, en què la memòria es fa més punyent però ajuda a recuperar un passat de dones a punt de desaparèixer.


  Les colònies tèxtils són un paisatge amarat de silenci. Silenci… una paraula plena de sentits, de paraules mai dites.


  «Aquell silenci que jo hauria volgut aleshores, ara ja el tinc després de setanta anys, perquè estic sorda, i tot és silenci al meu voltant, maleïts telers.»


  «El silenci de la meva vida aleshores era més punyent que el soroll dels telers.»


  Aquests dos fragments transcrits corresponen respectivament a una antiga treballadora de la colònia i a l’esposa de l’amo, també dona de colònia, malgrat estar a l’altra banda de la trinxera. Totes dues són de la mateixa època i per a totes dues la paraula silenci evoca encara fantasmes d’un passat que només el pas del temps deixa sortir. «Ara sí que puc parlar», em diuen l’una i l’altra.


  Un silenci que et deixa escoltar millor un passat injustament oblidat. És per això que he triat per títol, El silenci dels telers, que explica sense gaires mots el perquè d’aquest llibre.


  Tres vegades silenci. El primer és el que deixa la sordesa; el segon és el silenci de la dona sempre oblidada en la Història, sigui quin sigui el llit on dorm, i el tercer és el silenci d’uns telers que la crisi dels anys vuitanta va fer emmudir.


  Tres silencis que, com fils de telers, s’encreuen i teixeixen històries. Històries de dones i nenes a les colònies tèxtils.


  La Montserrat i la seva mare, la Filomena, viuen ara a Manlleu, tot i que totes dues van treballar a la colònia Cal Pons, com la seva àvia. Per tant, han estat tres generacions de dones en diferents etapes i poden aportar molta informació.


  Quan arribo a casa seva, la Montserrat m’explica que cuida la seva mare, la Filomena, ja a punt d’arribar als cent anys. A la mare se la veu tranquil·la, asseguda en una cadira i amb una mirada dolça. «No sé què puc explicar que li pugui interessar», em diu, una mica atordida per la meva visita.


  A Manlleu fa un dia rúfol i la Montserrat, la filla, m’explica com la seva mare, molt delicada, sent el fred de seguida. Fa temps que la Filomena viu amb la seva filla, i ella la cuida amorosament. Li fa una carícia a la cara mentre amb l’altra mà li retira un ble de cabells.


  «Ella no t’explicarà pas res de dolent de la colònia, ja ho veuràs; en canvi jo…» Agafo una cadira per posar-me enfront d’ella, ja que té l’oïda malmesa i si parlo davant per davant m’entén millor.


  FILOMENA (1918) CAL PONS


  «Ai, estic sorda com una tàpia, ja ho veu. Els telers segurament van tenir la seva part de culpa, però els anys tampoc no perdonen. Nosaltres estàvem molt contents de viure a la colònia, no hi entrava pas tothom qui volia, i només en puc explicar coses bones. Sí que la meva mare va començar a treballar quan era una nena, i jo també. Vaig treballar a la colònia tota la vida des dels onze anys fins als seixanta.


  »Una presó? Bé, a fora tampoc no hi havia llibertat. Eren altres temps i ja teníem clar com havíem de viure. A la colònia tothom tenia el seu lloc: els amos a la torre i nosaltres a la fàbrica. Els amos manaven, és clar, però era la seva feina, manar… I nosaltres, obeir. Sempre havia estat així i no passava res.»


  La Montserrat interromp: «I quan va morir l’avi, què? Vas haver de callar».


  La Filomena no s’immuta, i continua: «Allò de l’avi no es va aclarir mai, però va passar fa molts anys, i tu sempre tornes amb el mateix».


  La Montserrat m’explica que l’avi, el pare de la seva mare, va morir en un accident de la turbina. La Montserrat sempre ha pensat que la mort del seu avi no va ser un accident.


  MONTSERRAT (1944) CAL PONS


  «La meva àvia, vídua, va haver de tirar endavant tota sola, sense el marit, mort en un accident que mai es va aclarir, però a la colònia tot era silenci en segons quines coses. La mare va renunciar a saber, però jo voldria esbrinar el que va passar amb l’avi, ara que ja són tots morts. I si es va fer una injustícia, que com a mínim se sàpiga.


  »Evidentment que la meva versió de viure a la colònia és molt diferent del que ha dit la meva mare, perquè ella és filla d’una època i jo d’una altra. Però jo sempre he tingut aquest punt rebel, perquè hi ha amigues meves de la colònia, de la meva edat, que pensen igual que la mare.


  »El meu primer record? Doncs que s’acabava l’escola i que ja tenien a punt la meva plaça a la fàbrica. Tenia catorze anys.


  »Ja havia quedat tipa de la colònia només amb les monges, i ara a sobre la fàbrica. Vaig treballar-hi poc perquè de seguida vaig empescar-me-les per convèncer la mare que volia aprendre un ofici: volia ser perruquera.


  »No volia anar a la fàbrica ni volia saber res del seu món.


  »Era jove i aleshores encara no havia après a explicar-me, tot i que sabia el que no volia. Jo em delia per fer de perruquera, per pentinar aquelles nenes que començaven a treballar amb pentinat de vella. I finalment vaig tenir la meva pròpia perruqueria a la colònia. Em vaig sortir amb la meva.


  »Però la majoria de les dones no tenien la vida ben planificada. Entrar d’ajudantes, nuadores, posar bé les peces, metxeres… fins a l’edat de casar-se.


  »Quan vaig llegir Olor de colònia, de la Sílvia Alcantàra, vaig pensar que no ho havia explicat tot. Ella va viure a Cal Vidal i també tenia aquesta mena d’ofec. Coneixia perfectament la vida de colònia per dins.


  »Em vaig quedar decebuda quan vaig llegir el seu llibre. Que encara hi ha por? A la meva època, i parlo dels anys cinquanta i seixanta, el que passava amb les dones a les colònies era indigne i immoral i el qui digui el contrari menteix.»


  M’ha deixat sorpresa la rotunditat de la Montserrat. No m’esperava aquest torrent de paraules com si fes molt de temps que volgués dir-les en veu alta. Ha callat de cop, mentre aguanta una mirada a mig camí entre la gosadia i el torbament.


  «No és una feina d’un vespre, saber-ho tot», em diu, com avisant-me que m’he de guanyar la seva confiança.


  «Les dones, a les colònies, tenien mala peça al teler. I mai més ben dit. Però de sempre, des del començament de totes les fàbriques. De ben petites cap a la fàbrica, i sabien que quan hi anaven els inspectors, les feien sortir a fora, com si juguessin, i després a dins, a treballar.


  »Jo, ja no, eren altres èpoques, estava tot molt més reglamentat, però el treball infantil de les nenes forma part de la història d’aquelles parets. I això no es pot esborrar. I tu ho has d’escriure.


  »En el meu temps, a catorze anys, ja podies ser apta per estudiar, que una noia no passava de les monges, i elles tampoc no podien explicar-te gaire cosa més. Això sí, de cosir i netejar, en sorties ben diplomada.


  »Si tu creus que això era digne per a una dona, doncs les colònies ja estaven bé, i no hi donem més voltes.


  »Les dones sempre a la fàbrica i els homes al cafè, i si una dona pretenia anar al cafè, ja et posaven l’etiqueta de “perduda”. Això sí, si l’encarregat et feia una arrambada, era normal. Aquella falsa moral em treia de polleguera. I això passava fa quatre dies… Digue’m rara, si vols, però per a mi allò no era normal. Entenc que vaig a contracorrent, a veure què et diran les altres dones.»


  La Filomena no pot escoltar el que em diu la seva filla, estem massa lluny de la seva cadira, malgrat que intueix el que m’explica, perquè afegeix: «Les dones sempre hem tingut les de perdre, a la colònia i a fora, no sé per què has de parlar sempre malament de la colònia… Escolti, les colònies eren una bona cosa, digui el que digui la meva filla. Em sent? I els amos eren els amos, i nosaltres érem nosaltres».


  A Manlleu ja és negra nit i prometo tornar-hi. Jo només volia saber si la història de les dones a les colònies tèxtils era injustament oblidada i m’he trobat un doll de paraules sense aturador, com l’aigua del riu, quan baixa fort.


  Estic parada en un semàfor i veig que tinc el Ter a tocar. Baixo del cotxe i m’apropo al canal. Fa fred. Camino pel costat del canal, imaginant aquelles fàbriques de riu amb el soroll de telers de fons i les mans de la Filomena nuant fils invisibles, mentre la sentència de la seva filla em retruny dins el cap: «el que passava amb les dones a les colònies era indigne i immoral i el qui digui el contrari menteix».


  2
 La Revolució Industrial catalana: Catalunya, la fàbrica d’Espanya


  A punt de tombar el segle XX, Catalunya ja havia fet la segona Revolució Industrial i es convertia en la «fàbrica d’Espanya», tot i les dificultats inicials.


  El camí havia estat llarg i difícil perquè al segle XVIII amb la guerra de Successió i el Decret de Nova Planta, els catalans havíem quedat esclafats. Però després d’aquella desfeta militar i política, els catalans van fer de l’economia el fet diferencial. I en la mateixa proporció que Castella queia econòmicament perquè s’havia esgotat el seu model d’espoli a les Amèriques, les zones perifèriques de la Península agafaven el relleu de l’embranzida econòmica. El País Basc, València i, sobretot, Catalunya, van transformar els excedents del camp en activitats manufactureres com la producció d’aiguardent, paper, ferro, teixits de llana, seda i cotó… un munt de productes per vendre al mercat català, espanyol, europeu i americà, aconseguint, així, capital suficient per emmotllar-se ràpidament al nou model capitalista que s’albirava d’Europa.


  Aquest nou fet diferencial català és el que va permetre descobrir la indústria cotonera incipient, en la qual també confluïen els antics gremis medievals catalans. Així, de la mà d’una classe social emergent, la nova burgesia, es van fundar les companyies familiars i la producció a l’engròs del cotó.


  L’any 1737 —i només havien passat vint-i-tres anys des de la derrota catalana del 1714 en mans de Felip V— es va fundar la primera fàbrica d’indianes, que eren teixits estampats de cotó, seguint el model dels fabricats a Anglaterra i que inicialment provenien de l’Índia, d’aquí el seu nom. El cotó es filava amb la filadora dita «bergadana» o «maixerina», una màquina anglesa que havia entrat de contraban i que a l’any 1790 havia perfeccionat el fuster de Berga Ramon Farguell, àlies «Maixeri».


  Els temps moderns estaven arribant a Catalunya, mentre que Espanya seguia travada a l’edat mitjana. El territori català mirava cap a Europa, va captar el missatge de la Revolució Industrial ràpidament i es va sumar a la productivitat capitalista. D’una banda, hi havia la Catalunya de les fàbriques, i, de l’altra, l’Espanya de l’Antic Règim, amb camins evolutius totalment oposats.


  Però aquest procés de protoindustrialització es va estroncar a l’inici del segle XIX a causa de l’esclat de la guerra del Francès i de les guerres carlines. Així, el desenvolupament de la indústria tèxtil catalana va haver d’esperar fins als anys trenta i va haver de fer front a dues limitacions força importants, que van condicionar la seva evolució: les mancances energètiques i la feblesa del mercat espanyol.


  Les mancances energètiques eren el resultat de la pobresa del subsòl català, escàs en carbó, i de les dificultats de transport per proveir-se de l’hulla procedent d’Astúries, cosa que va provocar la dependència energètica de l’estranger, especialment de la Gran Bretanya, d’on provenia la major part del carbó que es consumia a la Catalunya industrial.


  La segona limitació era que el tèxtil català havia de fer front a l’escassa demanda del mercat espanyol, que es trobava constituït bàsicament per una pagesia amb poca capacitat adquisitiva, fet que suposava una demanda minsa i lligada a les fluctuacions d’una producció agrària endarrerida i exposada a les crisis de subsistència. Per tant, teníem escassa matèria primera i un mercat pobre.


  Però no tot eren desavantatges. El govern borbònic, poc amatent amb els catalans, de manera indirecta i sense planificar-ho, va aplanar el camí quan va prohibir el comerç de draperia estrangera. Així, doncs, en un Reial Decret del 1726 ordenava: «que en adelante todos mis vasallos, sin excepción de personas algunas de estos mis reynos, usen y se vistan sólo de los géneros de sedas y paños fabricados en España i no de otros».


  Havien passat cent anys des d’aquell decret, però seguia vigent amb un nou mercat, l’americà, i obria oportunitats a una fabricació i posterior comerç per a tots els seus súbdits que, a Catalunya, molts van saber aprofitar.


  I aquella ordre reial que havia de servir per homogeneïtzar va provocar tot el contrari, ja que va emfatitzar encara més el fet diferencial català, que ja tenia unes arrels molt fondes en la tradició tèxtil amb els gremis medievals. Els catalans no partíem de zero i vam posar-nos de cara a la feina. Catalunya mirava cap a Anglaterra i la seva Revolució Industrial.


  És en aquest context històric i social que la indústria tèxtil catalana arrenca bé i aguanta per la suma de molts factors. La seva evolució industrial era lenta però sostinguda, alhora que exigia constantment al Govern la promulgació de mesures proteccionistes per afrontar la competència d’uns teixits estrangers que tenien un cost de producció més reduït i, per tant, eren més barats. I també perquè el sistema de finançament dels cotoners catalans es basava en l’aportació de petits capitals provinents dels beneficis agrícoles, fonamentalment del cultiu vitícola, i del comerç colonial. Tot plegat li va proporcionar uns guanys que va reinvertir en l’incipient sistema per créixer més.


  En general, van predominar les petites i mitjanes empreses i es va mantenir una certa producció domèstica. Tot i això, un nombre limitat de grans empresaris era el que donava la seva major solidesa a l’estructura industrial catalana.


  Pel que fa a la localització industrial, en una primera etapa, entre el 1830 i el 1860, i amb l’objectiu de reduir els costos de producció, la major part dels vapors (amb aquest nom es coneixen les primeres fàbriques) es van situar a la costa, a prop dels ports per on arribava el cotó i el carbó d’importació a Catalunya, i així el protagonisme de la Revolució Industrial va correspondre a les comarques del Barcelonès.


  Era la primera parada del recorregut industrial, on el tèxtil era, de llarg, el sector més expansiu.


  Així, a mitjan segle XIX, Catalunya era ja una autèntica societat industrial, la més pròspera d’Espanya, i hauria pogut ser una primera potència a Europa si no hagués estat per les traves dels governs espanyols, poc amatents a les necessitats comercials dels fabricants catalans, que reclamaven polítiques proteccionistes per pal·liar la competència estrangera, bàsicament britànica.


  Malgrat totes les dificultats, el volum de la producció cotonera catalana, en aquells primers anys, superava indústries tan significatives com les de Suïssa, Bèlgica i Holanda, entre d’altres, i era un cas excepcional dins Europa.


  Aquesta va ser la primera fase d’industrialització. Però, i les colònies tèxtils? Quan sorgiren?


  Per trobar-les, hem d’esperar una segona etapa, a partir del 1858. La manca de carbó de qualitat autòcton a prop de les fàbriques era la gran assignatura pendent dels industrials catalans i la seva dependència britànica en matèria primera, el seu malson. Aquest va ser el punt de partida de l’interès empresarial per l’energia hidràulica, que coincideix amb una innovació tecnològica important, la turbina, que podia optimitzar l’aprofitament energètic dels cabals fluvials respecte a les antigues rodes hidràuliques. Catalunya s’havia emmirallat en Suïssa, que ja feia temps havia descobert que els salts d’aigua eren una alternativa molt més econòmica que el carbó.


  Havia arribat el moment del canvi, i d’aquesta manera la indústria va desplaçar-se cap a les conques del Llobregat, el Ter i els seus corresponents afluents. Si l’aigua no arribava a les fàbriques, serien les fàbriques les que pujarien per les lleres dels rius començant un nou model industrial: les colònies tèxtils situades a prop dels rius.


  Però aquestes fàbriques estaven allunyades dels nuclis urbans i requerien l’edificació d’un conjunt d’immobles complementaris. En una primera fase, van ser els imprescindibles, com els habitatges. I més tard s’hi sumaren l’església, l’escola i una petita botiga. Tot perquè els treballadors i les seves famílies poguessin treballar i viure a la mateixa colònia.


  D’aquesta manera es formava un microcosmos nou. Un poble en miniatura, en què l’amo no tan sols controlava la producció dels treballadors, sinó també les seves vides.


  Les naus de la fàbrica, els pisos en aquell carrer arrenglerat, l’escola… tot estava pensat per omplir-se de persones que decantarien l’aigua del riu cap al canal, aigua que alimentaria la turbina, per engegar els telers i fer vida de colònia.


  Aquella població excedent del camp, ancorada en la gana i la misèria, va ser receptiva a aquella nova forma de producció i tots estaven disposats a canviar el so de les campanes de les petites esglésies de l’època feudal pel de les sirenes de les fàbriques de l’era moderna.


  Estaven arribant els temps moderns, els temps de la mecanització i de la producció. S’entrava en una cruïlla de la història, en un canvi de cicle, i el tren del progrés es posava en marxa.


  La Teresa viu a Manresa i sovint es desorienta. Recorda moltes coses de quan era jove, però el seu present és confós. Li explico que vull parlar de les colònies i somriu, com si entrés en el túnel del temps i recuperés els records perduts. Li miro les mans. Estan plenes de taques i de nervis, amb petits bonys damunt les venes.


  La infermera de la residència li posa un polsim de colònia a les galtes, mentre li diu «apa, que avui té companyia», i ella torna a somriure.


  La Teresa va néixer l’any 1918, i el 1931 ja treballava a la colònia Viladomiu Vell. Només tenia tretze anys. La seva germana, de set, anava amb ella a la fàbrica, tot i que només l’acompanyava perquè no s’hagués de quedar sola al pis. Un pis en el qual estaven de rellogades amb una família de Gironella i dues noies més d’Olvan. En total eren vuit, en un habitatge que no arribava als cinquanta metres quadrats.


  Quan parla, me la imagino amb les seves trenes «dins la grisor de la fàbrica». Ella és la meva Elionor, la del poema de Miquel Martí i Pol.


  TERESA (1918) VILADOMIU VELL


  «El capellà del poble ens va dir que si ens interessaria anar a treballar a la colònia de l’amo. I és clar que ens interessava, perquè allà dalt a la masia no hi havia de res, i si em quedava era guardar vaques tota la vida. El mossèn ens va dir que també podia anar-hi la meva germana petita. Així jo no em sentiria tan sola. Viuríem en un pis de rellogades amb una família que també anava a treballar a la colònia. Eren de més amunt, de Gironella. I jo vaig dir: “Anem a la fàbrica, doncs”.


  »Per a una noia, anar a la fàbrica de la colònia era com si t’hagués tocat la rifa. Mare de Déu, i tant si hi havia fàbriques a tot arreu, en aquell tros de riu avall.


  »No sé què em pensava que era una fàbrica, jo, però mai no hauria imaginat aquell soroll. Allò és el que més em va impressionar, acostumada al silenci del camp. El soroll i la gentada. No havia vist mai tanta gent aplegada en un mateix lloc.


  »Jo era una nena i a la secció que estava era l’única. Sempre em feien escombrar aquella borra que se’t posava al nas. I després vaig aprendre a nuar, a lligar un fil amb l’altre. I més tard a carregar revòlvers.


  »Sí que duia trenes, i me les agafava amb un ganxet perquè allà a la fàbrica no et deixaven voleiar les trenes. La senyora Pepita, la del pis, sempre me les volia tallar, i jo li deia: “Demà”. I així passaven els dies.


  »Un dia l’encarregat em va cridar per dir-me que començaria a passar trama i a carregar bitlles. Ja devia tenir quinze o setze anys i m’havien passat les ganes de jugar. La meva germana feia temps que també treballava. Se’ns havia escolat la infantesa en una volada, sense adonar-nos-en. És ara, quan hi penso, que em sap greu, perquè llavors no tenia gaire temps per pensar-hi, tot era treballar i treballar, i quan arribava al pis havíem de fer el sopar i la bugada, que era el nostre preu de rellogades. Recordo que hi havia nits que no podia dormir de cansada com estava. I quan m’havia adormit, sonava aquella sirena pertot arreu. Era odiosa. Apa, a tornar a començar.


  »El diumenge anàvem a veure els pares, a la masia. La mare havia tingut un altre fill, el que feia cinc. Des que arribàvem a casa que tampoc no paràvem de treballar, no cregui… La mare, amb les criatures, no donava l’abast, i quan tornàvem la tarda de diumenge cap a la colònia, ja estàvem cansades… i la sirena que tornava a sonar.


  »Tampoc no podies fer res més. Eren temps de misèria i a pagès hi havia massa boques per alimentar. La nostra vida estava escrita i nosaltres no hi podíem fer res. Més amunt i més avall del riu, a la resta de fàbriques, passava el mateix; per tant, no podies triar, era allò i prou.»


  PILAR (1917) CAL ROSAL


  La Pilar va néixer a l’època de la guerra, em diu. Després, quan m’explica l’any del seu naixement, el 1917, entenc que es refereix a la Primera Guerra Mundial.


  Està prou bé per a l’edat, i conserva una alegria que penso que la deu haver tinguda sempre. Parla pels descosits i sempre riu.


  Va néixer en una masia a prop de Malanyeu, i com tantes famílies de pagès de l’època, les fàbriques de riu van ser la solució per alliberar boques que no es podien alimentar. El seu pare treballava a la mina. La Pilar i les seves tres germanes van baixar a treballar a Cal Rosal. Ella era la més petita: tenia set anys.


  «Anar a la fàbrica de la colònia va ser un canvi gros, perquè totes érem canalla i ens ho passàvem bé, no coneixíem res més. “Apa, a escombrar!”, ens deien a les més menudes. I pots pensar si escombràvem.


  »Després ens van fer passar amb les dones que s’estaven a les metxeres. I, quan es petava un fil, l’havies de nuar.


  »Llavors no teníem res al cap, no pensàvem! Però fa poc vaig veure un documental, que explicaven això de les colònies nostres.


  »Aquells burgesos de Barcelona ens van fer servir com si fóssim pistons per a les seves fàbriques de riu, i apa! Com que aquí hi havia molta gana, s’aprofitaven de la gent pobra com nosaltres, i ells vinga a fer diners. Va ser l’època daurada. Sí, sí, daurada per a ells perquè nosaltres, ja l’hi dic, com pistons.


  »Miri, m’esvero quan hi penso, però nosaltres hi vam perdre la salut, i, a casa meva, que hi veu cap luxe? Doncs això és el que m’ha quedat després de treballar des dels set anys.


  »Sí, hi ha dones que diuen que sort de les colònies! I ho diuen perquè encara no pensen. El documental explicava que els industrials van pujar riu amunt per buscar els salts d’aigua i mà d’obra que no donés problemes, perquè es veu que a Barcelona ja hi havia garrotades.


  »Mare de Déu, ja ho crec que buscaven mà d’obra mesella, perquè tot érem dones i nenes. Què podíem fer les dones i les nenes?


  »Quan ets jove, no ho veus això, perquè tens altres coses al cap i era un temps diferent, i miri, sempre ha passat això dels rics que s’aprofiten dels pobres. Però entre poc i massa, van fer molts diners durant la guerra, quan vaig néixer jo.


  »Per què riu, vostè? Que no tinc raó? Vostè en sap d’història, escolti que no m’ho invento. I també ho sé perquè ho vaig viure. Poso les meves mans per testimoni. Miri-les.»


  No puc evitar somriure quan sento la Pilar. M’agrada la seva vehemència i com gesticula. Em posa les mans a quatre dits dels meus ulls. Unes mans que són pell i ossos. Li dic que continuarem un altre dia, per parlar de què treballava a la colònia, amb qui, com, fins quan, però que parem perquè la veig una mica cansada. Ella em contesta, sorneguera: «A noranta-cinc anys el cansament ja és una mica crònic, però no tardi gaire a tornar a veure’m, que estic en temps de descompte en aquesta vida».


  La deixo davant del televisor. Ja m’havia avisat abans de començar que volia veure el serial. Quan marxo, porta els cascos per escoltar bé el so del televisor: «Oh, sí, les orelles, ben sordes, ben sordes, dels telers».


  Aprofito que està atenta al televisor per fer-li una foto només de les mans. «Poso les meves mans per testimoni», m’ha dit, i aleshores he pogut veure que a la mà esquerra li falta el dit petit.


  3
 Amos i serfs. El feudalisme a les fàbriques?


  L’objectiu dels cotoners catalans era clar: remuntar riu amunt per col·locar les seves fàbriques en espais rurals aprofitant l’energia hidràulica i, de passada, allunyar-se de les bullangues obreres de la gran zona industrial de Barcelona, que a la primera meitat del segle XIX ja eren significatives. Per tant, també es buscava una mà d’obra barata i poc conflictiva.


  Però abans ja hem esmentat que construir fàbriques arran de riu volia dir no només bastir habitatges i serveis per al personal que hi havia de treballar, sinó també invertir en el seu manteniment i sobretot en transport. El cotó cap a les fàbriques de riu i el teixit acabat cap a Barcelona.


  Tot plegat era implantar un model nou de societat, on haurien de conviure pacíficament classes socials antagòniques. D’una banda, els obrers i les seves reivindicacions socials i laborals, i, de l’altra, l’amo, sempre pendent d’acumular beneficis amb interessos clarament oposats a la seva base treballadora.


  Malgrat tot, hi ha reflexions de l’època que posen en dubte que les colònies tèxtils fossin un model nou de societat, tal com escrivia Luis Morote l’any 1891 al diari El Liberal de Madrid, amb el títol «El feudalismo en las fábricas».


  El senyor feudal ara era l’amo cotoner, segons Morote. I descrivia les trampes legals dels propietaris per no pagar contribucions i emfatitzava les horribles condicions laborals dels homes, les dones i els nens, tots confinats en petits habitatges i condemnats a la pobresa pel retorn dels salaris guanyats, reduïts al no-res, per pagar els serveis (botiga, cafè…) que el mateix amo regentava. «Tot quedava a casa.»


  Era una crítica ferotge al model productiu que tot just s’encetava, bàsicament perquè s’enfrontaven els interessos d’una classe treballadora amb els del nou món capitalista. Per a Morote, les colònies eren un invent inacceptable perquè veia un model de convivència format per classes socials oposades: l’obrer i l’amo.


  Però Enric Prat de la Riba va replicar-hi amb la publicació de La Ley Jurídica de la Industria (1898), amb uns criteris clarament contraris a Morote, ja que defensava el model paternalista de les colònies explicant els seus avantatges socials, al mateix temps que intentaven apartar els obrers del perillós camí revolucionari. Les colònies tèxtils tot just havien nascut i ja hi havia defensors i detractors. El debat estava obert.


  Les colònies podien ser un oasi artificial? La pacificació dels obrers era resultat de la satisfacció de la seva situació laboral (plat a taula, sostre i feina assegurada)? O era resultat de la seva resignació? Hi hauria un pacte implícit, «la pau social», entre l’amo i l’obrer?


  Eren interrogants enmig d’un procés que ja era irreversible, perquè els grans cotoners estaven remuntant els rius Llobregat, Ter i els seus afluents per buscar terrenys barats i construir les naus fabrils arran de riu. Com a mínim calia la suma dels dos factors: pau social i energia hidràulica, perquè el sistema de colònies comencés a ser rendible. Però encara trobaríem més punts a favor del desplaçament de la Revolució Industrial «cap a la muntanya», com deien aleshores.


  També era la suma de l’exempció fiscal, el baix cost dels terrenys erms a tocar del riu, on podien trobar matèria primera com la pedra per fer rescloses i edificar, amb mà d’obra barata i dòcil, i sobretot, tenir el poder absolut per damunt de tot, el poder de l’amo, tal com defensa en les seves tesis la historiadora Rosa Serra. «L’amo ho era tot per a nosaltres», diu un testimoni.


  Els fabricants tenien més influències, poder i diners que qualsevol alcalde de la zona. I així es va confirmar anys després, quan el rei Alfons XIII va visitar les colònies tèxtils de l’Alt Llobregat i va repartir títols nobiliaris i actes de diputats entre els cotoners. Actitud que contrastava amb la indiferència reial, gens dissimulada, vers els alcaldes dels pobles propers a les colònies.


  Semblava tot a favor, però l’amo no havia previst el dret més fonamental de l’individu: la llibertat. Com diu un testimoni, «ho teníem tot, no ens faltava de res, només ens mancava la llibertat».


  TERESA (1918) VILADOMIU VELL


  «L’amo era bona persona, almenys el nostre. Ara, n’hi havia que et xuclaven la sang. A la colònia Viladomiu hi va haver un canvi d’amos. Bé, eren els mateixos, però els fills van obrir una altra colònia nova, Viladomiu Nou que en deien. Després em sembla que van comprar una altra colònia, Cal Marçal, aquesta estava a Puig-reig. I anys més tard, van comprar el Guixaró, una altra colònia. Ja ho veu, una mateixa família que tenia quatre colònies. Bé, no n’estic segura, però em penso que eren tots de la mateixa família.


  »Però el nostre, el senyor Josep Viladomiu, era molt bon home i de missa. Venia cada setmana a comprovar la producció i quan venia sempre feia una volta per la fàbrica.


  »Jo havia de tenir tots els passadissos ben nets i les caixes buides fora, no hi podia haver ni brutícia ni enrenou, que quan passés l’amo per allà se sentís orgullós de la fàbrica.


  »El senyor Josep era molt amable, i de vegades s’aturava per veure com treballava una dona… Mare meva, quin patiment! Volies fer-ho tan bé, que era quan t’equivocaves.


  »A mi em posava molt nerviosa, la visita de l’amo. I, quan ja havia marxat, pensava: “Bé, fins la setmana que ve no he de patir”.


  »No ho sé, era especial, i segur que ens ho fèiem tot nosaltres, però l’amo venia d’una família molt rica, acostumats sempre a manar, i això imposava. No l’hi sabria explicar, però es notava la diferència, sempre amb aquella cosa a la panxa quan et mirava.


  »Deien que també hi havia amos que eren uns estirats, que et miraven per damunt l’espatlla, si et miraven. O amos més freds.


  »Jo no puc parlar malament de l’amo. Nosaltres havíem d’obeir i treballar, però sempre ha estat així. La vida del treballador és aquesta i no hi ha més. Si neixes en una família pobra, sempre seràs pobra i això no canvia en la vida. I si neixes en una família de rics, doncs ja t’ho trobes tot fet. El que has de veure és si l’amo és bona persona, i el nostre ho era. Es feia amb la gent senzilla.


  »No sé què vol que li digui més. Jo no em sentia explotada, perquè a fora sí que passaves gana. Almenys a la colònia tenia una vida que es veia a venir tot. En canvi, a pagès, tota la feina d’una temporada es podia perdre per culpa d’una tempesta i et quedaves sense res de la nit al dia. A la colònia, això no passava. Si tu complies, l’amo també complia. Era com un pacte. M’entén? No com ara, que ningú compleix i tothom va a la seva. Com podem anar bé?


  »I tant que aquells temps eren millors! Treballar a la colònia va ser anar a millor. A casa, amb les vaques, quin futur tenia? Cap.


  »L’amo tenia classe i respectava les persones, tot i que les manava, però ho feia amb educació, que era el millor que tenien els amos.


  »Perquè li diré una cosa. Els encarregats eren com nosaltres, de la nostra classe vull dir, dels pobres. I n’hi havia que eren barroers, mal educats i grollers amb les dones, no els tenien cap respecte. Cridaven per tot, perquè es pensaven que cridant ja tenien l’autoritat. I es creien amb la confiança de dir-te el que volguessin perquè eren els encarregats. Manar, manar, només sabien manar i cridar. I quan tenien una aprenenta que s’equivocava, recordo que hi havia un encarregat que repartia clatellots i tot.


  »I ens feien por, perquè de vegades ens arrambaven a les caixes de les bitlles buides i no ens tenien cap respecte, tot i que fóssim encara unes nenes.


  »L’amo, en canvi, sempre era educat i amb respecte. I els seus fills, també. Crec que va tenir tres nois i dues noies; “les senyoretes” que els dèiem. Tenien classe, eren els Viladomiu.»


  La Teresa guarda un record molt bo de la família Viladomiu, tot i els anys transcorreguts. Potser el pas del temps embelleix els records amb una pàtina de nostàlgia que ens fa creure que els anys passats sempre van ser els millors.


  Amb tot, recorda també l’altra cara de la moneda i m’ha impressionat la claredat amb què que ha argumentat el concepte respecte. M’ha fet imaginar aquells passadissos amb criatures i amb algun encarregat donant calbots i fent alguna cosa més, entre caixes de bitlles buides…


  ELISA CANELA, VÍDUA VILADOMIU (1918) VILADOMIU VELL


  Vaig conèixer la senyora Viladomiu una mica per casualitat. Havia coincidit amb la seva filla a la Colònia Cal Pons un dia que fèiem una matinal sobre les colònies tèxtils i ella venia de públic. Era la seva història. Al final del matí va parlar-me de la seva mare, i jo, que ja duia al cap aquesta recerca sobre les dones a les colònies, vaig tenir molt clar que l’havia de conèixer.


  Uns quants mesos abans, havia conegut una altra dona de l’amo, que em va explicar una història fosca de la burgesia catalana i de la seva pròpia família, però vaig comprometre’m a no publicar-ho. Només m’he permès la llicència d’una sola línia i guardant l’anonimat: “El silenci de la meva vida aleshores era més punyent que el soroll dels telers”.


  Ella al·ludia a la solitud de la dona de l’amo, com era el seu cas, i deia que hauria preferit formar part de les rialles estridents de les obreres enmig del soroll de telers, que no pas viure tancada en la seva gàbia d’or. Només ella sap que parlo d’ella i m’imagino el seu posat trist mentre llegeix aquesta línia.


  Per tant, la senyora Viladomiu, una altra dona de l’amo, per a mi era un testimoni importantíssim si volia considerar tot el segment femení de les colònies tèxtils.


  Ens vam conèixer a casa seva, un d’aquells pisos de l’Eixample barceloní del carrer València, que conserva encara l’estil de la burgesia catalana.


  Elisa Canela, vídua Viladomiu és una dona menuda, bellugadissa, carregada d’energia. Em sorprèn quan m’explica que als seus noranta-quatre anys encara fa classes d’alemany a la Casa Elizalde.


  Va amunt i avall de la casa per preparar-me un suc de taronja. «Cal prendre vitamines», em diu, mentre s’asseu i em pregunta per què m’interessen les colònies tèxtils. Li explico que m’interessa el paper de les dones en la Història i que ara vull situar-les en les colònies tèxtils. Somriu una mica múrria i em diu:


  «Ha vingut al lloc perfecte, perquè el meu marit i jo vam tenir nou fills, i totes nenes. Si vol parlar de dones, a la meva família no en van pas faltar, tot i que al meu marit li hauria fet més gràcia tenir un nen, és clar.


  »El meu pare era de la burgesia, el senyor Canela, i vivíem en una torre del barri de Sant Gervasi.


  »A la meva germana i a mi ens van apuntar a l’escola alemanya, per això tinc aquest caràcter més organitzat, m’agrada el tarannà germànic, la seva cultura, les seves òperes. En Jordi Pujol també va anar a l’escola alemanya i cregui’m que se li nota.


  »Teníem el nostre món, però a casa no havíem fet tants diners com alguns cotoners. La Primera Guerra Mundial els havia servit per fer molts negocis rendibles.»


  «Uns negocis rendibles que ja venien del segle passat, tal com explica en Narcís Oller a la seva novel·la La febre de l’or?», li pregunto.


  «Exacte!, però nosaltres teníem més cultura que diners. I anàvem al Liceu per escoltar les òperes, mentre que a molts cotoners els agradava més la sarsuela. M’entén? Però ens coneixíem tots, coincidíem en els mateixos ambients. Va ser així que vaig conèixer el meu marit, el tercer fill d’en Josep Viladomiu. Ens vam conèixer perquè vam coincidir en una casa d’estiueig amb uns amics. Hi anava molt jovent. Ens vam casar just després de la guerra i vam tenir les nou nenes.»


  Li demano que no corri tant, que primer vull saber més coses d’ella, com era de jove, com es va enamorar, on era durant la Guerra Civil, com la va viure…


  Em mira, i em diu sense dissimular: «Ara li toca a vostè parlar. Té fills?».


  La conversa s’allarga mitja hora, no més, i em diu que ja quedarem un altre dia. Quan m’acomiado, faig el gest de fer-li un petó a la galta i ella m’allarga la mà, tot dient: «Ja ho sap, el meu caràcter és germànic, prefereixo donar-li la mà».


  Marxo de casa seva una mica desorientada. No sé si he tancat portes o he obert una escletxa. Al cap d’un parell de dies, tinc la resposta. Ha trucat a casa i ha parlat amb la meva filla. Em vol tornar a veure. Quan li truco, em diu: «No sabia que la seva filla també estudia alemany. Ella m’ho ha explicat quan hem parlat dels seus estudis per telèfon».


  El més important, però, és que al final de la conversa ja tenia una altra cita amb la senyora Viladomiu.


  4
 Les primeres colònies


  El concepte colònies industrials va néixer a Anglaterra al segle XVIII, durant la Revolució Industrial. Era un model que constituïa un poble en petit amb tots els serveis bàsics destinats als treballadors de la fàbrica i, al mateix temps, afavoria l’aïllament envers altres nuclis poblats, ja que es tractava d’una comunitat tancada on es vivia i es treballava en el mateix lloc. Amb tot, un industrial no construeix mai una colònia si se la pot estalviar; només ho fa quan aquesta inversió esdevé rendible, econòmicament i socialment. Quan allò que necessita no li fa l’Estat i el negoci està garantit, aleshores ho fa ell.


  Les primeres colònies les trobem a New Lanark (Escòcia), on el socialista utòpic Robert Owen va estudiar el model social productiu a fons. Després van venir altres colònies, com la Lowell i Saltaire (Anglaterra).


  Robert Owen evidencia que a les colònies no hi havia treballadors, sinó famílies treballadores, concepte que lligava amb fils invisibles diferents generacions d’una mateixa família en un procés industrial. Partint d’aquest precedent, a Catalunya es va treballar en un model propi.


  Les primeres colònies catalanes, encara denominades fàbriques de riu, es van originar a partir del 1858 i fins al 1880 en una arrancada inicial. Eren assentaments bàsics, amb la fàbrica al costat del riu, els pisos dels treballadors, i amb serveis mínims com el forn del pa i quatre queviures indispensables.


  L’energia hidràulica era l’objectiu, el primer motiu, per remuntar rius i desplaçar les fàbriques a les lleres, però els rius Ter i Llobregat tenien uns cabals molt irregulars i sovint insuficients. Només els salts d’aigua, naturals o artificials, amb la construcció de rescloses i canals, compensava la manca de cabal. Calia assegurar-se l’ús de l’aigua, però aquestes infraestructures fluvials, necessàries, van ser origen de conflictes al territori de l’Alt Llobregat. Posem un exemple d’aquestes topades: a l’estiu, els fabricants tallaven l’aigua de la séquia de Manresa i rebaixaven significativament el subministrament d’aigua a la ciutat.


  Els fabricants de riu sempre van necessitar carbó per complementar l’energia hidràulica. Riu amunt del Ter i del LLobregat hi ha les conques carboníferes de Sant Joan de les Abadeses i de Berga, que no van parar mai de subministrar carbó a les colònies.


  Malgrat les divergències puntuals, els fabricants van seguir amb l’aprovisionament de l’aigua perquè el riu era vida, era energia, era vital… El Ter, el Llobregat i els seus afluents es van convertir en els autèntics motors d’aquella Revolució Industrial. Tant l’un com l’altre es van aprofitar al màxim, però el Llobregat, amb més cabal, va ser el receptor de més colònies. En un tram de 20 quilòmetres, es van instal·lar divuit colònies, amb les seves respectives rescloses. Aquesta densitat de colònies a l’Alt Llobregat li ha donat el qualificatiu del riu més treballador del món.


  A partir del 1880, les colònies ja eren petits pobles industrials amb vida pròpia. La torre de l’amo, l’església, el cafè, el teatre, botigues, escoles… La colònia es va convertir en un espai sociofabril molt similar al model escocès. Deixaven de ser fàbriques de riu per convertir-se en colònies industrials.


  Entre les més significatives, cal esmentar Cal Rosal, a mig camí entre Berga, Avià i Olvan, Viladomiu Vell i Viladomiu Nou de Gironella, seguint per Cal Prat, Cal Pons, Cal Vidal, i l’Ametlla de Merola a Puig-reig. I per completar la conca del Llobregat, riu avall i ja al Bages trobem Can Serra, Burés i Borràs de Castellvell i el Vilar, i la colònia Sedó, d’Esparreguera.


  Pel que fa al Ter, a partir del 1879 s’instal·len el Pelut i la Mambla d’Orís, Vila-seca de Sant Vicenç de Torelló, Salou i Còdol Dret de les Masies de Roda, i Matabosch de Camprodon.


  En aquesta primera etapa, però, van sorgir els primers conflictes laborals importants. Els fabricants no admetien cap sindicat i la seva prioritat era aconseguir la màxima producció en perjudici de les millores laborals que reivindicaven els obrers. Abans ja hi havia hagut topades puntuals, com quan els treballadors de «muntanya» es van solidaritzar amb els obrers de Barcelona per l’arribada de les màquines selfactines, que amb el seu automatisme rebaixaven la necessitat de mà d’obra. Van ser les primeres vagues, d’on va sortir la paraula esquirol, quan molts obrers de Manlleu en vaga van ser substituïts per obrers del poble de l’Esquirol.


  Amb tot, els conflictes greus i sostinguts van arribar l’any 1883 i van ser provocats per les demandes de millores salarials i reducció de la jornada laboral. Anaven més enllà de les vagues, ja que fins i tot es van produir atemptats amb bombes contra el patró a Cal Rosal, Cal Metre i Cal Pons. El punt àlgid dels aldarulls laborals es va situar l’any 1890, però la reacció dels fabricants va ser duríssima, ja que van declarar el locaut, el tancament de les fàbriques i l’acomiadament dels treballadors de manera massiva. A la colònia de l’Ametlla de Merola van acomiadar dos-cents treballadors, a Cal Pons cent cinquanta, vuitanta treballadors de Viladomiu i quaranta a la colònia El Guixaró. Els fabricants sabien que podien perdre molt si no tallaven de soca-rel l’incipient esperit reivindicatiu i van jugar fort. La repressió va ser total i van llençar famílies senceres al pacte de la fam. Els obrers no tan sols es quedaven sense feina, sinó que també eren expulsats de la colònia i, per tant, la família sencera perdia el jornal, a més de l’habitatge i l’oportunitat de trobar un lloc de treball en altres colònies.


  El preu de la reivindicació obrera era molt alt, massa. Llavors van començar a entendre la pau social que propugnava l’amo. Uns obrers dòcils i resignats tindrien el tracte paternalista amb uns avantatges quant a serveis socials com escoles, guarderies, cafè, teatre, etc. A més serveis, més dependència i més control sobre el treballador i les seves famílies. Els elements de vigilància eren transversals. Directors, capellans i monges es van afanyar a portar el missatge a la fàbrica, a l’església, a casa, i els serenos i els vigilants controlaven les sortides, fermant els portals de les colònies cada vespre, tant per evitar sortides fora d’hores com per interceptar aires revolucionaris. Es tancava el cercle de manera rotunda, com un cop de porta.


  Tothom havia après quin era el seu lloc i el que s’hi jugava, i és a partir del 1891 i fins al 1903 que trobem la segona etapa de les colònies tèxtils, la de la seva consolidació. El model paternalista estava afermat i la pau social garantida.


  Van arrencar amb força la Colònia Guell (1891), Cal Jorba (1892), Bongonyà (1895), la Farga de Bebié (1899) i Cal Vidal (1900), entre d’altres.


  Semblava que les tesis de Prat de la Riba sobre les colònies i els seus valors tradicionals com a solució als conflictes socials havien guanyat.


  PILAR (1917) CAL ROSAL


  «Encara que veníem de pagès, a casa érem d’esquerres perquè el pare treballava a la mina i allà hi havia un ambient d’obrer molt fort. Tota la zona de Fígols i Berga. Quan jo vaig entrar a la colònia de Cal Rosal, ja no hi havia baralles amb l’amo, allò ja s’havia acabat feia anys. Però va servir per deixar les coses clares, res de sindicats ni vagues, i qui tenia una retirada cap a aquesta banda, el director, que sempre hi havia qui ho delatava, el feia fora de la colònia, perquè de gent no en faltava per voler entrar-hi.


  »Recordo que n’hi havia un que era de la Nou, i sempre plantava cara. S’estava a la fusteria. Tenia dona i criatures, i la seva dona treballava a les metxeres, però això no el va pas deturar quan es va encarar amb l’encarregat de la fusteria. No recordo per què hi va haver embolic amb aquell home, però era una cosa d’aquestes de voler exigir. Ja tenia fama una mica de revolucionari.


  »Quan el majordom se’n va assabentar, els va fúmer tots al carrer. Ni feina, ni pis, ni res, amb les criatures petites, perquè anar al carrer volia dir no trobar feina enlloc.


  »La seva dona plorava i li deia: “Mira on ens han portat els teus drets”. Pobra dona, tenia més coneixement que ell. Van marxar i encara no havien tret per la porta el bagul que duien, que ja entrava una altra família al pis.


  »I a un altre que era fill d’un treballador que havien despatxat feia temps tampoc no li van voler donar feina. Estava marcat.


  »També hi havia dones que s’havien quedat vídues, que els treien el pis, però no les feien fora. Les portaven a un convent que hi havia a la colònia, però això també va ser després, més tard. El capellà deia que l’amo tenia caritat cristiana i que per això no les feia fora. N’hi havia una que, pobreta, estava més escanyolida… Deia que la sopa de les monges era aigua calenta i prou. I amb aquell menjar escàs havia de fer les seves hores, que sempre eren més de les que marcava la llei.


  »O sigui que, si volies treballar en una colònia, muts i a la gàbia. De motius, no ens en faltaven, sobretot a les dones, que cobràvem la meitat que un home. Però això encara passa.


  »Vam ser una classe obrera domesticada, que, si volíem treballar, ja sabíem les condicions. I si les acceptaves, a callar i a treballar. Sí, sí, no ens faltava de res, és veritat, ho teníem tot menys la llibertat… encara que havies de menjar.


  »Però, si no ho volies, ningú no t’obligava a entrar en una colònia; per tant, res a dir.


  »Però, per més que ho expliquem, ningú no s’imagina les condicions en què treballàvem. A l’estiu, molta calor, i a l’hivern, molt fred dins la fàbrica, fent anar les contínues i enfilant fils. No et trobaves els dits… i cobraves tan poc. Després em van posar a treballar als manuars fins que em van passar a les metxeres.


  »De vegades venia l’encarregat i em deia: “Si poguessis fer unes quantes hores de la nit”, però això era més tard. I és clar que ho volia perquè jo tenia fet el meu jornal de tarda i també feia el de nit. Cobràvem una misèria, però què vols, tot servia per fer bullir l’olla. M’emportava el cabasset per menjar una mica entre les màquines i tornava de seguida a treballar.


  »I de nit hi havia pocs encarregats. S’estava més tranquil, i també venien els nois de la manyeria. Res, fèiem broma, però de dia no podíem perquè l’encarregat vigilava. I així vaig conèixer l’Antònio. Però això va ser després, eh…


  »Quant cobrava? Em sembla que cobrava 32 pessetes. Només li volia explicar que sí que tenies feina, però la suor que ens costava. No sé si ara ho faria de no queixar-me. Amb els anys he après que “quien no llora no mama”.


  »El paisatge? I tant que canviava, quan anaves a passejar pel canal el diumenge, veies totes aquelles fàbriques riu avall, Mare de Déu Santíssima! Si n’hi havia de personal treballant en aquelles fàbriques, perquè totes estaven plenes de gent.


  »El meu pare sempre deia que havien canviat el paisatge. Jo no ho recordo perquè de petita que ja hi eren les fàbriques, però ell sempre deia: “Ho faran malbé tot”.»


  TERESA (1918) VILADOMIU VELL


  «Sí que va canviar el paisatge, però a mi m’agradava perquè veies el riu i que tothom hi treballava fent rescloses, palanques i canals per aprofitar l’aigua.


  »Què són palanques? Ponts, és clar. Aquí, dels ponts en diem palanques. T’adonaves més que mai que el riu era vida. Diuen que el Llobregat és el riu més treballador del món.


  »Un dia va venir la consogra de la meva filla i vam explicar-li això del riu, de com el fèiem treballar en l’època de les colònies, i ella ens va contestar que els catalans fins i tot fem treballar els rius. Ella és d’Andalusia, també de família de treballadors, eh, però tenen molta gràcia quan parlen.


  »El meu pare, que, tot i que era de pagès, tenia vista, sempre deia que estàvem construint un paisatge nou, que els temps estaven canviant, que nosaltres també formàvem part d’aquest canvi, i era veritat. Després, de gran, ho vaig entendre, i sempre ho he recordat. Això ens ho deia cada diumenge quan havíem de tornar a la colònia, perquè, de vegades, la meva germana sobretot, no volia tornar-hi i es volia quedar a casa. Ella enyorava les vaques, el camp.


  »Jo no, jo volia tornar a la colònia, n’havia quedat tipa, de les vaques, i m’agradava la fàbrica, la gent, tots ens coneixíem. Allà dalt a la masia m’hauria passat com a la mare, des de molt jove, carregada de fills i treballant de sol a sol.


  »A mi ja m’estava bé la fàbrica. Des del primer dia, t’explicaven les normes i, si estaves conforme, doncs no podies pas queixar-te. Cadascú sabia quin era el seu lloc, l’amo, era l’amo i el treballador era el treballador.


  »I això d’anar a missa que diu vostè, no t’hi obligaven, però els agradava si hi anaves. Les dones resàvem sempre el rosari. Això es feia abans, ja ho fèiem de natural.


  »Les dones, entre nosaltres? Molt bé. Ens protegíem les unes a les altres, sobretot quan hi havia algun homenot d’aquells als quals els agradava fer-nos bromes gruixudes perquè ens posàvem vermelles. Nosaltres, com que érem les més jovenetes i no estàvem prou fetes per plantar cara, ens costava tenir-los a ratlla, i les dones dels telers mai no ens deixaven soles, per si de cas. N’hi havia una que ja era molt gran que sabia escampar els borinots. Era molt animala aquella. Com es deia? Maria, em sembla.


  »Sempre em posava a prop d’ella. Em feien por alguns homes perquè si t’arreplegaven sola en una renglera de telers, ja podies cridar que no et sentia ningú. M’havia endut més d’un espant. I sort d’ella!


  »Volien fer coses d’homes, ja s’ho pot imaginar; però li parlo de fa molts anys. I no podies explicar-ho a ningú perquè et deien que tu provocaves. Ser dona en una colònia és això i callar…


  Aquestes coses passaven més a les noies que no teníem la família dins la colònia, com nosaltres, que teníem el pare o el germà lluny i estàvem més desprotegides. M’entén?


  »Aquesta dona, la Maria, havia plantat cara a l’encarregat per cobrar més i se n’havia sortit. Era una dona amb caràcter i mai no la van fer fora, tot i que un dels encarregats li tenia jurada.


  »Un dia em va dir: “Escolta, la colònia és per estar amb família. Això no és una fàbrica de treballadors, és una fàbrica de famílies que hi treballen. I tu has de fer el mateix que totes, casar-te, i veuràs com l’encarregat et deixa tranquil·la”. I em vaig casar, però molt més tard, eh!


  »Les trenes? Ja feia temps que me les havia tallat. La Pepita, la dona del pis on vivíem, se les va vendre, perquè abans et donaven diners per les trenes.»


  La Teresa ho portava al pap, això de l’assetjament d’alguns homes de la colònia, però ha tardat molts anys a deixar-ho anar. Uns quants dies més tard em va explicar que l’havien violada. Vam quedar que no calia explicar-ho, perquè «no en traurem res», com va dir ella mateixa. I hi estic totalment d’acord.


  La Teresa em va demanar un pseudònim perquè ella estaria més tranquil·la si estava emparada amb l’anonimat. Vam quedar així.


  La Teresa va morir fa pocs mesos. La seva infermera em va avisar per si volia anar al seu funeral. Al costat del nínxol, vaig deixar-hi un vers d’en Miquel Martí i Pol, Elionor, el poema de la noia que encara duia trenes.


  5
 Les famílies burgeses


  En aquest món urbà i mecanitzat a cavall de dos segles, tant a les fàbriques de la zona metropolitana com en les colònies tèxtils, la burgesia era qui movia els fils, perquè ja feia temps que havia arraconat l’aristocràcia rònega i havia comprat molts dels antics béns de l’Església. En aquest darrer quart de segle, els burgesos eren una classe social potent, amb follia pels diners i per l’especulació financera, tal com va descriure magistralment Narcís Oller a la seva novel·la La febre d’or.


  També va ser el moment de la creació dels lobbies influents al voltant del Foment del Treball, que intentaven tenir pes polític a Madrid per defensar els seus interessos aranzelaris. Els anomenaven «el grupo catalán».


  Els amos de les colònies formen part de la burgesia catalana, tot i els seus orígens rurals. Alguns cotoners fan una tasca a favor de l’art i l’arquitectura, com és el cas del comte Güell i Gaudí, amb la famosa cripta de la colònia Güell. Amb tot, els amos de les colònies no es dediquen al mecenatge artístic, però sí que fan encàrrecs als arquitectes i artistes de renom per construir i decorar les torres de les colònies i les seves cases barcelonines. Però en cap cas es pot considerar un mecenatge.


  Però, si filem prim, en un país petit com el nostre, les famílies burgeses que remenaven les cireres eren poques, malgrat que totes eren molt conegudes: els Pons, Batlló, Serra, Güell, Fabra, Vidal, Viladomiu… tots dins un món endogàmic que van casar fills i filles amb cotoners i indians que havien fet diners, molts diners amb els seus negocis tèxtils. Sovint la fama social que adquirien no els venia d’un passat de nissaga gloriosa, sinó del potencial econòmic que els permetia un lluïment, de vegades de nous rics.


  Famílies de burgesos que eren empreses, societats anònimes formades pels membres masculins de cada nissaga, encapçalades per l’hereu de cada generació, en què les dones, encara que fossin les dones i les filles de l’amo, no hi tenien res a dir.


  Molts d’aquests fabricants tenien les arrels tèxtils en la Catalunya del segle XVIII, en què l’activitat professional girava a l’entorn de la manufactura de la llana, la seda i el cotó, i, per tant, no partien de zero. Havien acumulat estalvis que els van permetre fer el salt a la producció massiva dins les fàbriques i, posteriorment, la creació de les colònies. Els seus orígens provenien del Berguedà, el Bages, Osona i el Ripollès. Havien treballat en èpoques passades amb les rodes hidràuliques. Coneixien el territori i la seva gent, com la família Viladomiu, que tenia els orígens a Vilada (Berguedà).


  D’altres venien de comarques més allunyades, per exemple, la família Serra Feliu, de Vilassar de Dalt, fundadors de la colònia l’Ametlla de Merola.


  També trobem industrials estrangers, com la suïssa Farga Bebié a la llera de l’afluent Freser. O els escocesos de la colònia Borgonyà, al Ter, per citar els dos casos més coneguts.


  Colònies, colònies, colònies… totes idèntiques en el concepte, però diferents alhora, perquè s’hi notava l’empremta particular de l’amo. A l’Ametlla de Merola, les cases es van pintar d’un blanc enlluernador, per recordar els petits pobles costaners del Maresme, d’on era originari el seu fundador, Serra Feliu.


  Vicenç Vidal i Casacuberta, propietari de la colònia Vidal, destacava per les seves conviccions religioses, que materialitzava fent obres socials i caritatives per als seus obrers, i encara es conserven el teatre i el cafè. Mentre que Lluís Gonzaga Pons, el més opulent, va edificar l’església més gran de la comarca, coneguda com la catedral de l’Alt Llobregat, i va construir una segona torre de l’amo més ostentosa que la inicial, envoltada d’una vegetació que hauria acontentat qualsevol botànic per la diversitat d’espècies arbores. Tot per deixar ben clar els seus deliris de grandesa. En cada cas, la colònia era el mirall de l’amo.


  Però, indistintament dels orígens i l’empremta de cadascun d’ells, tots vivien a Barcelona, on també tenien la seu comercial, el despatx, habitualment en un edifici modernista entre el carrer Casp i el passeig de Gràcia.


  Amb tot, cap d’ells no renunciava a la torre dins la colònia per fer-hi estades estiuenques amb tota la família, i, com més luxosa era la torre, millor. Grans jardins amb arbres exòtics, com el bosc de cedres de la colònia Pons. Gàbies amb ocells de vistosos plomalls, xofers uniformats, servei amb còfies blanques, tot plegat per marcar la diferència social i la grandesa d’una classe superior envers els treballadors. Era el seu símbol de prestigi i poder a la zona, que superava amb escreix la influència dels polítics locals, ja que alcaldes i regidors acabaven sent també vassalls de l’amo del territori, en tant que s’oferien a patrocinar serveis socials del poble veí, com escoles o hospitals.


  La temptació d’entrar en política era present, sobretot en l’època de la Restauració. Els industrials catalans van ser diputats a les Corts Espanyoles, on podien vetllar per les polítiques proteccionistes aranzelàries a les altes esferes estatals, però també tenien presència en la política local i comarcal i hi prenien partit activament. Alguns van arribar a ser alcaldes de les poblacions més importants de la comarca, com és el cas de Tomàs Viladomiu, alcalde de Sallent l’any 1847.


  El poder econòmic també era present dins aquest col·lectiu i generava iniciatives de llarg abast, com és el cas de Lluís Gonzaga Pons, de la colònia Cal Pons, fundador i director de Caixa Manresa. I Josep Monegal i Nogués, propietari de la colònia Monegal de l’Ametlla de Casserres, alcalde de Barcelona i un dels fundadors de la Caixa de Pensions.


  El mecenatge d’un grup d’industrials va permetre la construcció de les infraestructures ferroviàries del tren Barcelona-Manresa-Berga, vital per al transport, tant de la matèria primera com de les peces ja manufacturades. Riu i tren eren un binomi indissoluble per a la viabilitat de les colònies.


  Tenien diners i poder en tots els àmbits, tal com va quedar de manifest en la visita del rei Alfons XIII de l’any 1908, en què el monarca va prioritzar les visites a les colònies, deixant de banda els alcaldes locals de les poblacions veïnes.


  El rei va arribar a l’Alt Berguedà amb tren, en el vagó privat dels Pons, va presidir un dinar per a més de cent cinquanta persones a la colònia del seu amfitrió, i després va assistir a un fastuós Tedèum dins l’opulenta església, i al final del dia va dormir a la gran torre de l’amo, sense cap dubte la més luxosa de l’època. Allà va enfortir lligams amb els empresaris catalans i, mentre visitava les colònies i les seves naus fabrils, amb una producció ben greixada per l’oli dels beneficis, s’aprofitaven els àpats per dur a terme transaccions bidireccionals de múltiples lectures. Títols nobiliaris i actes de diputats, com és el cas d’Eusebi Güell (comte Güell), a canvi d’adhesions al monarca Borbó en un territori de llarga tradició carlina.


  El monarca va entendre tot d’una, i damunt del territori, el poder del grupo catalán. Un poder auster i no tan brillant ni ostentós com el de l’aristocràcia i la corte castellana, però molt més potent i efectiu.


  El fet diferencial català, una vegada més, quedava clar dins el regne d’Espanya.


  ELISA CANELA, VÍDUA VILADOMIU (1918) VILADOMIU VELL


  La senyora Viladomiu m’espera a la sortida de l’ascensor i em dóna la mà de seguida. Ha llegit la biografia d’Elisabeth Eidenbenz, la fundadora de la Maternitat d’Elna, que li vaig regalar el dia que ens vam conèixer. I ho comenta: «Aquella dona era de Zuric, quin caràcter!».


  M’ensenya el pis i ens aturem davant d’un gravat d’en Junceda. És un sant Jordi, petit, però preciós. El conec prou bé perquè a casa en tenim un d’igual. Parlem de pintura, de llibres, fins que em pregunta pel treball de recerca. Vol saber si he avançat en el meu llibre de les colònies tèxtils.


  Li explico que fer memòria oral és molt lent, perquè cal temps per entrar a la vida dels altres, per crear ponts de diàleg, per aconseguir complicitats necessàries i treure a la llum el més essencial d’aquella persona. Somriu i em fa seure. Sense demanar-li res, comença a parlar:


  «El meu marit va morir relativament jove i em vaig quedar jo sola amb les nou nenes. No va ser fàcil, totes eren molt petites. Recordo que jo duia cotxe i carregava les nenes i les portava a la colònia, i quan tornàvem aparcàvem el cotxe aquí a l’entrada, pel portal del carrer València. S’ha fixat que és una entrada gran? Sembla mentida amb el que costa aparcar ara els cotxes, i abans els podies deixar dins el portal.


  »A mi m’agradava molt anar fins a la colònia amb el cotxe, quan encara vivia el meu sogre. És clar que les carreteres d’abans no són les d’ara i tardaves quasi un dia per arribar. Sortíem al matí, amb el meu sogre, que era vidu. I anàvem parant. Quan passàvem per Manresa, ens aturàvem a la pastisseria l’Englantina, que em penso que encara existeix. I allà recollíem un pastís de merengue, i cap a Gironella, fins que arribàvem a la colònia. Allà no fèiem servir la torre de l’amo, perquè durant la guerra hi van entrar els del comitè revolucionari i la van fer malbé per dins. Ens acomodàvem al xalet que hi havia al costat, i el meu marit i jo en un dels pisos que hi havia al davant. Això era quan encara no teníem les nenes. A la colònia també hi havia els meus cunyats, en Ricardo i l’Antònio, amb les seves germanes, la Pilar i l’Antònia.


  »El meu sogre, el meu home i els seus germans se n’anaven a la fàbrica per repassar els comptes, i jo baixava fins al riu. M’agradava veure els ocells i dibuixar-los. Després anava al forn a veure la Marcelina, i l’Anita, la dona de l’escrivent, Elles dues m’explicaven coses de la colònia. Amb quines dones de la colònia ha parlat, vostè?».


  Li explico que la Marcelina està malalta i que de moment encara no l’he poguda veure. La seva filla m’ha demanat que m’esperi unes quantes setmanes, a veure si millora. I a l’Anita li han diagnosticat Alzheimer.


  A l’Elisa Viladomiu se li perd la mirada per un moment. I em diu: «Sí, aviat ja no quedarà ningú. De vegades no em recordo de l’edat que tinc. De la meva època han marxat quasi tots».


  Li parlo de la Maria Macià, una altra dona de Viladomiu Vell. M’escolta i creu recordar la Maria. «Crec que un dia que feia molt de sol, li vaig deixar el meu barret», comenta en veu baixa.


  M’agafa per sorpresa quan em diu, així, de sobte: «Li vull demanar un favor. Fa molt de temps que no vaig a la colònia. Vostè m’hi podria acompanyar amb el seu cotxe? Si li sembla bé, vostè posa el cotxe i jo els entrepans, i ens els podem menjar vora el riu. Ja veurà que és maco tot allò. Què li sembla?».


  Em fa somriure i em deixo atrapar per la seva seducció. «D’acord», li contesto. «Jo poso el cotxe i vostè els entrepans.»


  Quedem per d’aquí a quinze dies, mentre m’acompanya fins a l’ascensor tot parlant de les filles, de la meva, de les seves… M’allarga la mà, però en el seu comiat hi ha més complicitat que la darrera vegada.


  MARIA (1918) VILADOMIU VELL


  Tinc una llista de noms, de dones de les colònies, i la Maria Macià és la següent. M’han dit que recorda moltes coses i que li agrada molt parlar. Encara viu a la colònia, al mateix pis de sempre, a tocar de la fàbrica. Li truco per telèfon i quedem. Té una veu eixerida i amb ganes d’ajudar-me.


  Arribo a Viladomiu Vell tard, massa tard. És l’hora de dinar. Malgrat tot faig cap a casa la Maria per conèixer-la. Li dic que tornaré després, que no pateixi.


  Aprofito per passejar per la colònia. És petita, només té dues rengleres de pisos. En una punta del carrer, la fàbrica, i en l’altra, l’església. Davant l’església, la torre de l’amo, abandonada i menjada per les bardisses. Segons un cartell atrotinat que hi ha a la porta, està en venda. M’apropo al riu i em trobo el canal amb els horts, ben cuidats. És bonic l’espai i veig que la gent de la colònia l’aprofita per a zona d’esbarjo. M’arribo fins a la fàbrica, on també hi ha un cartell que anuncia que es ven.


  Intento imaginar-me aquella colònia amb la sirena, les dones amunt i avall, i la Teresa.


  Qui m’obre la porta de casa de la Maria és el seu home. M’explica que la Maria fa dies que no es troba gaire bé, però que m’està esperant. Li fa il·lusió poder ajudar-me amb això de les dones a les colònies.


  De seguida es posa a parlar:


  «Vaig venir aquí, a Viladomiu Vell, a primers de desembre de l’any 1935. Tenia tretze anys. Veníem de Gironella. Jo vaig néixer a Cal Metre.


  »I tant que coneixia els amos, els senyors Viladomiu. El fundador havia estat en Tomàs Viladomiu. Diuen que el senyor Tomàs, que era de Vilada, va agafar una tartana i quan va arribar al riu, va dir: “Aquí farem la fàbrica”. La gent deia: “Aquest s’ha tornat boig, fer la fàbrica enmig del bosc”, però va demanar gent per aplanar i construir i va posar la fàbrica arran de riu, amb el canal, la turbina, els pisos… I, som-hi, tots cap aquí. Així començava la colònia.»


  Li parlo de l’Elisa Canela, vídua Viladomiu i la recorda a l’instant.


  «Era la que estava casada amb el petit, en Josep Maria. Jo recordo tota la família de l’amo. El pare era vidu, la seva senyora era de Canelles. Van tenir també dues noies que aleshores eren solteres i tothom els deia “les nenes”. En Ricardo era el fill gran, i en Josep Maria era casat amb l’Elisa, una de les nenes de la qual es va casar amb el doctor Illa. Ho se perquè aquest doctor el coneixia prou, tenia la família a Berga i era el metge de la colònia.


  »Li he de dir que, si parlem d’amos, prefereixo mil vegades els amos que els encarregats. I això que sóc una treballadora, però de vegades hi havia un personal… Miri, si ens queia una fusada, perquè a vegades volies ajudar el revolvista i te’n queia una a terra, què feia la gent? La recollia? Doncs, no, li donaven una puntada de peu cap a sota els telers i llavors sortia plena d’oli i tenies un metre de roba que l’havies de llençar perquè estava tacada d’oli.


  »Llavors veies a passar l’amo a les set del matí, el senyor Pepet. Veia una fusada a terra i s’ajupia per collir-la, mentre que nosaltres l’hi donàvem una puntada de peu. M’entén el que vull dir?


  »O sigui que no tot era dolent quan parlem de l’amo, les coses com siguin. Jo només he treballat aquí, no sé què feien als altres llocs. Però reconec que de vegades hauria calgut una vara de sergent per posar alguns a ratlla.


  »L’amo d’aquí, el senyor Pepet, es portava prou bé, i les seves filles, les cunyades de l’Elisa Viladomiu, quan hi havia algun malalt a les cases, hi anaven. Què més podies demanar?


  »Per Pasqua, les senyoretes portaven ous de pastisseria, d’una molt bona de Manresa, L’Englantina, i també feien mones per als nens. Quan va morir el senyor Pepet van donar mil pessetes a cada treballador. Recristina!, qui ho fa això avui dia?


  »El fill, el senyor Ricardo, deia: “el pare s’ha tornat boig”. I va arrufar una mica el nas perquè hi havia molt personal. Tenien també la colònia Cal Marçal de Puig-reig i el despatx de Barcelona. Això volia dir que s’estimaven la colònia.


  »Sempre pagaven les coses que s’havien d’arreglar de l’església, perquè eren molt de missa. Un dia ens van pagar un viatge a Montserrat a tots els treballadors que hi volguessin anar perquè el senyor Viladomiu volia portar-hi una imatge del pare Claret.


  »I no tan sols el Viladomiu, a Can Vidal jo havia sentir a dir que, per Nadal, a més de la mesada, els donaven un llençol. A cal Pons sí que eren més estirats. Hi havia més luxe, la colònia era molt gran i la torre de l’amo allà dalt emmurallada… No hi havia contacte.


  »L’amo venia cada setmana, de dimecres a divendres. I miri si era com de casa que s’instal·lava en aquest pis d’aquí davant, que, de fet, són dos pisos. I a l’estiu, quan venia amb la família, s’estaven al xalet. Ells no anaven a la torre perquè del temps de la guerra havia quedat malmesa. Primer amb els refugiats i després quan van venir els soldats ho van acabar de trinxar tot per dins.


  »Ja li he dit que m’estimava molt més els amos que els encarregats. Miri, un dia passava el fill de l’amo, el senyor Ricardo. I havia un teler parat i ell es va aturar al davant. Jo vaig pensar: “No hi vagis ara a posar els fils, espera que marxi”. I no marxava i em mirava, fins que vaig anar cap al teler i vaig veure que s’estava fent un escarabat a la tela, un nus, perquè m’entengui. I ho vaig parar de seguida. Ell devia pensar, aquella allà vagant i el teler malament. Oh, tenien autoritat només amb una mirada.


  »Amb la dona de l’amo? Bé, el senyor Pepet era vidu, però hi havia l’Elisa, la Montserrat Portabella, que era la seva cunyada, i ens trobàvem al forn, on teníem el cosidor. La del forn, la Marcelina, feia de modista i totes anàvem a fer-nos els vestits, i elles venien igual i xerraven amb nosaltres. No hi havia cap problema. Tot i que de vegades et feien sentir diferent, perquè quan marxaven les senyores semblava que ja podies parlar d’una altra manera.


  »Miri, una dia, vam anar a la font freda, i justament l’Elisa Viladomiu em va deixar una pallola, un barret per al sol.


  »Quan era l’estiu, tenien un petit carruatge i amb un cavallet hi passejaven la canalla, i els nanos de la colònia també hi anaven. No deien pas res i tothom content.


  »Quan va morir la dona de l’amo, la senyora Montserrat Portabella, la d’en Ricardo, van fer els funerals aquí, a la colònia. Hi va anar tothom i molta gent plorava. Això vol dir alguna cosa. Ells sempre es van portar molt bé amb nosaltres. Però la major part de la gent odia els amos, no trobes ningú que els alabi.


  »Quan van voler tancar, ara cap al final, recordo que venien sindicalistes de fora i ens deien que havíem d’anar a la vaga. No hi estàvem acostumats, la veritat. Ens deien: “Que no us agradaria guanyar una mica més? No veieu que us exploten? Encara no heu parat màquines?”.


  »Ens feia cosa anar contra l’amo. Des de tantes generacions que sempre havíem obeït, i ara plantar cara, ens feia cosa.


  »Sí que ells també havien fet molts diners i que nosaltres teníem penes i treballs per pagar-ho tot, però ja havien nascut rics, eren de la burgesia i allò no ho podies pas canviar. Què volies fer, tots comunistes? Mare meva, si t’havia de manar segons quin encarregat, mil vegades l’amo.


  »No cal donar-hi més voltes, ells ens necessitaven per engegar les colònies i fer-les anar, i nosaltres els necessitàvem a ells per treballar.


  »Jo sempre dic el mateix: si no hi hagués rics, qui muntaria els negocis? Però també li dic una cosa: els amos de la primera fornada, hi anaven de valent, i venien a la fàbrica a les set del matí. Les altres generacions ja no van ser el mateix. Vivien una mica d’aquella glòria i les fàbriques de les colònies van anar tancant totes. No sé si va ser per això, que van tancar.


  »Miri el que l’hi dic parlant d’amos.»


  La primera vegada que veus, des de fora, la torre de l’amo de Cal Pons, t’adones del potencial econòmic dels industrials catalans de l’època. És espectacular, amb un estil molt definit, l’estil del senyor Pons. Va estar abandonada un temps fins que va passar a ser de titularitat municipal. Actualment està tancada. Restaurar la torre de l’amo de Cal Pons, en aquests moments, és inviable econòmicament.


  En una de les meves visites pel territori, mentre feia la recerca sobre les dones i les colònies, vaig poder entrar-hi. Tenia una guia de luxe, la Rosa Serra, historiadora especialitzada en les colònies de l’Alt Llobregat. Ella m’anava explicant la història de la família Pons mentre caminàvem enmig d’aquell abandonament.


  Malgrat la deixadesa, la torre conserva encara aquell glamur de l’alta burgesia. Vaig passejar-me per tota la casa, obrint habitacions i admirant els frescos de les parets, els sostres…


  Quan vaig arribar a les golfes, que eren les habitacions de les criades, en una paret hi havia una mena de quadre de comandaments. Semblava un comptador gran de la llum. Però quan m’hi vaig apropar vaig veure que eren diferents botons accionats per un timbre. Cada botó era una habitació de la casa, i, quan sonava, les criades sabien a quina habitació se les requeria. Era una mostra més del poder dels amos de Cal Pons.


  ROSA (1925) CRIADA DE CAL PONS


  »Quan jo vaig entrar, aquests timbres ja no anaven. Era una altra generació dels Pons i no tenien aquell luxe d’abans. Nosaltres bàsicament netejàvem i poca cosa més.


  »Quan entraves a treballar per als senyors Pons, t’explicaven la feina de cadascú: la neteja, la cuinera, els jardiners, el xofer… Tothom tenia la seva rutina.


  »Nosaltres no dormíem a la casa, sinó en un edifici del costat, que eren les cotxeres. A les golfes, hi anàvem durant el dia, quan no ens necessitaven.


  »Sí, sense cap dubte, els Pons eren els industrials més rics de les colònies, deien que fins i tot més rics que els Güell. I això que els Güell tenen la cripta d’en Gaudí a la mateixa colònia. Però en Güell era un mecenes, a més de cotoner, i el Pons només feia diners.


  »Aquí feien accions socials i religioses amb el capellà, perquè eren molt de missa, i amb les monges quan van patrocinar l’escola del Menager. Aquella escola els va donar molt de prestigi. Llavors sí que venien per donar els diplomes i veure l’exposició dels treballs de les noies del Menager. Però guardaven les distàncies, no era com en altres colònies que els amos eren més de casa, com si diguéssim.


  »Vaig agafar la darrera etapa dels Pons, quan les coses ja anaven de capa caiguda, amb molts problemes de família perquè no sé què passava amb els nebots… Però sabia la història d’altres criades que hi havien treballat de ben petites, i totes deien que eren uns amos molt estirats. Ja es veu només mirant la colònia, amb la torre al capdamunt i envoltada de jardins amb arbres centenaris. Tot era luxe. Tenien uns paons amb unes plomes que ja em diràs per què servien, aquells galls d’indi tan macos, si no te’ls podies menjar.


  »Tenien un bosc de cedres, uns arbres que no eren d’aquí, i tothom de la comarca parlava del bosc de cedres de cal Pons. Ara, des de la carretera, es veuen, i pobrets fan una fila…


  »El cas era aparentar, i sempre parlaven que el rei havia dormit en no sé quin llit de la casa, i la infanta Isabel, també. La qüestió era fer-se veure.


  »De simpàtics, no és que ho fossin gaire, però ells eren els amos, i aquesta no era la seva feina. Et necessitaven per a tot, però havies de ser invisible per anar bé, no fer nosa.


  »En els darrers anys, la fàbrica anava malament i va ser subhastada. La van perdre, però encara els quedava la torre, i la van fer servir per posar-hi la confecció. Quin pecat! Van fer malbé mitja casa per confeccionar tovalloles.


  »Amb això li vull dir que molta categoria per a segons què, però després no van tenir cap mirament a destruir per dins aquella casa tan maca. Hi havia un tub des del primer pis, on tiraven els teixits, i van fer més gran l’entrada, aterrant parets per entrar les màquines de confecció i fer tovalloles.


  »Així ha quedat. Fa temps que no hi he entrat, però de fora ja es veu que la teulada caurà un dia d’aquests perquè hi ha molta humitat i finestres obertes per les quals quan plou entra aigua. Una pena.


  »Però em van dir que el jardins els havien aprofitat per fer trobades. Almenys alguna cosa s’ha pogut recuperar.


  »Ells dos, els amos, el marit i la dona, estan enterrats a la cripta de l’església. Ja veu també quina església. La més gran de totes les colònies tèxtils. L’anomenen “la catedral”. Amb els Pons tot era “a lo grande”.»


  Amb la Dolors ens coneixem d’abans. El seu fill és el responsable de la biblioteca de Puig-reig i un enamorat de la història del seu territori. Ell m’ha ajudat en la recerca, i la seva mare, de retruc, ha afegit el seu testimoni, importantíssim, de dona de colònia.


  La Dolors és una fervent defensora de la vida de colònia, tot i que puntualitza el context de cada etapa. Ella hi va arribar de molt petita, filla del majordom de Cal Pons. Reconeix que el càrrec del seu pare els hi va representar alguns privilegis. Amb tot, estima la colònia, i s’entristeix quan veu la decadència del model. Quan parla de l’amo retorna al passat, un passat gloriós, on els treballadors podien gaudir d’aquell luxe, encara que fos de lluny, només mirant.


  DOLORS (1934) CAL PONS


  »L’amo Pons i la seva família eren molt bona gent. El que passa es que aquests amos eren una mica més estirats que d’altres, perquè eren d’una posició de molt amunt. En aquell temps a l’amo li tenies una veneració.


  »Nosaltres els anomenàvem en castellà, “don Pedro Ignacio”… no sé per què.


  »I la dona de l’amo, amb aquella elegància, que quan la veies de lluny quedaves impressionada.


  »Eren molt de missa, ui sí. I l’església que van fer construir és espectacular, ja ho veu.


  »De fet, l’amo Pons va deixar dit en el seu testament que cada any es donaria una ajuda als treballadors, però de mica en mica això es va anar perdent.


  »Sí, l’amo era bo, molt bo.»


  Algú em va dir, «si vols escriure un llibre sobre les dones a les colònies, has de parlar amb la Marina Grandia de la colònia Cal Pons.»


  Quan la vaig conèixer vaig entendre per què. Quan parla, amb la seva veu riallera, t’embolcalla dins el seu relat, que és totalment visual. Imagines perfectament el que t’explica.


  MARINA (1934) CAL PONS


  »D’abans els amos de cal Pons tenien unes cavallerisses amb vuit o nou cavalls i passaven per tota la colònia fins a la torre. Tenien molts criats i ama de llaves, que era francesa, i cambreres i cuineres. Justament una cuinera es va morir aquí a cal Pons, perquè durant la guerra van venir alguns criats a la colònia. Hi havia la Domi, la Dominica, que era una cambrera petita i vam agafar molta amistat. I una altra que era alta, molt pintada i extremada, que era gallega, i aquesta és la que va morir del tifus aquí a la colònia. Era molt bona per fer entremesos. Totes les criades eren de fora, madrilenyes, gallegues…


  »Quan venia l’amo sempre anàvem a veure com anaven vestides les dones, perquè és clar, portaven unes sabates amb aquells talons estrets, i nosaltres vinga a riure i dient, quines sabates que porten…


  »Sí, sí, teníem una feina a mirar per veure com anaven vestides perquè Donya Pilar era molt fina i tenia una cara que la portava estucada, de tan fina que la tenia, que no li podia tocar l’aire.


  »Quan venien anaven amb aquella mena de talons tan ridículs, vèiem aquells talons estrets allà al mig i dèiem d’on han tret aquestes sabates. I al cap d’uns quants anys ja es portaven aquí.


  »Doña Pilar s’anava a vestir a França, era de les més elegants que hi havia de l’alta societat de Barcelona. El dia que feia una mica de vent o mal temps ja no sortia de la torre, que allà tenien l’habitació del bisbe i el reclinatori. Es veu que oia la missa allà. I si no, posaven una catifa des de la torre fins a l’església per tot el jardí perquè no haguessin de trepitjar el terra, perquè amb aqueixos talons… portaven un tren de vida…


  »Ella portava un abric d’un color maduixa, preciós. I després en portava un de negre de vellut, folrat vermell. Nosaltres ho miràvem tot, com anaven vestides, pentinades.


  »L’hereu, don Antonio era molt tibat, perquè es veu que passava el dit pels mobles i deia: “Mira mamà”. I la seva mare es veu que no era tan delicada perquè deia: “Bueno hay muchas cosas por hacer aqui”.»


  Conec a Lourdes Noguera enmig d’una tertúlia d’antigues treballadores de Cal Pons. Em crida l’atenció la seva presència tímida, amb un llenguatge dolç i sempre respectuós.


  LOURDES (1943) CAL PONS


  »Eren els amos més luxosos però també els més discrets. Els jardins eren preciosos, estaven molt, però que molt ben arreglats, eren uns jardins meravellosos.


  »Jo als amos els tenia un gran respecte perquè no pots dir mal de la mà que et dona de menjar, i això m’ho va ensenyar el meu pare, que un dia estant ja jubilat, estava assegut a fora, va passar l’amo, el senyor Pons, i el va saludar amb un afecte: “Noguera, com ens trobem…”.


  »Hi havia una estimació i un afecte. Parlar malament d’ells no em sembla correcte perquè ens van donar molts anys de vida i de treball, que ara molta gent voldria.


  »Tots tenim les nostres coses i ells suposo que també, però ens feien pagar preus simbòlics per coses tan necessàries com el pis on vivies. I si s’espatllava alguna cosa venien de seguida a arreglar-ho.


  »És evident que ells eren d’una altra classe social, però per això és absurd voler comparar-se i demanar els mateixos tractes. Ells eren els amos i nosaltres els treballadors. Però si hi havia respecte i se sabien els límits de cadascú, no hi havia cap problema.»


  Buscar testimonis a l’Ametlla de Merola és entrar en un altre món perquè aquesta colònia és ben diferent de la resta, començant pels seus testimonis. Tothom és proper, i amb un sentiment d’acollida que et fan sentir de seguida com a casa.


  La Rosa és la primera dona que entrevisto i és quasi reverent quan parlem dels amos.


  ROSA (1927) L’AMETLLA DE MEROLA


  «Nosaltres no podem dir res malament dels amos, sobretot al principi. L’amo ho era tot. Aquests nostres, en Serra i Feliu, si estaves malalt t’ajudaven, i et deixaven plegar. I el meu padrí es va posar molt malalt i ells s’encarregaren de portar-lo a Barcelona que l’operessin i ho van pagar tot els amos. Qui ho fa això ara.


  »S’estaven a la torre que està al costat de la fàbrica, i cada setmana venien. Quan arribaven estàvem ben contentes perquè venien amb els fills que eren de la nostra edat, i eren guapos eh… però no deien mai gaire res perquè nosaltres érem treballadores.


  »Venien per totes les festes, i a l’església tenien un reservat per a ells, però quan sortien de l’església els agradava conversar amb la gent. Jo havia jugat amb les seves filles i estàvem felices quan hi anàvem a jugar en el jardí de l’amo, amb aquelles coses que nosaltres no teníem. El dia que venien ja dèiem amb aquella alegria: hi han els amos! Corria la veu, han vingut els amos!


  »Un any vam anar a cantar les caramelles, i ho devíem fer molt malament perquè recordo que l’amo ens va dir: a veure si l’any vinent ho feu més bé, apa.


  »Quan fèiem les processons de Dijous Sant, també anàvem a casa dels amos. És que els amos ho eren tot per a nosaltres, en tot el que fèiem.


  »Dels amos no en podem dir res malament, però dels encarregats, de segons quins, volien fer coses per quedar bé davant dels amos i els directors, que n’hi havia cada un… sobretot cap al final perquè els amos també els pressionaven, i és clar, tot allò del principi ja s’havia acabat.


  »Van ser uns bons amos mentre tot va anar bé, ara quan la cosa va començar a torçar-se, ja cap al final…»


  La colònia l’Ametlla de Casserres és de les més petites i despoblades, però encara conserva l’estil de colònia perquè sembla que el temps s’hagi aturat. Allà trobo una de les dones més grans que encara queden d’aquell món, la Ramona. Ella anomena la colònia “la Monegal”, recordant el vell amo.


  RAMONA (1922) L’AMETLLA DE CASSERRES O MONEGAL


  «I tant bona gent que eren la família Monegal. El seu gendre, quan passava per la fàbrica a fer la volta, que en dèiem, sempre passava amb el cap cot, amb posat de sant. Era un bon noi. El sogre, l’amo Monegal, era més decidit, però eren uns senyors que es feien estimar.


  »En Monegal també era l’amo del santuari de Lord, anant cap a Sant Llorenç. Encara hi ha les casulles dels capellans que porten el nom de Monegal. Ara deu ser del bisbat.


  »L’amo i tota la família venien a passar l’estiu aquí, a la torre. Una torre preciosa, de les més maques. La seva dona feia molt de goig. Nosaltres el diumenge anàvem sempre a un camp que hi ha més amunt i des d’on es podia veure el jardí de la torre.


  »Dèiem, anem al camp a veure els de la torre. Els miràvem de lluny, quan sortien anaven ben mudats pel jardí, i les dones amb aquells barrets… goita ara surt la senyora Maria, goita porta un llibre, avui deu voler llegir. O mira, avui sembla que porti ganxet. I els veies allà tan ben asseguts. Però eren molt bona gent, t’haurien fet qualsevol favor, segur que sí.


  »Quan va morir en Monegal, ja tot va anar de baixa, de baixa, de baixa… fins que van tancar.»


  6
 El capellà, l’ull de l’amo


  A la colònia, s’havia d’obeir l’amo i el capellà, un binomi de poder necessari, una col·laboració indispensable, imprescindible per dur a terme «la pau social», afermada a partir del segle XX.


  L’Església catòlica ja s’havia definit l’any 1891, amb la seva encíclica Rerum Novarum, promulgada pel papa Lleó XIII. Era una carta oberta als bisbes en què es reconeixien els drets socials dels obrers, però també s’intentava frenar la descristianització i l’anticlericalisme de les idees revolucionàries. Aquest document també proposava accions conjuntes entre obrer i patró en què l’Església actuaria de mitjancera per garantir la justícia social dins el nou món industrialitzat.


  Per tant, Rerum Novarum encaixava de ple amb el model de paternalisme que volia imposar l’amo de la colònia. La religió hauria de ser el somnífer per adormir les ànsies revolucionàries, tal com ja deia l’amo de la colònia Cal Rosal, en les vagues del 1890: «Esto se resuelve con pan y hojas de catecismo».


  El paper de l’Església va ser determinant per garantir la pacificació social de les colònies, per assolir aquesta docilitat que l’amo exigia dels seus treballadors i esvair qualsevol aspiració individualista, revolucionària o de progrés dels seus feligresos. I l’amo ho sabia. Per això va construir esglésies, convents i escoles pagant totes les despeses, fins i tot el salari del capellà. A canvi, l’estament religiós duia a terme l’educació a les escoles i tota l’activitat eclesiàstica de la colònia, que no era poca, ja que la religió tenia una presència transversal dins el micromón dels obrers.


  El capellà havia de ser de la més absoluta confiança per adoctrinar la massa d’obrers en la conformitat i en la resignació i condemnar pensaments com la lluita de classes, etc., tot dins un pensament catòlic i conservador que era el gran suport ideològic de la política empresarial dels industrials, mentre que emfatitzava la benignitat del paternalisme de l’amo.


  Els capellans de les colònies, tot i que depenien del bisbat, estaven supeditats a l’amo que els pagava directament i els mantenia. Se’ls coneixia com «els capellans de colònia», i eren vistos com una jerarquia especial dins el conjunt dels bisbats de Vic i Solsona.


  La relació amb l’amo començava quan aquest pagava els estudis al seminari a un fill d’una família obrera de la colònia, al mateix temps que ajudava econòmicament els pares per compensar la pèrdua d’ingressos que significava per a la família no tenir un fill treballant a la fàbrica.


  Amb aquesta seqüència, era fàcil per a l’amo condicionar la prèdica del capellà: «gràcies a la bondat i a la caritat de l’amo podeu viure com a persones, perquè ell us deixa tenir un sostre, un plat a taula…».


  Era una generositat calculada perquè els obrers entenguessin els avantatges de la pau social i veiessin en l’amo una aurèola que condicionava gratitud i reverència només d’esmentar el seu nom. «L’amo ho era tot per a nosaltres», com diuen alguns testimonis.


  Es van construir temples com catedrals, com el de la colònia Pons, amb estil neogòtic o neoromànic, i sempre en llocs preeminents dins la colònia, perquè constituïen un espai important de la vida quotidiana. L’assistència a missa era obligada cada diumenge, i no perquè a l’amo li interessés la religiositat dels seus obrers, sinó per mesurar la voluntat d’obeir. Si l’amo manava anar a missa, qui no hi anava ja era assenyalat. Aquell que trencava el precepte dominical podia ser un revolucionari en potència.


  Els oficis religiosos eren freqüents dins el calendari eclesiàstic: Nadal, Pasqua, Corpus… i també eren el pretext perquè l’amo i tota la seva família confraternitzessin amb els habitants de la colònia, tot i que sovint tenien entrada directa des de la torre fins a l’església, sense necessitat d’haver-se de barrejar, ni que fos per entrar, amb la massa plebea.


  La relació del capellà i l’amo normalment era estreta, depenent de la religiositat de l’industrial, malgrat que de cara enfora sempre eren famílies catòliques. N’hi havia que eren veritablement «de missa», i d’altres que només complien amb les aparences i utilitzaven el capellà per sermonejar i també com a talp per saber què es coïa dins la vida obrera de la colònia.


  Capellans, mossens i monges eren el pal de paller de l’educació dins les escoles, una per a nens i una altra per a nenes, completant així el servei eclesiàstic per fer habitants submisos ja des de ben petits.


  El capellà o els capellans (a la colònia Cal Pons n’hi havia tres) tenien una persona dedicada en exclusivitat a ajudar-los en les seves tasques dels oficis religiosos. Normalment era una dona, la sagristana o majordona, amb un perfil de mitjana edat, soltera, quasi sempre coincident en totes les colònies, sovint mig parenta del mossèn, vivia en la mateixa rectoria i tenia cura de totes les feines de la casa i de l’església. El seu tarannà podia anar des de la més absoluta discreció fins al límit de la xafarderia, però sempre de cara enfora, perquè mai explicava les seves pròpies inquietuds. Mantenia una distància entre el seu món, que era l’església i el capellà, i la resta de la colònia. Freqüentava poc les altres dones, tenia una actitud de beata, quasi de monja, i naturalment no es permetia cap broma amb els homes. I sempre romania a l’ombra del capellà.


  Però encara quedava una altra tasca per al capellà de colònia, més subtil, però no menys important, que era el control social. Calia entrar dins les cases per saber què pensava cada element de la família, i era així com el capellà tenia un protagonisme absolut dins la vida quotidiana de la colònia. Era l’ull de l’amo. Feia de confident, vigilant —«Si el noi era un tabalot, s’hauria de vigilar de prop»— i fins i tot feia de mitjancer matrimonial si la noia estava en edat de casar-se. Era pràcticament impossible establir una relació amorosa seriosa sense la benedicció del capellà. Però la tasca més important dins el segment social de la colònia era la seva influència, decisiva, per seleccionar personal o «fer de bo» en les poques probabilitats d’ascensos laborals. Si la noia semblava treballadora i els seus pares eren «com Déu mana», el capellà faria d’ascensor social per trobar-li una bona feina d’ajudanta. Si la mare era de missa diària, sempre podria recomanar-la per a un treball menys escarrassat.


  Al tombar del segle XX, tenir la moral en mans del capellà de la colònia era assegurar-te la feina en les millors condicions possibles. Resar i treballar era la consigna. Tot i que algunes oracions tenien diferents lectures:


  
    Pare nostre que esteu en el cel,


    sia augmentat sovint el nostre sou,


    vingui a nosaltres la jornada de set hores,


    faci’s un xic la nostra voluntat


    així com la d’aquells que sempre manen.


    El nostre pa de cada dia


    doneu-nos-el més fàcil que no pas el d’avui,


    perdoneu els nostres pecats


    així com nosaltres perdonem


    els dels nostres encarregats


    i no ens deixeu caure a les mans del director,


    ans advertiu-nos si s’apropa,


    amén.


    MIQUEL MARTÍ I POL

  


  La Carme m’espera a casa seva. Viu a tocar de l’església de Sant Josep de Cal Pons. Encara n’és la sagristana. Les seves històries ens fan retrocedir a l’època en què el capellà era una figura importantíssima. Mossèn i amo eren la seva màxima.


  La Carme entra de ple en el perfil que esperaríem d’una sagristana. Ho sap tot de l’església de Cal Pons, i dels capellans que hi passaren, també.


  Quan obre la porta, duu a les mans una capsa de sabates plena de fotografies. Totes són de sacerdots amb casulles presidint oficis i estampes religioses.


  CARME (1930) SAGRISTANA DE CAL PONS


  «Molta gent em coneix per Maria Carme, però darrerament jo sempre dic Carme perquè sembla un nom més de jove. O sigui que em pot dir Carme.


  »Jo vaig néixer a Cal Pons i el meu pare, també. El meu avi era de Vallcebre i l’àvia de Navàs i es van conèixer en un aplec. Els meus avis, com que eren molt catòlics, van portar el meu pare al seminari, abans es feia molt. Però el van haver de treure perquè feia dibuixos damunt de tots els llibres. Veu? Dibuixava molt bé el meu pare, però feia malbé tots els llibres.


  »Els meus avis van venir a la colònia Pons perquè donaven feina, i aquí van tenir el meu pare. Va conèixer la meva mare, que era teixidora de Cal Pons, es van casar i van anar a viure a un pis de la colònia, però pobreta era asmàtica i amb la borra dels telers va haver de plegar perquè quasi no podia respirar. Va morir als seixanta-un anys.


  »I vaig néixer jo, i als catorze anys em van avisar de la fàbrica perquè els faltava una treballadora per donar fils. De seguida em van posar a donar fils, que era darrere del teler, hi havia una solfa que feia el dibuix de la tela, i anava donant els fils per fer el dibuix. Els havies de donar rectes i passar-los pel forat, i així començàvem a la fàbrica. Em pagaven molt poquet. Seixanta pessetes.


  »Després vaig fer d’ordidora, nuadora i, finalment, els telers. El que més empipava era la borra i el soroll dels telers. Vaig treballar a la fàbrica quaranta anys.


  »Havia anat a l’escola també, amb les monges, però només estudis primaris, perquè una noia no podia fer res més.


  »Vaig començar a fer de sagristana perquè m’agradava molt anar a missa. Oh, m’agradava tant!


  »Primer se’n cuidaven les monges, de l’església, l’hermana Maria… Però quan van marxar les monges, la cosa va quedar desemparada. Llavors va venir mossèn Farràs, i jo sabia quan tocava casulla vermella o verda. De seguida em va demanar si el podia ajudar. A més, jo no tenia obligacions perquè era soltera, cuidava els pares, però no tenia més obligacions. I va ser així que em vaig convertir en la sagristana.


  »Mossèn Farràs em deia: “Avui ve el senyor Pons”. I jo havia de tenir-ho tot a punt. L’altar, les flors, les imatges… tot net com una patena.


  »Miri aquesta fotografia, és quan hi va haver les riuades i ens vam quedar sense pont. Va ser l’endemà de la visita del Papa a Montserrat. I el nostre mossèn va resar molt aleshores. En aquesta fotografia surt el senyor Pons, el seu fill i en Jordi Pujol, a la missa. El fill Pons ja veia que la fàbrica anava malament, però no volia disgustar el seu pare i va esperar que morís per tancar la fàbrica, pobret.


  »Potser aquests amos eren més estirats que altres amos de les colònies, però tenien una categoria, i és clar, havien de ser així. No venien gaire, però eren bona gent; dins la seva posició, eren bona gent. I ho han demostrat, perquè van anar aguantant la fàbrica pels treballadors i al final van perdre totes les propietats: la torre, les naus… Ho van perdre tot. Em va saber molt greu perquè tampoc no s’ho mereixien.


  »Miri, també va bé fer de sagristana, perquè guardo molts papers de missa, i sovint vénen de la biblioteca, perquè fan recerca, i troben molta cosa. Veu aquests papers? Eren d’abans de néixer jo, i es veu que tenen el seu valor.


  »Jo anava a missa cada dia, perquè l’església és la meva vida, ho he fet sempre, i sóc feliç així. Preparant les coses per quan vingui el mossèn que ho trobi tot a punt i també per Déu nostre Senyor, que em guarda la mama i el papa per quan jo hi vagi.


  »La fàbrica? També m’agradava ser allà, amb les altres noies, perquè ja li he dit que portava telers, però jo esperava l’hora per anar a l’església i començar a preparar-ho tot per a la missa.


  »Érem poques les que anàvem a missa diària, però el diumenge hi anava quasi tothom. Les dones, totes, només faltaria, i els homes, al principi molts, però de mica en mica van anar fallant. Ja se sap, als homes els agradava més anar al cafè.


  »Oh, miri aquesta fotografia de les caramelles, encara hi havia les monges. És que tot era bonic. I, quan arribava Pasqua, la resurrecció de nostre Senyor. Tenia una alegria a dins, i allà, a l’església, ho podia manifestar. No sé si m’entén, però ser la sagristana era el més important de la meva vida. No tenia marit, ni fills, i em donava una felicitat que per a mi ha estat suficient.


  »Si m’hagués casat, no sé si hauria pogut fer-ho, perquè, miri, tinc amigues que també eren de missa però tenien fills, ara un, ara un altre, i encara que volguessin no podien venir.


  »El mossèn i l’amo tenien molt bona relació, des de sempre. Ells parlaven de la colònia, de la gent, però a la meva època de sagristana ja no passava llista el mossèn per fer-ho saber a l’amo, però quan jo era petita, sí que es feia.


  »A veure, ens preguntaven de quin color era la casulla que duia el capellà per a la missa del diumenge, i si no ho sabies t’apuntaven a una llista. Ara, què en feien d’aquesta llista, jo no ho sé, perquè era petita aleshores. Però tothom anava a missa en aquells anys. I de mica en mica la gent es va anar apartant de l’Església, venien temps moderns.


  »El capellà d’una colònia tenia un paper molt important, era el pastor de les ovelles. Imagini’s una colònia sense capellà!


  »Tenia la responsabilitat de vetllar per la salut moral de la gent i havia d’inculcar aquests valors religiosos. Ho feia a l’església quan la gent anava a missa, i quan ell anava per les cases perquè sabia que hi havia algun problema, de diners, que no arribaven… I aleshores ell intentava ajudar parlant amb l’amo. Això passava.


  »Doncs el que li deia, el capellà era el tot d’una colònia per mantenir els valors cristians, i és clar, a l’amo ja li anaven bé aquests valors perquè així no hi havia revolucionaris, m’entén? Perquè durant la guerra, oh. Ho cremaven tot, i els capellans es van haver d’amagar. Allò va ser horrible. La gent que volia anar a missa no podia, van assassinar capellans, pobrets. Què havien fet per matar-los?


  »Per això, quan va acabar la guerra, van tornar amb més força, perquè el poble estava desorientat i l’amo va tenir sort del capellà. El capellà va tornar a arreplegar la gent al voltant de l’església, i així, de mica en mica, es van anar curant les ferides.


  »La feina de la sagristana era ajudar-lo en aquesta tasca, perquè hi havia molta feina en una església com la de la colònia Pons. Pensi que, antigament, aquí en aquesta colònia hi havia dos capellans perquè no donaven l’abast. A Cal Pons teníem l’església més gran, tenia la categoria de basílica. Era molt important. L’església era un dels puntals de la colònia, i l’amo, l’altre.


  »Els amos eren molt catòlics, i el Sant Pare de Roma els va concedir les relíquies d’una santa, santa Aurèlia, que estava enterrada a Niça. El senyor Pons va fer portar el seu cos amb tren en un vagó especial. És va fer una processó des de l’estació fins a la colònia quan va arribar el vagó amb aquesta santa. Tota la colònia plena de gent.


  »Doña Pilar venia per Nadal i ens pagava els torrons. Ens donaven torrons de xixona i de massapà a tots els nens de l’escola, era una gentilesa que feien.


  »El senyor Pons, en el seu testament, va deixar escrit que mentre funcionés la fàbrica, deixava em sembla que eren deu mil pessetes per a l’església, cada any, per als dos capellans, i així ells podien fer les escoles per als nens i les nenes.


  »Ara ha canviat molt. Poca gent va a missa i els capellans ja no són necessaris. Les colònies han tancat, la torre de l’amo l’han abandonada i a l’església de Cal Pons passen, com en diuen, audiovisuals de la Revolució Industrial.»


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  «Aquesta colònia va molt lligada al tema religiós perquè el seu fundador, en Tomàs Viladomiu, ja ho era, perquè era company del beat Antoni Maria Claret des de molt petit i sempre van mantenir l’amistat. Per això, tota la família Viladomiu tenien aquest tarannà molt de missa.


  »Hi havia una capellà de la colònia, en mossèn Casals, que cantà la seva primera missa a l’església de Viladomiu Vell, quan era molt jovenet.


  »Després va fer un llibret en què explica com l’amo Viladomiu i els seus descendents sempre han tingut un lligam molt fort amb l’església. Durant la guerra es va escapar a l’estranger, però va tornar per encarregar-se de les escoles. També organitzava viatges a Montserrat, al santuari de Núria, i un a Lourdes, a França. Va estar-se a la colònia fins a finals dels anys cinquanta.»


  La Maria em treu el llibret que va escriure mossèn Casals i m’ensenya una pàgina. «Miri, llegeixi, aquí hi ha allò del control que dèiem.»


  
    — Nombre de famílies de la colònia: 70.


    — Total d’ànimes: 287.


    — Ànimes de comunió: 253.


    — Hora de les misses: 7 h i 9.30 h.


    — Nombre de persones de missa diària: 5.


    — Nombre de persones de missa els festius: tots.


    — Nombre de persones que compleixen les festes de Pasqua: tots.


    — Matrimonis separats: cap.


    — Assistents al catecisme: tots.


    — Famílies que resen el rosari: 15.

  


  La nota correspon a un qüestionari que demanava el bisbe de Solsona a tots els rectors del seu bisbat i en aquest cas era informació dels feligresos de la parròquia de Sant Marc de la colònia de Viladomiu Vell l’any 1946.


  «Eh, quin control? La llista sí que estava feta, ara, si l’ensenyava a l’amo…


  »El capellà sí que vigilava i el mestre també, però ja era normal. Si volies quedar bé amb l’amo, si volies estar tranquil, havies de portar-te bé. El capellà i el mestre ho controlaven tot. Deien que, si no anaves a missa, ja no et volien a treballar, però això no ho sé. Ara, si hi anaves, molt millor, i aquest era el pacte. I si no hi estaves d’acord, doncs marxaves.


  »Jo sí que anava a missa. Encara hi vaig, perquè potser serà el darrer any perquè estic acabant els torrons ja.»


  Em treu unes fotografies antigues, i me les ensenya:


  «Miri, la quitxalla al col·legi amb el mestre, el capellà, l’església. Bé estaven prou ben organitzades les colònies, no sé de què es queixa la gent. Teníem el mestre, teníem el capellà, què més volíem.


  »Gràcies als capellans teníem caramelles, teníem processons, tenim els Goigs de Sant Marc Evangelista, teníem corals… Els cantaires de Viladomiu Vell eren coneguts arreu. I tot això feia que ens sentíssim units. Sí que cantàvem cançons de missa, però va servir també per fer cultura.»


  La Francisca, o Francisqueta com la coneixen a l’Ametlla de Merola, és una altra dona de colònia. Parla ràpid, sempre amb un somriure d’orella a orella. Li posa un accent quasi còmic a tot el que explica.


  FRANCISCA (1931) L’AMETLLA DE MEROLA


  «Renoi de capellans. Per anar a l’església no t’hi deixaven entrar sense mitges.


  »Goita! sortíem de treballar a les deu, i amb una bona fe anàvem totes a l’església a fer la visita i resar el rosari, i el mossèn ens deia: si heu de venir sense mitges, no cal que vingueu. Doncs no hi vam anar, perquè ens feia molta cosa sortir de la fàbrica, suades i acalorades i posar-nos les mitges… i així, de mica en mica vam deixar de fer-ho. I es va anar perdent.


  »Però el capellà era molt important, oi tant que sí. Aquí a l’Ametlla de Merola, de l’església, en va sortir l’afició de la música, primer amb cançons de missa, amb caramelles i orfeons. I després Els Pastorets, que se’ns coneix arreu pels nostres Pastorets.


  »Anys enrere el capellà ho controlava tot. Quan fèiem teatre ell volia veure primer el que escrivíem i posava interrogants en el llibret si el tema era picant. Les dones no podíem fer teatre, i si anàvem de públic, els homes a una banda i les dones a una altra, mai barrejats perquè el bisbat no ho volia. I quan va arribar el cinema, tallava els petons. Coi de capellans.


  »Havies d’anar a missa, això sí, sempre. Si no, ja la tenies armada.»


  MARINA (1923) CAL PONS


  «Quan vam tornar a inaugurar l’església després de la guerra, l’amo volia portar una capella de música de fora, però mossèn Vilarrassa va dir: “Home jo tinc la capella de la gent d’aquí que em sembla que respondrà molt bé”. I sí, ho vam fer molt bé. Però quan va arribar el bisbe el vam anar a esperar a baix, a la plaça de Cal Garrigal, i una nena li va donar un ram de flors, però portava mitjonets. I el bisbe, que era en Comellas, el d’abans d’en Tarancón, es gira i diu: no teniu unes mitges per posar a aquesta mossa?


  »Quan vam acabar la missa vam anar totes a estimar l’anell, que se’n diu a fer un petó a l’anell del bisbe. I quan va acabar el sermó va dir: “Aquestes dones amb aquestos morros tan pintats! Escandaloses, escandaloses!!!” ens va clavar una polseguera…


  »Parlant de capellans, me’n recordo d’un fet de la Marieta, la que vivia en el número 16. Un dia li vaig explicar una història que ens havia dit el capellà sobre que havies de posar una fava en un sac cada vegada que anaves a missa, i així si tenies moltes faves quan et morissis, aniries al cel. El capellà va posar l’exemple d’una noia que sempre anava a missa, fins i tot dues vegades al dia, però quan va obrir el sac només tenia una fava. Això volia dir que moltes misses però només una vegada havia escoltat la missa de veritat, i que les altres vegades estava distreta i no valien. Doncs així mateix li vaig explicar a la Marieta i ella es va quedar una mica pensant amb això de la fava i les misses. Fins que al cap d’un temps, la seva filla em va dir que la Marieta es moria, i em va demanar que anés a buscar mossèn Vilarrassa per donar-li l’extremunció.


  »Quan ens va veure, cridant que no volia l’extremunció perquè ella no es volia morir, parlant d’allò de la fava i que no es volia morir.


  »Mossèn Vilarrassa, enfadat, no entenia res de la fava, i em va dir: “Donem cinc trossos de cotó per untar, per a l’extremunció”. Jo que sabia de què parlava la Marieta, pensava més en la fava, i li feia uns trossos de cotó grossos… i el mossèn rondinava encara més, dient-me: “Però si amb un tros d’aquests que em dónes n’hi ha per cinc extremuncions”. Mentrestant, la Marieta anava parlant de la fava, el sac, i que no es volia morir. Mossèn Vilarrassa no entenia res, i enmig de les lletanies que anava resant, de tant en tant em donava un cop de colze i jo deia: amén!


  »Vam sortir d’aquella casa que me’n recordaré sempre. La Marieta no es va morir, si més no aquell dia, perquè quan em vaig casar la vaig trobar a l’escala i em va dir: ai, Senyor, tu que m’havies de donar la darrera cullerada…


  »Sí, sí, ja ho crec, els capellans formaven part de les nostres vides, des que naixíem fins que moríem.»


  7
 La fàbrica de la colònia era un món de dones


  Els homes eren minoria en una colònia, si parlem de mans per treballar en la producció, és clar. Ells, a excepció dels primeríssims temps de les colònies, estaven destinats als càrrecs de poder: directius, encarregats, escrivents, i també feines d’operari que requerien força física, com ara manyans, turbinaires, fusters, paletes, etc.


  Com diu una testimoni, «als homes només els necessitàvem per carregar i descarregar. I, després, si volies trobar-los havies d’anar al cafè!».


  Tot i que encara ens manquen treballs de recerca en profunditat amb perspectiva de gènere, en totes les estadístiques de producció, de salaris, de població obrera, etc., consultades en recerques genèriques sobre les colònies tèxtils, trobem que el paper del sexe femení és omnipresent i determinant. Per això podem afirmar que la Revolució Industrial a casa nostra, la producció es va sustentar en el treball de les dones, i, en menor mesura però significativa, en el treball infantil.


  Una llei del 1900 regulava l’horari de mà d’obra femenina i infantil. El de les dones no podia passar de les onze hores diàries i, el dels nens, de les sis hores, i de les vuit hores a partir de deu anys. Però sovint trobem testimonis que parlen de nens de sis i set anys que feien llargues jornades laborals i casos puntuals de nens que copaven la producció amb un percentatge significatiu, com a la colònia Sedó d’Esparreguera, on l’any 1858 quasi el 30 per cent de la força de treball corresponia a mà d’obra infantil i juvenil, tal com indica la historiadora Roser González nens que s’amagaven en les caixes de bitlles buides quan es feia una de les escasses inspeccions de treball. No treballaven als telers, però sí als revòlvers. I el seu horari era de les cinc de la matinada fins a les dotze, en el torn del matí, i de la una del migdia fins a les set, quan començava el torn de nit, de tal manera que no quedava temps per anar a l’escola, sobretot si es tractava de nenes.


  La qüestió era fer més producció i els industrials buscaven la trampa legal per allargar els horaris, com, per exemple, amb l’argument que en èpoques de fort cabal del riu s’havien d’aprofitar el màxim d’hores. Si s’aprovava la proposta, tenien carta blanca per allargar la jornada. I, si no se’n sortien, incomplien les lleis sistemàticament fent de la legislació un paper mullat.


  Però, per què hi havia tants nens i dones a les fàbriques de les colònies, quan inicialment semblava que era un terreny acotat per als homes?


  Ens hauríem de remuntar a l’entrada de les noves màquines, les selfactines, que aportaven millores tecnològiques i, com a conseqüència, menys esforç humà. És aleshores, al final del segle XIX, que trobem l’entrada de les dones amb una mà d’obra més fràgil, més acurada i amb els dits més menuts que s’adequaven millor a la nova maquinària. De fet, la nova entrada d’obreres femenines va ser un dels motius dels conflictes laborals en les bullangues del 1890. Els homes quedaven desplaçats, però per als amos era clar que les dones i els nens eren una bona opció per continuar el negoci, a més de sumar un marge de benefici extraordinari pels baixos salaris que es pagaven en considerar-los obrers menys qualificats. Per a les famílies també era positiu perquè dones i criatures aportaven ingressos a l’economia familiar i l’home podia treballar de pagès o buscar feina al poble.


  Les màquines cada vegada eren més ràpides i eficaces, i, per tant, no calia cap formació especial. Els nens i les nenes entraven per ajudar, feien l’aprenentatge i ja quedaven atrapats a la roda de la producció. Cal ressaltar que, en l’entorn rural on estava situada la colònia, sovint hi havia un excedent de dones, habitualment filles integrants de famílies nombroses, les quals estaven destinades a tasques complementàries poc determinants en el mas, com conduir el bestiar. Anar a treballar a la colònia era molt llaminer perquè no requeria cap formació i, a canvi d’una setmanada, tenien, a més, una boca menys per alimentar. Sovint trobem casos de dues i tres germanes de catorze i setze anys, d’un mateix mas, rellogades en un pis d’obrers, que durant la setmana treballaven a la fàbrica i el diumenge tornaven a casa per veure la família i portar els diners guanyats. O altres casos, encara de nenes més joves, que, per esperar a l’edat d’entrar a la fàbrica, feien tasques de minyones o mainaderes a les cases dels encarregats a canvi només de menjar i sostre.


  També cal tenir en compte que amb el salari únic del cap de família no n’hi havia prou, i, per tant, els sous de la dona i els fills, tot i que més baixos, ajudaven l’economia familiar. Aquesta tendència va anar a més. Així, trobem que l’any 1880 ja hi havia un 28 per cent de dones casades que treballaven, i l’any 1920, un 72 per cent segons dades de Llorenç Ferrer en el seu estudi sobre el treball de les dones a la Catalunya Central.


  A les colònies, a diferència de les fàbriques de la zona metropolitana, la vida laboral de les dones era significativament més llarga, perquè, tal com hem esmentat abans, podien treballar sense intermitències gràcies a les prestacions socials de la colònia (llar d’infants, habitatges, escoles, etc.). La solidaritat de gènere completava les necessitats de les dones, sobretot quan per la cronologia de les colònies encara no estaven ben desenvolupats els serveis socials. Una dona podia anar amb una correguda fins als pisos, el propi i els de les veïnes, i posar una olla al foc de tota una renglera d’obreres, per tenir els llegums a punt a la sortida del torn.


  Les feines de les dones i les criatures eren variades, segons el seu grau d’aprenentatge. Per als nois hi havia sempre l’oportunitat d’aprendre un ofici: fuster, serraller, mecànic… Les noies s’iniciaven com a ajudantes, netejadores, obridores de bovines, pentinadores, ajudantes de cardes, preparació dels fils, nuadores, etc., i generalment abans d’arribar a l’edat de casar ja eren metxeres, filadores o teixidores, amb la qual cosa acabaven les seves possibilitats de promoció laboral. Les dones, a banda de comptades excepcions, no tenien càrrecs de responsabilitat. En canvi, el seu treball sempre era revisat i dirigit per homes, circumstància que de vegades portava a abusos de poder amb resultats denigrants per a les dones, que havien d’aguantar des d’assetjaments sexuals fins a un escarni groller. També era important tenir una bona posició del marit o del pare dins la colònia. Si el representant masculí de la família gaudia de bona conducta i no tenia antecedents en revoltes ni aldarulls, la dona tenia assegurada la feina. Però la missió més important de la dona en la colònia era aportar el màxim de braços a la fàbrica. Per tant, quan arribava a l’edat de festejar, la dona es casava jove per tenir criatures ràpid i tancar el cercle per ser una nova unitat productiva, una família més de treballadors sota la religió de la producció.


  És així com les dones, de manera progressiva, es van anar incorporant a la producció, fins a arribar al percentatge del 80 per cent, malgrat la discriminació que van patir tant en les remuneracions econòmiques, només per damunt dels homes en plusos despòtics del preu fet, com en la responsabilitat de càrrecs, a més d’aguantar estoicament les inacabables jornades a la fàbrica.


  Les colònies tèxtils passaven a ser un món de dones, de la fàbrica a casa, a temps continu, amorrades a la borra del cotó i al soroll eixordador dels telers, sempre amb el seu cabasset per esmorzar o sopar, segons el torn que tocava. I després, a casa, per rentar, cosir, sorgir, cuidar els vells i anar a missa.


  Eren dones i nens tancats en la clausura de la fàbrica, en la clausura de la colònia.


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  «Tenia catorze anys acabats de fer, i sí que duia trenes, i quan me les van tallar em van fer aquella permanent de cabells tan arrissats. I a casa em van dir: “Sembles una mona”. Però llavors es feien aquestes permanents.


  »Però al principi portava trenes i l’encarregat de seguida em va dir que me les havia de recollir o tallar. Jo em feia uns monyets amb les trenes i amb un ganxet me’n posava un a cada banda del cap, i ja està.


  »I quan em vaig casar, fora anells perquè també et podies enganxar els dits o veure com s’encenia algun teler i a córrer amb galledes. Aquests eren els accidents més habituals, perdre algun dit i calar foc.


  »La meva primera feina va ser escombrar, donar fils i anar a buscar aigua per a les teixidores, que no es podien moure del lloc. Les dones em deien: “Vés a la font de la balma que és més fresca, que si ens portes aigua calenta t’estovarem”. Però l’encarregat, que no volia que perdés temps, volia que omplís el càntir a l’aixeta del safareig, que no era tan fresca. Jo no sabia a qui escoltar, però com que amb les dones m’hi estava més temps, me n’anava corrents fins a la balma, i després corrents altra vegada amb el càntir ben ple. I quan arribava, que quasi no podia respirar, l’encarregat, uns crits! Sempre ens cridaven.


  »A les cinc del matí sonava la sirena i de seguida ja començava a treballar. I quan paràvem per dinar, com que érem canalla, amb la boca fèiem un sorollet, rrrsss, com si grinyolés alguna peça. I el contramestre escoltava i deia al mecànic: “Hauràs de mirar aquests telers, que hi ha alguna cosa que grinyola”. I nosaltres ens havíem d’aguantar el riure. I el mecànic li deia: “Són aquesta jovenalla”. Allò era jugar, érem nenes encara i pensàvem més a jugar que a treballar.


  »Després em van fer carregar revòlvers. Sap el que eren els revòlvers? Tenia un calaix i havies de posar les fusades a dins. És el primer que fas quan arribes a la fàbrica. Després hi ha les nuadores, que agafen el que va darrere del teler, passen tots els fils, i després passen la llançadora que fa el teixit.


  »A mi, la feina que m’agradava, perquè era més neta, era nuar, passar els fils i posar la peça ja cap al teler. No hi havia borra, ni soroll.


  »I anaves fent feines perquè el majordom deia que havíem de saber fer de tot. El majordom era amic del meu pare i em volia per al seu fill. I em deia: “No et preocupis, que quan hi haurà telers seran per a tu». «Ai, mare meva”, pensava jo. I als divuit anys ja em van donar telers. Però de moment era sobrera, que volia dir ajudar la teixidora o a desfer un escarabat o el que fos. Vaig arribar a portar vint-i-quatre telers, que eren molts! No podies parar. I així tota la meva vida, ja ho veu. Eren telers estrets, vull dir que la tela sortia molt atapeïda i això requeria molt de control sobre els fils. Però quedava maca, la tela.


  »Ja treballàvem, ja, però també xerràvem molt. Del dilluns al dimecres, parlàvem del que havíem fet diumenge, i, a partir del dijous, ja parlàvem del que faríem diumenge vinent.


  »Treballar a la fàbrica de la colònia, què vol que li digui, tot era prou dolent, però si anaves a un poble també t’havies de ficar en una fàbrica; per tant, molta diferència no n’hi havia. A mi m’hauria agradat ser mestra, i quan va acabar la guerra ho vaig dir al meu pare. Ell em va contestar que havíem viscut tres anys de la caritat dels veïns, com qui diu.


  »Després, quan ja en sabia una mica més, em van donar dotze telers, després divuit telers i al final vint-i-quatre. I no podia… Ja ho veu quina vida, des de l’any 1935 fins que la fàbrica va començar a anar malament i van tancar.


  »Ja m’agradava, ja, fer de teixidora. Un dia vaig anar a Gironella, a aquella botiga que en dèiem La Elegancia. I em van treure una tela per fer un vestit, i, coi, aquell ratllat l’havia fet jo. I la dependenta em va dir que sí, que era de Viladomiu.


  »Però la fàbrica era territori de dones. A la secció de telers hi havia tres-cents seixanta telers i cada dona portava com a mínim dotze telers o vint-i-quatre, com jo. D’encarregats, teníem quatre contramestres, dos posapeces, i un parell de teixidors que duien entre ells dos vint-i-quatre telers. Tots els altres els feien anar dones.


  »I ara pregunto jo: Per què fent la mateixa feina homes i dones, amb els telers vull dir, les dones cobraven la meitat?


  »Això que li dic ho ha de posar en el seu llibre, perquè podria entendre que cobressin més si haguessin fet feines diferents i aleshores es podria discutir si era una feina més d’escarràs o de més intel·ligència o el que fos. Però aquells dos teixidors feien la mateixa feina que nosaltres i cobraven més perquè eren homes.


  »Potser sí que les dones xerràvem més, però els homes se n’anaven al vàter a fumar i encara perdien més temps. Els pagaven els números a més preu. Quina barra!


  »I no podíem dir res perquè els preus ja venien de fora, a tot arreu feien el mateix.


  »Però era el que era i no valia la pena encaparrar-te. Les dones s’organitzaven i senties que una deia: “Me’n vaig a tirar la pilota a l’olla”, i tornava amb una correguda. La meva mare tenia una estufeta de serradures i posava l’olla allà i se n’anava a treballar.


  »Els telers eren terribles pel soroll que feien. No podíem parlar i algunes parlaven amb signes, però jo no en sabia gaire. M’estimava més xerrar. Al col·legi sempre m’havien castigat per xerrar, a la fàbrica em renyaven per xerrar. Mira, sóc així.


  »Sort que vostè porta una gravadora, perquè ja veu que portem estona i encara no hem acabat.


  »Els homes els reservaven per manar. Vaja que si manaven. El majordom que teníem a la fàbrica, el primer no, era un bon home, però el segon, que no vull dir noms, allò era un mal hermano. Ja és mort i deu estar a l’infern perquè era un bitxo, maltractava el personal.


  »Miri, quan no hi havia massa cabal del riu i feien anar la fogaina amb carbó perquè no baixava aigua, havíem de parar a la força fins que el rec no tornava a ser ple. Nosaltres ens aturàvem i no sabíem què fer. I venia ell i ens deia: “Si no sabeu què fer, netegeu aquestes llaunes d’aquí. Llaunes del teler brutes d’oli i plenes de gargalls dels homes! I ens volia fer netejar allò, a les dones”.


  »Jo m’hi vaig discutir un parell de vegades. Un dia em va dir: “Per aquesta porta d’aquí t’hi puc fer passar, si vull”, em va amenaçar. I jo li vaig dir: “L’alegria que em donaria i el favor que em faria si em fes marxar d’aquesta fàbrica”. Amb les ganes que jo sempre tenia per marxar de la colònia…


  »Els altres homes de la colònia, on eren? A banda del majordom, els encarregats i el contramestre, teníem el director, el secretari, l’escrivent i l’ajudant d’escrivent. Tots al despatx. I a la fàbrica, els escombriaires, i uns altres amb un carro que recollien peces i les portaven a repassar. Hi havia també els de la fogaina, els manyans, els de la turbina, els fusters, els electricistes… I, si els buscaves, tots eren al cafè.


  »Nosaltres, al cafè? Anar al cafè, les dones? Mai de la vida, hauríem estat unes mal vistes. Una noia en un bar, Mare de Déu Santíssima, hauria sigut una pepa!


  »Les dones decents teníem altres distraccions, com anar al cine a Gironella, a peu. I si ens deixaven sortir algun vespre a ballar, ens acompanyava la mare d’alguna, i apa, a ballar.


  »També hi havia “embolics”, no es cregui. I de dones que, pobretes, havien patit amb segons quins encarregats, perquè jo tinc una amiga, que encara és viva, que un dia aquest encarregat tan dolent, la va fer anar a l’escriptori perquè no sé què li havia d’ensenyar i li va demanar cuento. Ara, si ella li va dir que sí o que no, això ja no m’ho va explicar.


  »Però si passaven aquestes coses amb els encarregats, també en tenia la culpa la dona, perquè si no sabies dir: “Vés-te’n a la porra” o donar-li un bon mastegot a temps, i deixaves fer bromes, els homes anaven fent i després ja era massa tard. N’hi havia que eren molt jovenetes i aquestes sí, pobretes, que no sabien res de res de la vida dels homes i les arrambades anaven…


  »Potser sí que jo tenia caràcter i les altres eren més callades, però Mare de Déu, si un home s’acostava, jo ja tenia a punt el que li havia de dir i la bufa que li cauria, també. I tant.


  »Diuen que tinc mal caràcter, potser sí. Però, si calia, m’encarava amb els encarregats, com li he explicat amb la llauna plena de gargalls.


  »El meu pare, quan s’assabentava que hi havia hagut alguna cosa, alguna esbroncada, ell sempre volia anar a clavar un bolet, i jo li deia: “Eh, tranquil, ja ho fet jo de cridar, no cal que hi aneu vós”.


  »Ja ho veu, les dones érem majoria a la fàbrica de les colònies, però cobràvem menys, no teníem cap càrrec i havies d’estar sempre alerta. El nostre poder era que érem moltes i ens ajudàvem.»


  PILAR (1917) CAL ROSAL


  «Quien no llora no mama», diu la Pilar de Cal Rosal per continuar parlant de les dones a les colònies.


  «Recordo que era el dia del Sagrat Cor, que allà a la colònia ho celebràvem, i ens van dir que canviéssim de torn per l’endemà i que ja ens ho explicarien. Quan vam arribar a la fàbrica ja vam veure que posaven algunes dones a la secció de nuar. Era una feina més descansada, no havies de córrer tant darrere els telers i, sobretot, no et menjaves tanta borra i aquell soroll.


  »És veu que una d’aquestes s’havia amistançat amb el majordom, i ella i unes que sempre anaven amb ella les van posar a fer feines més descansades.


  »Nosaltres vam reaccionar perquè hi havia una dona embarassada als telers que ja no podia més, pobreta, i vam encarar-nos al majordom, que era un mala peça i del qual no vull dir el nom perquè em penso que encara té algun nét per aquí, perquè posés també a nuar l’embarassada.


  »Ens vam posar totes a la porta, i només amb el posat que fèiem, la va passar d’un lloc a l’altre, sense dir res.


  »Era l’única força que teníem, estar totes juntes i ajudar-nos. A banda d’aquest petits gestos, poca cosa més podies fer. Sobretot després de la guerra, quan encara hi va haver més bastó.


  »Havies d’estar molt alerta amb la feina, perquè aquelles màquines no paraven mai i hi havia dones esguerrades per accidents. Com jo que em falta el dit petit. Fa poc vam anar a una fàbrica en un viatge cultural, vam entrar on feien la producció d’uns tendals, i tot era automàtic amb molt poca gent. Semblava que la nau era buida de personal. Vaig comparar-ho mentalment amb el meu temps, que hi havia tanta gent com telers.


  »Quant cobrava? Em sembla que 52 pessetes al principi. Passava l’encarregat amb uns calaixos de fusta i et donava un sobret amb els cèntims a dins.


  »La feina era poc agraïda perquè a l’estiu la calor era enganxosa, amb l’escalfor de les màquines, i a l’hivern, el fred l’aguantava millor, potser perquè venia de pagès i a dins la fàbrica feia menys fred que pasturant vaques. A l’hivern, només molestaven el penellons de les mans.


  »Les dones ens ajudàvem en tot el que podíem, i quan a la botiga van tenir llegums, ens posaven en remull les mongetes o els cigrons, i quan plegàvem del torn, només els havies de fer un bull i guanyaves molt de temps. O, si no, una de nosaltres sortia corrents, i com que les cases les deixàvem obertes, la que sortia posava l’olla per fer el caldo al foc en diferents cases, i quan sortíem de la fàbrica, el caldo estava fet.


  »També teníem una dona gran que ens feia de mainadera per a les criatures més petites, i quan ja eren més grans anaven a l’escola, o al convent de monges, però aquesta dona anava molt bé per quan eren molt petits, perquè de seguida que havies desocupat, vull dir quan havies tingut el fill, havies de tornar a entrar a la fàbrica. I les dones que criaven, entre torn i torn, donaven el pit, a vegades enmig dels telers, en un descans.


  »Els homes? Doncs al cafè a fer la xerrameca. Ells arreglaven el món xerrant, i nosaltres el fèiem rodar treballant.


  »Entre els homes hi havia de tot, encarregats que eren uns mal bitxos i d’altres que eren un tros de pa. Miri, una vegada van voler fer recapte per a un encarregat que plegava i van recollir molts diners, tothom hi va voler col·laborar. En canvi, al cap de pocs mesos en plegà un altre i per a aquest ningú no va posar ni un duro.


  »I de dones, també n’hi havia de tots colors. N’hi havia una de grossa allà a la fàbrica que quan entrava una aprenenta, i no en sabia, és clar, sempre la pegava. Eren nenes i les tenia atemorides, pitjor que un encarregat.


  »Però, en general, les dones estàvem ben avingudes i ens ajudàvem sempre.»


  Escoltant històries com la de la Lourdes Puig, t’adones com la dona sempre és el pal de paller, la que tira del carro, amb la seva iniciativa i la seva força. La seva mare, la Rita, va tenir onze fills, un de mort i els altres deu van ser carnassa de fàbrica.


  LOURDES (1921) CAL PONS


  «Érem deu germans a casa meva i encara se’n va morir un, però la història de la meva família és la història de moltes famílies del perquè van anar a les colònies.


  »El meu pare era de Puig-reig, i eren quatre germans. Li va tocar fer la mili a l’Àfrica. Quan va tornar a casa seva tot estava ple de misèria i de seguida es va posar a treballar. Treballava a les cases de pagès del voltant per llenya. Com que ja tenia una edat va fer el pensament de casar-se perquè era el millor que podia fer, i com que el seu germà ja s’havia casat amb una noia de la casa de pagès on ell treballava, una casa en què el masover tenia moltes filles, doncs ell també va anar-hi a buscar dona.


  »Quan va arribar li van dir: “I doncs, Hermenegildo, què vols?”.


  »O mireu us venia a veure perquè he fet un pensament i com que a casa no guanyem gaire res, m’haig d’espavilar pel meu compte i venia a veure si encara teníeu alguna noia per casar i que volgués fer tractes amb mi.


  »Llavors li van contestar que havia fet una mica tard perquè ell volia la Roseta: “Si tinguéssiu la Roseta per a mi…”.


  »Però el masover li va dir: “Justament la Roseta ja la tenim compromesa, només ens queda la Rita, que és la més petita, però només té setze anys”.


  »Però la Rita, que era la meva mare, n’estava tipa de fer feines a les cases de pagès i va dir: “Doncs jo m’hi casaria prou”.


  »La padrina llavors va dir: “Si vols la Rita… però és molt jove, nomes te setze anys…”. I ell va dir: “Ah, si ella ho vol…”.


  »I al cap de tres setmanes ja es van casar. Van tenir onze fills. Amb tantes boques per alimentar van baixar a treballar a Cal Pons.


  »La mare, amb els nens, treballant tot el dia a la fàbrica, no va aixecar cap.


  »El meu pare no es va acostumar mai a treballar a la fàbrica, allà tancat no s’hi sabia estar, i ell va fer de pagès en un tros de terra que li van arrendar. A la fàbrica treballàvem tots menys el meu pare. Ell feia anar la terra, i havia de fer una hora cada dia per anar a treballar.


  »La meva mare es va morir molt jove, als quaranta-vuit anys, pobreta, i jo vaig fer de mare dels germans que teia al darrere.


  »Així vaig passar la meva infantesa i la meva joventut, però per la meva mare, encara va ser pitjor.»


  8
 Les colònies i els serveis socials: un món tancat o utopia social


  Quan el model de colònia es va haver consolidat i la pau social va ser una realitat, l’amo va entendre que, si hi havia més serveis socials dins el sistema, la massa de treballadors tindria més dependència i, per tant, serien obrers més mesells.


  Havia començat oferint només treball i habitatge, però calia bastir una colònia perquè no hi faltés de res i poder tancar aquella societat dins el sistema sense que la gent tingués cap més necessitat que la de treballar. La productivitat era l’objectiu per damunt de tot. «Soroll de telers, soroll de diners», com diu la historiadora Rosa Serra quan parla de les colònies de l’Alt Llobregat.


  Amb tot, la colònia era molt més que un sistema productiu, perquè hi havia elements que servien tant per lligar el treballador a l’amo com per fer un sistema de convivència i relacions socials desconegut fins aleshores.


  Per al treballador, anar a treballar a una colònia amb serveis tenia més avantatges que inconvenients. Feina per a tota la vida i per a tota la família, amb la seguretat que això comportava. Un habitatge que, per molt petit que fos, sempre era millor que les incomoditats del món rural. Per als fills hi havia escola amb una formació bàsica però suficient, i, en edat de treballar, tenien ja la feina assegurada dins la fàbrica. També tenien possibilitats de participar en activitats culturals i associatives, com teatre, corals, esports…


  L’amo, el capellà, el director, els encarregats, el botiguer, etc, eren agents per bastir uns equipaments, com el cafè, l’església, el teatre, l’escola, els horts, etc., que ajudaven a desenvolupar la colònia socialment i creaven una forma de convivència molt particular i identitària entre els seus habitants, que no es consideraven ni de ciutat ni de poble, sinó gent de colònia.


  En què quedem, doncs, els serveis socials eren una trampa de l’amo que bastia amb guants de seda un sistema nou d’esclavitud amb treballadors sense ambicions? O hi havia industrials que, a banda del seu objectiu principal, els guanys econòmics, s’esforçaven a millorar la vida dels seus treballadors?


  Per a molts aquella utopia era un miratge perquè res els pertanyia, ni el pis que habitaven ni el petit hort que conreaven. «Teníem de tot, menys llibertat», deien alguns. I aquests, que donaven valor a l’individu amb iniciativa pròpia i que no estaven d’acord amb el pensament únic, havien de sortir ràpid del sistema. No hi havia possible encaix. Era tot o res.


  Així, doncs, trobem industrials que espremien fins a la darrera gota d’aquella plusvàlua i d’altres que sentien la responsabilitat de totes les famílies damunt les seves espatlles. També cal esmentar que, en el cas d’amos generosos, disposar de serveis socials complets dins la colònia era una mostra de prestigi i solvència, que sovint s’utilitzava com a carta de presentació per fer carrera política.


  Sigui com sigui, si agafem el fil cronològic del desenvolupament dels serveis socials de les colònies tèxtils, després dels habitatges van venir l’església i el forn de pa, per continuar amb guarderies, escoles, cafès, casino i teatre. Però el nervi principal de la colònia era el treball, per a la quasi totalitat de les famílies, sempre a toc de sirena, que marcava els horaris dels torns. Tenint en compte que la majoria de treballadors dins la producció directa eren dones, de seguida va quedar clar que calien guarderies, per ajudar a compaginar la vida laboral amb la familiar. Habitatge i llar d’infants anava seguit en el temps, perquè per aconseguir un pis calia constituir una família amb ganes de tenir fills aviat, i, com més, millor. Per això trobem famílies que tenien fins a deu fills força habitualment. Així, d’aquesta manera natural, es proveïa de mà d’obra la fàbrica.


  La llar d’infants era, de llarg, el servei social més preuat, tant per les mares com per l’amo, ja que així no hi havia intermitències per maternitat en el treball femení i la producció no en sortia perjudicada. Tenim documentades guarderies des del segle XIX, que es van anar adaptant a les diferents necessitats de cada època.


  Les escoles, de nens i de nenes, i les residències de noies treballadores van ser un altre servei important dins la colònia, ja que habitualment els infants, que majoritàriament provenien del món rural, no tenien oportunitats per alfabetitzar-se i l’escola de la colònia suplia aquesta mancança, tot i que els horaris sempre es limitaven al matí, i fins a l’any 1900, que és quan es va regular l’edat del treball infantil. El mossèn feia de mestre dels nens i per a les nenes ho feien les monges.


  Les botigues van ser primer molt elementals, amb productes de primera necessitat: pa, oli, vi i sèmola. Normalment eren regentades per dones de treballadors de fiar, fidels a l’amo. Sovint és fiava, i el deute es recuperava amb una part del sou quan el treballador cobrava. La botiga era de l’amo; per tant, els salaris dels treballadors anaven directes al calaix de la seva botiga. Era un cercle tancat.


  Després de l’església, la llar d’infants, les escoles i la botiga, s’obriren uns espais per a l’oci. Els cafès es convertiren en el rovell de l’ou de l’esbarjo els dissabtes a la nit i els diumenges, però només per als homes. Era el lloc per divertir-se, jugar a cartes i fer-la petar. El cafè era també de l’amo i havia destinat un home de la seva confiança per a la seva explotació. Les timbes de cartes eren freqüents i de vegades eren motiu de disgustos perquè hi havia homes que quedaven atrapats en perdre força diners en el joc. L’espai del cafè sovint compartia edifici amb el teatre. Amb tot, quedava poc temps per entretenir-se després de les llargues jornades laborals, sobretot en el cas de les dones, que empalmaven els torns de les fàbriques amb la feina de casa. Potser per això el cafè era un espai totalment masculinitzat.


  L’aigua, font de l’energia de la colònia, també servia per a les feines domèstiques i era gratuïta, gràcies a l’amo. Fer bugada al safareig col·lectiu era una de les poques activitats en què les dones podien alliberar-se. I, si no hi havia safareigs públics, s’aprofitava el canal. Malgrat l’aparença d’esbarjo, per a les dones era un esforç físic important. A l’hivern havien de trencar el gel amb la pala per rentar en una aigua gelada que els deixava els dits plens de penellons i les mans baldades de tant de picar, fregar i escórrer. Després havien d’aguantar el pes dels cistells a curull de roba mullada fins a l’estenedor. Tot fet a corre-cuita, per no fer tard a missa, que era diumenge i el capellà passava llista.


  Per fer-la petar quedava la plaça a la sortida de l’església, la llera del riu o la galeria dels pisos, normalment espais femenins, a mig fer el sopar o recollir la bugada. Es comentava el que passava a la fàbrica o a la família, i poques coses quedaven per dir. Els homes solien parlar als horts. Cada família en tenia un i servia per completar el jornal. Una mica d’aviram i unes poques hortalisses eren reminiscències d’un passat rural, però constituïa una aportació molt important a la dieta familiar. Els homes hi anaven els dies feiners, quan acabaven el torn de la fàbrica. En aquells temps, amb escassa comunicació, el boca-orella entre veïns era la manera més ràpida per saber el que passava a les colònies.


  La vida cultural a les colònies va ser molt important. Normalment era el capellà qui empenyia iniciatives, com petites obres de teatre, cant coral o música, tot amb temàtica religiosa i moral cristiana. Aleshores el teatre o casino era el lloc de trobada per assajar i, de passada, cohesionar les relacions entre els veïns de la colònia. Escenificar Els pastorets o preparar peces musicals de cant coral per donar més vistositat als actes religiosos era el més habitual.


  Però el dia a dia d’aquella cultura menuda, escenificant teatre català, cantant caramelles, i organitzar torns sencers d’obrers de la fàbrica per cantar als Cors de Clavé va esdevenir terra abonada per florir un bagatge cultural de primer ordre. A partir del 1917 es van constituir molts grups de cant coral i companyies de teatre amateur que donaren exemples tan significatius com la Coral Polifònica de Puig-reig, que té els seus orígens en les colònies de Cal Prat i Cal Pons; Els pastorets de l’Ametlla de Merola, que actualment encara es representen i l’any 2007 van rebre la Creu de Sant Jordi per la seva aportació a la cultura tradicional catalana, o la Capella de Música Burés, de la colònia el Burés de Castellbell i el Vilar.


  Pau social, escoles, cafès, esglésies, teatres, casinos, guarderies… són mots que formen part de la vida de colònia tot just tombar el segle XX.


  Món tancat o utopia social? El debat encara continua obert.


  En parlar de teatre i música a les colònies, és obligat esmentar la colònia l’Ametlla de Merola i el cognom Conangla. D’aquella nissaga de músics, en parlarem amb l’Assumpció Conangla.


  Ella s’està en una residència de Navàs, i em rep mentre fa ganxet. Encara conserva els seus cabells rossos, amb un toc rogent, la pell clara i la mirada serena. Porta la música a la sang, perquè ella és filla del compositor Josep Conangla.


  ASSUMPCIÓ (1925) L’AMETLLA DE MEROLA


  «Vaig néixer i treballar a l’Ametlla de Merola, i els meus pares també.


  »I tant que duia trenes i després tirabuixons, amb els cabells molt arrissats, era rossa, com ara. Sempre he estat rossa i pigada, perquè el nom de Conangla prové d’Irlanda, per això som blancs de cara, rossos vermellosos, i pigats.


  »Els tirabuixons me’ls vaig haver de tallar perquè l’encarregat sempre em deia: “Ens donaràs un ensurt amb aquests cabells tan llargs…”, i quan me’ls vaig tallar em vaig veure rara.


  »No m’he casat mai però he cuidat molts malalts, tots els de casa. Perquè a casa hi havia molta gent, l’àvia recollia a tothom de la família. Teníem la casa gran perquè la nostra feia cantonada. Els meus avis van tenir onze fills i per això els van donar una casa gran.


  »El meu pare era en Josep Conangla, l’escrivent de la colònia, però era molt més conegut pel seu vesant musical. A casa ens feia lliçons de solfeig i jo vaig ser la més ruca dels cinc germans perquè la meva germana ja sabia tocar el piano i jo no hi havia manera.


  »Potser per influència del meu pare, tot el tema d’artistes, fer teatre, cantar, escriure, m’agradava molt.


  »Un dia al full parroquial va sortir anunciat un concurs de poesies, contes i comèdies, que el patrocinava el bisbat de Solsona. Em vaig decidir per presentar una comèdia.


  »I sí, anava escrivint a estones cada vegada que tenia una pensada, fins que vaig tenir la comèdia acabada. El pare em va dir que me la passaria a màquina i que l’enviaria. I així ho va fer.


  »El tema de la comèdia tractava d’un home que tenia una barca i era molt renegat, deia molts renecs, i cada cop que ell deia una mala paraula, els fills contestaven “alabat sigui Déu”, i vaig triar aquestes paraules pel títol de l’obra.


  »Al cap d’unes setmanes, la colònia sencera van anar a una excursió al santuari del Miracle de Solsona, em penso que era pel seu centenari, però jo no hi vaig anar. De casa hi van anar el meu germà, i altres de la colònia, i durant el dia van anunciar els guanyadors dels escrits enviats. Quan digueren que el primer premi era per l’obra Alabat sigui Déu de l’Assumpcio Conangla, tothom va quedar parat. En Josep, el meu germà, va pujar a buscar el premi, i li van donar un sobre amb diners que van servir per comprar-me unes sabates.


  »L’endemà a la colònia tothom em dia: “Apa! Que has guanyat un premi, no sabíem que escrivies tan bé…”. Però tots estaven molt contents perquè el primer premi havia anat a l’Ametlla de Merola.


  »L’escena però era meva, ho portava a dins. Un dia recordo que vam anar a Casserres a fer una representació de la sarsuela La por de la mestressa, amb música del meu pare. En un moment de la representació totes les noies sortíem a cantar i ballar vestides de blanc, i la cançó deia: “… semblem princeses de tan ben vestides…”. I surt un del públic i diu: “Una colla de bledes, sembleu”.


  »Però el meu pare era molt bo i engrescava a tothom, ens donava empenta als altres que el seguíem.


  »Una altra vegada vam anar a Sant Llorenç de Morunys per presentar l’obra “La font de l’amor”, i estaven cantant una cançó molt romàntica, crec que era la Josefina, que tenia una veu preciosa. Doncs de sobte se’n va anar la llum i tot va quedar a les fosques. Però el meu pare, que se sabia l’obra de memòria, va continuar tocant com si res, i això va fer que la Josefina també continués cantant, tot a les fosques. Llavors un espectador va encendre el seu encenedor i després un altre, i un altre fins que va quedar tot el teatre il·luminat amb un silenci que et posava la pell de gallina. Va ser molt emocionant i quan va tornar la llum ens van fer repetir la peça amb uns aplaudiments fortíssims.


  »Això era el que ens feia diferents a la gent de l’Ametlla de Merola. Ser tant del teatre, de la música, ens donava aire en els dies grisos de la fàbrica.


  »Personalment ho vaig mamar del meu pare, on les dones vam tenir un paper important quan ens deixaren actuar perquè al principi ens estava vedat, per exemple fer Els pastorets. S’imagina la Verge Maria amb veu d’home? Doncs això passava.


  »Al principi només hi actuaven homes, però llavors van fer-nos la competència uns Pastorets de Navàs on sortien pastoretes, i això era una competència deslleial vers nosaltres, que tenien negada l’actuació de les dones.


  »Varem anar a veure el secretari del bisbe Tarancón per demanar que entressin les dones, i ens va preguntar: “Sou un centre catòlic?”.


  »I vam dir: “Ens he sembla que sí…”.


  »Llavors va contestar: “Doncs així no podeu incorporar dones perquè les normes d’aquests centres no ho permeten”.


  »Vam dir que si de cas ho deixarem de ser, i ell va contestar: “Llavors cap problema”. I ja va estar, les dones vam entrar a fer Els pastorets.


  »De seguida en Francesc Picas va canviar el sexe d’alguns personatges, va incloure unes quantes pastoretes, i ballarines que van fer canviar radicalment l’espectacle. I així es va fer La Flor de Nadal, amb lletra d’en Francesc Picas i música del meu pare, Josep Conangla.


  »Tota la nostra colònia vivia a l’entorn del teatre, i no només pel que fèiem nosaltres, sinó per la gent que venia de fora, com la Maria Matilde Almendros, de Manresa, que venia sovint al nostre teatre. Aquella dona era excepcional. I també de música en els temps moderns, amb la vinguda d’en Luis Llach.


  »Teníem un cinema, l’Esplai amb més de cinc-centes butaques i una pantalla de Cinemascope que érem l’enveja de les altres colònies. El local, on es feia teatre cinema i pastorets, va acabar sent dels treballadors perquè l’amo Serra i Feliu va fer-ne una donació.


  »Per entendre aquesta visió tant artística de la colònia potser hauríem de remuntar-nos a la llarga tradició coral i del mestre Guiu, que des de la música religiosa, va crear una coral i una escolania, que amb l’ajut del meu pare, van impulsar la música dins els oficis religiosos.


  »El pare sempre explicava que va venir a visitar la colònia el mestre Millet i va dir que no es pensava que en un racó de món com aquell es podia cantar d’una manera tan extraordinària.


  »El meu pare va estudiar piano i violí. Juntament amb el mestre Guiu eren qui impulsaren l’orfeó de l’Ametlla de Merola, però també es feia càrrec de les coses menors, com les caramelles, el teatre, els pastorets i sobretot compositor de sardanes, em va compondre trenta-tres, i la més famosa La festa major de l’Ametlla de Merola.


  »Va orquestrar la sarsuela Els bandolers de Cantallops que la vam representar més de quaranta vegades.


  »L’any 1986 ens reunirem tota la gent de la colònia a la plaça de l’església per cantar Una veu al món, una cançó que a la mateixa hora també es cantava a molts pobles de Catalunya, l’Alguer, Andorra, Catalanuya Nord, les Illes i el País Valencià. Va ser així com ens adherírem al II Congrés Internacional de la Llengua Catalana.


  »Miri, aquesta petita colònia ha estat més protagonista per la seva música que per les seves fàbriques. I tot això era possible gràcies a homes com el mestre Guiu i el meu pare, Josep Conangla, que van transformar la colònia de l’Ametlla de Merola en un referent cultural, eclipsant els telers, la fàbrica, la sirena…


  CARMETA (1918) CAL ROSAL


  La Carme, com moltes altres dones de la colònia Cal Rosal, venia de pagès, d’una família de molts germans, on les dones no tenien cap futur. El pare va enviar les nenes a la fàbrica de Cal Rosal. La Carmeta, la petita, va anar de seguida a la fàbrica, com totes. Primer a escombrar i després al ventre de la gran fàbrica. Ella va fer ús d’un dels grans serveis socials de les colònies, la residència de noies regentada per monges.


  «Quan sortia de la fàbrica, com que no teníem pisos on anar, nosaltres, les meves germanes i jo, ens estàvem amb les monges del Sagrat Cor de Jesús, que pagava l’amo de Cal Rosal. Tothom ho coneixia com “el convent”.


  »El convent de les monges també era escola per als més petits. Recordo les habitacions on dormíem, sempre de dues en dues. Hi havia els dos llits, els dos armaris i poca cosa més.


  »Jo en tinc bon record del convent. Estàvem prou bé allà, no en tinc pas res a dir. Les monges ens feien resar el rosari, però era el que tocava. I si n’hi havia una de malalta, elles la cuidaven, o sigui que millor. Per a les coses d’aquell temps, que tot era misèria, no ens podíem queixar.


  »Hi havia una monja, sor Soledat, que sempre ens deia que tot ho pagava l’amo, el menjar també. I rèiem perquè la sopa de cada vespre era aigua de tan clara com era. Si ho pagava, l’amo devia anar a buscar la sopa a la font de Lourdes, que era una font de prop del convent.


  »De vegades anava a rentar plats al convent. Si ho feies, et donaven 2 pessetes i berenar. I el dissabte a escombrar i a fregar. Ens ho anàvem tornant. Havíem de treballar al convent perquè sovint el que guanyàvem a la fàbrica no arribava per pagar les monges, o sigui que era per al gasto i poca cosa més que treballàvem.


  »La missa era el més pesat: cada diumenge, i el mes de Maria, cada dia. La missa era en llatí i recordo que ens feien cantar cançons en llatí, no enteníem res, cantàvem a la babalà i rèiem a mitja missa, i el capellà un dia em va clavar un clatellot.


  »La religió ens omplia tot el temps: el mes de Maria, el mes del Sagrat Cor, la diada de Rams, els viacrucis pels carrers, la processó de Divendres Sant, quan trèiem la Mare de Déu dels Dolors al carrer, i la portàvem dones, el Diumenge de Pasqua, les enramades dels carrers per Corpus, i ja tancàvem l’any per Tot Sants, Nadal i Reis.


  »L’horari de la fàbrica era, a veure si ho recordo: si feies el torn del matí, anàvem a dormir a les nou del vespre, perquè la sirena tocava a tres quarts de cinc fins a quarts de dues, i el segon torn fins a les onze i l’últim fins a les cinc del dia després. Hi havia una senyora gran que passava pel corredor a les nits i ens renyava si no dormíem.


  »Ens donaven mitja hora per esmorzar i anàvem al convent a esmorzar, i a les dues venien les del dinar, i les de la tarda ja havien dinat, i quan ens tocava de nit, teníem mitja hora per sopar i ens en tornàvem a la fàbrica. Ara que ho recordo, semblava un quarter, però en tinc bon record, no es pensi.


  »Després hi havia l’economat, que també era de l’amo. Si no podies pagar, et fiaven i t’ho restaven de la setmanada quan cobraves.


  »El dissabte, quan acabàvem de la fàbrica, agafàvem el tren per estar amb la família, però havíem de tornar el diumenge d’hora perquè a les set tancaven la residència del convent, i, si no podies entrar, hi havia un marramango. Recordo més d’una vegada unes corredisses escales amunt i escales avall perquè hi havia una noia que ja tenia promès, bé, nòvio encara, i quan arribava ja hi havia el portal tancat i barrat. Llavors entrava pel sotaescala, on hi havia un safareig que donava a la cuina, i d’allà escales amunt sense fer soroll, però nosaltres ja ho sabíem que no havia arribat perquè la seva companya de cuarto ens avisava: “Mira la Trini, encara no és aquí”, i ja la vigilàvem.


  »Un dia va arribar tan tard que la dona que vigilava va estar a punt d’enxampar-la perquè mirava cada cuarto per controlar que hi érem totes, i quan ja arribava al seu, va sortir una de les nostres fent veure que tenia ganes de vomitar i això la va salvar. Aquella nit no va dormir cap de la nostra colla de tant de riure, i l’endemà, a la fàbrica, l’encarregat ens deia: “Hauré de parlar amb les monges perquè us fan resar massa el rosari i no dormiu prou”. I vinga riure altra vegada.


  »Ja ho veu, entre la religió i la fàbrica teníem tot el temps ocupat.»


  9
 Soroll de telers, soroll de diners


  Les fases de l’economia de les colònies tèxtils en el primer quart del segle XX estan marcades per dos fets internacionals que van condicionar profundament la seva producció: la Primera Guerra Mundial (1914-1918) i la crisi econòmica mundial del 1929.


  Però ens haurem de remuntar al segle XVIII per entendre d’on venia aquest «soroll de telers, soroll de diners». Alguns dels futurs industrials es dedicaven a oficis relacionats amb el tèxtil. Eren paraires, seders i llaners i, al mateix temps, comercialitzaven els seus productes. Malgrat que no paraven de treballar, no tenien suficient capital per muntar una fàbrica, però, amb una visió innata per als negocis com tenien, van optar per associar-se entre ells. És així com arrenquen les primeres fàbriques de filar i teixir cotó. Els beneficis són prou importants perquè cada soci pot crear la seva pròpia societat, habitualment amb els fills, i es converteixen en una societat familiar.


  Fabricar i comercialitzar teixits de cotó durant tot el segle XIX va ser molt rendible i va permetre l’enriquiment espectacular d’aquests cotoners, que van acumular un capital fruit dels beneficis i que a partir del 1840 van reinvertir en maquinària i circulant. El negoci va tornar a anar molt bé i els seus actius van créixer encara més.


  L’any 1890 el valor afegit brut de la indústria cotonera catalana representava gairebé la meitat del total del valor de la producció catalana. Si hi sumen el ram de la llana, el tèxtil tenia una presència aclaparadora en la societat catalana i de manera transversal. Com diu Francesc Cabana, en el seu llibre La saga dels cotoners catalans, fins i tot les expressions i les frases fetes quotidianes fan referència al tèxtil, com per exemple: tenir mala peça al teler, s’aguanta per un fil, embolicar la troca…


  El tèxtil es feia notar i si els cotoners tenen una presència tan important a casa nostra és precisament pel seu pes econòmic. Van guanyar molts diners filant i teixint. Primer a les fàbriques i després a les colònies.


  I van venir més beneficis, una bona part dels quals es van quedar a la fàbrica per augmentar el capital i per invertir en més maquinària i avenços tecnològics. L’amo retirava diners del negoci per viure, però sense tocar beneficis.


  La barreja de família i negoci feia que tot es quedés a casa, a la mateixa empresa tal com argumenta l’historiador Llorenç Ferrer en els seus estudis sobre els capitals de les colònies industrials.


  És amb aquest recorregut que Catalunya arriba a ser una potència cotonera a Europa a principi del segle XX. Havia fet la Revolució Industrial al voltant d’una matèria primera que no tenia, el cotó. No tenia carbó de qualitat, ni aigua a peu de fàbrica. Per tant, quan va començar, va ser una operació molt arriscada. I, si se’n va sortir, va ser perquè tothom es va posar a treballar sense descans. El camí no havia estat fàcil, però els resultats no podien ser millors.


  La Primera Guerra Mundial animà l’economia catalana perquè la neutralitat de l’Estat espanyol va afavorir les fortes comandes dels països bel·ligerants i les dels mercats que aquests deixaven de proveir. Un bon indicador de la forta demanda i del fet que es treballava al màxim són les dades de les importacions de cotó. Segons dades econòmiques que ens aporta Francesc Cabana, en un any es passà de 84.000 tones a 143.000 tones. I les exportacions de teixits de cotó passaren de 33 milions de pessetes or l’any 1913, a 104 milions de pessetes or, el 1917. França, que no havia de patir pels bloqueigs dels alemanys, ja que era el país veí amb Catalunya, n’era el primer comprador.


  Hi va haver unes vendes extraordinàries durant els cinc anys de la guerra, i els beneficis de les empreses tèxtils catalanes van ser molt elevats. Sobretot d’aquelles que tenien els magatzems plens a punt per vendre l’estoc. Eren temps d’eufòria, en què tot el que es tocava es convertia en diners.


  Els preus dels productes, a remolc de la prosperitat, també van fer un salt espectacular. Aquesta inflació, però, va repercutir en les classes treballadores, que veien com els seus salaris augmentaven molt lentament i que no solament no es beneficiaven de la prosperitat del moment, sinó que la seva situació anava empitjorant. Els empresaris van aprofitar aquesta inflació per congelar els salaris, confirmant que els importants beneficis obtinguts s’aconseguien a costa de pagar sous baixos als treballadors, que no van ser capaços, segurament perquè no tenien instruments, d’aconseguir un repartiment millor de la plusvàlua generada.


  Les gràfiques de la viabilitat econòmica de les colònies també coincideixen a mostrar que els salaris dels obrers van ser els grans sacrificats per tal d’obtenir aquests beneficis, a banda d’estratègies empresarials i polítiques proteccionistes tal com defensa en les seves tesis l’historiador Llorenç Ferrer.


  De fet, l’amo sabia que augmentar el sou d’un treballador tenia conseqüències immediates sobre la partida de benefici. D’aquí la reticència a apujar-los. Els sous eren més baixos a les colònies que a les zones metropolitanes.


  Acabada la Primera Guerra Mundial, els preus es van desinflar i les comandes exteriors van baixar. Aquest moment coincideix amb els anys de la por, quan arrenca un anarquisme violent a Barcelona, perquè, malgrat els beneficis dels anys de la guerra mundial, van veure com continuaven les desigualtats socials. Molts industrials feien exhibicions ostentoses de luxe i poder econòmic, que només servien per aprofundir més l’abisme entre les classes socials. S’iniciava el temps del pistolerisme desfermat. En créixer la CNT, hi tingueren cabuda els anarquistes partidaris de l’acció terrorista en contra dels patrons i els burgesos més significatius. A l’onada d’assassinats d’amos, la patronal va respondre amb la creació de bandes de pistolers a sou que responien al terrorisme anarquista. Eren els anys del pistolerisme.


  Enmig d’aquest ambient de violència, tingué lloc la vaga del 1919. La resistència dels vaguistes fou extraordinària: quaranta-quatre dies. El Govern Romanones va declarar la jornada laboral de vuit hores i la setmanal de quaranta-vuit. Era la primera gran victòria d’una classe obrera amb una reivindicació tan llargament defensada.


  Però aviat va arribar una altra gran sotragada: la crisi econòmica de l’any 1929, que va afectar el món sencer i també casa nostra.


  Mentrestant, a les colònies tèxtils de la muntanya, el soroll de crisi, vagues i pistoles quedava somort per una pau social que els permetia tenir obrers mesells, deixant els sindicats a l’altra banda del portal.


  A les colònies, als anys vint, només se sentia soroll de telers per als obrers i soroll de diners per a l’amo.


  PILAR (1917) CAL ROSAL


  «I tant que l’amo feia diners amb la nostra suor, i per acabar d’esprémer-nos va fer les colònies perquè fóssim treballadors més dòcils, això ja ho sap vostè perquè ho ha estudiat i jo perquè ho he viscut.


  »Miri, jo sempre he estat d’esquerres, des que vaig néixer, tot i que llavors encara no ho sabia. Durant la guerra em vaig complicar la vida a la colònia per defensar les esquerres, i sempre he votat esquerres. Per tant, en parlar d’amos tinc molt clar el que penso, perquè estic a l’altre costat de les barricades.


  »Si les colònies no haguessin sigut un negoci, l’amo les hauria tancat, i si les mantenia obertes i feia escoles, botigues i pisos, era perquè ens necessitava. Érem carnassa per a la gran fàbrica.


  »A casa, pel pare, que era de les mines, havia mamat el que era l’explotació de l’amo, i, per tant, a la fàbrica passava el mateix.


  »Jo era una nena quan vaig arribar a la colònia. També vaig ser explotada i n’era conscient, però sempre vaig acceptar el pacte perquè hi havia gana i necessitat. Però també tenia aquella cosa que els temps canviarien i podríem reclamar millores. Abans n’hem parlat, de l’època daurada dels amos, van ser els anys vint, quan feien més benefici, i digui’m, vostè que ha estudiat el tema, què van fer amb aquest benefici? Apujar sous? Ja sap que no.


  »Però sí que venia l’amo a la colònia per celebrar la Pasqua, amb la seva dona, amb guants. Sap amb què em vaig gastar la meva primera setmanada? Amb uns guants de llana per a la meva mare, perquè a l’hivern els penellons no la deixaven viure.


  »No teníem res nostre, ni el pis on vivíem, ni el treball que fèiem, perquè l’amo s’ho quedava, fins i tot es quedava el nostre esforç, perquè era el seu benefici.


  »I encara hi ha dones que miren enrere amb nostàlgia i recorden la colònia com una etapa feliç de la seva vida. No és el meu cas, i si pogués tornar enrere no entraria a la colònia com vaig fer. Hauria d’haver anat a llocs més oberts, on les lluites socials tenien sentit, perquè en els pobles tenien pensament propi i a la colònia depenies sempre per tot i amb tot de la voluntat de l’amo. Però anar a la colònia era el camí més fàcil, era la trampa de l’empresari. “Vine, vine, que aquí et donaré menjar; vine, vine, que aquí tindràs casa; vine, vine, que jo et cuidaré.”


  »Només la incultura ens fa caure en la trampa, i també la necessitat. Mentrestant, l’amo va fent fortuna i fa créixer la diferència perquè no l’atrapem mai.


  »Però també s’ha de veure en el temps que això passava, perquè tot el que li he dit ho he vist de gran, perquè he llegit i entenc les colònies com un tot. M’entén? Ara seria impensable aquest model de les colònies perquè la gent ja no voldria fer el que digués l’amo, ni el que digués el capellà, encara que no sortissin de la colònia. Hem evolucionat.


  »Però, miri, només trobo un cas actual que es podria comparar amb l’amo, que és el rei espanyol. Ell i la seva família viuen a costa dels ciutadans i, quan van als llocs, Església i polítics els hi fan reverències. Ell és el nostre amo i nosaltres som els seus súbdits, l’amo de llavors era una mica així.


  »Ara, tornant a les colònies, que l’amo durant molts anys va fer diners a costa nostra, això és tan cert com la llum del dia. I que els seus obrers se li’n refotien, també. Els amos ens volien lligats a la feina i disposaven de les nostres vides. Ens deien el que havíem de fer, el que havíem de pensar, el que havíem de treballar, no teníem voluntat pròpia.


  »I feia mal al cor veure com nenes, de set i vuit anys, treballaven tantes hores perquè el senyor tingués més diners, perquè els beneficis sortien d’aquí, de l’explotació. Digui’m, trobarem algú que pugui negar això? Trobarem algú que pugui defensar aquesta explotació?


  »L’amo sempre buscava els diners aixafant els més dèbils.»


  CARME (1930) SAGRISTANA DE CAL PONS


  «El senyor Pons era molt ric, però també era molt generós amb la colònia, i va ajudar molta gent quan els va donar feina un cop acabada la guerra. Els amos van refer esglésies que estaven destruïdes pels revolucionaris i es van cuidar de fer més escoles.


  »Ells tenien diners i era just que en gastessin fent obra social i tornessin una mica dels beneficis en favor de la gent de la seva colònia. Jo ho trobo just.


  »Per a la dona van fer moltíssim aquí a Cal Pons, amb l’escoles de la llar, i a Cal Vidal, també. Eren molt religiosos i la força de Déu Nostre Senyor estava amb ells quan feien tot allò.


  »Amb les colònies van moure la gent i tothom hi va sortir guanyant. Ajudaven a fer conèixer la paraula de Déu amb els capellans i van difondre la fe cristiana més que ningú. Les persones necessitaven sentir-se segures, protegides, i a les colònies això passava. L’amo era seguretat.


  »Si una família estava malalta, l’amo pagava un metge i el que fes falta. Si algú necessitava feina, l’amo n’hi donava, Si una dona es quedava vídua, l’amo li donava diners. Això donava una tranquil·litat, saber que hi ha algú que et protegeix.


  »Donaven molt exemple amb la seva fe. El senyor Pons i la seva senyora no faltaven mai a missa quan s’estaven a la colònia, i quan venien parlaven amb el mossèn i preguntaven com estava la gent, es movien sempre per ajudar.


  »Sí que van fer molts diners, perquè, si no, ja no s’haurien posat a fer negocis, però, sense el seu esperit emprenedor, les colònies no haurien existit i molta gent s’hauria mort de gana. Ells van arriscar i els va sortir bé. I un cop fet el negoci, van invertir en ajudes humanitàries importants, no poca cosa no, amb pisos que molta gent d’avui dia voldrien tenir.


  »Quanta gent, amb la crisi, vindrien ara a les colònies per a una feina, un pis barat de lloguer i escoles per a les criatures? Hi hauria cua, encara que això signifiqués cobrar menys.


  »Si en aquells temps es veien superiors era perquè s’ho portava l’època, en què el ric tenia aquesta diferència social molt vistosa, però ells no tenien cap necessitat de fer obres socials i, en canvi, ho van fer. Quan parles amb la gent del seu passat tothom diu que a les colònies s’hi estava molt millor que a fora, i qui estava a la colònia no hi era pas per obligació. Aquests que parlen malament de l’amo, per què s’hi quedaven? Per què no en marxaven? És molt fàcil criticar…


  »També van saber crear un futur millor per a moltes noies que vivien a pagès, que a la masoveria no haurien pogut educar-se i que a la colònia trobaren manera de fer la seva pròpia família dins un ambient cristià. I no parlem de quatre, sinó de moltíssima gent. Els meus pares, per exemple.


  »Els amos donaven exemple de caritat cristiana. No hi havia amo que no estigués preocupat per la seva colònia si hi havia necessitats. I molts d’ells, quan morien, deixaven diners per a la gent de la colònia. El senyor Pons va deixar deu mil pessetes cada any per a la colònia, i el senyor Viladomiu, quan va morir, va fer pagar mil pessetes a cada treballador, per exemple.


  »Si els amos només haguessin fet la fàbrica de riu i els pisos, llavors sí que podríem dir si el benefici era molt superior al que els obrers havien aportat, però resulta que van fer molts més edificis i obres dels que se’ls demanaven, perquè ells no oferien feina només, sinó que oferien una nova vida.


  »Aquí a Cal Pons es va crear l’escola del Menager i les noies pagaven molt poc, tota la resta ho pagava l’amo. Vostè pregunti què en pensen les dones de l’escola del Menager. Totes n’estan orgulloses d’aquella escola, que va donar prestigi a la colònia. Aquelles noies, educades per ser unes bones cristianes, es van sentir valorades. Hi havia cua per entrar a l’escola de la llar del Menager.


  »Amb tot això li vull dir que les colònies van ser una bona cosa per a la població pagesa que hi havia per la zona. Gràcies a uns industrials que van arriscar els seus diners en una fàbrica de riu, la gent va poder sortir de la misèria. I van poder educar els seus fills, que, si no, aquí dalt era molt difícil que aprenguessin a llegir i a escriure.


  »No, no, no és just que ara, quan ja ningú no se’n recorda, quan tothom es pot comprar una tele i un cotxe, ara parlem malament de l’amo perquè era ric.»
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 Temps convulsos per a les colònies (1923-1936)


  Després de la violència al carrer entre els anarquistes radicals i els pistolers de la patronal, la dictadura de Primo de Rivera va ser ben rebuda per tots els empresaris catalans. Alguns fins i tot van ajudar a pagar-la, com per exemple l’industrial terrassenc Sala Argemí. Les fàbriques de la zona metropolitana tornaven a funcionar amb normalitat, i les colònies, tot i que més distanciades dels aldarulls, també agraïen aquesta tranquil·litat.


  Amb el que no comptaven els industrials catalans era amb la política intervencionista de Primo de Rivera, creant el Comité Regulador Algodonero, que supeditava tota l’activitat industrial catalana a l’autorització prèvia dels organismes del Govern central.


  Amb aquestes noves normes, es van frenar iniciatives perquè s’havia de demanar permís per crear negocis industrials o posar en funcionament noves instal·lacions. Fins i tot calia una autorització del Govern central per ampliar estructures o traslladar les existents. I això implicava una burocràcia administrativa lenta i pesada.


  Per posar un exemple, eren del tot corrents autoritzacions com la següent: «Sres. Hijos de Teodoro Prat y Feliu para instalar cinco continuas de 400 husos cada una y ampliar otras dos…».


  Les colònies també en sortien perjudicades perquè les seves instal·lacions, molt més complexes que una fàbrica urbana, sovint requerien ampliacions i canvis. Modificar el canal per derivar l’aigua del riu en èpoques de crescudes, construir una palanca nova, etc., eren feines habituals però que podien quedar frenades per la paperassa burocràtica.


  De mica en mica, el general i els seus militars van anar perdent adeptes. Fins i tot el mateix rei Alfons XIII va caure del pedestal i, després d’un període de transició amb una dictablanda, va arribar la Segona República.


  El nou sistema de govern va ser acceptat de manera formal però sense gaire entusiasme, tal com es podia llegir en el telegrama dels industrials catalans: «Somos corporaciones oficiales y por tanto nos hallamos siempre políticamente al lado del poder constituido», com ressalta Francesc Cabana en el seu llibre La saga dels cotoners catalans.


  Però aleshores va arribar l’onada de la crisi econòmica, iniciada amb el crac de la Borsa de Nova York de l’any 1929, amb moviments deflacionistes, baixades fortes en les cotitzacions a borsa i els bancs que van tancar l’aixeta del crèdit. La crisi provocà de manera immediata la caiguda del comerç exterior. Però el proteccionisme que havia aïllat en bona part l’economia catalana va guardar-li les espatlles i les conseqüències no van tenir un caràcter tan greu com en altres llocs.


  No eren èpoques fàcils per a ningú. Els temps eren convulsos i es respirava un aire enrarit. Malgrat tot, els industrials catalans prenien part activa en la política i en els poders econòmics, com és el cas de Josep Monegal, de la colònia Monegal, al terme de Caserres del Berguedà. Va ser president de la Cambra de Comerç i molt abans havia estat alcalde de Barcelona. O Eusebi Bertand i Serra, a qui l’any 1935 la Federation of Cotton Spinners Association, de Manchester, va atorgar la qualificació de primer industrial cotoner del món pel volum de la seva producció. Era un dels fundadors de la Lliga Regionalista.


  A les colònies, amb la fi de la Restauració i l’arribada de la Segona República, els amos van fer una passa enrere i es van distanciar de la colònia, que van deixar en mans dels seus homes de confiança, com el director i el capellà, mentre que la classe obrera havia festejat, com arreu, l’arribada de la República. Tot i el món tancat de la colònia, semblava que s’obria una escletxa de llibertat escoltant l’avi Macià, que va acabar sent popular per la seva màxima «la caseta i l’hortet».


  Els homes en parlaven al cafè, però en veu baixa, perquè l’any 1933 fou un dels pitjors fins aleshores per la producció industrial, i els amos estaven inquiets amb les mesures progressistes que impulsava la República. Hi havia una conflictivitat social arreu de Catalunya que contrastava amb la pau social que predominava a les colònies.


  Les dones continuaven fent anar els telers alienes a la lluita pel sufragi femení que es debatia intensament en els cercles polítics. Per a elles poder votar era impensable perquè vivien en una bombolla dins una altra bombolla. «Votar? Ves, amb la feina que teníem a la fàbrica i després a casa. El que havíem de procurar és que els amos no marxessin, ni ells ni nosaltres.»


  Els amos havien aconseguit que la major part de la gent que vivia a les colònies se sentís satisfeta o resignada. Hi vivien, hi treballaven, i els treballadors no formaven part de cap organització sindical o partit polític i tampoc no mostraven gaire interès per la política. Per a ells la màxima preocupació era que hi hagués feina, anar a treballar, la família i gaudir dels moments d’oci. El cafè i l’hort per als homes, el safareig i la missa per a les dones, i omnipresent per a tots aquella fàbrica amb la seva sirena deixant clar que cada dia hi havia feina i un plat calent a casa. El paternalisme havia arrelat i la gent de la colònia vivia en un món a part.


  Però el pitjor encara havia d’arribar: una cruenta i llarga guerra civil.


  PILAR (1917) CAL ROSAL


  «I va arribar la Segona República amb l’avi Macià. Allò sí que era un polític. Jo era una nena, però recordo perfectament aquella alegria quan va guanyar la República. El meu pare estava content. A la colònia es va notar una mica, deien que l’amo estava intranquil perquè aquella República començava a escurçar els privilegis dels més rics. Però tampoc no hi va haver gaire més per parlar, només recordo que el capellà deia que la República anava contra l’Església.


  »En els treballadors no es va notar gaire, i en mi encara menys. Era una nena de catorze anys. Quan anava a casa el diumenge, sí que ho notava més perquè el pare en parlava molt. Deia que s’havia acabat la dictadura d’en Primo de Rivera i que el rei havia hagut de marxar a corre-cuita.


  »A la fàbrica, els encarregats estaven més a sobre de la gent, sobretot als de la manyeria perquè n’hi havia uns de Berga que eren una mica revolucionaris. Parlaven sempre de llibertat, una paraula que estava esborrada en el món de la colònia.


  »A mi m’agradava escoltar-los. Era com fer una cosa prohibida. Allà vaig conèixer un noi una mica més gran que jo, l’Antònio, que acabaria sent el meu home, però això va ser més tard.


  »Havíem passat d’aquell món tancat a notar escletxes de llibertat perquè vèiem que allà fora hi havia un altre món possible.


  »El meu pare començava a demanar que plegués de la fàbrica. A Berga demanaven dones per cosir a casa, en deien “les fabriquetes”, però jo m’havia acostumat a la rutina de la colònia i, a més, hi havia l’Antònio.


  »Ell em parlava dels obrers, però ho havia de fer d’amagat perquè a la colònia no hi podia haver ni sindicats ni revolucionaris. Però ja estava una mica assenyalat perquè no anava a missa. Sempre em deia que el sermó del capellà estava escrit per l’amo, que l’amo ens escanyava i que tard o d’hora hi hauria una revolució. Dins la camisa portava amagat un diari clandestí que es deia El Trabajo.


  »Un diumenge que vaig pujar a casa, el pare no hi era, l’havien agafat perquè havia participat en una vaga a les mines de Fígols. La mare va explicar-me que havia de tornar a la colònia i no moure’m perquè hi hauria enfrontaments, ja que els vaguistes s’estaven fent els amos i ja arribaven fins a Balsareny. No recordo quin any era, però sí que feia fred; per tant, devia ser l’hivern.


  »Recordo veure el tren que portava soldats i canons per parar la vaga. Les tropes de soldats van arribar fins a Sant Corneli, a Berga hi va haver explosions, ja que des de la colònia les sentíem i vèiem el fum… Als diaris posaven el nom dels detinguts i l’Antònio, que sabia que el meu pare era un dels principals de la vaga, sempre em venia a donar esperances. Em deia que la República estava fent una llei perquè els capellans i les monges deixessin les escoles i que els mestres serien lliures, sense religió que encadenés els alumnes.


  »De tot això, a la colònia, no ens n’assabentàvem de res. Sí que vèiem com l’exèrcit anava cap a Figols amb el tren, i el moviment de soldats i artilleria, però per què? Per què es feia vaga? Aquesta és la prova que era un lloc tancat, que no et protegia, sinó que et treia informació perquè no sabessis el que passava a fora.


  »El capellà seguia amb els seus sermons i les monges ensenyant a l’escola negant un saber més modern.


  »Fins que van venir les revoltes, aquestes més fortes, de l’any 1934, i me’n recordo molt bé perquè llavors sí que van fer fora l’Antònio i dos homes més de la manyeria, tots de Berga. Eren massa revolucionaris per al tarannà de l’amo.


  »Vaig tenir un disgust molt fort, perquè m’havia enamorat com una bleda d’aquell revolucionari. Havia complert setze o disset anys. Havia deixat d’escombrar i ja estava a la secció de les metxeres.


  »Semblava que després d’aquelles revolucions tot volia tornar a l’ordre. No hi va haver gaires canvis, almenys a la meva vida, que jo recordi. Els canvis vindrien just després i encara més per la guerra, llavors sí que em va canviar la vida.


  CARMETA (1918) CAL ROSAL


  «No recordo quasi res de la República, només que allò va començar a anar de mal en pitjor fins que va arribar la guerra.


  »A les colònies sempre havíem estat molt apartats dels revolucionaris, no ens interessaven les vagues, perquè l’amo podia despatxar-nos si ens deixàvem entabanar el cap per segons qui.


  »Només recordo que deien que la República faria fora les monges del convent i nosaltres no ho volíem pas. A on aniríem?


  »La colònia encara ens protegia. Els que feien vagues a les mines, que els teníem a prop, van provocar que vingués l’exèrcit a la comarca. La revolució havia pujat riu amunt i la situació ens espantava.


  »L’amo estava intranquil, ja que als negocis els cal tranquil·litat. I el capellà i les monges també estaven esverats.


  »Els soldats anaven amb el tren i deien que volarien els ponts, o potser era per la retirada això dels ponts… Miri, no ho recordo bé perquè era molt jove, però sí que recordo que tot va començar a posar-se negre i tothom es va preparar per a la guerra, sobretot perquè parlaven molt malament dels capellans i les monges i allò ja era fer plans pel que vindria després, quan els mataven i els perseguien.


  »Nosaltres vam deixar d’anar a veure els pares els diumenges, perquè més amunt de Berga, cap a les mines de Fígols i Sant Corneli, hi havia sempre bellugadissa i preferíem quedar-nos a la colònia.


  »El diumenge anàvem fins als horts pel camí de les fonts i, a l’hivern, aviat cap al convent perquè era fosc i feia molt fred.


  »Recordo que una de les monges ens va fer assajar una obra de teatre per la Candelera, ara que teníem més temps perquè no anàvem a casa. I pujàvem a les golfes del convent on es guardaven vestits antics de teatre d’abans. Aquells assajos van durar força temps. Ens servien per omplir les tardes de diumenge, perquè jo m’enyorava una mica de casa.


  »De vegades pensava que estava molt sola al món, amb els de casa sempre lluny, i que m’havia tocat viure una vida trista. Sí, recordo aquella època just abans de la guerra com un temps en què em sentia com abandonada. Potser estava entrant a l’etapa de ser dona, no ho sé. Sovint em venia al cap com una vocació de monja, i pensava que podria entrar al convent, perquè trobava que quan estava allà dins em sentia més acompanyada, més calmada.


  »A la fàbrica, em van passar ja a telers, i un dia tocava l’altre. No recordo cap cosa important, anava seguint com sempre. Les dones estàvem més per la feina, però els homes anaven al cafè i s’hi estaven més estona discutint sobre el que passava a Berga. Qui més qui menys tenia família a Berga i a les mines també.


  »L’amo no volia revolucionaris, tot i que hi havia un grupet de Berga que sempre xerraven de les vagues aquí, vagues allà, però els aldarulls de fora no afectaven el funcionament. L’amo va deixar de venir una temporada durant aquella època. Suposo que per por que els vaguistes de les mines li poguessin fer alguna cosa, no ho sé, però venia menys, i tant.


  »I van venir més vagues fins que va esclatar la guerra. Llavors sí que les bellugadisses van entrar a la colònia, i el capellà i les monges van haver d’escapar-se i amagar-se.


  »Sort que no havia decidit fer-me monja, perquè m’hauria tocat córrer de valent.»


  11
 La Guerra Civil a les colònies


  Al juliol de l’any 1936 s’iniciava la Guerra Civil Espanyola i la vida de les colònies, com a tot arreu, es va veure alterada, sobretot les primeres setmanes, en què semblava que es capgiraven tots els valors de sempre. Capellans i persones amb càrrecs d’importància en l’ordre jeràrquic de les colònies van ser assassinats. La majoria d’esglésies van ser incendiades, els capellans i les monges que van sobreviure van fugir o es van amagar, com tres monges de l’Ametlla de Merola, i una de Cal Rosal, que van estar tota la guerra amagades a la colònia. Els amos també se’n van anar del país i van abandonar la fàbrica.


  Aquests aldarulls i assassinats no van agradar gens a la major part de la gent que vivia a les colònies, perquè les persones mortes eren apreciades o, com a mínim, respectades, i l’opinió generalitzada entre la gent era que aquells revolucionaris eren dolents.


  En pocs dies es va esberlar tot l’aparell de la colònia, s’havien esfondrat els paràmetres d’un model que feia un segle que funcionava, i tot era confusió perquè ningú no sabia viure d’una altra manera.


  Els habitants de les colònies van haver d’aprendre ràpidament a viure o a sobreviure, perquè, en aquells moments, la vida era més que mai efímera i els assassinats eren l’element bàsic d’aquella revolució dins la guerra.


  Els principals empresaris tèxtils van abandonar ràpidament les fàbriques i les colònies entre el juliol i l’agost del 1936. Les patrulles de la CNT-FAI, que es dedicaven a la detenció de tots els enemics de la classe obrera, tenien els amos en el punt de mira de les seves escopetes. Molts d’ells es van amagar fins que van trobar la manera d’escapar-se per anar a parar a Sant Sebastià, Sevilla o Burgos, zones dels nacionals. N’hi va haver que es van voler mantenir al marge de la guerra, sense definir la seva ideologia, però també van haver de marxar, ja que eren patrons. Molts van fugir a França, Anglaterra o Suïssa. I d’altres que no van tenir temps d’escapar van ser assassinats amb un tret a la nuca i abandonats a la cuneta d’una carretera vella.


  A les zones urbanes era més fàcil passar desapercebut per l’anonimat que donen les ciutats més poblades, però a les colònies tèxtils tothom era molt més identificable. L’amo va ser el primer a fer-se fonedís de la colònia, i, per tant, en va perdre el control. A les fàbriques van parar les màquines. Les sirenes sonaven per avisar de les assemblees d’obrers, els quals, seguint les consignes de l’esperit revolucionari, volien instaurar un òrgan de control sobre les empreses al marge dels propietaris i del Govern. Eren les col·lectivitzacions. Els càrrecs de confiança, el director, el majordom i el capellà, formaven part d’una llista de sentències a mort feta pels elements més extremistes, que sovint van segrestar les sigles anarquistes per justificar aquests assassinats.


  Les col·lectivitzacions de les fàbriques a les colònies es van portar a terme en un ambient enrarit, a mig camí entre l’eufòria dels revolucionaris i el temor d’uns treballadors esporuguits encara per l’esclat de la guerra, amb una llibertat acabada d’estrenar.


  El Govern de la Generalitat va reaccionar tard, i fins l’octubre de 1936 no cursà el decret de Col·lectivitzacions per legitimar una acció —«el principi de l’organització economicosocial de la gran indústria ha de ser la producció col·lectivitzada»— que ja era de facto des de feia tres mesos.


  Totes les empreses i les colònies de més de cent treballadors van ser col·lectivitzades. En la majoria dels casos, la Generalitat es va limitar a confirmar els comitès de control, que es van convertir formalment en consells d’empresa.


  Moltes d’aquestes empreses i colònies van conservar el nom, que habitualment corresponia al fundador o a la família, i hi afegien les inicials EC (Empresa Col·lectivitzada), com, per exemple, Colònia Güell EC. Però en alguns casos la figura de l’amo era tan odiada que van canviar tot el nom, com és el cas de la Colònia Rosal, que, de Manufactures Rosal SA, va passar a Manufactures Bergolvan EC, fent referència a la localització entre Berga i el poble d’Olvan.


  La gestió de les colònies col·lectivitzades va ser irregular per diferents motius. L’arribada del cotó va quedar col·lapsada per la guerra i també pels mateixos empresaris, els quals, des de la zona nacional, on estaven amagats, havien desviat els carregaments de cotó cap a altres països: «Ordenamos a todas las casas exportadoras de algodón que tenían cargamentos navegando para Barcelona, lo descargasen en otros países y que anulasen contratos pendientes de embarque».


  Amb aquesta maniobra intentaven tenir el control dels carregaments de cotó que ja havien pagat, perquè si els deixaven arribar a Barcelona, ho tenien tot perdut.


  I, en cas que arribés el cotó, tampoc no hi havia mercat on vendre, ni treballadors per fer anar les màquines, perquè molts van anar al front o a emboscar-se per fugir de les obligacions de la lleva. Moltes fàbriques van tancar o es van aturar. Els comitès revolucionaris van suplantar l’autoritat local, van enderrocar les campanes per fer armament i, en el seu lloc, van hissar les banderes de la CNT-FAI i la republicana, per deixar constància de qui manava a la colònia.


  En els primers mesos de la guerra, hi va haver un sector de les colònies que va viure el procés revolucionari i les col·lectivitzacions amb una moderada expectativa, amb una certa il·lusió, sobretot aquells individus més allunyats del model paternalista, però a mesura que avançava la guerra i van començar a escassejar aliments i productes bàsics, la guerra i les seves conseqüències van esdevenir un malson.


  En un microcosmos tan especial i genuí com era la colònia, canvis tan substancials van sacsejar profundament el dia a dia d’aquella gent. Sense amo ni capellà, amb el model paternalista esmicolat, amb els directors i els encarregats amagats, el món s’havia capgirat.


  La guerra va causar un fort impacte entre la gent de les colònies. El desenvolupament i el desenllaç del conflicte van deixar un record molt amarg.


  ELISA CANELA, VÍDUA VILADOMIU (1918) VILADOMIU VELL


  El dia que havíem quedat amb Elisa Viladomiu per anar fins a la colònia, estava rúfol, feia fred i les tempestes dels darrers dies podien fer repensar a la vídua Viladomiu el viatge fins a Gironella. Però el dia abans em va recordar per telèfon que ella estaria a punt per a la cita.


  Quan la vaig passar a buscar, m’esperava davant del seu portal del carrer València, amb una bossa a l’espatlla, un barret impermeable i un gran paraigua.


  «Veig que va preparada», li vaig dir. «El paraigua em serveix més de bastó que d’altra cosa, no es pensi. I, si plou, doncs ja tenim el problema solucionat.»


  Pel camí va continuar explicant la seva visió de les colònies. «On havíem quedat el darrer dia?» «A la pastisseria L’Englantina de Manresa i la guerra», li vaig contestar.


  «Miri, justament em vaig casar un cop acabada la guerra. Sí que em vaig casar enamorada, és clar, i el meu sogre era una bellíssima persona. S’havia quedat vidu. Ens havíem promès, però aleshores va esclatar la Guerra Civil. Mare meva, quin daltabaix! Uns obrers van venir a buscar el meu pare al taller. El pare tenia un petit taller i se’l volien endur. La meva mare estava molt espantada, però finalment el pare va tornar. La primera cosa que va decidir va ser enviar-nos a França, a la meva germana i a mi.


  »La guerra era molt perillosa i després van venir els bombardeigs. Nosaltres, a França, vam estar amb uns amics dels meus pares, molt amables. El meu home també va haver de marxar amb tota la família Viladomiu. Ells s’estaven a Sevilla, que era zona nacional.


  »Durant la guerra va ser quan van fer malbé la torre de l’amo, a Viladomiu Vell, perquè la van col·lectivitzar els revolucionaris i primer hi van posar refugiats, que van trencar totes les finestretes de llibret de la torre, tan maques, i després, durant la retirada, va ser ocupada pels soldats. La van fer malbé tota, fins al punt que la família no va fer servir la torre mai més.


  »O sigui que la guerra va ser un parèntesi en la nostra vida, i, quan va acabar, aleshores ens vam poder casar.


  »La guerra va ser terrible per a tothom. No li puc explicar la meva versió dels fets de la guerra a la colònia perquè encara no m’havia casat, però sí que li puc dir que van morir moltes persones innocents, perseguides, com el meu pare, i que va aturar tot un país. I després de la guerra estava totalment a la ruïna.


  »El temps que vaig estar a Barcelona recordo les bombes, i allò era horrible. Van matar, que jo recordi ara, el fill d’en Fabra i molts altres que no em vénen a la memòria. Els anarquistes de la FAI es van fer amb el control de les fàbriques. No es podia fer res més que amagar-se o fugir.


  »Aquells tres anys de guerra van ser llarguíssims.»


  Pel camí vam parlar de com les colònies van canviar el paisatge, deixant aquelles xemeneies arran d’autopista, totes resseguint el riu Llobregat.


  La senyora Viladomiu em va demanar si podia organitzar una trobada a la colònia amb les dones que ella encara recordava: la Marcelina del forn, l’Anita, la dona del comptable, i la Maria Macià, aquella dona de la fàbrica amb empenta, que un dia de sol portava un barret de l’Elisa.


  Però el destí sovint és cruel. La Marcelina havia empitjorat i no estava per a visites; l’Anita, després d’anar-la a veure a casa seva, em vaig adonar que estava perduda en la immensitat de l’Alzheimer. I la Maria Macià, aquella dona amb caràcter que s’encarava amb els encarregats de la fàbrica, havia mort el dia abans.


  Quan vam arribar a la colònia Viladomiu, les campanes tocaven a morts per la Maria Macià.


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  La darrera vegada que vaig veure la Maria, no vaig tenir la sensació que s’estava morint. Es va acomiadar de mi, això sí, amb una frase que ara pren tot el sentit:


  «Mai no em va agradar viure a la colònia, sempre vaig voler marxar, però, de jove, havia de treballar i treballar, després m’hi vaig casar i van venir els fills, i, més tard, quan hauria pogut marxar, no podia deixar els meus pares, ja grans, a la colònia.


  »Però ara ja m’hauria d’espavilar perquè, al pas que vaig, a la meva edat, potser sí que marxaré, però si bado, serà amb els peus per davant.»


  La Maria va arribar a la colònia de Viladomiu Vell sent una nena, tot just quan havia esclatat la Guerra Civil.


  «Arribar a la colònia va ser un mal pas, perquè, tot just començada la guerra, nosaltres ja érem a la colònia. Van assassinar els meus germans, un de disset anys i un de vint-i-cinc, pobrets.


  »Els van matar perquè eren d’Acció Catòlica, carlins que en deien abans. Els van agafar davant de la torre de Can Bassacs uns que eren del comitè de Sallent i, per la carretera de Sant Llorenç, els van matar. O sigui que, per a mi, venir a la colònia a viure va ser començar amb mal peu.


  »Per tant, del temps de la guerra a la colònia no recordo res més perquè amb la mort dels meus germans vaig quedar aclaparada, i tots els records que tinc d’aquell temps són d’ells dos.


  »Sabia que havien cremat l’església o l’havien mig destruïda, i que el capellà va haver de marxar a corre-cuita, però a casa només teníem la pena dels meus germans morts. La meva mare estava desfeta, i els veïns de la colònia no se’n sabien avenir de tanta crueltat, perquè matar uns nois tan joves, i obrers, perquè nosaltres no érem ni amos ni rics… Només érem persones d’església.


  »Per acabar-ho d’empitjorar, els revolucionaris també buscaven el meu pare, per rematar la feina, i ell es va amagar en una masia d’uns familiars que teníem a Guardiola. Però a mi, que era una criatura —tenia tretze anys—, un dia que van venir a buscar-lo a casa, em van preguntar: “On és ton pare?”. I, jo, innocent, els vaig dir que era a la masia dels parents. D’aquesta manera el van ficar a la presó.


  »A la mare no van voler donar-li feina a la fàbrica de la colònia perquè era la dona d’un carlí, i jo no tenia encara l’edat per treballar, però si l’hagués tinguda, tampoc no m’haurien donat feina. Per tant, estàvem en una situació molt desesperada i molt trista, pobra mare…


  »Aquell comitè revolucionari va matar els meus dos germans, va tancar el meu pare a la presó i va sentenciar la meva mare i a mi a la misèria, a la fam, sense feina.


  »Això em va marcar molt. L’hi explico perquè entengui que només arribar aquí ja va començar el drama de la meva vida. Potser per això mai no m’ha agradat viure aquí.


  »El director de la fàbrica i l’amo Viladomiu havien marxat, per la guerra. Només quedava el majordom, que va preguntar per les cases de la colònia si entre tots podien recollir una mesada per a la meva mare. I així vam passar els tres anys de la guerra. Això s’ha d’explicar, perquè aquella gent eren pobres com nosaltres i tots van fer un esforç perquè la meva mare pogués menjar, i cada mes recollien el que podien. A veure si ara passaria això…


  »No m’ha agradat mai viure a la colònia. Jo vaig baixar de Gironella obligada, perquè m’agradava el poble, m’agradava anar al col·legi amb les monges, hi tenia les meves amigues, i vaig venir a la colònia plorant com una magdalena. I deia al meu pare: “Jo no vull viure aquí, que sembla un cementiri”. Però ens hi vam quedar i, miri, al cap de quatre dies això dels meus germans. Potser si ens haguéssim quedat a Gironella els meus germans encara serien vius perquè eren molt joves.»


  PILAR (1917) CAL ROSAL


  «Havia complert dinou anys i ja feia vida de dona a la fàbrica. Enrere havien quedat aquelles tardes d’anar a buscar aigua a la font de Lourdes i escombrar la borra dels telers. M’havia fet gran de cop. El pare havia mort a les vagues del 1934, i la mare, amb la meva germana, havia marxat a Berga per treballar en una fabriqueta. Allà podia atendre millor els meus germans petits. Jo continuava vivint al convent de les monges, rentant plats i fregant entre torn i torn, per tenir més diners.


  »Des de la mort del meu pare, m’havia fet d’un tarannà més radical, i sempre que anava a Berga a veure la mare procurava veure l’Antònio, que treballava en una manyeria. Continuàvem parlant de política i sempre em deia que deixés la colònia i el convent. “Treballes per al gasto de les monges i prou”, em deia sempre.


  »Fins que va arribar la guerra. I aquesta vegada la revolta sí que va entrar a la colònia, i de valent. Aquells portals que havien aguantat vagues i revolucions, amb la guerra es van obrir.


  »L’amo Rosal i tota la família no van aparèixer més durant la guerra, i van perdre el control de la colònia. Diuen que van marxar a França aprofitant camins de contrabandistes, i després s’estaven a la zona nacional, amb Franco.


  »A la colònia Rosal hi va haver molta violència perquè van entrar els del comitè revolucionari, crec que eren de la FAI, i van matar el director, el mossèn i dos encarregats, em penso.


  »Les monges van haver d’escapar-se com van poder i algunes es van vestir amb roba de carrer, i mira si feien una fila estranya, que expliquen l’anècdota que unes criatures de Berga les van confondre amb homes disfressats de dona, però em sembla que no eren les monges del convent sinó unes monges d’una altra colònia.


  »De l’església, van treure a fora totes les imatges i van fer una gran foguera amb tots els sants, els bancs, els altars… La van buidar tota. Primer van fer un magatzem per guardar-hi municions i fer les reunions del comitè, i, cap al final, també hi feien ball, però això no ho sé segur perquè jo no ho vaig veure, m’ho havien explicat.


  »El convent sí que va canviar perquè les monges van fugir. Em sembla que no en van matar cap i de l’edifici en van fer un cafè, en deien la Fonda del Jardí, em penso, o dels Jardins.


  »Ara que me’n recordo, va quedar una monja a la colònia, l’hermana Maria, que sempre cuidava l’hort del convent i el bestiar, l’aviram i quatre porcs. Els milicians la van respectar, però li van canviar el nom, i, en comptes d’hermana Maria, li deien la Maria dels porcs.


  »Em penso que l’escola la van treure del convent, però no recordo on feien les classes perquè les monges ja no hi eren.


  »Durant la guerra, el convent es va anar omplint de refugiats i a la colònia també hi havia gent de fora. Això va fer que comencéssim a tenir problemes de menjar: hi havia massa gent que no era de la colònia i a la botiga no hi havia prou menjar per a tots. Els del comitè sempre requisaven llaunes d’allà on podien, però no eren suficients. Va ser quan vaig començar a estar-me més a Berga amb la mare.


  »La fàbrica crec que no va parar mai, el que passava és que ja no manava l’amo sinó el comitè revolucionari, i la van col·lectivitzar, com a tot arreu. Li van canviar el nom, i això se’ns feia estrany als treballadors, perquè tota la vida havia estat la colònia Rosal. Van estar discutint quin nom, fins que en una reunió van decidir que es diria Bergolvan, que volia dir Berga i Olvan.


  »L’Antònio va marxar a la guerra amb les milícies i jo em vaig quedar sola a la colònia, esperant carta del front mentre vèiem passar els avions que bombardejaven la zona, amb aquella por. La colònia era ben visible i sempre teníem l’ai al cor. No hi havia lloc per amagar-nos…


  »El comitè va organitzar un servei d’avís i hi havia un home sempre enfilat a un turonet de prop de la colònia i quan veia venir avions tirava trets a l’aire per avisar-nos. Llavors tots sortíem corrents de la fàbrica i ens amagàvem al bosc a esperar que els avions passessin.


  »Que jo recordi, a la colònia no va caure cap bomba ni hi va haver cap mort, o potser sí que van caure unes bombes a prop, però em penso que va ser per equivocació. Ei, em sembla, no ho sé segur tampoc.»


  Un dels temes sempre presents en la Guerra Civil és l’anticlericalisme dels comitès revolucionaris vers els capellans, les monges i els edificis religiosos.


  En un micromón tan religiós com eren les colònies, aquella agressió havia d’afectar moltíssim els seus habitants. El testimoni de la sagristana, encara que molt jove per a l’època, és important per recollir les sensibilitats dels agredits.


  CARME (1930) SAGRISTANA DE CAL PONS


  «La guerra va partir en dos el món de les colònies, que sempre havia protegit aquell sistema de vida.


  »Aquí, a la colònia de Cal Pons, hi va haver molt enrenou durant la guerra, Mare de Déu Senyor, i tant que sí. Van venir uns homes que eren de la colònia Vidal. Ho diuen, però no ho sé segur, perquè altres van dir que venien del poble, de Puig-reig. Eren del comitè revolucionari i van fer una gran foguera davant de l’església i van començar a tirar al foc totes les imatges, els bancs i els confessionaris, però el pitjor és que van profanar les relíquies de la santa, santa Aurèlia. Això va ser esgarrifós.


  »Després van fer servir l’església com a quarter dels soldats i per posar-hi les seves coses. També hi dormien. Era un desastre, perquè no tenien cap mena de respecte per a res. No els importava que altra gent tingués fe i els fes mal veure tota aquella destrossa.


  »Va ser molt trist perquè la colònia Pons sempre havia estat un lloc molt tranquil i amb aquella guerra van trencar moltes coses, com un sant Crist que hi havia a la cripta, preciós, de marbre, que va quedat fet a miques.


  »El capellà va poder escapar-se perquè el van avisar a temps. Era mossèn Josep Bajona, que li va anar pels pèls, perquè quan el van anar a buscar els milicians ell feia poc que havia marxat a peu cap a Solsona. Algú el va ajudar a fugir. Si l’haguessin trobat, segur que l’haurien mort. I les monges també van fugir, repartides totes en cases de familiars per esperar que la guerra s’acabés. No podíem fer res més.


  »Per la guerra van fer volar el pont de l’Alba, i a la nit hi va haver un gran terrabastall.


  »L’amo va haver de marxar, és clar. L’haurien matat si no. Feia pànic, la guerra.


  »El meu pare va venir amb un permís, i resulta que estava a Barcelona fent refugis perquè era paleta. És veu que passava gana perquè ens va explicar després que durant la guerra es menjava les peles de plàtan, i quan va venir de permís era pell i ossos.


  »Allà al carrer hi havia els rojos que, bé… deien persianes enlaire! Això me’n recordo, em va quedar gravat! Persianes enlaire!


  »Doncs van agafar el meu pare, amb el sac que portava a l’esquena i se’l van emportar cap a Puig-reig, en aquells pisos de la Caixa, que abans se’n deia a cal Pi, i pobre pare, el van tancar. Però hi havia un guàrdia i ell li ensenyà el paper del permís que deia que havia de retornar la setmana vinent a Barcelona. Aquell guàrdia ho va entendre i va dir: “Veniu”. I el va tancar en un cuarto a banda. Després, els milicians van venir a buscar tothom, els van carregar a tots en un camió, i els van afusellar. El meu pare es va salvar perquè l’havien tancat en un altre cuarto.


  »Les vam passar molt pèssimes. I quan va tornar de la guerra, quan hi va haver l’entrada dels nacionals, va tornar, i estava tan prim… Al final de la guerra coíem les tavelles de les mongetes perquè no hi havia de res.


  »A mi, d’aquestes coses, sempre m’impressiona la ràbia dels fets. Pots estar d’acord o no amb l’Església, creure en Déu, o no, però destrossar i matar? La major part de la gent que buscaven no havien fet res de dolent, senzillament pensaven diferent i vivien diferent. Quin mal feien les monges? Si s’estaven a les escoles i ensenyaven a les criatures!


  »I si no t’agrada la religió, doncs, si arribes a manar, la treus del govern i ja està. Però matar amb aquella burla sempre…


  »No van respectar res. Ni pensaments, ni sensibilitats, ni vides…»


  RAMONA (1922) COLÒNIA CAL MONEGAL


  «Ja n’havíem passat, de por, ja ho crec. Mare de Déu. Passaven sempre tres o quatre homes pel carrer, eren gent de la colònia, eh… no es pensi pas que venien de fora. Portaven escopetes i pistoles i cridaven: persianes enlaire i balcons oberts!


  »De seguida hi van haver problemes perquè no ens portaven cotó, només treballàvem tres dies a la setmana, i vaig ensopegar una mala temporada. Perquè després va venir la gana, i encara que tinguessis diners no hi havia teca per comprar. I així vam anar vivint, patint molta gana, però molta, eh!


  »Durant la guerra no hi van tirar bombes, però, trets, sí que van tirar-ne, molts. Perquè teníem el capellà amagat amb una casa al costat del pont, anant cap a Gironella. I una tarda de dissabte, encara sembla que ho senti, vaig sentir tres trets. I llavors, al cap d’una estona em van dir: “Han matat al capellà”.


  »La guerra va ser terrible, amb molta por perquè no sabies què passaria, sobretot quan veies aquells avions volant per damunt nostre.


  »A vegades quan estàvem rentant la roba al safareig, totes les dones, vèiem que s’acostaven els avions, i ens estiràvem a terra ben estirades. I no se per què ho fèiem això perquè si les bombes haguessin caigut no les hauríem pas evitades allà a terra estirades… però ves, ho fèiem. Per sort sempre van passar de llarg.


  »La guerra se’n va fer molt llarga, i la fàbrica mig parada, amb la majoria d’homes al front o emboscats. Només hi havia dones a la colònia. Ningú no estava segur.


  »Ja al final de la guerra, a la retirada va ser un desastre, perquè van volar el pont de Gironella, i llavors tothom havia de passar a la força per dins de la colònia. Soldats, camions, gent a peu… era un desastre perquè eren gent que marxaven desesperats, amb gana, alguns ferits, i s’emportaven tot el que trobaven.»


  ROSA (1927) L’AMETLLA DE MEROLA


  «De la guerra recordo els soldats que passaven per la retirada i la meva mare sempre els donava pa. El meu pare va morir de la guerra, malalt.


  »Aquells dies de la guerra a casa d’una tia meva, quan es van llevar pel matí es van trobar tot el corredor ple de soldats, que a la nit havien entrat. És que no tancava mai ningú la porta, per això hi eren, però no va passar pas res. Vam mirar d’ajudar, pobres soldats.


  »Van cremar els bancs de l’església, i les imatges, van matar al capellà. Aquí a l’Ametlla hi havia una colla d’homes que els volien matar a tots però n’hi havia un del comitè, en Casimiro, que era un bon home i va poder salvar-los. I també va evitar que cremessin l’església.


  »Aquest, en Casimiro, no era gens religiós ni res, però va poder controlar tota aquella gent. Quan va acabar la guerra, li van donar les gràcies per tot el que havia fet, li van reconèixer el mèrit del que havia salvat. Va morir de vell a la colònia.


  »També hi van quedar pocs homes, uns a la guerra i uns altres amagats, emboscats que dèiem. A les famílies que tenien els homes amagats, se’ls va fer el pacte de la fam. Se’ls considerava desertors a la República, i els homes del comitè, els revolucionaris que manaven, van deixar les seves dones sense poder entrar a la fàbrica, o sigui, sense feina. Aquestes pobres dones van haver de refiar-se de la solidaritat dels veïns per poder menjar.»


  MARINA (1923) CAL PONS


  «Jo recordo perfectament el dia que va començar la guerra perquè era el meu sant. Era a comprar caramels a cal Garrigal, i van dir: “Ui la tenim armada, ara ho diuen per la ràdio que s’han sublevat a l’Àfrica”.


  »Recordo que va ser la primera vegada que em va agafar pell de gallina.


  »Corrents cap a casa, i quan vaig arribar ho vaig dir tota esverada. Quan els pares ho van saber es van esgarrifar perquè a casa teníem quatre fills per anar a la guerra. La mare es va posar les mans al cap i va dir: “… ja la tenim ben armada.”


  »Però el 18 de juliol encara vam anar a missa i després de missa el mossèn ja va marxar.


  »Els meus germans van marxar tots quatre al front i van tornar tos quatre. Va ser un drama quan van marxar, amb un neguit tota la guerra perquè o era un o l’altre que sempre ens feien patir. Ara d’un no rebíem cartes, després l’altre. L’ensurt gros va ser quan vam rebre una carta on ens informaven que un dels meus germans constava com desaparegut, que era com si s’hagués mort. Venien tots els veïns a plànyer la meva mare, i encara recordo que una deia: “Ai, senyor, avui aquest i demà tots els altres…” com si no hi hagués prou pena, vaig pensar jo.


  »Quan passaven els avions, tots sortíem a mirar-los, mira quina inconsciència. I quan sentíem que entraven els nacionals que estaven ja a Casserres, anàvem a dalt del campanar per veure si els vèiem a venir, i vèiem el fum…


  »La retirada va passar, i quan van entrar els nacionals tothom cantava “cara al sol”. Tornava la pau, però el més important és que van tornar els meus quatre germans, fins i tot el que havia desaparegut.»
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 El franquisme. Els vencedors arriben a les colònies tèxtils


  Tres anys després de l’inici de la guerra, els amos tornaven a les colònies. Quan van arribar, havien canviat moltes coses. Van marxar fugint de la revolució i del perill de ser assassinats i van tornar quan l’exèrcit de Franco ja havia ocupat Catalunya per imposar-hi un règim dictatorial, sense respectar la cultura i la llengua catalana, i amb una repressió ferotge vers els vençuts.


  Durant la seva absència, havien estat assassinats capellans i gent de dretes, alguns treballadors havien mort al front i altres estaven empresonats, amagats o a l’exili o corrien el perill de ser afusellats per la repressió franquista. Llistes negres, delacions, venjances… estaven a l’ordre del dia. Els amos van recuperar les fàbriques de les colònies en un relatiu bon estat. Els avions franquistes havien respectat la majoria de colònies arran de riu, i les tropes republicanes, quan van iniciar la retirada, només es van endur camions per al seu transport fins a la frontera. Evidentment, els magatzems estaven buits de matèria primera perquè durant la guerra tot s’havia manufacturat.


  Els empresaris, els amos a la colònia, al seu retorn, van procedir a l’obligada depuració del personal que volia reincorporar-se. Cada industrial, però, va actuar segons la seva sensibilitat, compassió, o, en algun cas, revenja, a l’hora de contractar de nou els seus obrers.


  Però, pel que feia al sistema industrial, el règim franquista havia variat considerablement les regles del joc. Els fabricants es van trobar amb una nova estructura empresarial. Van desaparèixer totes les entitats patronals i les institucions creades pels empresaris catalans, integrades ara en administracions centrals molt intervencionistes i sotmeses als interessos polítics.


  Amb tot, l’experiència de les persecucions i els assassinats pels comitès de la FAI en els primers mesos de la guerra encara era molt recent, i, malgrat els canvis, van acceptar fer costat al règim.


  Al cap de pocs mesos va començar la Segona Guerra Mundial i Franco va deixar molt clar quin era el seu bàndol, malgrat la neutralitat que volia aparentar. Les potències aliades guanyadores van passar factura i van imposar un aïllament internacional al Govern espanyol que va perjudicar els fabricants, que no rebien les primeres matèries a causa del bloqueig. Dins aquest context, l’Estat regulava el lliurament d’aquestes primeres matèries industrials a través d’unes racions fixes, els cupos, assignades des de Madrid. Aquest procediment es va convertir en un instrument de pressió molt important per al control polític sobre el món industrial català, perquè Catalunya, com el País Basc, eren considerats centres industrials perillosos, que havien de limitar el creixement.


  Començaven les corrupteles del règim, el mercadeig de les subvencions i els crèdits que afavorien l’aparició del mercat negre, en què el benefici no estava en la producció sinó en el fet de rebre ajuts i en el marge que hi havia quan es venien els cupos de cotó al mercat negre, pel qual circulava quasi el 50 per cent de la producció.


  Estar a prop del règim i gaudir dels seus favors era la millor estratègia econòmica i empresarial per obtenir diners fàcils i segurs. I les possibles multes per fer l’estraperlo es comptabilitzaven com si fossin despeses de producció, tenint en compte que els salaris eren molt baixos. Alguns industrials catalans no estaven al marge d’aquest tripijoc, i es guanyaren grans fortunes difícils de justificar, però que no es van reinvertir ni en la producció, ni en la maquinària, ni en les noves tecnologies, sinó en el profit personal.


  Si compraven primeres matèries al mercat negre, volia dir que la seva producció també es podia vendre, i es venia, al mercat negre. Com que tot escassejava, tenia sortida fàcil.


  Per a alguns empresaris catalans, ben col·locats políticament, va ser una època de grans fortunes, en alguns casos difícils d’entendre.


  Però el que no s’imaginaven és que aquell diner fàcil era «pan para hoy y hambre para mañana». Havien canviat el model de fer diners, perquè els vencedors imposaven un altre estil de ser rics, oblidant-se de la fórmula dels seus besavis, «reinvertir en el negoci. I diversifiquen les inversions en altres camps econòmics».


  Per als amos de les colònies tèxtils, un cop ressituats, no va ser fàcil recuperar el control de les seves propietats fabrils, perquè van haver de pagar una important contribució econòmica al règim franquista. El pagament es justificava perquè s’havia d’ajudar al redreçament de l’Espanya grande y libre i agrair al Generalísimo el retorn de l’ordre i la pau.


  L’amo de la colònia Viladomiu Nou va haver de pagar 250.000 pessetes per ser reconegut com a propietari de la colònia i poder posar en marxa de nou la fàbrica.


  Mentrestant, a les colònies semblava que tot tornava a ser com abans, malgrat algunes llistes negres i delacions vers els vençuts, i també eren una novetat les manifestacions externes que imposava el nou règim. Cantar el Cara al sol i la salutació feixista amb el braç aixecat s’havien introduït en la quotidianitat dels habitants de la colònia.


  Ara la religió formava part de la doctrina del franquisme, i, també, com abans, sempre al costat de l’amo. Uns amos més joves, sí, de nova fornada i amollats a les noves formes i potser més distants que els vells amos. «Els fills no es feien tant amb la gent, eren més estirats», deien a la colònia.


  De mica en mica s’intentava tornar al ritme tranquil d’abans de la guerra i recuperar tot allò que donava seguretat a la colònia, com, per exemple, la religió. El capellà, aquella figura cabdal i la seva rutina de misses i sermó, van retornar amb força. És comprensible que les esglésies fossin el primer objectiu de les obres de reconstrucció. Les fàbriques no havien quedat malmeses, els habitatges, tampoc i, a més, era temps de nacionalcatolicisme.


  Els amos es van afanyar a restaurar, reconstruir i construir de nou, si calia, les esglésies que havien estat incendiades o destruïdes durant la guerra.


  A Viladomiu Nou, l’església s’havia cremat, i, des de l’acabament de la guerra, els feligresos anaven a missa al teatre. Tothom es duia la cadira de casa i llestos. L’any 1941, l’amo Viladomiu va aportar els diners per refer l’església i recuperar així l’espai religiós. En la mateixa colònia es van establir quatre monges que van començar a fer tasques de guarderia i escola de nenes. També es van habilitar espais per a aquestes activitats.


  A la colònia Vidal, l’any 1942 van estrenar una nova església. L’antiga s’havia destruït totalment durant la Guerra Civil.


  Semblava que tornava la normalitat, tot i que era aparent. El clima de postguerra era present arreu. El bàndol franquista havia guanyat la guerra i ho recordaven permanentment. Ells havien vençut, i ells decidien i imposaven. En veu baixa es parlava de la repressió, de les depuracions, dels desterraments, perquè per als vençuts no hi havia perdó. Dels fets esdevinguts durant la guerra, i del seu desenllaç, no se’n parlava. No se’n parlava públicament —a la plaça o al cafè—, però tampoc no se’n solia parlar a casa, de portes endins, tot i que moltes famílies tenien empresonats, exiliats, afusellats. I aviat s’imposà el silenci.


  No tothom va tornar a les colònies l’any 1939, ni tan sols en la memòria, perquè ningú no volia recordar. Però eren persones reals que van deixar de formar part de la vida quotidiana de la colònia.


  «Ni de política ni de la guerra, no se’n parlava mai aquells anys, com si no hagués existit. I havíem après a tenir un buit a dins del cap, i dins el buit hi havia tots els absents… Va ser molt dur, però no hi havia més remei que aprendre a oblidar.»


  Pares, homes, germans… un munt d’homes que formaven part d’aquella repressió i que van ser esborrats de la memòria, esborrats de la història de les colònies.


  DOLORS (1934) CAL PONS


  «Les circumstàncies fan les persones i hi havia famílies dividides perquè les guerres porten aquestes coses. Això que deien dels rojos i dels nacionals, hi havia famílies que els uns eren d’una banda i els altres d’una altra. Això ho tinc tan ficat al cap perquè, quan era petita, sentia a parlar tant del temps de la guerra… “Durant la guerra això, abans de la guerra allò, després de la guerra aquí, i els rojos això, i els nacionals allò”, i et feies un garbuix, i en aquestes famílies hi havia gent dels dos bàndols. I, és clar, les criatures veien aquells enfrontaments.


  »Perquè la gent que era de dretes se les donaven de molt catòlics i molt bons i veies que els seus actes no anaven per aquest camí. Ser catòlic és una cosa i la política n’és una altra. I aquí, a Cal Pons, hi havia un director que era un fanàtic de la religió, i, quan la gent li demanava feina, ell sempre preguntava si anaven a missa. Si no combregaves amb les seves idees, no treballaves, però això era el que passava després de la guerra. Ens en vam anar d’un extrem a l’altre.


  »I quan es va acabar la guerra els que havien sigut dels rojos els hi feien una mica el buit, i alguna família havien hagut de marxar… Ens hem vam anar d’un extrem a l’altre.


  »Però jo era molt joveneta i no me n’adonava gaire.»


  CARME (1930) SAGRISTANA DE CAL PONS


  «Miri, ja sap que jo sóc de missa, i el que van fer durant la guerra no té nom, però després alguns s’hi van tornar i no mereixerien perdó.


  »És el cas d’una família que l’home va marxar a França i va morir allà. A la vídua, amb els dos nens petits, li van fer tot el mal que van poder. Eren veïns de casa meva, i els hi van tirar els mobles al carrer, i a ella, amb els dos petits, la van fer fora i va haver d’anar a viure en un pis de Puig-reig, que era una mena de cabanyeta, pobrets. Però el més greu és que els qui li van fer això eren els seus cunyats, que eren de dretes, i com que havien guanyat la guerra…»


  FILOMENA (1918) CAL PONS


  «La fàbrica la van engegar molt aviat i molta gent no els van llogar, només van llogar els seus, els que havien guanyat diguem. Però a la meva mare i a mi no ens van llogar de seguida perquè teníem un familiar, un germà de la meva mare, que havia estat alcalde dels rojos, i això es pagava. Eren temps de tu sí, tu no. Era impressionant. Era el pacte de la fam. Sort que finalment ens van donar feina, perquè a casa érem tot dones, la meva àvia ja gran, que s’estava a casa, la meva mare, vídua, i jo.


  »Justament quan van entrar els nacionals es va morir la meva àvia. Va ser l’enterrament més trist del món, perquè per aquest familiar que era alcalde, l’església estava buida, ningú va voler ser-hi. Només vam ser-hi el fuster de Cal Pons, el pare d’en Valentí Prat, la meva mare i jo. Tot perquè la meva àvia era mare d’un alcalde dels rojos. El que fa la guerra, ja ho veu. Feia deu dies que havien entrat els nacionals i ningú no volia ser senyalat.


  »Aquest oncle meu va marxar cap a França, però no podíem parlar d’ell, estava mal vist. No va poder tornar mai, i va morir en un camp d’extermini nazi.»


  PILAR (1917) CAL ROSAL


  «Quan vaig veure aquelles corrues de soldats que marxaven cap a França, ja m’imaginava que tot el meu món canviaria. La República havia perdut la guerra, i, setmanes abans, a la colònia ja hi havia gent que ho celebrava.


  »Alguns, de bona fe, perquè volien que Franco portés la pau, estaven tips de guerra, però d’altres començaven a pensar en la revenja, a fer llistes negres, a fer córrer noms, i a assenyalar amb el dit. Els que vam perdre la guerra ho vam notar de seguida. A mi se’m coneixia una mica perquè el meu pare havia mort durant les vagues de les mines de l’any 1934, i el meu promès, l’Antònio, formava part de moviments llibertaris de Berga, i, per tant, quan va tornar l’amo, em van posar a la llista dels despatxats.


  »No tenia feina ni a la colònia Cal Rosal ni en cap més colònia. Senzillament, per tot el meu historial personal se’m jutjava sense haver fet res, perquè no vaig perseguir cap capellà, ni cap monja, ni vaig matar a ningú, ni vaig assenyalar a ningú perquè el matessin, però estava marcada, tot i que el contramestre va sortir en la meva defensa, dient que era una bona treballadora, que no portava embolics, però no va ser suficient. L’amo Rosal no perdonava, i moltes famílies amb les quals mai no havia tingut problemes em van assenyalar i es van apartar de mi.


  »Va ser molt dur aguantar aquella marginació, quan sempre havia ajudat a tothom. Algunes dones de la meva secció em van fer costat i van voler parlar amb el director perquè en aquella llista negra hi havia molt poques dones. Una que li deien “la Seca”, una altra que tenia el seu home presoner a la zona nacional, dues més que els seus homes havien fet la retirada, i jo. Tota la resta eren homes, a la majoria dels quals els van fer fora perquè havien lluitat al costat de la República. Un disbarat, tot plegat.


  »Després del desconcert, quasi em vaig alegrar. Llavors ja no tenia excusa per quedar-me a la colònia, en aquella vida tancada entre portals tancats, amb aquell amo que explotava nenes, com jo mateixa…


  »Havia crescut enmig d’aquella contradicció. No estava d’acord amb la vida a les colònies, tot i que hi treballava. M’estimava la colònia, però era molt jove llavors i només amb els anys he pogut entendre aquella contradicció.


  »Sempre he pensat que el meu pare, sempre rebel, em va traspassar el seu llegat. En els darrers anys de la seva vida, em deia que plegués de la colònia, perquè ell també veia aquella contradicció.


  »El pare era d’esquerres i va morir. Estava punt de dir “per culpa dels seus ideals”, però no, va morir pels seus ideals.


  »Vaig plorar quan em van fer fora de Cal Rosal, però, en el fons, va ser la meva salvació perquè la meva vida va prendre un altre camí. Si hagués continuat a la colònia, segur que no l’hauria agafat aquest camí, perquè em vaig exiliar a França, seguint el meu home. Vostè ja ho sap, això.


  »A ell sí que el buscaven, perquè havia format part del comitè llibertari de Berga i tenia massa responsabilitats polítiques. Durant la retirada va poder passar per casa seva i veure’m una estona. Volia que marxés amb ell, però jo encara treballava a la colònia. La guerra estava perduda però no acabada, tot just es feia la retirada, i l’amo Rosal no havia tornat. Encara no sabia que em despatxarien.


  »També hi havia la mare, la meva germana, els meus germans petits… Hi havia massa coses que em lligaven, i el vaig deixar marxar.


  »Em va dir que, a través dels seus companys de Berga, em faria arribar notícies, que no sabia què passaria, però que només tenia clara una cosa: que no es podia quedar.


  »Els nacionals van arribar a la colònia i van començar les corredisses perquè l’amo tornava. Havien imposat una disciplina de cantar el Cara al sol, “brazo en alto”, i tot això. Les monges van anar tornant i al convent hi havia una reserva de soldats de Franco, sempre a dispesa, és clar.


  »Semblava que la colònia agafava el ritme de sempre. Però el menjar de seguida va començar a escassejar. Ens van portar les cartilles de racionament.


  »Jo continuava anant a dormir amb les monges, però el tema religiós s’havia accentuat. Ens feien resar més rosaris, i més misses, ens feien combregar cada dia, i tot en castellà. Això era sagrat.


  »Els nanos, a l’escola, quan passaven llista, feien una cantarella divertida. Deien una cosa així com: “presente a rosario, misa y comunión”.


  »Himnes amunt, himnes avall a cada començament de totes les activitats. I el català perseguidíssim, almenys a Cal Rosal. Però a mi això m’era igual. Jo anava a la meva fins que l’amo Rosal va tornar a la colònia i amb el director van fer la llista dels despatxats.


  »Primer van dir que la llista era molt llarga perquè feien fora molta gent que després reenganxarien. Però, si coneixies el personal de les llistes, ja sabies qui es quedaria despenjat per sempre.


  »Quan es va saber el meu cas, moltes noies de la secció de les metxeres em van fer un recapte. Van recollir diners, una mesada, que era molt! Va ser molt trist aquell acomiadament amb les dones dels telers, de les metxeres… Ens vam fer un tip de plorar. Hi havia entrat de nena, havia perdut un dit… Allò era la meva vida, no era just.


  »El dia que vaig marxar, me’n recordo perfectament, no volia mirar enrere. Sabia que no ho havia de fer, em faria massa mal, però no vaig poder i vaig girar el cap. La meva darrera mirada de Cal Rosal va ser per a aquell convent, arran de canal. Me’n recordaré sempre.»


  La Pilar plora en silenci. Sap que no tornarà a veure aquell canal, però això ho té guardat a la memòria.


  «Després vaig acomodar-me a casa de la mare amb els meus germans. Vaig trobar feina en una altra fabriqueta i anàvem fent, però érem molts i hi havia poc menjar. Començava la postguerra, i, per als que havíem perdut, encara era més dur.


  »No sabia res de l’Antònio, però no en feia gaire cas, perquè sabia que tot estava molt controlat. Una dona del poble, que també formava part del grup de l’Antònio, em va dir que havia tingut notícies que tot el grup de Berga que van fer la retirada s’estaven organitzant a França.


  »Un dia, un noiet, el pare del qual també havia fet la retirada, em va portar una carta. Era de l’Antònio, que m’escrivia des de França. Havien passat vuit mesos des que havia marxat. Em deia que m’esperava. Tenia feina a França, el partit l’havia ajudat.


  »Quan la mare ho va saber, em va dir: “Vés-te’n i fes la teva vida, que jo ja he fet la meva. Ara et toca a tu”.


  »Tenia vint anys quan un llibertari de Berga, amic de l’Antònio, m’esperava en una casa abandonada a mig camí entre Tuixén i Josa. Ens calia passar la frontera d’amagat, perquè Franco no deixava sortir a ningú. Vam fer a peu tot el Cadí, fins a la Seu d’Urgell, i d’allà vam travessar per Andorra per entrar a França pel Pas de la Casa.


  »A l’altra banda de la frontera m’esperava l’Antònio. Aquell moment ha estat un dels millors de la meva vida, veure’l allà, esperant-me. Mentre l’abraçava, la colònia de Cal Rosal quedava enrere, ja era història per a nosaltres.


  »Ens sentíem forts, més forts que mai, i això que començava una altra guerra. Però aquesta és una història diferent. La del meu pas per les colònies, la que vostè volia, és la que li he explicat.»


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  «La guerra es va acabar, gràcies a Déu. Ara, a nosaltres, ja ens havien destrossat la vida i jo no volia saber res de la colònia. Volia tornar a Gironella, al poble. Però llavors el pare va poder sortir de la presó, l’amo va tornar, el capellà també, i tot va tornar a ser com abans.


  »Bé, com abans no, perquè jo vaig començar a treballar a la fàbrica. Hi treballava jo, la meva mare i el meu pare. Llavors ens hi van voler a tots tres a treballar. Els rojos havien fugit, molts amb la retirada, i els que quedaven, tots callats i muts a la gàbia.


  »Hi havia mala maror, perquè venien les revenges. Però això tampoc no ho entenc. Per què hi havia gent que volia revenges? Nosaltres, que en teníem motius, no vam fer res contra ningú, i això que en coneixíem uns quants que potser no van matar directament els meus germans, però bé que algú va dir al comitè que eren d’Acció Catòlica, no ho portaven pas escrit al front.


  »Ai, aquest món!


  »La qüestió era sortir de la misèria perquè tots els anys de la guerra vam viure gràcies a la mesada que ens donaven els veïns, i mira que eren tan pobres com nosaltres. Això és d’agrair, i m’agradaria que ho posés en el seu llibre, això de la mesada. No ens ha de fer cap vergonya, al contrari.


  »El problema de després de la guerra va ser la gana, perquè a la botiga va començar a no haver-hi de res. Sí que havíem canviat de costums. Ara ens feien parlar en castellano a l’escola, i no en sabíem… Mecasum l’olla… I a cada celebració de processons, Pasqua… sempre amb el braç aixecat de cara al sol. Però, vol que l’hi digui? A mi, això, no em feia ni fred ni calor. Que volien que cantéssim, doncs cantàvem. Però la gana començava a fer forat.


  »A Gironella hi havia els del Movimiento. De seguida van venir a veure l’amo perquè depurés els rojos. Però el senyor Pepet no va fer fora a ningú, només va fer la gara-gara davant d’aquella gent, van anar plegats a una missa, i després tothom a casa seva.


  »Els que de veritat s’havien significat, els jefassos del comitè, van marxar cap a França, aquests ja no es van quedar a la colònia.


  »A la retirada va passar gent i gent cap a França, mare meva… Volaven els ponts per acabar de fer-ho malbé tot. Aquí a la colònia diuen que es van instal·lar uns jefassos militars a la torre de l’amo, que ja estava una mica atrotinada perquè durant la guerra hi havia refugiats. Però no ho sé de segur qui hi havia. La qüestió és que, quan van marxar tots, la torre estava molt feta malbé, i els amos ja no la van fer servir més.


  »Va tornar mossèn Ramon, que s’havia amagat a l’estranger, i va començar a organitzar l’escola. I així anaven passant els mesos, però la guerra s’havia acabat, gràcies a Déu.


  »A casa, amb la mare, vam treballar de valent a la fàbrica, i el pare també, però tenia una feina més d’escarràs, de força com si diguéssim. Ell portava les peces a repassar i, si corria, corria, i si anava a poc a poc, doncs no passava res.


  »En canvi, nosaltres portàvem telers i no podies parar. Els telers et marcaven el ritme, amb aquell soroll sempre.


  »I els diumenges, a missa. I qui no hi anava, doncs ja s’ho trobava tard o d’hora.


  »Els amos no van canviar res després de la guerra, només que anaven al xalet quan venien amb família, i quan el senyor Pepet o el senyor Ricardo, que era el seu fill, venien sols, s’estaven al pis d’aquí al darrere nostre.


  »I què més vol que li expliqui? Després de la guerra treballar de valent per recuperar el temps perdut.»


  ELISA CANELA, VÍDUA VILADOMIU (1918) DE LA COLÒNIA VILADOMIU VELL


  Quan hem baixat del cotxe, les campanes de l’església de la colònia Viladomiu estaven tocant a morts, preparant l’enterrament de la Maria Macià.


  L’Elisa Viladomiu no havia arribat a temps per retrobar-la, ni a ella ni a cap de les dones que més recordava de la colònia.


  Vam passejar amb silenci pel carrer de pisos fins a la fàbrica. I després, de tornada, pel carrer de darrere fins al xalet. La torre de l’amo, totalment abandonada, no li fa ni fred ni calor a la senyora Viladomiu. En canvi, el xalet sí que li porta molts records. Ara hi viu la família Carreras-Cots de la colònia, que van comprar el xalet quan la fàbrica va fer fallida.


  La Fina Cots, que recordava molt bé l’Elisa, ens espera a la porta. Ens fa passar i observo com l’Elisa passa suaument les mans per damunt dels radiadors, encara de la seva època.


  Ella ha entrat en el seu particular túnel del temps i ens escolta de lluny, mentre la Fina va explicant les reformes que han fet al xalet els darrers anys.


  A fora, comença a caure un xàfec. «No podrem anar al riu a dinar», em diu l’Elisa, que, de cop, retorna al present.


  La Fina ens vol convidar a dinar, però l’Elisa no ho vol. Porta els entrepans, «era el tracte», explica a la Fina. I, sense més preàmbuls, li demana si podem menjar-nos els entrepans al xalet, per no mullar-nos. Abans que la Fina protesti, l’Elisa ja ha repartit l’avituallament. Res a dir!


  «Venir a la colònia amb el meu marit i el meu sogre era molt agradable, i tothom es portava de meravella amb nosaltres. Així que arribàvem, m’agradava anar al riu, portava un quadern per dibuixar. Dibuixava ocells, paisatges…


  »Després, quan havia acabat la volta pel riu, de seguida a veure la Marcelina al forn, i allà, amb les meves cunyades, parlàvem de vestits i de tot el que passava a la colònia amb les famílies, sobretot si hi havia alguna necessitat. Si algú estava malalt, si el mossèn necessitava alguna cosa…, també portàvem petites joguines per a la canalla de la colònia. Aquí tot estava molt a prop, i això feia que els treballadors no ens veiessin com un món a part.


  »I el xalet, quins records que em vénen. Aquí hi teníem un sofà, i dinàvem allà… A l’hivern no veníem al xalet, perquè feia massa fred. Aleshores anàvem al pis gran, que està a la cantonada. Així s’escalfava amb una estufeta i estàvem molt millor. Mare meva, quins records més bonics.»


  Abans de marxar, la Fina li fa un regal especial. Durant anys ha guardat un dels dibuixos de l’Elisa, d’aquells que feia al riu. Porta la seva signatura. La Fina el va trobar oblidat en un calaix, quan van comprar el xalet.


  L’Elisa se sorprèn i somriu, mentre intenta localitzar el perfil de la muntanya dibuixada. Mira per la finestra per situar-se. «És aquella, encara hi és…»


  A la tarda, fem la darrera passejada per la colònia. Ha parat de ploure i fa una llum especial. L’Elisa camina sola, davant meu. Entenc que està en el món dels records i no vull pertorbar el seu viatge al passat.


  «Ha estat un dia fantàstic. No sé si tornaré a venir; segurament, no. Per tant, aquesta visita a la colònia ha estat molt especial per a mi. Gràcies», em diu abans de pujar al cotxe.


  Tornem en silenci, cadascuna amb els seus propis pensaments. Dels meus, no em puc treure del cap la Maria, una altra dona de colònia que ens ha marxat.
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 La postguerra a les colònies: gana i misèria


  L’economia de postguerra també afectava la producció de la fàbrica de la colònia i, de retruc, els seus treballadors. Malgrat que, en principi, la setmana laboral dels treballadors i treballadores de les colònies era de vuit hores al dia, sis dies a la setmana, des de l’any 1939 fins a finals dels anys quaranta, aquesta setmana laboral amb freqüència es va alterar.


  Les restriccions elèctriques, els talls de llum sobtats i la manca de primeres matèries, provocaven que les setmanes laborals només fossin de tres dies. En el clima de misèria d’aquells anys, aquesta situació no feia més que agreujar les coses, perquè, si es treballava menys, també es cobrava menys.


  Per suplir aquests espais d’improductivitat, alguns treballadors es dedicaven a feines especials, com, per exemple, a l’Ametlla de Merola, entre els anys 1947 i 1949, alguns treballadors de la fàbrica es van fer càrrec d’arreglar el canal de la colònia, que permetia conduir aigua del riu Llobregat fins a la turbina de la fàbrica.


  En algunes colònies, els amos van intentar buscar solucions perquè les restriccions afectessin menys la producció. A Cal Vidal, l’ any 1947, es va instal·lar una màquina de vapor nova per complementar l’energia que es podia generar a partir de l’aigua del riu Llobregat i, a la vegada, que ajudés a fer front a les restriccions d’electricitat.


  Però no tan sols faltava electricitat. A les colònies s’hi passava gana perquè faltava menjar, faltava el més essencial per poder sobreviure.


  Aquell lema de «Franco, Pau i Treball» semblava que es reia de la situació dels més oprimits. «El treball era escàs per culpa dels talls de corrent i la manca de matèria primera, i, si no hi havia feina, no es menjava. Aleshores va començar la misèria», expliquen alguns testimonis.


  La falta de menjar i la misèria per la gana és el que primer recorda la gent d’aquella època. No podien dormir de gana, ja que la gana i veure que no tenien res per menjar els feia perdre la son. Tothom parlava sempre del mateix: què farien sense menjar, sense pa… i no va ser cosa de mesos. Això va durar anys. Ho podem comprovar en els treballs de recerca, en les estadístiques i en les gràfiques de les dades econòmiques, però sobretot ho explica la gent que ho va viure: «La cosa anava molt justa i et despertaves amb aquell soroll a la panxa. I pensaves si l’amo també passava tanta gana com nosaltres. I aquella gana va durar ben bé fins a final dels anys quaranta».


  Les dones de les colònies expliquen que en aquells primers anys després de la guerra no tenien res per cuinar, el rebost era buit i la botiga de l’economat també. Havien de menjar guixes, farinetes i peles de patates. Sortien al bosc i recollien el que trobaven. Els glans dels roures els torraven i se’ls menjaven. Pastanagues silvestres, raves plens de cucs, i a l’estraperlo s’aconseguia una mica de blat de moro a preu d’or.


  Les cartilles de racionament eren molt escasses, els diners de la República no valien i les famílies treballadores de la colònia tenien molt poc per oferir al mercat negre. Com a molt podien canviar, amb algun pagès dels voltants, alguna pastilla de sabó o un tros de roba per un cistell d’ous i quatre bledes.


  Malgrat aquell context de gana, sempre hi havia persones que intentaven ajudar, si podien. Com el forner de Viladomiu Nou, que avisava els seus veïns perquè estiguessin desperts fins a l’albada. «No aneu a dormir, encara», els deia. I, quan acabava de fornejar, els donava una mica de pa, al marge de les cartilles de racionament.


  Les colònies eren espais tancats. A la botiga o a l’economat sovint faltava el més essencial i depenien més que mai de l’amo. Només els petits horts compensaven la misèria i la gana, però amb famílies de set o vuit boques per alimentar, l’hort era insuficient. Malgrat tot, trobem casos d’alguns amos que, sensibles a la manca d’aliments dels seus treballadors, van portar a terme algunes iniciatives.


  A Viladomiu Nou feia setmanes que no hi havia pa, ni tan sols al forn, s’havia acabat la farina i no cobrien ni el mínim de les cartilles de racionament. L’amo va comprar gra al mercat negre per fer pa i després vendre’l a la botiga de la colònia.


  També l’amo Viladomiu va impulsar una assegurança per a tots els treballadors de la colònia, a l’Asociación Hermandad del Sagrado Corazón, una mena de Seguretat Social que cobria les malalties dels assalariats i les seves famílies. En moments de tanta escassetat, aquestes accions demostraven que el model de paternalisme encara era vigent.


  En aquelles condicions, el pacte implícit amb els amos, la pau social, s’hauria pogut esquerdar, trencar. Els amos no podien, o no tots estaven disposats, com el cas de Viladomiu Nou, a oferir els elements bàsics, sobretot menjar, per garantir una vida digna als seus treballadors.


  Amb tot, els amos no van perdre mai el control social de les colònies, ni tan sols aquell respecte i aquella reverència conreats d’anys per part dels treballadors.


  Per entendre aquesta docilitat dels veïns de les colònies en els anys més miserables de la postguerra, també hem de tenir en compte l’estat dictatorial i repressiu que havia implantat el nou ordre franquista. Arreu, també a les colònies, predominava el silenci, la por i la lluita per la supervivència.


  Supervivència era vendre el que fes falta o fer estraperlo amb les troques de fil que podien robar de la fàbrica. Els encarregats ho sabien i van crear un càrrec nou, el palpaire o el palper, que escorcollava tothom quan plegaven del torn per comprovar que no portaven material amagat a la carmanyola o al cabasset o entre la roba. I aprofitaven per palpar les dones entre el pitram o les cuixes.


  «Sí que me’n recordo, del palpaire, i tant! Ja t’esperava amb uns ullets, perquè la mà de seguida cap a la carbassera… Ells ja ho sabien que portaves troques de fil, però si tu els deixaves fer, ells també feien els ulls grossos, bé havies de menjar.»


  Als espais fabrils, hi havia pocs homes. Estaven reservats per a la feina d’escarràs, molts del bàndol dels vençuts, expresoners que no podien sortir de la colònia sense un permís especial, i havien de portar sempre al damunt un salconduit que els controlava permanentment recordant tothora qui havia guanyat la guerra. Hi havia llistes negres d’obrers, si l’amo ho imposava, cosa que renovava aquell pacte de la fam dels seus avis, quan hi havia hagut el locaut.


  I ja no es parlava de fer vagues, que estaven prohibides durant el franquisme. Ni se’n parlava ni se’n podia parlar.


  Les famílies amb víctimes, a casa, tampoc en parlaven. Per això, els fills de les colònies que van néixer després de la guerra, o que la van viure però no la recordaven perquè eren massa petits, tampoc no sabien gaire res d’aquell oncle, pare o germà desaparegut. Eren famílies estigmatitzades per ser d’esquerres o formar part dels que havien perdut la guerra. Tots sabien, o deien, que tal família o persona era «d’esquerres» perquè abans del 1939 havia format part d’algun sindicat o s’havia mostrat molt actiu i vehement en la defensa de certes opcions polítiques o ideològiques que formaven part del bàndol republicà.


  Per aquest fet, just acabada la guerra, aquestes persones o famílies van ser vistes, pel conjunt de la colònia, amb un cert rebuig i prevenció. Per por de ser mal vistos o repudiats, tothom els feia el buit i s’apartaven de les famílies etiquetades com «dels rojos».


  La dictadura, mitjançant diferents canals com l’Església, l’escola, etc., deixava molt clar qui eren els bons i qui eren els dolents. Els dolents eren tots aquells que havien assassinat capellans i cremat esglésies, però també aquells que van anar al front per defensar el Govern legítim de la República. No hi havia distinció perquè tots eren del bàndol dels vençuts. La victorià dels nacionals legitimava la nova Espanya franquista.


  Homes silenciats dins un mar de dones, perquè aleshores hi havia més dones que mai treballant a la fàbrica de les colònies. Havia retornat el «sí, senyor, bona tarda», amb el cap més cot i la mirada més arran de terra. Dones que anaven a toc de sirena, entraven i sortien de la fàbrica encara de nit, amb uniforme de bata i mocador al cap, per la borra. Per a elles, aquells primers anys de postguerra, la fàbrica semblava una presó o un convent, tant els feia…


  RAMONA (1922) COLÒNIA CAL MONEGAL


  «Gana? Ufff, les vam passar molt negres. Els horts servien per collir vianda, poc o molt. Amb el que vam patir molt va ser amb el pa i l’oli. De pa, vam estar tres setmanes que no em vam veure gens ni mica, tres setmanes! I d’oli, venien unes pastilles llargues, les tiraves dins un litre d’aigua i ja tenies l’oli, però ja et pots imaginar quin oli era…


  »De gana, en vam patir molta, però molta. El blat de moro de les gallines el pelàvem i ens el menjàvem. Era dolç. I també menjàvem pa de blat de moro, que no sé com no se’m va rebentar l’estómac, guixes, farinetes…


  »Passàvem tanta gana que havíem anat a demanar caritat en alguna casa de pagès pels voltants i dèiem: “Si ens poguessin donar un rosegó de pa”. I ens donàvem un trosset de pa, però, quan arribaves a casa, què feies amb aquell trosset? Si el volies partir, s’engrunava tot.


  »Però, al final, érem tants els que demanàvem caritat cada dia, que ja no n’hi havia per a tots.


  »Era l’època de l’estraperlo perquè teníem diners però no hi havia menjar. La gent de la nostra època recorda molt bé la gana de la postguerra, Mare de Déu.


  »Quan em vaig casar, amb el meu home no vam poder comprar ni una escombra. Vam anar a viure a casa meva, i el meu home, en Francisco, treballava a la casa de pagès, però ells eren prou colla i no li donaven ni cinc cèntims. No tenia res seu.


  »Jo anava a fregar els diumenges a una casa de Gironella per tenir una mica més de diners, i aquella dona em deia: “Ramona, i et vols casar sense comprar el parament? Ai, jo no em casaria fins que no pogués estrenar el llit”. Però nosaltres no teníem diners i no ens volíem endeutar per un llit o una calaixera. No, no, no vam estrenar res, i, al cap de quinze dies de casar-nos, vaig agafar el tifus, que em pensava que em moria. I jo pensava: “Si hagués comprat un llit nou, malaguanyat”.


  »A la botiga hi anàvem a comprar i ens fiaven. Sort que fiaven! Pobres de nosaltres, si no haguessin fiat. I, quan cobràvem, ja teníem destinats els diners per a la botiga. Però això de la botiga va ser quan es va acabar l’escassetat del menjar.


  »O sigui que, per gana o per diners, sempre més pelats que unes rates.»


  MONTSERRAT (1944) COLÒNIA CAL PONS


  En un temps de repressió com era l’immediat, la història fosca de l’accident de l’avi s’enfonsa encara més en un mar de silencis.


  Li vaig fer la pregunta que feia temps que portava a dins: «Què va passar amb l’avi? Va morir d’accident a la turbina?».


  Em va contestar després de pensar-ho. Sabia que el que digués quedaria escrit.


  «Tots els records d’aquesta època són herències d’històries mig explicades, sobretot de la meva àvia, que es va quedar vídua per culpa d’un accident mai aclarit.


  »Ella deia que d’aquella mort, valia més no remenar el tema. No li van explicar gran cosa, li van dir que s’havia mort d’accident.


  »La meva mare va perdre el seu pare quan tenía set anys, però és molt prudent en aquest tema i no vull violentar-la. Malgrat tot també penso que tenim dret a saber.


  »Jo me’n vaig assabentar al cap de molts anys quan treballava en el torn de la nit, i un dia parlant amb un senyor que feia anar els motors de la fàbrica, li vaig dir que no havia vist mai les turbines. Em va dir: “… baixa que t’ho ensenyaré”. I em va ensenyar els motors. Quan estàvem davant les turbines, em diu: “Aquí és on va morir el teu avi”.


  »I jo dic: “Ah, si, aquí és d’on va caure des d’una escala”.


  »I ell em contesta: “… no va caure pas el teu avi, el van assassinar”.


  »Aquella afirmació em va impressionar molt, però la meva àvia ja era morta, i quan ho vaig comentar a la meva mare, ella em va contestar: “Home, és, va dir… es va dir…”.


  »Es veu que la meva àvia va anar a trobar el metge que va firmar l’acta de defunció i una mica així li va preguntar com havia mort. I li van dir que ho deixés estar, que no ho remenés, i la iaia es va quedar callada.


  »Jo quan ho vaig saber, per una banda, pensava que era injust, i volia anar al jutjat per veure si trobava papers o escrits que expliquessin una mica millor les causes de la mort. Però també feia molts anys que havia passat i no sé que en trauria, malgrat que tinc el dret a saber, ja t’ho he dit abans.


  »La vida de colònies era així, tot tancat, tot aire viciat, tothom sabia tot de tothom… i, al final de la guerra, ja t’ho pots imaginar.


  »Jo no puc explicar-te res d’aquell temps perquè vaig néixer l’any 1944. Ja feia cinc anys que havia acabat la guerra, però sóc conscient del silenci que va durar molt de temps. A casa, de petita, parlàvem fluixet. I hi havia famílies marcades i no sabies per què. Això sí que són records meus.


  »L’oncle republicà s’estava a França, però parlar de l’oncle era impossible. Com si fos mort, no existia. O sigui, ni era viu ni era mort. De gran vaig saber que era un exiliat. Va marxar per la retirada. Per a una família, tenir un familiar d’aquesta mena era una taca.


  »Això també passava als pobles, segur, però a les colònies era molt més exagerat justament per aquest ambient tan tancat que tenien.»


  Conec per casualitat l’Angeleta de la colònia Cal Rosal. És la mare d’una bona amiga. «Has de parlar amb la mare», em diu, quan s’assabenta de la meva recerca sobre dones i colònies. Dit i fet.


  ANGELETA (1918) COLÒNIA CAL ROSAL


  «Jo estava molt contenta de viure a la colònia. A dins estàvem protegits dels enrenous de fora. A la colònia s’estava tranquil; això sí, havies d’estar de bones amb tothom perquè era com una gran família. Els veïns ens ajudaven quan hi havia un problema, podies deixar la porta oberta que no entraven a robar, tothom era de confiança.


  »Un cop acabada la guerra, sí que hi havia gana, és clar, com a tot arreu. La botiga no tenia pa, només hi havia aquell pa moreno, i no sempre. El problema era que la fàbrica no anava sempre, feien parades per talls del corrent, i, quan això passava, apa, cap a casa. Això ens perjudicava el jornal perquè quedava retallat.


  »A les dones no ens faltava la feina, encara que no treballéssim a la fàbrica, perquè netejàvem a casa o sargíem, que sempre ho deixàvem per a l’últim, quan no et podies entretenir. I, si no, anàvem a rentar la roba o a cuidar malalts. Jo tenia la meva mare a casa, amb nosaltres, i pobreta s’havia de netejar i curar cada dia.


  »La guerra ja s’havia acabat, però encara faltava de tot. Jo tenia els fills petits i això volia dir que cada dia tenien gana, que els havia d’alimentar. A la botiga de la colònia no hi havia gaire menjar i fèiem el que podíem.


  »El bosc era un bon rebost per a nosaltres. A l’època dels bolets, menjàvem bolets; a l’època dels espàrrecs, menjàvem espàrrecs. De les patates, primer en fèiem una truita de patates, i per sopar, amb ou i pa sec rallat arrebossava les peles de les patates del migdia. O truites de julivert, o sopes de pa sec…


  »No sobrava res de menjar, ni les engrunes. No com ara que es llença tant de menjar que fa pena.


  »També era el temps de l’estraperlo, per poder comprar una mica de farina, oli… Qui més qui menys en va fer, d’estraperlo, quan es podia. A la colònia hi havia gent que robava troques de fil i ho canviava per farina, però, ja ho veu, era per necessitat, per menjar.


  »A vegades quedaven trossos de tela tacades per l’oli, perquè els fils s’havien embrutat, i aquella tela es deixava de banda quan la repassaven. O teles que s’havien trencat amb la llançadora, que quedaven apartades també. Doncs el que jo havia fet era rentar aquestes teles a casa i ben netes les portava a vendre.


  »No feia res de dolent perquè aquelles peces estaven ja apartades per a la producció, però netes, polides, planxades i ben plegades, a vegades es podien vendre bé en alguna casa de pagès. A canvi, ens donaven un tros de porc que guardàvem dins una tina plena d’oli. I així anàvem solucionant la gana. Dèiem: “Qui dia passa, any empeny”.


  »El meu home anava a caçar o a pescar, i quan portava alguna cosa, un colom, una perdiu… era festa major.


  »D’estraperlo, n’hi havia, i tant, però alguns es feien la barba d’or amb el mercat negre, i els pobres, morts de gana, ho fèiem per necessitat.


  »Aquells anys vam aprendre a sobreviure amb poca cosa, i això ens ha fet ser d’una manera especial. Nosaltres som del temps de l’estalvi, del rebost, de guardar per quan vinguin mal dades.


  »La guerra i la postguerra van servir per formar la gent en l’esforç i en el sacrifici. Tenies gana i no tenies menjar, doncs havies de fer alguna cosa per fer-te-la passar. Anar a dormir o treballar.


  »A la colònia poca cosa més podies fer.»
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 Començava una nova manera de viure


  Un cop passada la primera sotragada de la postguerra, la gent esbatanada per aquella repressió i el nou règim optà per viure una mica al dia. «Anar fent, qui dia passa, any empeny.» Estar amb la família i gaudir dels petits moments de l’oci. Només volien sobreviure, ser feliços amb el que tenien, i van assumir aquella «normalitat» del franquisme.


  «Semblava que allò de Franco anava per llarg i valia més acostumar-s’hi tan aviat com vam poder.»


  Però acostumar-s’hi volia dir que t’havies d’adaptar als nous usos. El català era mal vist i el castellà era la llengua oficial. I la resignació, un valor après des de molts anys a la colònia, encara seria més resignació.


  L’escola va ser un canal importantíssim per difondre el missatge del franquisme. El mestre, normalment un capellà per als nens i una monja per a les nenes, estava flanquejat a classe per un retrat del Caudillo i un altre de José Antonio Primo de Rivera, la bandera espanyola damunt la pissarra, i un sant Crist i la imatge de la Verge Maria a l’altra banda. Admirar el Caudillo, respectar la grandesa de l’Espanya Única y libre, i resar, era la consigna.


  El missatge a través de les escoles també era simple i eficaç i el recordaven ben sovint: «els revolucionaris» formaven part del bàndol republicà. Per tant, els republicans eren «els dolents», ells eren els culpables dels desastres de la guerra.


  Perquè tothom ho entengués, ho explicaven de manera simple: els dolents tenien diferents noms, però eren el mateix. Els rojos, els comunistes, els sindicalistes, tots dins un mateix sac. Eren els enemics de l’ordre i la tranquil·litat.


  Per tant, si es volia viure amb pau i tranquil·litat, segons el discurs franquista, calia allunyar-se de tota aquesta gent. I només Franco podia garantir la pau, «salvador y protector de todos los españoles de buena voluntad».


  Aquesta visió simplificada i manipulada de la realitat «política» va arrelar. Molta gent la va assumir, fins i tot persones que tenien familiars assassinats o empresonats per la nova Espanya franquista. Era la història dels vencedors.


  Durant anys, molta gent va acceptar o es va creure aquest discurs. Altres potser no, però a partir de mitjan anys quaranta, la dictadura franquista ja era un règim consolidat. Un règim estable, al qual no es veia un final proper. Havia acabat la Segona Guerra Mundial i els aliats no havien enderrocat Franco, que reprimia, amb molta duresa, la discrepància.


  A més, quedava sempre present el mal record de la guerra. En aquest marc, la major part de la gent ho tenia molt clar: per sobre de tot, cap més guerra. Potser discrepaven, en silenci, de la dictadura, la majoria no l’acceptaven entusiàsticament, es resignaven a sobreviure i a anar fent, però tenien clar que no estaven disposats a patir una altra guerra.


  Malgrat aquesta uniformitat que pretenia el règim, cal ressaltar que en algunes colònies no van ser estrictes amb la llengua, i el castellà, tot i que prioritari, es barrejava amb el català.


  Testimonis d’aquells anys del franquisme recorden que els mestres de les colònies, durant els anys de la dictadura, no utilitzaven sempre el castellà. Un fet inusual, tenint en compte que als anys quaranta el règim mostrava el seu perfil més repressiu. Aquesta particularitat només s’entén pel fet que la colònia era un lloc tancat, on l’amo feia i desfeia, tenia la confiança del règim i, per tant, podia tolerar aquestes concessions que de manera natural es prenien les famílies, perquè a les colònies, des de sempre, tothom parlava català.


  Tenim el cas d’alumnes de l’escola de nenes de l’Ametlla de Merola, que durant els anys quaranta, i principis dels cinquanta, en general, les monges eren més severes en la norma d’utilitzar i imposar el castellà com a llengua d’ensenyament. En canvi, els capellans, que eren els mestres dels nens, solien ser més flexibles.


  La religió era l’altre canal per mantenir les masses dins l’obediència al règim. A les misses sempre hi anava tothom, i les dates assenyalades del calendari litúrgic —Corpus, Nadal i Pasqua— eren tota una celebració a la colònia.


  Hi havia persones que ja eren molt religioses i creien en Déu i en el deure d’anar a missa, però d’altres que hi anaven per no fer-se veure. El capellà i el director de la fàbrica es col·locaven a l’entrada de l’església a passar revista. A qui es quedava a casa, l’endemà el capellà li demanava explicacions i el director ho comentava amb l’amo. Aquesta estratègia era suficient per anar a missa i no buscar-se problemes en un moment en què qualsevol delació o comentari desfavorable podia significar tancar-se les portes a un possible ascens laboral o, pitjor encara, ser etiquetat de contrari a Franco, ser vigilat, depurat, perdre la feina i ser expulsat de la colònia.


  La dictadura franquista era un règim molt preocupat per l’ordre estricte i, en una colònia on vivien centenars de persones, calia una vigilància, encara que fos subtil. Les figures del capellà, el director i els encarregats eren vitals per a aquest control. Si detectaven alguna irregularitat, l’amo era informat de seguida.


  De fet, l’amo solia visitar la colònia una vegada a la setmana. Visitava la fàbrica, donava un volt per la colònia i parlava amb el director de la fàbrica i el capellà per assegurar-se que tot funcionava correctament.


  Els amos estaven convençuts que la colònia, amb l’estructura social i laboral existent, era un lloc on l’ordre i el control social estaven pràcticament garantits.


  «Abans podies deixar la porta oberta, que no passava mai res», recorda un testimoni.


  Només quedava una franja horària, un espai, en què ni el capellà ni el director entraven, que eren els vespres, quan tots tornaven a casa després del torn respectiu. Tothom dormia? O hi havia qui s’escapava aprofitant la negra nit?


  Després de la Guerra Civil, també hi havia un control sever damunt les persones fora dels horaris laborals i d’oci, amb els portals de les colònies ben tancats a partir de les nou del vespre. Ningú no podia sortir i qui anava pels espais de la colònia fora d’hores havia de donar moltes explicacions.


  Els encarregats d’aquest ordre eren els serenos, i cada colònia tenia el seu. En algunes, n’hi havia més d’un. A l’Ametlla de Merola, per exemple, en tenien dos. De dia, un sereno anava voltant per la colònia i, de bon matí, trucava a la porta de les cases perquè la gent es despertés i anés a treballar.


  «Si passeges pels carrers de la colònia, encara es veuen els cops del sereno a les portes.»


  I, de nit, s’hi afegia un altre sereno. Un es quedava a la fàbrica, mentre que l’altre rondava pels carrers i les places. A la colònia Viladomiu Nou, també hi havia dos serenos.


  En algunes colònies, situades riu amunt, a més dels serenos hi havia un destacament militar o una patrulla de la Guàrdia Civil. No era per augmentar la vigilància a la colònia, sinó per una causa que preocupava molt a Franco: els maquis.


  El Berguedà era terra de maquis, que s’amagaven per les muntanyes, i van veure en les colònies una manera de subsistir perquè només havien d’estar atents el dia que es pagava la setmanada als treballadors. Robar la bossa dels diners quan el director venia del banc era relativament fàcil.


  L’any 1943, el maqui Marcel·lí Massana va robar 50.000 pessetes als qui portaven les setmanades de les colònies de Gironella. I en Caracremada, un altre maqui mític de la zona, va robar 66.000 pessetes l’any 1949 a la fàbrica de la Plana.


  Els maquis van ser una obsessió per a la dictadura franquista. Després de l’intent d’invasió de la Vall d’Aran que van protagonitzar l’any 1944, el règim i la seva policia van reforçar la vigilància i la repressió dels maquis. Les colònies eren llamineres per als maquis, es coneixien el territori i tenien complicitat amb la gent, fins i tot a dins de la colònia. Però la policia no volia deixar cap escletxa i va destinar homes a la vigilància de les colònies. L’any 1943 hi havia una barraca a l’entrada de la colònia el Guixaró que servia per resguardar els soldats que controlaven la presència dels maquis.


  La gent de les colònies recorda com els maquis van arribar a terroritzar les patrulles de la Guàrdia Civil. Ells eren gent de fora, que no coneixien el territori i sabien que un maqui no dubtava a l’hora de disparar. En canvi, els maquis, es movien entre ombres, coneixien la gent, tenien amagatalls i confidents.


  Però la gent de la colònia tampoc no parlava de maquis, sabien que era un tema prou important per veure-s’hi involucrats i en defugien. Si en parlaven, era en veu baixa, al cafè, quan sabien que en Caracremada rondava per la zona.


  Prou maldecaps tenien a anar a missa i que no els veiés el sereno per les galeries dels pisos a mitja nit, quan tornaven de visitar aquella dona que vivia sola, aquella que es pintava els cabells de ros…


  RAMONA (1922) COLÒNIA MONEGAL


  La Ramona treballava a la fàbrica quan el maqui Marcel·lí Massana robava per la zona.


  «A la colònia havíem de vigilar amb els maquis, aquí en van matar dos. Hi havia en Massana, que va robar tot el setmanal, els va esperar entre la colònia la Plana i nosaltres. Va robar tots els cèntims que havien de pagar als treballadors.


  »Miri, encara me’n recordo. El dia abans, semblava que ho pressentia perquè havíem d’anar a la casa de pagès del meu home i vam dir: “Saps què? Diuen que en Massana volta per aquí, val més que no hi anem”. I l’endemà, van i roben.


  »Però nosaltres no teníem gaire por dels maquis; només robaven els rics, diuen… I després d’aquest robatori durant molts dies venia la Guàrdia Civil quan pagaven la setmanada.


  »El mateix Pere Tresserres, el marit de l’Anita de Viladomiu Vell, el que era l’escrivent, aquells dies anava al banc de Gironella amb el cotxe de la fàbrica i acompanyat per la Guàrdia Civil.


  »Aquí a la colònia Monegal, hi anava el director nostre, amb un vestit blau marí i un cabasset on posava tots els diners que anava a buscar al banc, a Gironella. Aquest també va agafar por i anava amb dos guàrdies civils, un a cada costat.


  »Oi tant que s’havia de vigilar… Els maquis tenien ulls pertot arreu. Hi havia també en Caracremada, en Cabré…


  »Tots eren de la zona. En Caracremada era de Peguera, d’aquí dalt, i sabien per on anar. Molta gent els coneixia, però ningú no deia res, ningú no es volia complicar la vida. Nosaltres sabíem quan voltaven per aquí, però no podies pas dir res, no.


  »A mi no m’havien fet mai por, perquè deien que no mataven si no era per defensar-se. Miri què li dic, em feien més respecte els guàrdies civils que els maquis, amb aquell capot que portaven, amb aquella cara tan espessa. De vegades estàvem aquí al carrer, cosint, i els veies sortir pel capdamunt del carrer i jo ja pujava cap a casa. Ai, no ho sé, em feien respecte.


  »També hi havia els serenos de la colònia. A les cinc del matí passava i anava trucant porta per porta, com si fos un despertador. I tant que el sentíem, amb aquelles manetes que hi havia a les portes… Pim!, pam!, ja ho crec que et despertaves. N’hi havia que feien tres trucs i repicó.


  »La colònia la tancaven amb un portal que hi havia tocant al pont. Cada vespre quedava tancada i no podia sortir ni entrar ningú. I en aquest pal d’aquí, tocant al carrer, també hi havia una cadena.


  »Si havies d’entrar o sortir, que ja era estrany, havia de ser un corre-cuita, trucaves a la porta on s’estava el portaler. A les nou del vespre tancava, i a les cinc del matí, obria.


  »Qui també vigilava eren els capellans. Vigilaven i manaven. Miri, li diré que quasi manaven més el capellans i les monges que no pas l’amo, almenys aquí a la colònia Monegal.


  »Portaven un bon control. Com allò dels paperets… Quan faltaven quinze dies per Sant Josep et portaven un paperet amb el teu nom que posava: “compliment pasqual”.


  »Doncs aquell paperet servia perquè el dia de Sant Josep anaves a l’església i l’havies de portar per entregar-lo al capellà, i llavors ell et confessava i després combregaves. Això ho havia de fer tothom, grans i petits. D’aquesta manera, el capellà, amb els paperets que havia recollit, ja sabia qui hi havia anat i qui no hi havia anat. Oh, se les empescaven totes.


  »Després, allò del paperet ja ho van treure. I vam estar més contents perquè abans et pensaves qui sap què, si no et confessaves. Els capellans et feien agafar por.


  »Oh, esperi, esperi, que també hi havia la butlla, per la Quaresma. L’havies de comprar. Era un paper que no sé el que posava perquè a casa mai la vam comprar perquè no podíem. Però si compraves aquest paperet, la butlla, que en deien, al capellà, ja no calia que fessis ni dejuni ni res. Hi havia butlles de primera, de segona i de tercera.


  »Teníem un veí, que era molt de missa, però molt eh!, i va comprar la butlla al capellà i després ens deia que l’havia comprada de primera! Mare de Déu, amb aquella butlla ja devies anar al cel de cop.


  »Nosaltres no l’havíem comprada mai, la butlla, i quan venia la Quaresma, doncs la fèiem a mitges, ara ja ho puc dir. Miri, jo no he cregut mai gaire en tot això.


  »A missa, sí que hi anàvem. Però una vegada érem tres o quatre i vam dir: “Saps què?, demà no anirem a missa”. I ho vam parlar perquè quan les hermanes ens preguntessin per què no havíem anat a missa diríem que vam anar a Gironella. I sí, sí, quan l’hermana ens va preguntar per què no havíem anat a missa, nosaltres ja teníem la resposta preparada: “Hermana, vam anar a missa a Gironella”. Però l’hermana ens va preguntar de seguida: “I de quin color tenia la casulla el capellà?”. I ja ens tens a totes enganxades! Mare de Déu, va baixar el de dalt a baix aquell dia. I des de llavors que sempre he anat a missa.


  »Les noies de la colònia Monegal, que vivien a fora, es podien quedar a dormir amb les hermanes, perquè tenien una sala molt gran amb llits. Ah, les hermanes sí que eren un món. Al Monegal, les nenes havien de jugar soles i els nens, també. Ah, sí, els nois cap allà i les noies cap aquí. Una vegada va venir un capellà, perquè amb poc temps vam canviar molt de capellans, però bé, el darrer, el diumenge a la tarda ens va dir: “Sabeu què? Quan sortim del rosari, vosaltres, les nenes, amb els nens, anirem a la font de l’Ametlla. Hi anirem a jugar tota la tarda”.


  »I, nosaltres, contentes! I bé, sí, sí. Quan vam sortir del rosari, nosaltres les nenes, quan encara el capellà era a l’església, ja ens vam escapar muntanya amunt perquè vam pensar: “Si ens veuen les hermanes, no ens hi deixaran anar”. I, sí, sí, vam anar amb el capellà i els nens cap a la font de l’Ametlla, i vam disfrutar, saltar, córrer… Mare de Déu si vam disfrutar.


  »Però el dilluns, quan vam anar amb les hermanes, totes castigades. “Que sigui el primer i el darrer diumenge que sortiu a jugar amb els nens, eh!”. No ens hi deixaven pas jugar. Mira, coses que es feien abans.


  »Les monges, però, eren molt serioses. Amb la cara ja pagaven. N’hi havia una que era molt dolenta, i quan et castigava et feia posar els braços així, estesos, i t’hi posava una bossa carregada de llibres a cada mà, i dreta damunt d’un banc, perquè no et poguessis recolzar en lloc. Mira si era dolenta aquesta monja…


  »N’hi havia una altra que ens preguntava la lliçó i no ens la sabíem. Però ens deia: “Si voleu que no us castigui, a la tarda veniu una mica abans i ens ajudeu a posar rocs i terra en aquest marge i us perdonaré la lliçó”. Ah, i nosaltres ens estimàvem més portar terra i rocs que no pas estudiar.


  »N’hi havia una que ens va explicar que s’havia fet monja perquè estava enamorada d’un noi que era paleta, però no sé per què no es va poder casar i es va fer monja. Eren dominiques.


  »El castellà? Després de la guerra sí que es va fer més de parlar en castellà, però aquí sempre es va parlar en català, i a l’escola, tothom parlava en català, el que passava era que sí que les hermanes ensenyaven en castellà, però… tampoc no gaire.


  »La colònia et lligava molt, perquè entre capellans, monges, guàrdies civils i maquis, estàvem ben entretinguts i controlats.»


  MONTSERRAT (1944) COLÒNIA CAL PONS


  «A la meva època no hi havien ja els portals tancats, només n’hi havia un d’ajustat, el que donava a baix, a la fàbrica, que el tancaven a les nits però deixaven una porteta oberta. D’abans recordo un portal gran i uns trossos de muralla.


  »Això que dius d’homes que a les nits s’escapaven per anar a veure dones, suposo que passava a totes les èpoques. I quines dones hi havia que fossin especials? Soles?


  »De dones independents, soles, a Cal Pons no n’hi havien gaires. Una o dues… Que se les miraven els homes, i en feien córrer més d’un? sí, i de casats, també. Però no direm noms.


  »Des de la meva perruqueria t’assabentaves de moltes coses, però mai no vaig trair ningú si em feien confidències. Aquella perruqueria era un confessionari, i et puc ben dit que no sempre era agradable sentir segons que, perquè també hi havia molts drames soterrats. Drames de dones, és clar.


  »Però les dones de què parlem eren fortes, havien trencat aquell perfil de dona sotmesa, i se’n podien anar als vestidors a seure una estona i l’encarregat no deia res i li vigilava els telers, a canvi d’alguna cosa, és clar. Alguna arrambada, ja m’entens. Es veien de seguida aquestes coses encara que es fes de manera dissimulada. No tothom s’ho deixava fer, per descomptat, però hi havia un tipus de dona que sabia moure’s per la fàbrica, encara que cobrés menys.


  »Mira, perquè vegis que existien, hi havia el sabater del poble que deia: “Les de Cal Pons ho destrosseu tot perquè no camineu bé. Només n’hi ha una que sap caminar” i era “ella”.


  »Aquesta dona de Cal Pons que diem era molt guapa, i s’estava sola. Ho tenia tot per atraure els homes. Això sí, de manera discreta.


  »Ella em deia: “No creguis pas tot el que diuen de mi”. I Ho crec, molta nomenada, però, després, de la missa la meitat. L’enveja també feia parlar.


  »El que passa és que aquest tipus de dona era avançada al seu temps, i feia una vida així deixada, per dir-ho d’alguna manera, i podria dir coses que val més no posar-ho per escrit. Eren dones solteres sense cap obligació. Feien la seva vida, i la xafarderia afegia la resta.


  »A les colònies un dels seus mals era la xafarderia, perquè en ser un lloc tancat, tothom es coneixia i ja sabien tota la teva vida. Teníem la nostra rutina, i si alguna vegada la trencaves, és que hi havia alguna cosa especial. Llavors, tothom estava a l’aguait.


  »De històries de dones i encarregats a la fàbrica, sempre n’hi han hagut, i encara que intentaven dissimular, es veia.


  »Els serenos podrien explicar moltes històries. Maquis? Jo no en recordo pas. S’estaven més amunt, però en els meus anys i a Cal Pons ja no hi havia perill. Els maquis no baixaven tan avall.


  »Els serenos a Cal Pons eren vigilants de poca monta, per controlar més que res el personal, i normalment feien la vista grossa quan entenien que era un lio de faldilles.


  »Però jo no sóc de l’època que tu parles, en què hi havia molt més control de l’amo, del capellà, de les monges i de la Guàrdia Civil. Pensa que eren els anys de Franco, i que la vigilància venia també de fora.


  »En tot cas, això de les dones i les excursions nocturnes d’alguns homes, era un “divertimento”.»


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  «De maquis? Oi tant que n’hi havien. Que jo recordi van robar un parell de vegades els cèntims de la mesada. Aquí a Viladomiu Vell no, més amunt, perquè a partir de Berga ja era terra de maquis i a les colònies petites amb poca vigilància era on intentaven robar.


  »Però amb els maquis també va venir la Guàrdia Civil. Amb parella sempre, venien més per fer-se notar que no pas per vigilar. Estaven cagats de por…


  »Feien la ronda i al Guixaró tenien la barraca, però a la que podien, s’estaven al cafè de la colònia.


  »No sé si els tenien per vigilar o per capturar maquis, però els que jo recordo, no es movien del cafè, i quan anaven al banc a buscar els diners per pagar la mesada, acompanyaven el director i l’escrivent, dins l’auto.


  »Deien que els maquis robaven als rics, però quan robaven a les colònies s’enduien la nostra mesada… ves.


  »Les colònies tancaven a les nits, i tant. Allà dalt al final de l’església hi havia el portal amb unes escales.


  »És allò que dèiem, les colònies massa tancades, per això no m’agradava a mi, i volia tornar a Gironella. Em sobrava segons quin tipus de gent, que sempre volia saber a quina hora arribaves i què feies… aquesta cosa que tothom sabia de tots, em sobrava. I això passava perquè tancaven sempre, era com tancar la porta de casa però amb tots a dins.


  »Buenu… quan vaig començar a sortir amb el meu home, com que ja érem una mica grans… no ho he pogut suportar mai això de les xafarderies.


  »Tot era molt tancat, molt vigilat. Al principi a la gent ja li anava bé, perquè veníem d’una guerra, amb aquells eixelebrats dels rojos que van matar els meus germans, allò era un patir constant, un desori. Després de la guerra tothom volia pau i tranquil·litat. Però, després, tant de control, de la gent mateixa, eh… ja em sobrava.


  »El que li deia, nosaltres ens vam casar fa cinquanta-dos anys. Just per tenir dos nens i quatre néts. Això vol dir que em vaig casar una mica gran, als trenta-set anys, i és clar, tothom deia… i la Maria que no surt amb ningú… i sempre la mateixa cantarella.


  »El portal tancat, sí, però la xafarderia no…»


  Malgrat la postguerra, els silencis, la gana, la misèria… la gent començava a veure la llum al final del túnel. Persones que miraven cap endavant, imaginant un futur, lluitant per aquell demà. Com el pare de la Lourdes, que de ben petit ja sabia amb qui es casaria.


  LOURDES (1943) COLÒNIA CAL PONS


  «La història del meu pare i la meva mare jo la trobo molt maca. La meva mare tenia cinc anys més que el meu pare i vivien tots dos a Puig-reig. Van anar a viure a la colònia quan es van casar.


  »El meu pare era un nen i la meva mare ja era una noieta i ella anava a buscar la llet i passava per on jugaven els nens, entre ells el meu pare. I ell sempre deia: “Ostres volia ser gran per poder dir-li que la volia”. I frisava per ser gran per por que li prenguessin.


  »Quan el meu pare va tenir una certa edat li va anar a dir que la volia. La meva mare li va dir: “Ui no, ets molt jove per a mi, tu trobaràs altres noies”.


  »Però el meu pare vinga insistir. Tots dos treballaven a la fàbrica de la colònia Cal Pons, el meu pare l’esperava perquè cada dia feien el mateix camí. Ell no va perdre mai l’esperança i va lluitar sempre pel que volia.


  »I, finalment, la meva mare va claudicar, es van casar i van agafar un pis de la colònia. T’he de dir que els meus pares van viure molt bé. Per això m’agrada la colònia, perquè aquí va néixer i es va consolidar un amor, una família.


  »Van tenir el meu germà, i a mi, i durant una època tots quatre vam treballar a la fàbrica de Cal Pons, fins que el meu germà va estudiar a una escola de Navàs i jo els vint-i-un anys em vag casar amb un noi de fora. Aleshores vaig marxar.»
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 Escola del Menager: Manual de taques


  El franquisme continuava impregnant la societat catalana amb aque lla grisor uniformitzadora, i a les colònies tèxtils, el sistema era un bon instrument de control de la classe treballadora.


  Els amos de les colònies s’havien distanciat una mica. Gràcies a la difusió de l’automòbil, a la millora de les carreteres i del servei telefònic, les seves estades a les colònies es van anar reduint cada vegada més, així com també els dies d’estiueig a la torre. Finalment, moltes d’aquestes majestuoses cases van romandre tancades llargues temporades. Amb tot, els amos no van deixar mai de ser presents en els actes importants per a la colònia, com ara la Festa Major, els aniversaris, celebracions, inauguracions, etc., acompanyant les autoritats locals, les autoritats eclesiàstiques i la Guàrdia Civil. Tothom sota pal·li, tal com sempre escenificava el règim.


  L’any 1944 feia cinc anys del final de la guerra i, per a la majoria de la població de Catalunya, costava d’endevinar algun senyal d’esperança vers el futur. Arreu regnava la misèria, la gana, la destrucció i la repressió dels vençuts. Tanmateix, comparativament, a les colònies les coses es començaren a redreçar, encara que amb molts matisos, més ràpidament. Per exemple, hi va haver iniciatives que eixamplaren el túnel fosc d’aquella dictadura. L’any 1943 s’estrenava una nova guarderia a Viladomiu Nou, i l’any següent, el 1944, a la colònia Pons, s’inauguraven dues escoles més: una per a nois que ja havien fet els catorze anys, l’Escola Complementària, que permetia als nois ampliar la formació bàsica amb estudis de cal·ligrafia, redacció, matemàtiques, física i geometria. Després es podien matricular a l’Escola del Treball de Barcelona i cursaven els estudis per correspondència.


  I, per a noies, l’Escola del Menager… Menager? Aquell mot francès semblava que ajudava a respirar una mica millor. I les dones, a les colònies, havien agafat gairebé tot el protagonisme, no tan sols a la fàbrica, sinó també perquè, en el seu aspecte més social, les colònies atreien nenes, noies, dones que venien d’arreu. Les residències per a senyoretes que regentaven les monges dominiques es van omplir, i, com dèiem abans, a la colònia Cal Pons s’inaugurava una escola pionera i moderna, l’Escola del Menager. Un nom francès que, traduït, volia dir: Escuela del Hogar i que era poc més que el Servei Social obligatori per a totes les noies solteres majors de setze anys i que imposava el règim per a «la formación del espíritu nacional».


  Es cursaven assignatures teòriques, com la de Porte de ama de casa, i també de pràctiques, com manual de Manchas, en què s’especificaven els diferents mètodes per eliminar taques d’oli, de xocolata o aquelles de sang tan compromeses quan les dones tenien la regla.


  Però, a més de saber treure taques, la finalitat del Menager era adoctrinar les noies de les colònies vers els valors i els interessos de la dictadura: ser bones mares, bones esposes i bones mestresses de casa i anul·lar els perills de la individualitat femenina. Les altres assignatures eren: Ensenyances d’Higiene, Costura, Confecció, Alimentació, Sanitat, Economia domèstica, Cura de malalts, Treballs manuals i Religió.


  A la colònia Vidal també s’encetaren iniciatives semblants. El Casal de la Dona, inaugurat l’any 1930, fou una escola de la llar, portat igualment per monges. I una mica més tard, l’any 1950, sota l’impuls de l’amo de Cal Vidal i el bisbat de Solsona, es creà l’Escola Professional de Navàs, en la qual els nois de la colònia Vidal pogueren ampliar els seus estudis.


  Altres colònies, com Cal Rosal i Cal Bassacs, on la torre de l’amo, un dels edificis més espectaculars i ostentosos de les colònies del Berguedà, va esdevenir l’espai que acollí l’escola d’aquesta colònia, se sumaren a aquesta política d’alguns amos que permetien obrir portes a un futur per a unes generacions que no coneixien res més enllà dels límits de les colònies.


  Malgrat aquestes millores i alenades d’aire fresc, les condicions laborals continuaven sent molt dures per a les dones. Només cal veure dits tallats per accidents als telers: «Em falta un dit. Ja ho veus, això passava de vegades a la fàbrica. I sort que només va ser un dit», m’explica la Pilar de Cal Rosal. O clapes de cabells per l’enganxada d’alguna màquina. O respiracions alterades per la pols i la brutícia —«la borra, en dèiem»— que durant tants anys es van empassar. I totes, totes, amb greus problemes d’oïda pel soroll dels telers: «És l’herència que m’ha deixat la colònia, ser més sorda que una tàpia», recorda una teixidora de Cal Pons.


  Les dones, a la fàbrica de la colònia, continuaven amorrades als telers sorollosos, que les obligava a parlar amb signes, tot creant un vocabulari amb les mans: «al tanto que ve l’encarregat», «avui vindrà l’amo», «aquell i aquella, tu ja m’entens»…


  [image: Images]


  I anaven a preu fet, portant dotze, divuit o vint telers cadascuna, a tant la peça. Era l’única manera de guanyar més diners que l’home de la casa.


  Molts amos seguien de lluny els avatars de la seva colònia, eren altres temps. Però es preocupaven per la seva gent, uns més que d’altres, és clar. Continuaven havent-hi cites socials ineludibles, com el final de curs de les escoles per entregar els diplomes als alumnes i visitar l’exposició de labors i treballs de les noies del Menager. Per la diada de Reis portaven regals per als nens i presidien sempre la Festa Major al costat del capellà i el director.


  Anaven ja poc per la colònia… La colònia començava a funcionar sense aquell paternalisme dels seus inicis. La colònia començava a funcionar sense la mà de l’amo.


  DOLORS (1934) CAL PONS


  «Jo portava unes trenes que m’arribaven a la cintura, i em va fer molta tristesa perdre-les. La meva mare, el dia abans, em va dir: “Nena, si vas a treballar a la fàbrica, t’has de tallar les trenes”. I me les vaig haver de tallar, per fer-me després una permanent.


  »Mentre vaig dur trenes, era una nena, però quan van fer-me la permanent, ja vaig ser una noia gran, vaig canviar molt d’aspecte.


  »Allò de tallar les trenes era una mena de norma no escrita. El dia abans d’anar a la fàbrica t’havies de tallar les trenes, portar els cabells ben curtets o permanent. I llavors ens fèiem una gorra amb un tros de tela i hi passàvem una goma i tots els cabells a dins. I, així, quan acabàvem, ens trèiem la gorra i teníem el cap net de borra.


  »Nosaltres, tot això, ja ho mamàvem des de ben petites, perquè les nostres mares ho feien cada dia. Quan en Miquel Martí i Pol escriu el poema de l’Elionor de les trenes, totes ens hi vam sentir identificades.


  »Vaig venir a Cal Pons l’any 43 o 44, amb nou anys, i el meu pare n’era el majordom. Això ens donava alguns privilegis, perquè teníem un pis al costat de la fàbrica, molt gran, no pagàvem ni aigua ni llum, teníem unes estufes, i això em feia viure una mica apartada de la gent. La meva mare hauria volgut anar a treballar a la fàbrica, perquè encara que el meu pare tingués una bona setmanada, la meva mare no en tenia prou. Érem quatre germans, el meu avi…, però el director no ho va voler mai.


  »En aquells primers temps després de la guerra, era molt dura la vida de la colònia, però per a mi era tot jugar i riure. Als catorze any vaig començar a treballar a la fàbrica, a donar fils, com totes. Vaig ser de les poques noies de la colònia que anaven a l’escola del Menager, perquè no totes hi anaven, depenia del que volien els seus pares.


  »Ara, l’escola del Menager pot semblar ridícula, però les coses s’han de veure en les èpoques que passen, perquè quan nosaltres vam anar a treballar havíem passat una guerra i va costar molt d’aixecar el cap.


  »A tot arreu hi havia molta misèria. A casa meva hi havia molta canalla, i els pares, què feien? Doncs esperar que tinguéssim els catorze anys i cap a treballar tots per portar una setmanada. Si a la tarda podies anar a l’escola del Menager, això era ensenyar molt a una noia.


  »Ara, moltes dones modernes d’aquella època diuen que si volies aprendre el batxillerat no ho podies fer… Però, què volies que t’ensenyessin el batxillerat aquelles monges, si potser ni elles mateixes el tenien! T’ensenyaven el que era bàsic i encara aquí, a Cal Pons, l’escola del Menager era un dels llocs on t’ensenyaven bastant, perquè fins i tot venien noies del poble perquè era l’únic lloc que podies aprendre una mica.


  »El Menager també et servia com a Servei Social, perquè te’l feien fer quan havies de fer-te el carnet i tot allò… Això sí, amb el Menager aprenies a ser una bona ama de casa (riu)… perquè tot era en castellà, és clar.


  »Prou que ens va servir tot el que ens van ensenyar, perquè les coses van anar d’aquella manera molt temps. Jo, que vaig tenir quatre nens, tot allò que vaig aprendre al Menager em va anar molt bé, perquè, tot i sent soltera, ja sabia moltes coses de com cuidar les criatures.


  »Després ja vas aixecant les orelles i dius, Mare de Déu, veus que et feien combregar amb rodes de molí. Però això ja va venint, com a tot arreu.


  »Sempre dic que s’ha de viure el temps que toca i s’ha de fer el que toca a cada temps, perquè no tens cap més escapatòria.


  »El món tancat de la colònia, per a segons quines noies, devia ser més dur, però per a mi no. Potser perquè era més gran i era més del meu temps, perquè un cop passats els primers anys de la postguerra, als cinquanta i seixanta, qui no estudiava fora de la colònia era per un tema de diners, no perquè la colònia fos tancada. I si les noies de la colònia no podien estudiar més que el Menager, era perquè no hi havia diners per a res més. I encara gràcies.


  »Ara hem parlat molt de la dona a les colònies, després del llibre Olor de colònia, de la Sílvia Alcàntara, però ella ha fet una novel·la amb una dona que vol més, que la colònia l’asfixia. L’argument està prou bé, potser ella tenia més inquietuds, però moltes dones reals de les colònies estan molt contentes d’haver-hi viscut. S’han de puntualitzar les èpoques en què passen els fets.


  »Miri com són les coses, que un dia ens criden a una reunió de dones feministes a Guardiola, no fa gaire, i la Basilisa i jo vam dir: “Va, anem-hi”.


  »Quan vam arribar a Guardiola, ens llegeixen un manifest sobre la dona treballadora La Basilisa per poc no se les menja. Els explicava que això de treballar, des dels catorze anys que ho feia, i que quan anava a preu fet cobrava més que el marit. I això de conciliar feina i família, prou que ho havíem fet durant anys entre tots, perquè, mentre la dona treballava, el que s’estava a casa —el marit, els fills o els avis— feia el dinar…


  »Per tant, a les colònies, les dones no érem antiquades, ja que, amb els anys que fa que estan fetes, la dona hi havia treballat des del principi i els homes ja feien el dinar. També s’ha de dir que no tots, potser abans els homes passaven més estona al cafè, però, a la nostra època, les dones que ens vam casar a final dels anys cinquanta, ja els vam espavilar perquè fessin les tasques de la casa.


  »Però, quan mires la propaganda de l’escola del Menager, ara fa riure: Porte de ama de casa. Fins i tot a mi em sembla ridícul, però reconec que en el seu temps va ser una cosa molt maca i útil.


  »Ara, que hi hagi dones que a l’època l’escola del Menager ja els semblava una poca-soltada, em costa de creure.


  »De vegades mirem el passat amb els ulls del present i això ens porta a fer judicis equivocats, però hi ha un llibre de la Teresa Pàmies, Testament a Praga, en el qual hi havia unes cartes del seu pare que deien que les circumstàncies fan les persones. Aquest és el pensament que m’ha quedat per sempre per poder mirar enrere i situar el passat en el lloc que pertoca.


  »La meva canastilla del Menager la vaig cedir al museu de la colònia Cal Pons. Amb quatre nois, a casa no me l’haurien pas apreciada. I ha d’estar en el lloc que li toca, al museu, per saber i entendre millor el nostre passat.»


  MARINA (1923) CAL PONS


  «Jo vaig fer el primer any de Menager, sóc del 1923. Vaig néixer a Cal Pons, els meus pares venien de Sant Corneli de Vallcebre, venien de muntanya i aquí a la colònia vaig néixer jo. Era la més petita de vuit germans.


  »Jo vaig anar a l’escola fins als quinze anys, llavors vaig entrar a la fàbrica i també anava al Menager quan sortia de treballar.


  »No m’agradava anar a treballar a la fàbrica, vaig plorar molt quan a casa em van dir que havia d’anar a la fàbrica. Sempre havien dit que, ja que era la petita, potser podria estudiar, però la guerra ho va espatllar tot, va acabar amb les meves aspiracions d’estudiar. Va ser un temps que a casa plorava molt.


  »No n’havia portat mai, de trenes, duia els cabells curtets perquè llavors eren uns temps que hi havia molts polls. Ens feien anar a l’església cada tarda per fer la visita, i ens posaven unes caputxes d’una viella blanca que quasi s’aguantaven dretes de tants polls.


  »La meva germana era molt neta, i cada dia quan arribava de l’escola em passava revista. Però no servia de res perquè si les del costat anaven malament, ja tenia un altra vegada polls.


  »Portava els cabells per sota l’orella, que llavors ja era una mica llarg si el duies solts.


  »Jo vaig començar a la fàbrica a les contínues, tot el matí, i a la tarda anava a aprendre a cosir amb una modista de Puig-reig.


  »Així doncs, la meva jornada començava a la fàbrica, després de dinar corre cap a Puig-reig a treballar amb la modista, que per cert va ser la que va fer els uniformes per a les noies del Menager. I a mitja tarda cap al Menager. Al vespres, a casa després de sopar, cosia fins tard alguna peça de la modista de Puig-reig.


  »A la fàbrica hi havien talls de corrent per les restriccions i aprofitava també les estones que estàvem parades per fer fistons i calats, llençols… del Menager. No parava i dormia molt poc, molt poc. Tota la joventut la vaig passar dormint molt poc.


  »Però la fàbrica no m’agradava pas, molta borra i aquell soroll, i quan em va tocar anar als telers hi vaig fer un casament i tot. Sap que és un casament? Doncs és posar dues llançadores i quan arriben al mig una no deixa passar a l’altre i es fa una trencadissa de fils i fas un disbarat molt gros. D’això en deien fer un casament perquè es trobaven les dues llançadores. L’encarregat, és clar, et renyava. Però això passava perquè quan treballava estava despistada, amb tantes coses al cap…


  »Jo li puc explicar de quan van inaugurar el Menager seria l’any 1943 o 1944, i van fer una gran festa. Van venir tots els amos de les altres colònies, també hi havia l’Estat Major que s’estava a Berga, el bisbe Tarancón, el governador civil Correa i el seu secretari, que és deia Zurita. Vaja, totes les autoritats.


  »Aquí a Cal Pons, van parar unes taules llargues i unes altres de través per servir l’àpat.


  »De primer, l’amo Pons volia fer venir uns cambrers de Barcelona, però les monges van dir: “Tenint les alumnes del Ménager, val més que serveixin les noies”.


  »Quan vam sortir de missa vam anar totes les noies del Menager a fer els entrepans. La senyora Pons havia fet portar de Barcelona tots els ingredients, i ens va dir: Farem els canapès amb pa anglès. I nosaltres dèiem: “Que serà el pa anglès?”. No havíem sentit a parlar mai del pa anglès.


  »Quan ens arriben amb aquelles llesquetes de pa “anglès”, estàvem acostumades al nostre pa… i ens diuen que els hem de tallar en triangles i hem de posar “foigras”. Reina santíssima! No sabíem pas que era el “foigras”.


  »I, apa, totes empastifant el pa “anglès” amb allò, però no era el paté que coneixem ara. No, aquell era “foigras” francès, segons deia la senyora Pons. I apa, mig enriolades empastifant el pa i després posant un embutit al mig.


  »Les taules feien un goig, amb els trianglets i unes plates de pastissos molt grosses.


  »Però l’enrenou va venir amb el beure, perquè ens van donar ampolles de xerès dulce i seco i també ampolles d’aigua de Vichy. Nosaltres havíem d’omplir copes del que ens demanessin, i moure’ns entre els amos de Cal Pons i els altres amos de les diferents colònies. També hi havia el bisbe Tarancón, militars, en Zurita aquest, el senyor governador… Nosaltres no estàvem acostumades a estar entre tanta gent important, tan a prop. Estàvem molt nervioses.


  »Era l’hora de servir les begudes i ningú no volia sortir a fer-ho perquè era una mica complicat. Dies abans ja havíem assajat una miqueta. Les monges ens explicaren que no s’havia d’acabar l’ampolla mentre omplies les copes, i que calia un tovalló per eixugar la gota que pogués regalimar, al mateix temps que preguntàvem: … dulce o seco…


  »Havíem assajat tota la setmana a servir les begudes amb la mà dreta per agafar l’ampolla i omplir copes, però quan va ser l’hora ens van dir que era amb la mà esquerra.


  »Massa coses noves a l’hora i tothom deia: “No se’n sortiran pas”.


  »Fins que una altra noia i jo vam sortir voluntàries per servir. I, semblava que ens en sortíem, amb la cantarella dulce o seco.


  »Quan arribem a la taula de presidència comencem a servir, però quan vam arribar al secretari del governador, en Zurita, que li dic: dulce o seco, i ell em diu: “Tío Pepe”.


  »Em vaig quedar bloquejada, que havia de fer jo ara… i doña Pilar, la dona de l’amo, em va mirar i amb la vista em va assenyalar l’ampolla que era.


  »Sempre més m’he ne recordat del Tío Pepe. Però ens en vam sortir, i després ens va tocar ensenyar l’exposició. Estàvem ben espantades enmig de tantes autoritats.


  »Aquest és el meu primer record del Menager.»


  MONTSERRAT (1944) CAL PONS


  «També vaig anar al Menager quatre dies, però al final em vaig cansar de fer, que si ara punt de creu, que si ara embolicar braços, a posar injeccions, que no em vaig posar mai cap. I ara anem a la cuina… Un dia la monja que ensenyava a cuinar em va renyar davant de tothom perquè hi havia una mosca, i jo vaig moure la mà per espantar-la i vaig dir: carai de mosca!


  »Doncs em va renyar perquè havia dit carai! Em va clavar una bronca davant vint-i-cinc noies…


  »Apa vinga que jo les volia aguantar! Potser sí que vaig aprendre alguna cosa, però crec que me n’he sortit més per la meva intuïció que pel que m’explicaven les monges.


  »El lema de l’escola del Menager ja era carrincló llavors: “Mujer cristiana, buena esposa y reina del hogar”.


  »Jo que no sabia si em casaria, ni volia anar a missa i, per tant, tampoc no tenia gaire clar que arribés a tenir un hogar cristiano. Tot aquell discurs em feia sortir urticària.


  »Però en el curs hi havia coses pràctiques. Vaig aprendre a treure taques, perquè hi havia el Manual de manchas, i això per a la meva perruqueria em seria molt útil. Tot i que els meus exemples de taques escandalitzaven les monges perquè eren de carmí, de pinta-ungles, de llapis d’ulls…


  »Perquè mentre les altres noies volien aprendre “a ser buenas amas de su casa”, jo ja tenia una perruqueria a la colònia, amb quinze anys acabats de complir.


  »Aquesta dèria per la perruqueria em va venir perquè quan tenia deu anys vaig començar a ajudar a una perruquera de Puig-reig. Mentre les altres nenes s’anaven a jugar i a córrer, jo tenia al cap la perruqueria, i així dels deu fins als catorze anys tots els estius i caps de setmana, dissabtes i diumenges, treballava a la perruqueria del poble.


  »Jo no veia acabant la meva vida allà amb una màquina, a la fàbrica. Moltes dones em deien, que bé que ens ho passem, i jo pensava: Mare de Déu, això és passar-so bé?


  »Tot i així vaig estar a la fàbrica un parell d’anys però alternant amb una petita perruqueria que tenia a casa. Vaig comprar un assecador, vaig muntar un tinglado amb un rentacaps i esbandint amb una galleda. Així vaig començar. Després vaig ampliar posant una tauleta i dues cadires a l’entrada del pis, amb dos assecadors més, i el que en dèiem el cuarto fosc, amb un mirall gros el vaig convertir en el pentinador. Estava contenta, tenia la meva perruqueria al pis de l’escala del 9. I tenia molt bona clientela.


  »La meva primera clienta va ser quan jo tenia quinze anys, si els tenia, i vaig fer-li la permanent i no gaire bé, per cert.


  »Ja t’he dit que la perruqueria era una mica el confessionari de la colònia. Jo sabia moltes històries de dones, que m’explicaven i sempre he mantingut de manera confidencial, perquè si tens una feina d’aquestes has d’escoltar tothom i callar. Però, Mare de Déu, jo ho sabia tot de la colònia. Els marits, les sogres… els embolics.


  »Hi ha una anècdota que recordo d’una noia que es casava i mentre estava a l’assecador li vaig passar una novel·la i es va quedar tan aficionada llegint que em va dir: “Ara no la podré acabar, i saps què et dic que potser m’agradaria més quedar-me aquí llegint que casar-me…”.


  »Ho devia dir de broma, però… segons el lema del Menager “Mujer cristiana, buena esposa y reina de su hogar” tocava casar-se i deixar la lectura de banda.»


  LOURDES (1943) CAL PONS


  «En el Menager ens marcaven molt que ens havíem de casar i tenir fills i ens feien fer la canastilla que era la robeta del nadó i els llençolets i tot això. T’educaven per planxar bé, cuinar, i després, coses de la vida, no he tingut fills.


  »Però tot i així tinc bon record del Menager, m’ho passava bé perquè com que érem totes noies i parlàvem i n’hi havia que ho feien molt malament, que fins i tot embrutaven el drap de tant tocar i retocar, però podies parlar i era com divertit.


  »Anar a la fàbrica ja era una altra cosa. Em va passar una cosa molt curiosa perquè per a mi treballar a la fàbrica era tan desagradable que em semblava que allò ho estava somiant i que em despertaria d’un moment o altre i que allà no hi seria jo.


  »Però no deia res a ningú, perquè era una persona tímida, i m’ho vaig quedar per a mi. Després de gran ho he vist i ho he comprès millor, i un dia parlant-t’ho amb els meus pares ells em van dir: per què no ens ho deies que t’ho passaves malament? Però en aquells anys jo no sabia ni explicar-ho.


  »Amb això dels signes que dius, per parlar per damunt del soroll dels telers, la meva mare que hi treballava, sempre deia que els dilluns, les dones s’explicaven les pel·lícules que havien vist per signes. Era increïble que sense saber parlar com els muts, s’entenguessin, que ja és mèrit.


  »No devien explicar tota la pel·lícula però l’argument sí. Anàvem al cine a Puig-reig i al de la colònia de Cal Marçal.


  »De petita, jo tenia enyorança de la meva mare, perquè ella marxava a les dues de la tarda i fins les deu del vespre no tornava. La trobava molt a faltar.


  »El que feia era que quan sortia de l’escola a la tarda, m’anava a baix a la colònia, i al lloc on deixaven els càntirs hi havia com un petit vidre i podia veure la meva mare per allà. La mare ja ho sabia, i més o menys a l’hora ella mirava cap allà. I jo li deia: mama, mama! Però amb el soroll dels telers no em podia parlar i em feia gestos d’aquells que feien les dones dels telers. I quan podia s’apropava fins al càntir, i em deia: vés cap a casa a berenar! I jo em quedava més tranquil·la. Ja l’havia vist.


  »La meva mare portava dos telers de garrot, que en deien, que havien de posar el fil a dins de la llançadora.


  »Aquesta és la meva imatge de la colònia, de la meva mare treballant, amb molt de soroll, primer portant dos telers, i després fins a quinze.


  »Soroll, borra i enyorança. I després, de gran, com un malson. Però malgrat tot, per a mi el balanç de les colònies és positiu.»


  ROSA (1927) L’AMETLLA DE MEROLA


  «Les dones, les d’abans, els hi feien el matrimoni, es casaven, tenien fills i a treballar a la fàbrica. Això era el que tocava. Molts matrimonis eren arreglats. Aquí a l’Ametlla de Merola n’hi va haver un cas que és difícil de creure, però va passar, ja ho crec que va passar.


  »Es tractava d’una dona que la nit de noces va anar de part, i ningú sabia que estava embarassada, ni el nuvi, ni la sogra, ni crec que ella mateixa, perquè abans es portaven aquells vestits amples, i vés a saber si algú li va fer la cosa i ella, pobreta ni sabia el que li feien, perquè hi havia molta incultura llavors. Ja veus quins festeigs hi havien en aquells temps.


  »La fàbrica? Jo vaig començar a treballar amb les contínues, però trencava molts fils, i em venia una altra darrere i havia de nuar. Recordo que em renyaven perquè trencava molts fils. Més tard ja em van posar a la seda, que en deien, molt poc, i també carregar revòlvers, i després a teixir durant quaranta anys, tota una vida, ja ho veu.


  »Primer portava tres telers i després setze. Però tot i que eren molts telers, encara podíem parlar… (riu) amb signes, eh… dèiem: “Què has menjat avui?”. “Conill, pollastre, avui hem fet arros, i la canalla avui estant malalts”, coses d’aquestes, de casa, fins i tot pel·lícules!


  »La Rosa va fent signes amb els dits i mou els llavis per ensenyar-me el llenguatge particulars de les teixidores.


  »El signes també servien per avisar-nos quan venia l’encarregat o el director, perquè jo a vegades feia ganxet, i si venia l’encarregat i ho veia, et renyava.


  »Teníem un contramestre que era molt rabiüt, i ens amenaçava. Ens deia: malparides! I ho llegíem dels seus llavis.


  »S’enrabiava perquè nosaltres volíem fer números, o sigui més peces per cobrar més, i posàvem pega a la corretja perquè rapava més i feia que els telers anessin ben de pressa, però espetegaven i podien trencar-se els fils. Quan s’adonava que hi havia pega venia amb un ganivet i rascava la pega de la corretja. I era llavors quan ens deia: malparides! Malparides!


  »Els meus néts a vegades em diuen: iaia, explique’ns el teu llenguatge dels telers, i riuen… En sabíem molt. I el majordom ens vigilava des de dalt de l’altell i deia que no ens podia renyar perquè els telers no es paraven pas, però vam quedar ben sordes de tant de soroll dels telers.


  »Aquell soroll i la borra era horrorós.»


  FRANCISCA (1931) L’AMETLLA DE MEROLA


  «Jo als catorze anys ja era a la fàbrica. Hi havia disfrutat molt perquè teníem tanta llibertat!


  »Era feliç perquè feia el que volia. És que ningú no em deia res ni em renyaven. Jo enraonava amb les teixidores, els hi carregava els revòlvers, i si se’m buidaven no em renyaven pas. I això que jo era d’aquestes que també no paren, eh… Però no, no, ningú em deia res de dolent i jo anava fent. D’aquells primers anys, en tinc un bon record.


  »Quan era molt jove, era passar-s’ho bé. I entre les dones ens ajudàvem molt. A mi em veien tan joveneta que em deien: va, plega, vés a jugar una estona que ja et vigilem els telers. I anava fins a casa a cosir, o a tirar la pasta a l’olla. La dona que s’estava amb mi als telers s’encarregava dels seus i dels meus l’estona que jo era fora. I altres vegades ho fèiem a l’inrevés.


  »Si teníem que anar a la perruqueria, marxava de la fàbrica i la perruquera em posava els rulos i tornava als telers amb els rulos posats. Apa que també ho feria ara… passejar-me pels carrers i la fàbrica amb els rulos posats… però llavors sí que ho fèiem, i ningú no ens deia res.


  »També passava que alguna dona s’enduia el seu fill a la fàbrica, perquè no el volia deixar sol a casa, i el nen dormia entre els teleres.


  »Digue’m tu on podríem fer això, ara.


  »Quan vaig començar a festejar amb el meu home, que era de la manyeria, sortia moltes vegades a fora. Allà hi posàvem uns calaixos grossos per seure, i a xerrar i festejar. Jo, i totes, eh.


  »I llegir novel·les… un fart me’n vaig fer! Ni els encarregats em deien res encara que m’enganxessin llegint. Ja tenia el llibre obert allà al calaix.


  »I parlar!! Bé amb signes, eh, que de paraula no et sentia ningú amb aquell soroll. Era molt xerraire, jo, perquè el temps de girar el rellotget quan entrava, ja hi era movent els llavis i les mans. Catric, catrac, que si el dinar, que si la canalla, una xerradera terrible tenia jo. I quan ja se m’havia acabat la conversa, començava a resar el rosari.


  »A vegades em passava que a mig rosari se’n trencava alguna cosa, i afegia un cony! I després continuava amb el rosari. Pensava, Déu Nostre Senyor no t’ho tindrà en compte.


  »No se per què resava el rosari, miri era una cosa que es feia. Només entrar a la sala dels telers, ja em feia el nom del Pare. Resava el rosari, els misteris i tot el que ens havien ensenyat.


  »Els encarregats s’estaven en un altell des d’on veien tota la sala de telers, i vigilaven que no s’encengués cap dels llums que avisaven quan un teler es parava.


  »Per això no ens deien res perquè els telers no paraven mai, i si veies que s’acabava la trama doncs estaves pendent de no deixar-lo parar.


  »Ells també feien petar unes bones xerrades i els cafetonets, que nosaltres els veiem, eh… i dèiem: guaite’l!


  »Un dia un encarregat em va fer anar a dalt. Jo vaig pensar, què voldrà ara aquest. I em pregunta: “Escolta, et vull demanar una cosa, quan parleu amb signes, què expliqueu?”.


  »I jo li vaig dir: tot! Però no ens pot renyar perquè els telers no paren…


  »I ell va dir-me: això és el problema, que us veig tot el dia, que tic que tac, que tic que tac, obrint la boca i fent senyals amb les mans, però que no us puc renyar perquè tots els llums estan apagats sempre.


  »Sort dels signes, que si no haguéssim pogut parlar…


  »Després als anys seixanta, quan el conveni, les coses van anar canviant, i van anar suprimint, com, per exemple, ja no van deixar que els nens vinguessin a berenar amb nosaltres. Anaven traient aquella llibertat que hi havia hagut de sempre a la fàbrica. Però això seria molt més tard.»
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 Màxima ocupació a les colònies tèxtils (1945-1965)


  L’any 1945 es van instal·lar safareigs particulars als pisos de Cal Pons i es va inaugurar un cafè modern a la colònia de Cal Vidal, el bar Juventus. L’any següent, la colònia el Guixaró també va incorporar una guarderia, un teatre i una biblioteca, i, a l’estiu, tots els nens de les colònies de la nissaga Viladomiu (Viladomiu Vell, Viladomi Nou, el Guixaró i Cal Marçal) se’n van anar de colònies a la casa La Posada Catalana, arrendada pels amos.


  Treballar i viure en una colònia, malgrat totes les limitacions, a final dels anys quaranta i el principi dels cinquanta, era una bona alternativa. Era l’època de màxima ocupació demogràfica, tots els habitatges estaven plens, hi havia llistes d’espera per anar a viure-hi i a treballar-hi. També és l’etapa en què trobem els índexs més alts de producció, amb una frenètica activitat de telers. Les fàbriques funcionaven nit i dia i cada colònia donava feina a centenars de persones.


  Les colònies de l’Ametlla de Merola i Cal Vidal van arribar a la xifra de set-centes persones, i a la colònia Cal Rosal, la més gran, hi vivien i hi treballaven més de mil ànimes.


  Les colònies tèxtils s’havien convertit en un fenomen social de primer ordre. Eren els anys d’un creixement demogràfic sostingut també arreu de Catalunya i moltes famílies van pensar en l’opció de viure en una colònia industrial perquè hi havia feina assegurada i un conjunt de serveis (pisos, botigues, escoles…) que donaven garanties d’estabilitat.


  Aquest moment coincideix també amb l’arribada de milers de persones provinents de diferents punts i regions d’Espanya, especialment d’Andalusia i Extremadura, que s’incorporen a les llistes d’espera.


  Les colònies integraven aquestes famílies que marxaven dels seus llocs d’origen empeses per la gana i la misèria i la manca de perspectives laborals. L’any 1950 va arribar a Viladomiu Nou el primer treballador que provenia de fora de Catalunya. Per a aquella colònia de tres-centes quaranta-set persones censades, l’arribada d’una família provinent d’una regió de parla i cultura castellana va ser un xoc. Gairebé fins aleshores, tothom a la colònia era catalanoparlant. Només a l’escola es parlava castellà per imperatiu dictatorial, i, com hem esmentat abans, no sempre. Aquell flux migratori que arribava a les colònies era tota una novetat.


  Tal com ho expliquen les antigues treballadores de l’Ametlla de Merola, a partir dels anys cinquanta, a la casa de les noies de la colònia van començar a arribar noies de «províncies». Moltes s’acabaren casant amb homes de la mateixa colònia. L’arribada d’aquestes noies, i de famílies senceres que venien de diferents punts d’Espanya, va comportar una novetat per a la colònia: que una part de la població parlés en castellà.


  A mesura que van anar arribant més i més famílies originàries de diferents indrets d’Espanya a les colònies berguedanes, en moltes (per exemple, Cal Pons o l’Ametlla de Merola), a final dels anys setanta, la meitat de la població estava formada per persones que no havien nascut a la colònia ni a Catalunya.


  Per tal de poder acollir i donar cabuda a totes aquestes famílies —i a altres que venien de zones més properes, normalment gent de pagès dels voltants— que van arribar a les colònies berguedanes durant els anys cinquanta i seixanta, el nucli de les colònies hagué de créixer: es construïren més habitatges.


  Malgrat aquest creixement i l’absorció de nous costums de la gent que venia de fora, la colònia continuava mantenint els trets fonamentals del model amb un èmfasi especial en la pau social i els bons costums. Els poders fàctics seguien vetllant perquè tothom fes una vida ordenada i encara hi havia els portals d’accés a la colònia, que es tancaven a la nit, i els que es quedaven a fora per culpa del seu mal cap havien de fer mans i mànigues per no ser registrats a la llista dels dolents que feia el sereno cada nit i que entregava puntualment al director quan obria la fàbrica.


  Es barrejaven els models de sempre i l’evolució natural de les persones i dels sistemes. A final dels anys quaranta i principi dels cinquanta va tenir lloc la darrera fase constructiva i de creixement de les colònies, però no de les inversions en la seva indústria. De fet, alguns fabricants, a partir de l’any 1930 van començar a decréixer la seva inversió en la colònia. Van sobreviure durant la Guerra Civil, però després molts van aprofitar el proteccionisme del model franquista per alliberar despeses, però no per invertir. Alguns havien arribat al seu sostre productiu, d’altres tenien fàbriques obsoletes, i molts tenien la propietat fragmentada entre diversos membres de la família.


  De la mateixa manera que hi havia colònies a ple rendiment, com hem explicat, n’hi havia d’altres que començaven a tenir problemes, com les fàbriques de les colònies la Plana i Cal Monegal de l’Ametlla de Casserres, que acabaren tancant definitivament l’any 1962 i el 1966, respectivament.


  Només estàvem a vint anys del principi de l’esfondrament del sistema, de les primeres crisis del tèxtil i de la decadència d’aquest model urbanístic, de vida i de treball. Començaven a sonar alarmes, per a qui les volia escoltar.


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  «Quan duia vint-i-quatre telers, anàvem a tota màquina. El meu home sempre em diu que era la millor teixidora de la colònia. No sé si era la millor, però diverses vegades vaig fer la setmana sencera, neta, sense cap clariana, que això t’ho pagaven extra.


  »Era un tant per la feina ben feta, i el meu relleu i jo érem les úniques que ho trèiem. Però no fèiem tants números, tantes peces com altres, a preu fet, que se’n diu. I els encarregats ho volien tot, ben fet i quantitat.


  »Depèn del moment, quan la venda anava bé, volien metres, metres, metres… I quan no anava bé, que la cosa flaquejava, et deien net, net, net.


  »Si ho volies fer bé, no podies anar a preu fet, i si feies quantitats havies de deixar passar alguna cosa.


  »Jo, a la fàbrica, havia estat bé, però també he de dir que algun contramestre o majordom que tenia molt mala baba no ens tractava gaire bé. Un dia vaig haver d’anar a buscar un contramestre perquè se m’havia fet una enclosa. Una enclosa vol dir que no arriba la llançadora bé i estripava el fil i podia fer una trencada de fil de dos pams. I quan va venir, em diu: “No hi veig pas res, engega, engega”. Jo no vaig dir res més i, quan engego, pam! Un estrip de fils que s’hi podien passar les dues mans.


  »“Carai”, em diu. I ho va arreglar aleshores, quan el mal ja estava fet, però no podies dir res perquè aquests encarregats tenien moltes agalles i et feien anar com una pilota.


  »De seguida cridaven i es pensaven que tenien l’autoritat perquè cridaven més que tu, però jo no em deixava pas acoquinar i cridava més que ells.


  »Era un moment de molta producció després de passar tanta escassetat. Havíem deixat enrere la guerra i la postguerra, i semblava que entraven moltes comandes perquè ens van fer prémer l’accelerador. Ja no hi havia talls de corrent, les màquines donaven tot el que podien, la turbina sempre estava ben repassada perquè no fallés res. Tothom tenia responsabilitats perquè l’engranatge de la fàbrica funcionés al cent per cent.


  »A la secció dels telers, que era on estava jo, em van passar de divuit a vint-i-quatre telers per a mi sola. Era una bestiesa, però sabien que ho podia fer i es refiaven de mi. “Metres, metres, metres”, em deia l’encarregat. I jo anava amunt i avall per controlar aquells telers, perquè cap s’aturés, que no fessin encloses, que no es fessin estrips. Sortien les teles perfectes!


  »Era un soroll de telers que funcionaven perfectament, a tot ritme, a toc de sirena. Jo em sentia orgullosa de la meva secció de telers, perquè sabia que estava fent bona feina. Anàvem a tres torns, sense parar, només el diumenge, que s’aprofitava per repassar la turbina i el canal. Els contramestres també feien retocs a les coses que durant la setmana havíem vist que grinyolaven o que podien petar. Jo feia una llista llarga perquè m’assegurava que els meus telers estiguessin a punt per al dilluns. Si havíem de parar per culpa d’un estrip o d’una corretja, em sentien des de la plaça.


  »Ara, el mal era el cansament. Arribava a casa rebentada, amb les cames inflades i amb el soroll dels telers encara a les orelles. Em costava dormir de tan cansada que anava. Tancava els ulls i sentia dins el meu cap: tru-tru-tru.


  »Van ser uns anys amb molta activitat, però també van ser els meus millors anys de la colònia perquè la feina em distreia de les cabòries i em sentia útil. Tothom em tenia respecte, i no pel meu geni, que suposo que també (riu). Sabien que era molt exigent començant per mi mateixa. L’amo també ho sabia, i ho notava per la manera que sempre em deia: “Maria…”.»


  RAMONA (1922) COLÒNIA L’AMETLLA DE CASSERRES


  «A la fàbrica no teníem sirena. Hi havia una campana que la tocaven a l’hora d’esmorzar i de dinar. Però, quan era l’hora, ja veies un formigueig de dones amb el seu cabasset cap a la fàbrica.


  »Allà tot érem dones, és clar. On hauríem anat a treballar, si no? Jo sempre vaig treballar vuit hores, tot i que sé que abans es treballaven onze i dotze hores amb criatures, pobretes. Però no va ser el meu cas. Quan vaig començar ja hi havia la jornada de vuit hores, i de seguida em van posar als telers.


  »Dels telers en recordo sobretot el soroll, mare de Déu! Ja se’ns coneix a les dones que hem treballat als telers, perquè sempre enraonem molt alt, cridem per parlar pel costum de cridar entre telers. I també, ja l’hi diré, perquè estem més sordes que una tàpia.


  »A la fàbrica havíem fet tot un llenguatge, amb signes i també pels moviments dels llavis. Com els sords… Hi havia dones que en sabien molt! Jo no en sabia gaire i no me’n recordo ara, però no m’hi havia entès mai gaire amb els signes. I si em convenia dir alguna cosa, hi anava, i ja està. Amb el moviment dels llavis m’entenia més.


  »Semblava que estàvem deixant enrere la postguerra perquè ja no hi havia tanta gana ni misèria, als maquis els havien agafat o els havien mort. I aquelles coses de les famílies distanciades ja no se’n parlava tant. Hi havia feina forta com la d’abans de la guerra i s’havia d’aprofitar.


  »Venien comandes, ens ho deia el majordom, i s’havien de servir com fos. Un torn tocava l’altre, ningú no podia badar perquè les màquines marcaven el ritme de la feina. Si algú badava, es notava de seguida perquè en algun lloc la cadena s’aturava.


  »Però la nostra colònia era petita si la comparem amb la de Cal Pons, Cal Vidal, o Cal Rosal, que era immensa perquè tenia tres termes: Avià, Olvan i Berga. Això volia dir que hi treballava molta gent. Nosaltres, comparats amb Cal Rosal, fèiem una producció molt més reduïda. I el ritme de feina era més tranquil.


  »Recordo que en aquells anys hi va haver un accident. Era un home de la turbina, que estava ferit i duia una bena al braç que li penjava una mica. Se li va enganxar a la màquina, tibant, tibant i es va quedar sense braç. Pobre home.


  »Amb això dels accidents laborals, els encarregats sempre ens deien: “ni mocadors, ni trenes, ni anells”.


  »A mi em va coincidir amb la meva joventut i podia suportar aquell ritme; devia estar a punt de fer els trenta anys. Però hi havien dones que eren ja grans i les veies amb aquell neguit de preu fet, perquè eren pobres, pobres, sovint amb molta canalla que s’havien d’alimentar. S’estaven sempre al peu dels telers, amunt i avall, sense parar. Jo ja quedava cansada, imagini’s elles… I, l’endemà, sant tornem-hi que no ha estat res. La dona sempre al peu del canó.


  El preu fet va ser un avantatge per a la dona perquè per primera vegada en la història de les colònies podia cobrar més que un home, ja que es cobrava a tant la peça. Ara bé, tampoc no es podia córrer massa perquè les equivocacions restaven.


  »Va ser l’època que es podien guanyar més diners, sobretot perquè veníem d’una misèria molt llarga. L’amo i el director passejaven plegats un cop per setmana per la fàbrica, repassant els carros, les peces, tot. L’amo venia sempre sol. S’havien acabat aquelles temporades llargues a la torre, eren una altra generació i això es notava.


  »Van ser els anys amb més activitat abans que tanquessin, com abans de la guerra. La guerra havia aturat tota la indústria i després va costar molt arrencar. Semblava que havíem engegat a bon ritme, i no tan sols nosaltres, sinó totes les colònies. Però si comparaves, ja veies que hi havia dues colònies que no anaven tan alegres com les altres: eren la Plana i la nostra.»
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 Primers aires de llibertat a les colònies


  A les colònies, les coses començaven a canviar per a les dones. S’estaven assolint graus d’igualtat en la convivència diària que mai no havien estat possibles, com, per exemple, entrar al cafè, un espai reservat des de sempre als homes. Ara, les dones, quan sortien de missa, passaven pel cafè per fer-hi el vermut abans de dinar.


  Aquest era el símptoma que s’estaven esfondrant murs: el de l’amo, que cada vegada tenia menys presència en la quotidianitat de la seva gent, i el de la dictadura, que entrava en la seva fase tova. Començava a venir el progrés, arribava el primer televisor a la colònia i els pisos dels obrers tenien safareig i dutxa individual.


  Les activitats culturals també començaven a ser mixtes, perquè cal recordar que des de sempre les representacions teatrals només les podien fer els homes. I així ens trobàvem situacions còmiques en veure una Mare de Déu d’Els pastorets de l’Ametlla de Merola, que, s’hi t’hi fixaves bé, t’adonaves que era un home amb perruca…


  Amb aquesta obertura dels anys cinquanta i seixanta, les dones podien formar part activa del teatre, tot i que la temàtica de l’obra seguia sent controlada per la censura del règim, i també del lleure dels diumenges, que no tot era missa i rosaris com abans. L’esport s’havia convertit en una activitat important, amb molt de pes dins les relacions socials de la colònia. El futbol i el bàsquet omplien matins de diumenge i en moltes colònies s’adequà una zona esportiva per poder jugar. L’esport es va convertir en una de les distraccions preferides de les colònies, d’on sortiren esportistes famosos, com és el cas de l’Estanislau Basora, de la colònia de Palà de Torroella, fitxat pel Barça l’any 1946.


  Des de final dels anys quaranta, a la colònia de Viladomiu Nou, els diumenges el matí eren sinònim de bàsquet. Els partits començaven a les nou del matí i continuaven fins al migdia. El plat fort era el partit de l’equip sènior, que es disputava després de la missa dominical.


  Sortint de l’església, molts veïns de la colònia, capellà inclòs, es quedaven a la pista, a tocar de l’edifici eclesiàstic, per animar el seu equip. L’empresa es feia càrrec de totes les despeses de l’equip.


  També les festes majors de les colònies eren un motiu per trencar la rutina de la fàbrica i organitzar dos o tres dies carregats amb una gran quantitat d’actes, en els quals la major part de la gent participava.


  Els responsables de la direcció i el control de la colònia consideraven que la Festa Major i el conjunt d’activitats socials, lúdiques i culturals que s’organitzaven, contribuïen a reforçar la cohesió social de la colònia i, a la vegada, ajudaven a dotar-la d’identitat pròpia.


  Aquest era el missatge que pretenia transmetre l’amo i també és la visió i l’opinió majoritàries que podem copsar actualment, si parlem amb la gent que va viure i va treballar a les colònies tèxtils durant els anys cinquanta i seixanta del segle XX.


  D’aquelles festes majors, la gent que les va viure recorden, per exemple, que «sempre venien les orquestres més bones» i que un dels plats forts de la celebració solien ser els partits de futbol o bàsquet especialment organitzats per als dies de festa, amb rivalitats d’altres equips de colònies veïnes que feien omplir de gom a gom els espais esportius.


  A la Festa Major del Guixaró de l’any 1955, per exemple, els veïns d’aquesta colònia van gaudir d’un partit de futbol que enfrontà el Puig-reig, reforçat per dos jugadors del Barça, Via i Eloi, contra l’Espanya Industrial, un equip potent aleshores.


  Aquest tipus de partits de festa major eren molt populars i feien les delícies de la gent de la colònia, sobretot dels homes i els nens, perquè, aleshores, el futbol ja era l’esport rei, tot i que a Viladomiu Nou, el bàsquet va continuar tenint més adeptes.


  El teatre també havia agafat molta embranzida, tot i que encara amb restriccions per les normes imposades pel règim imperant: no es permetia que nois i noies junts formessin part d’una mateixa representació i les obres escollides havien de complir les estrictes normes de discurs i moralitat que imposava la doctrina franquista. Les dones passaven hores de diumenge fent tots els vestuaris de les obres de teatre.


  Però l’activitat cultural més acceptada va ser quan va arribar el cinema, que des de final dels anys quaranta havia entrat amb força a les colònies, aprofitant gairebé sempre el local del teatre.


  A Cal Rosal, el cinema es posà en marxa el 1948 i estigué en funcionament fins a l’any 1970. A Viladomiu Nou es va disposar de cinema a partir de l’any 1952, quan un magatzem de la colònia fou reformat i adequat per passar-hi pel·lícules per a quatre-cents vint-i-sis espectadors.


  Les colònies amb cinema solien rebre la visita de veïns d’altres colònies i de famílies pageses dels voltants, que arribaven amb autocars o caminant, disposats a veure les grans produccions que feien somiar milers de persones.


  Tenint en compte que el cinema esdevingué, als anys cinquanta i seixanta, el principal entreteniment de les tardes de cap de setmana, i que s’havia de comptar amb la visita de veïns dels voltants, els cinemes de les colònies tenien un aforament important. El de l’Ametlla de Merola, per exemple, disposava de sis-centes dinou butaques, i va funcionar fins a l’any 1985.


  El cinema, malgrat la censura i les retallades barroeres d’aquells temps, va ser l’activitat de lleure amb més èxit, però això no vol dir que l’activitat teatral desaparegués de les colònies. Fins a final dels anys setanta, els teatres de les colònies que estaven actius completaven la seva cartellera amb obres de les principals companyies i actors de Catalunya.


  Tothom recorda encara les actuacions en directe de Matilde Almendros, Joan Capri, La Trinca o Els Joglars.


  Caramelles, aplecs, xocolatades, calçotades, ouades, arrossades… completaven l’oci del dia a dia. I a cada temporada de bolets, caça i pesca, es feien els respectius concursos per veure qui guanyava.


  Fins i tot les colònies van tenir accés a les primeres reivindicacions polítiques a través dels artistes del món amb els seves cançons protesta. Sobretot per a un jovent que ja sintonitzava a la ràdio les cançons de Lluís Llach, Raimon, Serrat, La Trinca, Ovidi Montllor, Maria del Mar Bonet, etc.


  Alguns d’aquests artistes es van apropar a les colònies, com, per exemple, Lluís Llach, que va actuar al local del cinema de la colònia Viladomiu Nou, l’octubre del 1972. I, tres anys més ard, en el mateix espai, cantava Maria del Mar Bonet.


  Van ser els millors temps de les colònies per a la seva gent i ningú no pensava que allò s’acabaria.


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  Vull canviar de registre amb la Maria, perquè m’agradaria veure el seu perfil més personal. Li pregunto, sense que s’ho esperi: «I quan es va enamorar del seu home? Treballava a la fàbrica també?».


  M’engega una rialla i em contesta: «Aquesta sí que no me l’esperava. Ell treballava a la secció d’electricistes de la colònia i portaven el manteniment. Però, vostè no ha vingut per parlar de la fàbrica? On em surt ara amb el meu home?».


  «Ai… els homes i els pretendents. Doncs aquell pretendent que em preparava el majordom de la fàbrica, a mi no m’agradava, i no puc dir-ho ara perquè hi ha el meu home al davant. Però, bé, ho diré. No m’agradava perquè era petit, i ja veu vostè que després em vaig casar amb un que també és petit, baixet. (Riu.)


  »Miri, fa poc el vaig veure, aquell pretendent. Vaig anar a una trobada a Puigcerdà d’antics treballadors de la colònia i em van dir: “Segur que vindrà en Ramon Serra”. I sí que hi era, amb uns alegrois que em va fer quan em va veure. Encara em va dir: “El meu pensament sempre era per a tu”.


  »Al meu home, per qui vostè abans ha preguntat, també el vaig conèixer a la colònia. S’estava a baix amb els electricistes i els manyans. Jo m’estava als telers i un dia veig que surt ell amb una camisa de quadres verda i vermella, i vaig pensar: “A on va aquest tap amb aquesta camisa?”. Però, miri, li serè franca, em vaig enamorar de seguida d’ell, però ell no, va costar.»


  El seu home, en Pere, assegut al sofà, somriu, i pren la paraula:


  «Ja hi havia alguna cosa, però ho portava dissimulat. Quan sortia de la turbina, jo et veia, tu t’estaves per allà baix… I un amic meu, en Pey, que ja veia per on anava jo, sempre em deia: “Mira, la Maria és la que té els llençols més blancs del carrer”.


  »Però la Maria era la Maria, molt pretensiosa. Et feies pregar, ja ho crec que sí. Volies triar i vas trigar tant que et vas quedar amb les triadures», li diu en Pere, tot mirant-se-la des del sofà.


  Tots dos somriuen i fa goig de veure com després de tants anys encara recorden aquells dies de promesos.


  «Però la Maria era una teixidora de primera», diu en Pere, orgullós de la seva dona. «A mi m’agradava molt.»


  «L’ambient de la colònia era una mica asfixiant, perquè tothom sap el que passa. Surten a la fresca i fan petar la xerrada i són xafarders. Mira aquella o aquell, si havies fet, si no havies fet… i a mi això no m’ha agradat mai, però era la xafarderia de la colònia.


  »Miri, la primera vegada que vaig sortir amb el meu home, que només ho sabíem ell i jo, em va venir a buscar amb la moto perquè volíem anar al cine a Gironella. I, és clar, aquí a la colònia les noies havien de sortir amb un ciri, una carabina… Bé, vull dir que havíem de portar algú perquè soles no hi podíem anar, no estaven ben vist. I jo vaig passar de carabines, i quan vaig tornar al vespre, negra nit, les xafarderies que hi havia ja la mateixa nit.


  »Les coses havien canviat molt ja des de la postguerra, semblava que hi havia més llibertat per parlar, i, sobretot, per sortir si volies anar d’esbarjo fora de la colònia. Havien arribat les primeres motos i vespes, i això volia dir que un noi ja no havia de caminar tant d’una colònia a una altra per veure aquella noia. I la noia, amb la vespa del seu promès, podia arribar més ràpid a casa seva. I, per tant, podien anar més lluny també.


  »La vespa va permetre més mobilitat i també més llibertat.


  »En els locals on es feia cinema i teatre, van deixar que els homes i les dones es barregessin entre el públic, que això ja era una cosa que feia temps que la gent demanava, perquè de vegades es trobaven que un matrimoni havien de veure la pel·lícula separats. Això era una bestiesa, però, si ho feien, era per mantenir separats els nois joves de les noietes.


  »Hi havia els més grans que reclamaven restriccions i ordre. Semblava que les normes de Franco encara servien perquè molta gent, amb l’excusa de l’ordre, ho volguessin prohibir tot. I a casa seva tothom feia el que volia, només faltaria, però, de cara a la galeria, encara s’havia d’anar a missa i quedar bé amb segons qui.


  »Però arribaven nous temps, això sí que ja es veia, i el jovent volia més llibertat. La societat estava canviant, perquè teníem una nova finestra, que era la tele. Oh, la tele! Allò sí que va ser un canvi, perquè amb aquell aparell no hi havia portals que tanquessin perquè la colònia s’airegés…


  »La ràdio ja havia estat una revolució, sobretot per als homes amb el futbol i per a les dones que escoltàvem aquelles novel·les. Però la tele havia estat una bomba.


  »Teles, neveres que van arraconar els blocs de gel que repartien en galledes pel carrer. I les primeres rentadores, que ens van fer abandonar el safareig públic, on tantes històries de dones s’havien viscut al voltant d’un picador.


  »Tot canviava tan ràpid… i no dic que no fos bo. Però ara, quan miro enrere, em sembla que aquell passat sense màquines, sense electrodomèstics vull dir, era millor. Sí que era molt modern i pràctic obrir la nevera i tenir gel o la rentadora. Però ara m’adono que llavors vam fer un pas de gegant perquè les colònies deixessin de ser colònies.»


  L’Emília és ja un testimoni d’una franja d’edat jove. Em calia per omplir les etapes cronològiques de les colònies. La vaig conèixer coincidint en una biblioteca. Quan em va preguntar què estava preparant i va saber que les colònies i les dones eren el meu nou projecte, em va dir: «Si vols, puc explicar-te coses del meu món interior a les colònies. Jo, que mai vaig treballar a la fàbrica perquè la meva família va poder donar-me uns estudis fora, a Manresa. Però vivia a la colònia i encara reconeixia molts tics d’aquells anys enquistats en el dia a dia. Estudiar fora em va permetre agafar distància.»


  EMÍLIA (1950) CAL PONS


  «Ai sí, ja feia temps que les coses començaven a rutllar una mica més airejades.


  »Els portals no es tancaven del tot, com abans, hi havia més permissivitat. Potser perquè va coincidir amb la meva època de nòvios, em recordo molt d’aquelles escapades a altres colònies, a Cal Vidal, sobretot.


  »No sé per què, els nois de la nostra colònia no ens agradaven, sempre havíem d’anar a buscar els nois d’una altra colònia, o els del poble.


  »Eren anys de festeigs amagats, de saltar-se les normes, i d’això en sabien molt les noies que s’estaven amb les monges, les internes. Elles tenien un horari més limitat, però no s’estaven de res per escapar-se a la nit per anar a ballar i tornar d’amagat de les monges, que dormien plàcidament pensant que tenien tot el ramat d’ovelles dins el corral… Mare meva, quins anys!


  »Eren temps de motocicletes, que et permetien arrambar aquell noi perquè t’havies d’agafar fort a la seva cintura per no caure i ensumar una olor d’home per primera vegada.


  »Eren temps de petons robats amb nois que acabaves de conèixer en un ball de festa major.


  »El sereno? Qui sap on parava el sereno, ja. Les coses havien canviat molt perquè les colònies s’havien obert.


  »Anàvem a veure els partits de futbol dels nois, i ja pots imaginar si el futbol ens agradava a nosaltres, però era l’excusa per sortir i gaudir d’aquell noi que jugava de porter.


  »Era el primer pas seriós cap a una llibertat que encara tardaria a arribar.


  »En aquells anys vaig descobrir moltes coses que sempre m’havien amagat, com a dona, com a persona.


  »Els silencis de la guerra encara eren presents, però s’havien sabut passar a un segon terme. Qui ja no havia tornat de França, de l’exili, ja no tornaria, fos el pare o el germà o el marit i, per tant, ja no formava part del dia a dia. Estàvem aprenent a oblidar perquè els temps moderns portaven coses molt llamineres per distreure’ns.


  »La tele, sobretot, va ser brutal. Allò era màgia pura, i els nanos, i no tan nanos, miraven darrere la tapa per veure si la gent que sortia a la tele estava amagada allà dins.


  »Veníem d’uns anys molt bons de producció, en què les fàbriques de les colònies havien anat a ple rendiment, i això volia dir que la gent havia estalviat una mica, començàvem a entrar en el món del consumisme.


  »També va ser un moment en què va entrar a treballar gent de fora de Catalunya per primera vegada. Hi havia murcians, andalusos, que parlaven en castellà perquè era la seva llengua.


  »No tenien els nostres orígens de fàbriques arran de riu. No, ells venien del señorito, i nosaltres de l’amo.


  »Nosaltres, que veníem del “sí, senyor”, començàvem a tenir capacitat pròpia per decidir la nostra manera de viure.


  »L’amo cada vegada venia menys, suposo que amb una telefonada resolia les gestions. També s’ha de dir que era una altra generació d’amos i que no eren tan omnipresents ni tan paternalistes. Eren moderns i no tan treballadors, en el sentit estricte de la paraula. Per exemple, la meva mare sempre em deia que abans, els amos, a les set del matí es passejaven per les naus. En aquells anys cinquanta i seixanta, venien els fills i feien la ronda amb el director passades les dotze del migdia. Eren detalls que després, veient el que va passar, et fan pensar que potser no van saber mantenir allò que els seus pares i avis havien aconseguit. Diuen que l’avi aconsegueix el patrimoni, el fill el manté i el nét se’l poleix… (Riu.)


  »No sé si era el cas de la família Pons, perquè no van tenir fills i amb els nebots la cosa estava una mica estranya…


  »Encara hi havia missa obligatòria i besamans per a qui volia quedar bé, però l’aire fluïa entre les colònies.»


  Vaig rebre un correu electrònic d’un senyor que em volia presentar la seva mare. «El seu testimoni t’agradarà», em va dir, «i per a ella li servirà per passar plana d’una història que no va acabar de tancar mai.»


  De tot el que m’ha explicat, només he pogut transcriure poc més d’una pàgina, amb l’acord de no posar cap nom. Però ha estat suficient per entendre que continuaven havent molts prejudicis, sobretot en el món de les dones, malgrat que arribaven els primers indicis de llibertats, tant individuals com col·lectives.


  ROSA (1930) COLÒNIA…


  «Jo no em tenyia de ros, com algunes que es feien notar a la colònia. Era morena, però també m’estava sola en un pis, i alguns homes em venien a veure de tant en tant.


  »Havia quedat vídua de molt jove, però me’n vaig sortir. Treballava a la fàbrica com totes, però jo era diferent. Estava sola, i això els homes ho noten de seguida. Potser per això vaig poder conservar el pis.


  »No ho vaig explicar mai a ningú que tenia companyia; durant anys, la mateixa persona. Ens estimàvem, però ell era casat. Després va passar el que va passar i em va deixar.


  »Al cap d’uns mesos va aparèixer un altre home. No li negaré que jo també tenia les meves necessitats. O es pensen que només els passa als homes, això? La relació va durar una mica menys, també era casat. Tenia tanta culpa ell com jo, o potser més ell que jo, perquè jo no enganyava a ningú.


  »Però amb aquestes coses la dona sempre té les de perdre i un vespre va dir que era el darrer perquè m’havia quedat embarassada.


  »Vaig haver de marxar de la colònia perquè no se’m notés. El pare del meu fill era un home conegut a la colònia. Ell mateix em va trobar feina i pis a Barcelona.


  »No em va fer mal marxar de la colònia, n’estava ben tipa d’aquella rutina: sirena, fàbrica, sirena, fàbrica…


  »Vaig pujar el meu fill tota sola, lluny de la colònia. No hi vaig tornar mai més. Ni quan semblava que la colònia perdia aquell regust de convent.


  »I, quan feia temps, anys, que ja no hi pensava, vaig assabentar-me de l’exposició sobre les colònies que feien a Barcelona.


  »Hi vaig anar i em vaig emocionar, perquè vaig veure una fotografia que formava part de les nostres vides, una fotografia de la meva colònia.


  »Des de llavors que els records de la colònia m’han envoltat com mai, deu ser que em faig gran i el passat torna.


  »Per això he volgut formar part del seu llibre, perquè aviat ja no quedarà ningú d’aquell món. I perquè jo sóc una peça difícil d’encaixar dins aquell univers. De fet, no sóc ni això, perquè justament per ser una peça que no encaixava, vaig haver de marxar. Però amb vostè, amb el seu recull de testimonis, he recuperat el meu dret de tornar. Gràcies.»


  MONTSERRAT (1944) CAL PONS


  «La televisió, mare meva. La televisió va trencar esquemes. A Cal Pons va arribar quan un matrimoni gran van tenir el caprici de comprar-se un televisor. Va córrer la veu per tota la colònia: els Marín s’han comprat un televisor! en blanc i negre, és clar. I tots vam anar a treure el cap perquè transmetien el casament de la reina Fabiola de Bèlgica.


  »I llegir. Per a mi va ser molt important poder llegir, però a casa només hi havia llibres antics, de missa. El que passa és que jo m’espavilava perquè compràvem feixos de diaris antics per fer foc, i abans de cremar-los me’ls llegia tots, de dalt a baix. Sempre t’assabentaves de coses que a la colònia no ens havien explicat.


  »I no t’ho perdis, les monges del Menager també tenien un llibre que el tenien tancat amb clau dins un armari i de tant en tant el treien per explicar-nos coses sobre els nadons i com s’havien de rentar i poca cosa més. Però no parlaven ni del moment del naixement ni res, i no entenia per què el tancaven en clau dins l’armari.


  »Jo pensava, a veure si algun dia el deixen obert i ho aniràs a mirar Ja ho vigilava, ja, perquè veia que hi havia coses que no explicaven, però la monja sempre el tenia tancat amb pany i clau.


  »I un dia anant per Manresa per un tema de la perruqueria, veig en una aparador el llibre! El títol era: La Escuela del Amor i del Matrimonio. Vaig comprar-lo de seguida!


  »Res, parlava una mica del aparell reproductor de l’home i de la dona, i és clar, allò era massa per les monges. Recordo que el vaig passar per totes les noies que me’l demanaven i vam armar una… Imagina’t si estàvem endarrerides que per era una cosa tan senzilla ho tinguessin tan amagat.


  »De les monges, en guardo un bon record de l’hermana Teresa, molt bona persona, però algunes eren unes reprimides. Tinc una amiga que va anar interna pels cursos del Menager i m’explicava que hi havia una monja responsable de les internes, i a la nit quan passava la darrera revista per les habitacions, els feia treure les mans de dins els llençols, les feien dormir amb els braços fora dels llençols per evitar les temptacions de tocar-se.


  »La religió ens va marcar molt, fins i tot a les noies de Cal Pons ens deien “les de les processons”, perquè cada dos per tres teníem processons. Teníem la processó de Corpus, la del Ram, la del Roser, els viacrucis… però tot això per tota la colònia, i quan anàvem fora per alguna festa major, sempre ens deien: guaita, aquestes són les de les processons.


  »També tinc records bons d’aquella època, però sempre van associats a transgressions. Per exemple jo m’ho passava bé quan corria pels jardins de l’amo, i si podia anar a collir maduixes hi anava i aprofitava per robar les roses del jardí, que estaven cuidadíssimes al màxim per un jardiner. Jo les tallava i a casa sempre hi havia un ram de roses del jardí de l’amo.


  »Sempre em deien:… no et moguis d’aquest camí perquè rebràs, i segur que havia rebut més d’una castanya. Però començàvem a aixecar el cap.


  »Eren els temps en què vaig conèixer el meu home, que estava als telers i coincidíem en el torn de nit, perquè de dia tenia la perruqueria. Però no em va enamorar a la fàbrica, sinó fora, perquè ell tocava la guitarra en un conjunt de música. Els havia anat a escoltar. Interpretaven cançons de l’Elvis Presley, els Beatles, pels pobles dels voltants. Allò era ja molt modern! (Riu.) Començàvem a sortir… tot i que el meu pare no em deixava sortir gaire, era molt estricte. Hi havien pares que eren una mica més tolerants, i el meu no ho era tant, amb tot era bastant recte.


  »Per exemple, anar a missa. Encara hi anava perquè el meu pare, que era molt religiós, m’hi obligava. Però després de casar-me vaig dir: s’ha acabat el rotllo! I confessar-me, mai més!


  »I parlant de casar-me i de confessar-me. Poc abans de casar-me vam anar a parlar amb el capellà per preparar la cerimònia, i a mi em va citar un altre dia, per anar-hi tota sola. Quan hi vaig anar va començar a parlar donant voltes i voltes sense dir res concret. I jo pensava, a veure on anirem a parar… Fins que al final em va preguntar: “Tu i en Joan, què heu fet? Perquè si heu fet alguna cosa pecaminosa hauríem de demanar dispensa al bisbat de Solsona”. I jo vaig pensar, ara t’ho explicaré a tu!


  »Vaig contestar: “Mossèn, no hem fet res! I ara!”.


  »T’imagines que un capellà et pregunti això? Jo ho trobo molt fort. Quina autoritat tenia ell per preguntar aquestes coses!


  »No he pensat mai a preguntar-ho a les altres dones de la meva edat a veure si a elles també els va fer aquest numeret o només a mi.


  »I per acabar-ho d’adobar, quan em vaig casar també hi va haver polèmica. Tot i que aquesta vegada no va venir per mi, jo no vaig fer res ni vaig transgredir res de res. Però perquè vegis com era la convivència i les enveges de les colònies.


  »Havíem de buscar un dia per casar-nos i jo volia el dia de Reis, però no va poder ser. Així que vam triar l’endemà, el dia 7 de gener. Doncs resulta que per Nadal posaven una gran catifa a l’església des de la vigília de Nadal fins a Reis. Quan van anar els treballadors de la fàbrica a treure la catifa, el mossèn va dir: “No, no la traieu perquè demà es casa la Montserrat i ja que està posada, li deixem la catifa per a ella”. No venia d’un dia, treure-la.


  »Allò va portar una cua, perquè es veu que algú havia demanat casar-se amb la catifa i el mossèn s’hi havia negat. Inclús per la filla d’un encarregat que la volia, que fins i tot van intercedir els amos perquè li posessin la catifa, el mossèn no va cedir.


  »I ara per què per a mi, sí. Això molta gent no ho entenia. Home, perquè ja estava posada, i també, suposo, perquè el meu pare i el mossèn eren amics. Però no s’hi havia de donar més voltes.


  »Em vaig casar, i me’n vaig anar a viure al poble, però continuava tenint la perruqueria a la colònia fins que al meu home li va sortir una bona feina fora, i vam marxar de Cal Pons. Era l’any 1972. Aquí s’acabava la meva vida de dona de colònia.


  »Vam ser molt poques dones les que vam saber trencar el destí que ens havien planificat. Quatre o cinc, no més, Les altres van seguir a la fàbrica fins que van tancar o les van jubilar. Com la meva mare, que ella va continuar anant cada dia als telers. Ha estat sempre dòcil, i lo que li falta a ella em sobra a mi. No sé per què sóc tan rebel.


  »A les dones, a les colònies, sempre ens han menystingut, començant per coses tan poc importants com jugar a bàsquet. No, tu a cuinar. Els nois podien sortir al carrer i estar-se fins les tantes del vespre i les noies, no. Des de petits, no podies jugar amb els nois, i les dones érem xais, cap aquí, doncs era cap aquí, Cap allà, doncs era cap allà.


  »I de grans, aquesta sensació de ser éssers inferiors, que s’accentuava quan més creixies perquè ets més conscient d’aquestes desigualtats, aquesta manca de llibertat, aquest ofec… com a tot arreu, suposo, però a les colònies era molt més accentuat.


  »El que pensava la dona no tenia cap valor. El que sentia la dona no tenia cap importància. El que feia patir a la dona no era transcendental.


  »Quantes dones de colònies han aguantat humiliacions d’abús de poder? Quantes dones de colònies s’han casat sense estimar? Quantes renúncies han hagut de fer les dones? Com la meva àvia que va renunciar a saber què havia passat amb la mort del seu marit… perquè a casa seva només eren tres dones. Per això, el dia que ens vam conèixer et vaig dir que el que passava a les dones dins les colònies era indigne e immoral, i el que digui el contrari menteix.»


  La Montserrat es queda callada, com si per dins el seu cap estigues rebobinant la pel·lícula de la seva vida. Li pregunto que em digui, sense pensar, el record, el concepte que associa a la vida de colònia, ara, des de la distància dels anys transcorreguts.


  S’ho pensa, i em diu: «La manca de llibertat. A les colònies ho tenien tot planificat menys la llibertat de la persona. I quan vaig marxar de la colònia vaig dir, aquí us quedeu tots».


  ASSUMPCIÓ CONANGLA (1925) L’AMETLLA DE MEROLA


  «Una de les coses que més recordo de quan ja podíem començar a obrir-nos, a mirar enfora de la colònia, va ser un fet, que ara ho trobo molt divertit, però aleshores em va angoixar molt.


  »Érem dues amigues i jo. No recordo com ens va anar a parar a les mans una revista que es deia Sagrado Corazón, i en un apartat unes persones demanaven correspondència amb d’altres. Hi havia l’adreça de les persones per si volies escriure-les, i vam dir, escrivim? Dit i fet, i així ho vam fer sense dir res a casa nostra.


  »Per evitar donar explicacions vam dir al vell Onofre Puig, que era el carter, que si rebia cap carta a nom de nosaltres tres, en lloc de portar-les a casa les entregués a la Roser que treballava a la botiga. I sí, sí, al cap de pocs dies arriben tres cartes, una per cadascuna. El que no esperàvem era que els remitents, tots tres, eren guàrdies civils! Ens deien que estaven disposats a venir per coneixe’ns i volien saber on vivíem…


  »Mare de Déu Santíssima, ens vam espantar molt. T’imagines que arriben a la colònia tres guàrdies civils preguntant per nosaltres? Quin esverament hi hauria a la colònia. Que deuen haver fet aquestes tres?, dirien.


  »No sabíem pas què fer, i llavors vam pensar explicar-ho a una monja, l’hermana Ana Maria, que a més de professora era amiga. Ella ens va dir que ens ajudaria.


  »I sí, sí, ens va dir que féssim una carta cadascuna, on havíem de demanar excuses, dient que érem noies joves que havíem escrit aquella carta per curiositat. També havíem de demanar perdó per les molèsties i per acabar agrair-los la seva carta. Així ho férem, i per sort es va acabar tot.


  »Per què vam fer això? Perquè miràvem a fora, ja ho veus, intentar buscar persones que no estiguessin dins la colònia, perquè a l’Ametlla ens coneixíem tots i necessitàvem obrir-nos.


  »També gràcies a Els pastorets, les obres de teatre, la música, fèiem una activitat social que ens omplia i ens feia trencar la rutina de la fàbrica, i podíem sortir una mica més que les altres dones de colònies. Ens demanaven per tot arreu, recordo que l’obra Els bandolers de Cantallops la vam representar més de quaranta vegades per tot Catalunya.


  »El nostre estimat teatre també servia per portar gent de fora que aleshores ja eren molt moderns, com ara, els Joglars. També acollíem teatre de molta qualitat com un Cyrano de Bergerac o un Hamlet per als més exigents, i en Joan Capri per al gran públic, que amb els seus acudits una mica picants ja feien rondinar el capellà. I per als més joves de l’època, vam portar en Lluís Llach.


  »Allò servia per deixar entrar nous pensaments, i sobretot modernitzar-nos com a persones gràcies al teatre.


  »A la nostra colònia, el teatre, el cinema, la música, va ser la nostra porta per obrir i deixar passar aire, aire, aire.»


  MARINA (1923) CAL PONS


  «Les dones sempre vam ser unes bledes a les colònies. No sortíem, no sabíem res, només quan ens casàvem començàvem a veure una mica el món per un forat perquè marxàvem de la colònia per fer el viatge de nuvis.


  »En aquests anys va ser quan em vaig enamorar, va ser un flechazo! Només hi havia un problema, que era el nòvio d’una altra, d’una amiga meva que venia al cosidor. Però li vaig dir: “Mira, Teresa, si fos més jove miraria de prendre’t el nòvio” i ella em va dir: “Per a mi ja te’l pots quedar”.


  »I mira, va ser el meu, coses del destí. Era muntador de la fàbrica i el primer dia que el vaig veure ja em va fer gràcia. Al principi em va costar una mica perquè acompanyava l’altra però al final me’l va passar. Aquella devia pensar, aprofita el que puguis…


  »El dia del casament feien la fotografia de la boda, i el retratista em volia deixar tan bé que em va retocar tant que semblava la dona d’en Jaimito. Em va començar a aixecar l’ala del barret perquè se’m veies més la cara, i vinga a retocar la cara… Mira si vaig quedar malament que no vam repartir cap fotografia a ningú.


  »Un cop casats vam començar el viatge de nuvis, primer anant a Barcelona, amb tren, i a ell li feia vergonya que se’ns notés que érem nuvis, perquè la gent feia bromes, i volia fer tant el modern que em va fer fumar tot el camí, i jo marejada…


  »I de Barcelona vam anar a Mallorca, sí, sí, jo vaig poder anar a Mallorca, amb vaixell! Mare meva…


  »Però hi havia un problema. Ja li he explicat que jo dormia molt poc, perquè si la fàbrica, si el Menager, si la modista de Puig-reig, els preparatius del casament… i dormia tant poc que tenia son endarrerida. Quan ja va passar tot, em vaig relaxar tant que pel viatge de nuvis només tenia son, m’adormia pertot arreu.


  »Només tenia ganes de dormir. I ell volia sortir i jo li deia: “Saps què? Surt tu i deixa’m dormir”. I ell s’enfadava perquè tenia por que la gent de la fonda pensés que no em deixava dormir per les nits, vostè ja m’entén. Era un escàndol allò, i ell s’enfadava.


  »Però encara n’hi va haver que van tenir un viatge de nuvis més estrambòtic, com el de la Marieta. Ella té una història molt bona, per allò que dèiem que les dones a vegades érem ben tontetes.


  »Aquesta, la Marieta, quan es va casar no se per què es va haver d’endur la seva cunyada al viatge de nuvis. O sigui que a la lluna de mel eren tres.


  »I diu que la seva cunyada es va girar d’esquena, però la Marieta li va dir: “Ja et pots girar de cara que aquesta nit no passarà pas res”. I així els tres dies de nuvis.


  »Quan van arribar a la colònia, el seu marit encara no s’havia estrenat. Fins que la Marieta li va dir: “Ramon, em sembla que hauríem de començar a mirar per la vellesa”. I al final s’hi van posar perquè van tenir dos fills i una filla.


  »Sort que van venir uns anys que començàvem a saber més coses…»
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 La mort de Franco, i també la d’un món que deixa passar un altre


  S’apropava la transició política, el dictador estava tocat de mort al llit i la gent es preparava per viure canvis polítics importants. I, a les colònies, també. Persones que mai no havien tingut la llibertat per tenir pensament propi començaven a entendre que aviat haurien d’aprendre a caminar soles, sense la tutela de l’amo.


  Amb la mort de Franco, s’encetava l’anomenat període de la Transició. Però, molta gent de la colònia, ensinistrats per l’amo durant anys a ser apolítics, prioritzaven la feina, i, sobretot, es feien preguntes sobre un futur laboral en el qual havien aparegut les primeres esquerdes importants.


  Participar activament en aquella transició política no interessava gaire.


  Després d’una guerra civil i una llarga dictadura, podrien votar. Amb tot, no van fer un seguiment del tema gaire actiu, entre altres coses perquè no podien ser crítics amb l’única realitat social i política que havien conegut: «Ha estat més tard que ho hem vist, ho hem pogut llegir i ens ho han explicat. Si ningú t’ha explicat què és la democràcia, poder votar lliurement, què és l’autogovern, l’autodeterminació, la llibertat d’opinió…, no ho coneixes».


  Molta gent de la colònia, amb dos segles de paternalisme de l’amo, no volien canvis. Els canvis els obligaven a pensar i no hi estaven acostumats, perquè l’amo sempre ho havia fet per ells.


  Discutien al cafè que Franco i la seva dictadura havien estat un mal menor, amb expressions com «sort en vam tenir d’en Franco que va fer fora els rojos», «ell va portar la pau i l’ordre», «amb en Franco vivíem més tranquils»…


  El discurs de les escoles, del capellà i de l’amo durant tot el franquisme, havia fet el seu efecte, acceptant la dictadura com una normalitat, sense cap brot d’antifranquisme ni de rebel·lió laboral.


  A més, a partir dels anys cinquanta la vida de les colònies era força estable, tenien serveis i comoditats superiors a molts municipis i els salaris havien anat pujant. La seva vida era tranquil·la i sense ensurts, amb l’autoritat i la protecció de l’amo que encara era molt present.


  Quan preguntem per les mobilitzacions, diuen: «De fer vaga, no en sabíem. No formava part del nostre tarannà».


  D’acord amb l’educació i la realitat que havien viscut, amb moltes dècades d’obediència a l’amo, amb la docilitat i la resignació com a valors fonamentals per al bon funcionament de l’ordre social i laboral, pensar a fer vaga, i fer-ne, era una forma de violència. Significava passar-se de la ratlla, sobrepassar un límit molt clar que la dictadura i l’amo, el binomi dels darrers quaranta anys, havia prohibit.


  El capellà deia que fer vaga era pecat…


  I si hi havia persones que desitjaven canvis polítics, reivindicacions socials, ho feien en silenci, sense manifestar el seu pensament de cara enfora.


  Però ara arribava la Transició, s’hauria de votar. Per primera vegada, tret del parèntesi de les col·lectivitzacions de la Guerra Civil, la gent podria decidir sobre el seu futur polític i social.


  La gent de les colònies esperaven que l’amo es definís per saber què havien de fer. Només les noves generacions tenien idees pròpies i estiraven del carro del debat.


  «Jo ho tenia molt clar: el que digués l’amo, faria. Tanta llibertat no podia ser bona.»


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  «A mi, en Franco, llavors, ja m’estava bé, i més sabent com havien mort els meus germans durant la guerra, en mans d’uns assassins en nom de la revolució.


  »Després hem llegit, hem sabut tot el que Franco feia, i els temps han posat cadascú en el seu lloc, però llavors no sabíem de la missa la meitat, ni sabíem tenir llibertat. El primer dia que em van dir que podia votar, no sabia a qui havia de votar.


  »Ens havíem acostumat a no pensar, les decisions importants de les nostres vides les prenia l’amo. I jo preguntava als fills del senyor Viladomiu: “A qui hem de votar?”.


  »Per la tele vèiem que tornaven partits polítics dels treballadors, o sigui dels nostres, però no ens els sentíem com a nostres. Parlaven de vagues, de comitès d’empresa, i a mi em van escollir per ser membre del comitè d’empresa. Suposo que m’escolliren pel meu mal geni, perquè semblava molt gall, però després, a l’hora de plantar cara a l’amo, uff.


  »Per primera vegada entraven sindicats a les colònies. I tot es reglamentava de nou. Franco ens havia deixat la paga del 18 de juliol i la Seguretat Social, i ara arribaven canvis que ens feien por. Sabíem per experiència que quan un poble vol canvis sempre n’hi ha que hi surten perdent, i normalment som sempre els mateixos, els que estem a baix de tot. Ara que ens havíem acostumat a aquell ordre de Franco, ara venien les llibertats.


  »Jo encara recordava la darrera vegada que vaig sentir la paraula llibertat i va ser quan van matar els meus germans. Em feia patir no saber on ens durien aquells canvis, aquells nous temps.


  »La política no existia a les colònies, ni la trobàvem a faltar. A la colònia mai ningú no deia res contra Franco. En temes del català, sí que havíem avançat una mica més, perquè allò del castellano de final de la guerra ja no es portava tant, tothom a la colònia feia el que volia. Jo almenys no vaig tenir la sensació que ens ofegàvem dins la dictadura. Potser perquè feia tants anys que dèiem “sí, senyor”, que ja ens havien acostumat a obeir i a callar.


  »També havien estat uns anys de bonança, ens havíem recuperat molt d’aquella postguerra i ara un canvi ens feia por. Ens va costar molt aixecar el cap, ja anàvem bé, tothom es guanyava la vida per anar fent, tothom tenia la seva feina, la seva família, el seu pis.


  »Però, quan va morir Franco, ens van omplir de propaganda electoral, mare meva! Semblava que s’havien tornat tots bojos. Havíem après a ser resignats, a ser catòlics, a ser obedients, i de sobte venia la llibertat per triar, per opinar, per a tot. I és que no en sabíem, no en sabíem, I les dones, menys!


  »Al cafè, els homes sí que sempre feien tertúlies, no sobre política, però de futbol o del que fos. Com a mínim tenien ja la manera d’opinar, però nosaltres, sempre de cara a la feina, a casa o a la fàbrica, amb els fills.


  »“Igualtat de la dona”, recordo que un dia em van dir. Ja! Ara les dones a la política! A totes aquestes dones m’hauria agradat veure-les a la fàbrica, a preu fet amb vint-i-quatre telers durant una temporada, per saber què és ser dona obrera i igualtat. Ja!


  »Si la dona mai no serà igual a l’home, mai. Per més que ho demostrem, per més que ho fem, l’home sempre manarà sobre la dona. I amb aquella llibertat nova volien qui sap què…


  »I votar! Feia tant de temps que ningú no ens preguntava què pensàvem, què volíem. Era el nostre futur, i també el dels nostres fills, però tot plegat era tan diferent del que sempre havíem fet.


  »La llibertat s’ha de saber portar, perquè, si no, es fa malbé, com en l’època de la guerra. La generació dels que vam patir la guerra, allò ens feia por.


  »Jo només tenia molt clara una cosa: que mai més tornés una guerra i que els meus fills tinguessin pau per damunt de tot. Això era l’única cosa a què jo aspirava. Res més. Ni llibertat ni punyetes.»


  EMÍLIA (1950) CAL PONS


  «Estava clar que hi havia generacions que entenien els canvis com una cosa bona i d’altres com una cosa perillosa.


  »Per als que havien passat la guerra, amb aquell servilisme cap a l’amo, la mort de Franco va ser com un catacrac, no perquè el volguessin, ja ho entenien que havia sigut un dictador. Però amb ell havia arribat la pau, la tranquil·litat, i l’ordre.


  »Amb l’arribada de la Transició venien canvis amb una força brutal i sobretot perquè la generació dels fills, nosaltres, empenyíem perquè allò, aquella llibertat, arribés a les colònies.


  »Nosaltres érem els que havíem anat a veure en Lluís Llach al teatre de la colònia de l’Ametlla de Merola, cantant L’estaca. Vivíem intensament aquells aires nous en què la cultura del catalanisme entrava de ple a les nostres vides.


  »Recordo que la primera vegada que la meva mare va votar, em va preguntar a mi què havia de votar, perquè no sabia res de res. Estaven totalment desactivats, i les dones encara més.


  »També va coincidir que amb la Transició van arribar les primeres punxades de la crisi del tèxtil, algunes colònies ja havien tancat, com la Monegal i la Plana, i començava la famosa crisi del petroli que tant va afectar el tèxtil. A la colònia Cal Rosal hi havia hagut un incendi que va fer que la colònia ja no fos mai més la mateixa. I Cal Rosal era un punt de referència dins les colònies.


  »Per tant, molta gent gran va associar els canvis de la mort de Franco, la Transició política, amb la caiguda de les colònies perquè es trencava tot el model, el món de les colònies i els seus valors no tenien sentit amb aquella llibertat.


  »L’any 1976 s’havia perdut ja el ferrocarril perquè s’estava fent el túnel del Cadí, i el cotxe era el nou amo d’una societat de consum.


  »Les monges de Cal Pons, les del Menager, van tancar l’escola. Per tant, s’havia acabat un model de societat de dones, l’escola de la llar passava a millor vida, perquè ara vèiem unes senyores estupendes a la tele, amb aquell destape… Qui ho aguantava allò?


  »Els amos van deixar de pagar coses, com ara els regals de Reis, els torrons per Nadal, els autobusos de les dones que arribaven de fora per treballar a la fàbrica, i molta gent ja venia amb el seu cotxe.


  »Els portals, els serenos, l’amo, res ja no tenia sentit en aquell moment i entràvem a la política directament, sense demanar permís a ningú, escollint el nostre model per viure.


  »Allò no ens havia passat mai, però la meva generació va viure amb el canvi, era com estar damunt l’onada i, per tant, no estàvem estressats, anàvem amb l’onada nosaltres.


  »Però els vells, no. Ells veien l’onada gran, que els queia al damunt sense estar gens preparats, perquè durant tres generacions, que es diu aviat això, havien estat educats només per obeir.


  »Com el poema que m’has ensenyat d’en Martí i Pol, “sí, senyor, i moltes gràcies”. Nosaltres, les dones dels anys cinquanta i seixanta, ja no érem l’Elionor del poema.


  »Però també t’he de dir que els temps van córrer massa ràpids, fins i tot per a la meva generació que va haver d’aprendre sobre la marxa a votar, a decidir, a fer un futur en present.


  »Sí que era maco veure que per fi s’obrien finestres, i que les dones podíem fumar igual que els homes, i que en aquells cafès, tan restringits, les noies joves hi entraven, per què no… I nosaltres, els fills sortien per estudiar a fora, a Manresa, a Barcelona, perquè vam entendre que si volíem un futur millor havien d’estudiar. No es podien quedar a la colònia, com nosaltres i els nostres pares.


  »Mira, una reflexió. De la nostra generació tots vam tenir molt clar que hauríem de marxar de les colònies, estudiar fora, perquè no volíem pertànyer al passat dels nostres pares, que era un món tancat dient “sí, senyor”.»


  MARINA (1923) CAL PONS


  «Recordo que una dona va dir: jo he votat per en Jordi Pujol perquè aquest porta sabates i ens deixarà anar amb espardenyes, perquè si votes a un que porti espardenyes ens faran anar descalços.


  »Franco va ser un dictador, però això ho vam saber després. Tota la vida amb un únic cap d’Estat i ara podies triar. No ens explicaven res de política, però als pobles tampoc, eh…


  »I no només havia mort Franco, també semblava que l’Església deixava de ser important. I mira, amb la mort de Franco comença la crisi i les colònies comencen a fer fallida. Alguna cosa devia passar amb la mort de Franco, o va ser casualitat?»


  DOLORS (1934) CAL PONS


  «A la colònia va córrer la veu que havíem de votar en Jordi Pujol, tothom estava convençut que s’havia de votar per a ell.


  »Tenies el cap com un bombo de tantes coses que senties però, ja tenies molt clar que en Jordi Pujol havia de sortir. Era la consigna de Cal Pons.»


  La Dolors és la darrera dona del grup de l’Ametlla de Merola. Ella va treballar a la fàbrica amb disgust, no li agradava. Però va saber trencar la inèrcia del que tocava i sortir del canal establert. Va acabar sent l’infermera de la colònia.


  Ho explica amb poques paraules: «Jo vaig començar als quinze anys, com totes, a carregar revòlvers i després teixir. Allò sí que no ho podia pas aguantar, no em va agradar mai, mai, mai, mai… fins el punt que ja m’havia buscat una guarderia per treballar fora. Però llavors em van demanar si volia ajudar el metge de la colònia. L’amo em va donar totes les facilitats per estudiar a Manresa i vaig fer auxiliar per fer d’infermera.»


  «Tot i així, a la fàbrica, vaig estar-hi des dels quinze fins als vint-i-nou anys, Però de mala gana sempre.»


  La Dolors explica molt clar com va veure la transició política a la colònia l’Ametlla de Merola. Entre altres coses perquè tenia una perspectiva més externa de la colònia, ella estudiava a Manresa. I també perquè de jove va formar part del moviment de l’escoltisme, un dels molts col·lectius que durant els anys de la dictadura havia treballat en silenci per recuperar les llibertats de Catalunya.


  DOLORS (1932) L’AMETLLA DE MEROLA


  «Amb el tema de Fanco vam anar descobrint per nosaltres mateixos que no era tan bo i que era un dictador, però si ens haguessin dit que era un dictador aleshores no hagués sabut dir què era. No coneixíem ni el significat de la paraula dictador.


  »Però jo vaig començar a sospitar d’en Franco perquè tenia un tiet republicà que havia marxat cap a França en acabar la guerra. No va tornar fins que no va morir en Franco.


  »El meu padrí sempre plorava quan llegia les cartes que li arribaven del seu fill, i jo pensava, per què plora, el padrí. A mi m’impressionava veure’l plorar. Però no dèiem res, eren temps de no fer preguntes.


  »Llavors, ja de més gran, el meu tiet Pepet, que era una mica revolucionari, em va explicar que el tiet Joan va haver de marxar a França perquè no estava d’acord amb Franco. I vaig començar a entendre coses, a encaixar converses a mitges, no sé què… no sé quantos… i sobretot per què el meu padrí patia.


  »La dictadura ens va deixar a tots ben estabornits, i a les colònies encara més, perquè a fora podies tenir l’oportunitat de conèixer gent que ja treballava pel català, i que era empresonat com en Jordi Pujol. Però aquí dins, res de res. I encara a la nostra colònia vam ser dels que vam obrir-nos molt abans que d’altres perquè teníem el teatre, i vulguis o no allò servia per saber coses, perquè venia gent de fora.


  »Ara encara em costa entendre com no ens vam adonar, però s’ha de veure que veníem de molt avall, que la nostra prioritat no era salvar el país, sinó sobreviure nosaltres. Li explicaré una vivència que sempre explicava als meus nois, els pioners quan feia escoltisme, i veia que tiraven el pa de l’esmorzar.


  »La primera vegada que van tornar a passar els Reis després de la guerra, tenia set anys. L’amo va dir que féssim una carta que alguna cosa ens cauria. Jo vaig demanar un quilo de pa blanc, perquè no n’havia menjat mai. A casa només teníem pa negre, aquell tan morè.


  »I sí, em van portar mig quilo de pa blanc, que em va durar tota la setmana. Però això li explico perquè entengui que prou feina vam tenir durant anys per no morir-nos de gana, i que tot el tema polític no entrava a les nostres vides. Amb aquella arribada de la democràcia ens va agafar a tots sense saber reaccionar, i més a les colònies.


  »Aquí, quan va ser l’hora d’anar a votar, ningú no sabia què havia de fer, i el capellà va organitzar una jornada informativa per explicar què era cada partit, si eren de dretes, si eren de centre, si eren d’esquerres… però sense intervenir, eh, només per informar.


  »I llavors tothom va votar el que li va semblar.


  »Tot estava canviant, i no només la política, també les colònies que veien com les fàbriques començaven a tenir problemes de veritat. Va coincidir la mort de Franco amb les primeres crisis, les primeres vagues, i molta gent ho va relacionar.


  ROSA (1927) L’AMETLLA DE MEROLA


  «Després de la guerra, fora dels més revolucionaris, l’amo els va agafar a tots. La gent no es va revenjar i no se’n parlava, de la guerra, eren temps de silenci, tothom deia: “Deixem-ho estar, deixem-ho estar”. Però hi havien històries amagades que van tornar a sortir quan Franco va morir.


  »Quan vam anar a votar, a nosaltres ens va venir una mica de nou, no sabies pas què fer. A qui voto jo?, em preguntava.


  »Van fer algun míting a Navàs, i llavors t’assabentaves que els catalanistes de veritat ja feia anys que treballaven contra la dictadura de Franco per sota, en Pujol i tots aquests que els van tancar a la presó i nosaltres no ho sabíem.
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 La crisi del tèxtil: s’esquerden les colònies


  «Que no hàgim de sortir de casa, ni ells ni nosaltres…» Aquesta frase la va recollir Emili Teixidor en el seu llibre Vida de colònia. L’he volguda reproduir perquè no es podria dir més en tan poques paraules. Es tractava de manifestar la necessitat de perpetuar un model, en el qual hi havia una dependència mútua, de l’amo vers l’habitant de la colònia i viceversa. Si els amos marxaven, si tancaven la fàbrica, la gent de la colònia també hauria de marxar.


  Des de la dècada dels anys setanta, moltes famílies de les colònies tèxtils veien amb preocupació com algunes colònies de les rodalies ja havien tancat. Economia global, conjuntura internacional, crisi del petroli… eren paraules que potser no s’entenien a la colònia, però que eren els indicadors d’un final anunciat i inevitable. El fort increment del preu del petroli a final del 1973 fou el detonador d’una situació que estava latent i, entre el 1973 i el 1983, l’economia mundial va patir la pitjor recessió de la segona meitat del segle XX.


  A casa nostra estàvem deixant enrere un sistema totalitari per entrar en una democràcia, amb unes altres prioritats per al Govern, que encara tenia vigents polítiques econòmiques internacionals desfasades. L’any 1981 hi va haver el Pla de Reconversió, que intentava ser un baló d’oxigen a un sistema que havia quedat antiquat, caracteritzat per les escasses inversions fetes durant el franquisme. Començaven a entrar manufactures asiàtiques, amb mà d’obra barata i que havien triat el sector tèxtil com a punta de llança. Els tancaments d’empreses del tèxtil se succeïren en cadena, i allò ja era imparable. Que la crisi arribés a les colònies era només qüestió de temps.


  Mentrestant, el progrés liquidava gradualment aquell paternalisme tan impregnat a les colònies. Qui més qui menys tenia motocicleta, vespa i finalment cotxe, per desplaçar-se per comprar béns i serveis fora de la colònia. L’any 1964 arribaven les primeres neveres i deixaven de repartir gel per les cases. Els serveis bàsics de sempre havien quedat antiquats i anaven tancant: la botiga, el cafè…, perquè molta gent comprava als establiments més moderns del poble veí.


  L’any 1973 van desmantellar la via ferroviària del tren que anava de Manresa a Olvan, passant per Puig-reig, amb la qual cosa desapareixia un altre element bàsic de la vida quotidiana dels habitants de les colònies.


  Les noves generacions van viure aquells canvis de vida en què la societat del consum estava a l’ordre del dia. Eren anys d’obertura política a casa nostra. La cultura va entrar a les colònies i va fer caure un dels pilars del sistema: la religió. El capellà ja no podia controlar aquell jovent que no anava a missa i que no tenia cap sensació de dependència de l’amo. Buscaven feina a fora de la colònia en el sector de serveis dins la comarca i aspiraven a habitatges més grans que aquells pisos dels pares o dels avis, que eren petits com nínxols.


  I les colònies van començar a buidar-se. Era la descolonització, en què l’amo també deixava de ser imprescindible.


  És una paradoxa però es podria afirmar que el sistema de colònies, un model singular de vida i treball, va morir abans que arribés la crisi del tèxtil.


  Va ser a la dècada dels anys vuitanta quan la crisi es va aguditzar i ja va trobar la vida social de les colònies tocada. Només quedava la gent més gran als seus pisos, resistint aquell embat —«que no hàgim de sortir de casa, ni ells ni nosaltres»—, però les fàbriques van anar tancant i les colònies van viure un ràpid procés de decadència.


  Per posar dos exemples significatius d’aquell declivi del sistema i aportar dades concretes:


  —Colònia Viladomiu Vell (Manufactures Viladomiu, SA i cal Marçal). Després de l’escissió a la segona generació, el 1934 es constituí Manufactures Viladomiu SA, formada per Josep Viladomiu i els seus fills Ricard, Antoni, Josep Maria, Antònia i Pilar Viladomiu. Després de la guerra, Viladomiu Vell tenia 10.300 pues i 252 telers, mentre que Cal Marçal (colònia del mateix propietari) tenia 13.600 pues i 300 telers. Aquesta segona colònia tenia més potència hidràulica que la primera. El 1965 el grup va arribar a tenir una ocupació de 730 persones. Feien llençols i tovalloles confeccionades, teixits per a faldilles, pantalons i llenceria. El 1981 s’acollí al Pla de Reconversió i eliminà els telers més antics, però els ajuts promesos no arribaren a ser efectius i va haver de rebaixar la plantilla a 640 persones. El 1984 presentà la suspensió de pagaments, amb una plantilla de 430 persones. Un any més tard, va poder aixecar la suspensió amb un conveni a deu anys amb els creditors, però el 1988 es va tancar definitivament Cal Marçal i la producció de Viladomiu Vell es va reduir progressivament fins a la seva extinció.


  —Colònia Cal Rosal (Tèxtil Colònia Rosal, SA), El 1923 l’empresa tèxtil va passar a ser societat anònima. A partir del 1945, el principal responsable era Ferran Rosal. El 1949 hi treballaven 1.100 obrers. Durant la dècada dels seixanta, l’empresa va ser molt productiva i rendible amb el seu producte principal, els llençols estampats. Ferran Rosal morí a final dels anys seixanta. La directiva va quedar en mans dels seus fills Joan Ignasi i Santiago Rosal Ventosa. El 1979 va fer suspensió de pagaments, que aixecà el 1980 en convertir-se en una societat anònima laboral (SAL) amb un crèdit de 250 milions de pessetes del Fondo Nacional de Protección al Trabajo. La família Rosal hi participava amb un 49 per cent del capital i els treballadors amb el 51 per cent restant. Es van vendre el patrimoni immobiliari per renovar maquinària, però no se’n van sortir. L’any 1987 els mateixos obrers embargaren l’empresa per recuperar els sous no pagats, capitalitzaren els ajuts rebuts de l’atur i compraren els actius industrials, creant Bergolván SAL, curiosament el mateix nom que havia portat durant la Guerra Civil quan va ser col·lectivitzada. La societat va fer fallida novament i va tancar definitivament el 15 de setembre de 1992.


  Tancaven així dues fàbriques de colònies emblemàtiques. Cal Rosal, la primera i la més gran quant a volum de persones que hi visqueren i treballaren, des d’aquell llunyà 1859, quan els germans Rosal compraren els terrenys al costat del Llobregat. I Viladomiu Vell, segurament una de les nissagues d’amos més paternalistes, amb una presència molt activa dins la vida de les seves colònies.


  I tancaren moltes més fàbriques de colònies. La darrera, l’Ametlla de Merola del Llobregat, l’any 1999, a punt de canviar de segle.


  Algunes van conservar part del seu actiu, enmig de subastes públiques, per acabar sent de titularitat municipal i buscar sortides adaptant els espais fabrils com a vivers d’empreses, entre altres iniciatives socioeconòmiques, conservant la renglera de pisos que finalment compraren els seus llogaters a preus assequibles quan la fàbrica agonitzava.


  D’altres són carrers deserts, amb naus buides i pocs habitants d’una generació envellida, que aguanten perquè la colònia no mori definitivament.


  D’aquells amos, no en queda cap. Els seus descendents continuen formant part d’una societat burgesa catalana, amb una activitat econòmica diferent perquè el sector del tèxtil dels seus avantpassats, aquell que va generar un model paternalista, ja no existeix.


  MARIA (1922) VILADOMIU VELL


  «De fer vaga, no en sabíem. No formava part del nostre tarannà. Havíem estat educats per treballar, per obeir i no buscar problemes. Si t’estaves a la colònia era perquè acceptaves un sistema, un ordre imposat per l’amo.


  »En pocs anys van entrar els sindicats a les fàbriques, i això va ser una ruptura perquè mai no havíem estat sindicalitzats els obrers de les colònies. Aquells eixelebrats anaven sempre en contra de l’amo, sempre amb la paraula huelga a la boca. I jo els deia: “Per què la huelga?”. I ells em deien: “Que no t’agradaria guanyar una mica més?”. I jo contestava: “Però feu-ho d’una altra manera”.


  »Per a mi fer vaga era violentar-se amb l’amo, era passar-se de la ratlla.


  »En els altres llocs no ho sé, però aquí l’amo Viladomiu va dir-nos: “No feu vaga que el que surti us ho donaré”. Però tant sí com no van voler forçar la situació, influïts pels de fora, perquè venien els del comitè d’altres llocs i ens deien: “Encara no heu parat?”. Jo no sóc partidària de la gent dels sindicats.


  »Ja li he explicat que a mi em van fer del comitè de treballadors al final, quan ja hi havia problemes a la fàbrica. Jo era de les antigues i m’hi van posar, em deien que havíem de mirar per nosaltres. Bé, doncs, m’hi vaig posar. Mare meva, quan veia aquells dels sindicats que venien de fora, no sabien el que era una colònia i, per tant, no entenien aquest tracte amb l’amo de sempre. Ells no buscaven solucions, només volien rebentar-ho tot i cobraven del seu sindicat, tenien el sou assegurat i ens feien anar a la vaga. I veies que tractaven l’amo amb aquella ràbia.


  »D’aquelles discussions amb l’amo quan jo era del comitè, recordo que un dia ell ens volia fer recuperar un quart d’hora d’una festa que havíem tingut, no recordo si era Pasqua, i li vaig dir: “Senyor Ricardo, és que ens volen explotar?”. I l’amo em va mirar i em va dir: “Maria, Maria”. I no em va dir res més.


  »Aquell dia em vaig sentir malament, jo contra l’amo no hi volia anar.


  »Quan van haver de repetir la gent del comitè, ja els vaig dir que amb mi no hi comptessin. Ser del comitè per defensar aquests tres o quatre eixelebrats, au va, tots contra l’amo.


  »Doncs no, no en vaig voler saber res més.


  »Però les vagues van arribar al final ja, quan estava cantat que tancarien i tots ens quedaríem sense feina.


  »Aquests del comitè nou em van dir que havia d’anar a firmar per plegar, i vaig contestar: “Mare de Déu, ja hi he anat a firmar, amb les ganes que tinc de perdre-us de vista a tots vosaltres”. Jo vaig saltar a la primera reestructuració que van fer.


  »La gent em deia: “Si fan fora els que en saben més, els més bons, què se’n pot esperar d’aquesta fàbrica?”.


  »Aquell darrer comitè va ser un desastre, vam fer vaga perquè no hi havia diàleg i ens van forçar a fer-la, i no en sabíem, de fer vaga, només em van fer quan van tancar i perquè van venir gent de fora, però ja no hi havia res a fer.


  »Hi va haver un moment que hauríem pogut marxar de les colònies, perquè al meu marit li va sortir feina d’electricista a Sabadell, però llavors tenia els meus pares grans a casa i no els podia pas deixar.


  »A nosaltres ens van oferir els pisos, perquè era el moment que se’ls venien. O te’ls quedaves o marxaves. I qui més qui menys va fer un esforç per conservar el pis.


  »La fàbrica finalment va tancar, i em va fer molta tristesa. Havia treballat des de sempre en aquella colònia i em sabia greu per l’amo, també. Tot formava part de les nostres vides, i s’havia acabat malament. La modernitat havia estat la bandereta d’un món que havia mort, perquè de què servia una colònia sense fàbrica?


  »Van ser anys difícils, en què molta gent jove va haver de buscar feina a fora, però només sabien treballar en el tèxtil i tot el tèxtil estava tocat. Anessis on anessis, les fabriquetes, altres colònies, totes tancaven una darrere l’altra.


  »Nosaltres ens vam quedar: ja érem grans i havíem acabat la nostra vida laboral. La meva indemnització va empalmar amb la jubilació. No va ser traumàtic des d’un punt de vista material, però sí que me’n vaig ressentir com a habitant de la colònia. No li diré que enyorava la sirena, però trobava una buidor difícil d’explicar.


  »D’aquell món només em quedava anar a missa, i vaig continuar anant-hi. Ja ho veu, jo que no volia quedar-me a la colònia i encara hi sóc. Sempre, una cosa o altra m’ha lligat a la colònia. Fins que em mori.»


  Aquesta gravació va ser feta el 20 d’abril de 2012. Maria Macià moria el 27 d’abril de 2012.


  RAMONA (1922) CAL MONEGAL


  «Cal Monegal va ser la segona fàbrica que van tancar amb la crisi. La primera va ser la Plana, i la segona Cal Monegal, devia ser pels anys seixanta. Per tant, molt abans que les altres. Va ser molt de cop, molt sobtat, tot i que també es veia a venir perquè la producció havia anat a la baixa.


  »Quan van tancar la fàbrica, va ser de sobte, perquè no van avisar. La gent encara va sortir aquell matí a esmorzar com si no passés res, i, quan van tornar a la fàbrica, encara potser no feia ni un quart, ja els van fer marxar.


  »El tancament va ser molt ràpid des d’aquell moment. L’amo i el director ja sabien el que havien de fer. La gent al carrer, i moltes persones van buscar feina a la colònia de Cal Rosal, que encara funcionava prou bé. Però totes estaven tocades ja. Tothom parlava de la crisi del tèxtil, i allà a prop del riu només hi havia tèxtil. Què faríem ara, si sempre havíem treballat en el mateix ram?


  »Es va acabar com si fos un cicle. Allò que donava sentit a la colònia era la fàbrica, però llavors què hi fèiem vivint encara a la colònia?


  »Qui més qui menys va poder comprar els pisos, s’havien modernitzat i estaven prou bé. On podíem anar, si no? Hi va haver gent que es va comprar un pis a Gironella i va marxar de la colònia. Eren altres temps i de mica en mica es perdia aquella sensació que pertanyies a un lloc. Jo havia estat tota la vida vivint a la colònia. M’hi havia casat, havia tingut la meva filla, que encara va poder treballar a la fàbrica. Jo no volia marxar.


  »Bé era prou maca la vida de colònia. Érem com una família, et podies fiar dels veïns, podies deixar les portes obertes, no havies de picar mai a la porta, no hi havia cap clau posada. El de la llet, per exemple, entrava fins a la cuina, deixava la llet i marxava, i el dissabte, trobava els diners de la llet de tota la setmana. Com que ja sabies quant valia la llet, deixaves els diners justos a la taula de la cuina, se’ls enduia i marxava.


  »A veure si ara deixaries la porta oberta amb diners damunt la taula… Ara ni pensaments de fer això. Però, en aquell moment, la colònia encara era això que li explico.


  »Ara, els pocs que hi quedem, potser no arribem a les cent persones, no ho sé, estem aguantant els pisos, els hem arreglat una mica, són petits però hi estem acostumats des de sempre.


  »La fàbrica es va tancar però es fan servir les naus per a altres coses. Hi ha una empresa que recicla paper i no sé què més fan. Crec que hi fan cartró. Quan entres a la colònia ja veus que hi ha paper pertot arreu, a vegades sembla un drapaire a l’engròs. I fa poc van construir unes casetes per a gent de Gironella, que han donat una mica més de vida a la colònia.


  »La torre de l’amo, que era preciosa, la van comprar fa temps, però no la cuiden gaire. El camí està brut, tot descuidat. No deixen passar mai ningú. Fa poc va venir un senyor amb el cotxe preguntant per l’antiga torre dels Monegal. Li vaig indicar, però avisant-lo que segurament no el deixarien passar. La dona que hi viu no fa vida a la colònia. I, tal com havia pujat, va baixar de seguida. Tant que havíem gaudit d’aquella torre… Era de les més maques, igual que l’església.


  Fa uns quants anys ens vam ajuntar tots els veïns per recuperar l’església, que se l’havia quedada una caixa d’estalvis. Aquella església no la podíem perdre, tothom la coneixia com “el Temple”. Era la nostra referència.


  »Abans, a la colònia, tot era tan net i tan polit. Hi he viscut tota la vida i me fet gran aquí. Vaig néixer el 1922 i ja fa noranta anys que sóc a la colònia. No sabria viure enlloc més. Però, a tot aquest carrer, només hi ha dues cases habitades.


  »Per a segons què encara tornaria al temps d’abans, tal com es vivia a la colònia. Tothom anava més recte, tot era net, tot era un jardí. Es trencava un vidre de la fàbrica i ja veies l’endemà que el canviaven. Ara veus vidres trencats arreu. Per la netedat, tornaria a aquella època. Vet aquí.


  »La meva vida de jove fins a gran sempre ha estat al voltant de la colònia, la fàbrica, l’església, l’amo, la campana… No m’he bellugat mai de la colònia, i suposo que fins que em mori continuaré aquí; per tant, no puc explicar-li més que la vida de colònia. Noranta anys de colònia, ni més ni menys, encara que ja no existeixen i només podem parlar del seu passat. I em fa tanta tristesa!»


  Una mena d’epíleg


  EL SILENCI DE LES NAUS BUIDES


  Fins aquí han estat les veus de les dones de colònia que han omplert les pàgines d’aquest llibre. A partir d’ara agafo el relleu, intentant trobar els mots precisos per anar una passa més enllà del que he escoltat, del que he transcrit, i així poder explicar-vos també els seus silencis.


  Silenci altra vegada, on el soroll dels telers han ofegat les paraules, i l’enyor ens ha fet girar els ulls cap al passat, com volent recuperar un temps que s’esmicola, que es dilueix.


  Com les colònies, hem remuntat riu amunt pel riu de la vida, posant en ordre sentiments sense esborrar la memòria, tancant portes que havien quedat mal ajustades. «Per això he volgut formar part del seu llibre… he recuperat el meu dret de tornar», com deia una testimoni.


  Per a mi, fer aquesta recerca ha estat justament això, fer de pont per tornar, per qui ha volgut mirar enrere, i també per qui vol ser fidel als seus orígens sabent que les colònies ja són passat.


  Totes les dones d’aquest llibre ens han deixat compartir les seves vivències, fent del record un llegat per convertir-lo en història.


  La Dolors, la Marina, la Lourdes, la Rosa, l’Assumpció, la Montserrat… i així podríem anar enumerant totes les converses d’aquest treball de recerca que m’han servit per entendre, no només el món de les colònies, sinó també el complex nus de sentiments i contradiccions que sovint acompanya cada relat.


  Perquè totes, o gairebé totes, defensen les colònies d’entrada, però si donem temps per fer balanç, qui més qui menys acaba dubtant d’aquella vida.


  «Defenso la colònia però per a mi treballar a la fàbrica era com un malson», diu la Lourdes de Cal Pons.


  «Jo sempre he volgut marxar de la colònia, però hi ha viscut tota la vida», deia la Maria de Viladomiu Vell.


  Fins i tot la dona més bel·ligerant amb el seu passat, la Montserrat de Cal Pons, que acaba el seu relat com un cop de porta: «Quan vaig marxar de la colònia, vaig dir, aquí us quedeu tots». Després em confessa el seu darrer desig: «Quan em mori vull que m’incinerin, i una part de les meves cendres que reposin a la gran alzina del jardí de Cal Pons».


  Amb això vull demostrar que aquest llibre no és només un recull de vivències que ens permet complementar una recerca històrica. Sense pretendre-ho d’entrada, ha acabat sent com una confessió col·lectiva de moltes dones, mostrant els vaivens dels seus sentiments, que poden semblar contradiccions quan realment és la vida en estat pur.


  És per aquest motiu, justament perquè era vida en estat pur, que m’he implicat personalment en aquesta recerca. M’era impossible quedar-me passiva, i mirar des de la barrera i prou, tot i el perill que això suposa a l’hora de l’objectivitat.


  Malgrat tot, he preferit arriscar i involucrar-me entrant en la història. Primer dins el paisatge, passejant per la llera del Llobregat, entre les colònies Cal Pons i Cal Marçal —«si n’hi havien de colònies en aquell tram de riu, van canviar tot el paisatge»— per entendre com la història està present encara en el territori, mentre vas del riu al rec, i t’endinses pels carrers quasi deserts de la colònia amb els ulls mig closos, intentant imaginar el brogit d’uns altres temps, amb el toc de la sirena de fons i dones amunt i avall entre torn i torn: «Amb una correguda tirava la pasta a l’olla i tornava a la fàbrica».


  Veure encara els portals, dels quals només en queden les columnes laterals, sense reixa ara, però que són la prova palpable d’un món tancat: «Si trobaves el portal tancat, el sereno t’apuntava en una llista i a l’endemà havies de donar explicacions al capellà i al director».


  Entrar dins les naus buides, on els passos ressonen perquè ja no hi ha telers, però encara queden restes d’aquell altell des d’on l’encarregat vigilava, «que si vinga moure mans i llavis per parlar, perquè parlàvem amb signes, sense parar cap teler».


  Seure una estona davant la filera de pisos, molt d’ells ocupats altra vegada de gent, gent d’un altre temps que potser no imaginen altres vides que van ocupar aquells espais abans que ells. «I sortien tots a les galeries, i allò era una xafarderia que no podies fer res, ni fer un pas sense que tothom n’estigués al cas.»


  Repenjar-te en aquella alzina de Cal Pons, a mig camí entre l’església i la torre de l’amo tot mirant l’antic bosc de cedres, ara escadusser i agònic com el món que els va veure créixer.


  I entrar en els espais de la torre, imaginant tot aquell reguitzell de criats servint l’amo mentre aquest mirava cap avall, cap a la fàbrica, escoltant «el soroll de telers, el soroll de diners».


  Caminar en silenci enmig dels escenaris de la Història és la millor manera d’encaixar els relats i entendre’ls. I també perquè ens permeten tornar al passat, per recuperar moments que potser havíem subestimat, però que el pas del temps ens fa reconèixer com a valuosos, i tornem enrere per agafar-los. «Ha estat un dia fantàstic… No sé si tornaré a venir, segurament no. Per tant, aquesta visita a la colònia ha estat molt especial per a mi», em diu la senyora Viladomiu.


  Aquest també és el cas de la Pilar de Cal Rosal, que havia marxat de la colònia l’any 1939. Estava a les llistes negres de l’amo i al bàndol dels vençuts després de la Guerra Civil. I va marxar a França per no tornar.


  Però, finalment, va decidir mirar enrere amb valentia i va tornar setanta-dos anys més tard, amb mi.


  Ho havíem parlat feia temps, ella segueix vivint a França, tot i que després de la mort de Franco ja havia vingut alguna vegada a Catalunya per algun que altre casament o enterrament.


  Però mai no havia gosat pensar a tornar a Cal Rosal i retrobar-se amb aquell perfil de muntanyes, on el pare, defensant les llibertats dels miners de Fígols va perdre la vida. I encara menys resseguir les parets d’aquell convent de monges i tornar a mirar per les seves finestres, per retrobar el record d’aquella primera mirada de l’Antoni quan sortia de la manyeria.


  «Això que em proposes és massa cabalós per un tram de la vida on el riu ha arribat ja a la seva part final de les aigües quietes, esperant a morir quan entres al mar», em va dir quan li vaig suggerir tornar per darrera vegada.


  Malgrat tot, la punxada del record va ser més forta que la prudència, i un dia em va trucar per demanar-me si la volia acompanyar fins a Cal Rosal. «L’oblit em fa mal», em va dir.


  Poques vegades he pogut palpar el passat de tan a prop com quan vaig arribar a Cal Rosal amb la Pilar. Totes dues teníem por. Ella del seu passat, i jo d’entrar en un camí sense retorn on els sentiments fossin tan forts que acabessin sent una trampa mortal.


  Però vam aguantar, i totes dues agafades de la mà vam recórrer el poc que encara quedava del seu temps. «On és el tren?», em va preguntar.


  Silencis altra vegada, només us puc explicar silencis, perquè les llàgrimes ens havien segrestat les paraules mentre recorríem aquell túnel del temps per darrera vegada, aprofitant al màxim el regal de tornar enrere i reviure moments que la Pilar volia recuperar per no perdre’ls mai més.


  No sé trobar els mots més precisos per definir com s’atura el temps per fer-lo infinit, però això és el que va passar amb la Pilar. Vam saber aturar el temps i agafar-lo, mentre m’estrenyia la mà i ens foníem en una abraçada.


  Temps… és tan subjectiu. Com el passat i el present. Però aquest llibre seria incomplet sense la darrera entrevista, aquesta de futur.


  Ella és la Queralt, la darrera dona de colònia de sisena generació. Viu a l’Ametlla de Merola i és l’única noia nascuda l’any 1995 que resideix a la colònia enmig d’una població envellida on només una vintena de joves han resistit la temptació de marxar, perquè com la Queralt, estimen els seus orígens.


  Per a mi era important poder fer aquesta recerca acompanyada per la Queralt, perquè ella ha d’agafar el relleu de la memòria de les dones de colònia, ella ha de ser la receptora d’aquest testament de vides. Per això vaig demanar que fos la meva ombra, que escoltés amb mi tots els testimonis, que fes seu aquest passat perquè li pertany a ella més que a ningú més.


  A la Queralt l’he vist emocionar-se mentre escoltava, i també quan m’ha acompanyat pels carrers de la colònia, de la seva colònia de l’Ametlla de Merola. «Mira aquesta porta, encara s’hi pot veure els tocs de la vara del sereno quan despertava la gent», em diu mentre toca amb els dits el gravat del cop a la fusta.


  Ella estima el seu passat, i des del seu present vol que les colònies formin part del seu futur. M’agradaria molt que aquest llibre li fos útil, com una cadena de transmissió per deixar-la entrar dins el temps i fer possible el seu desig.


  QUERALT (1995) COLÒNIA L’AMETLLA DE MEROLA


  «Aparentment, la colònia no sembla que hagi canviat gaire, perquè l’estructura dels carrers encara és la mateixa, hi ha l’església, el teatre i també la fàbrica, però la realitat és que ha canviat molt des de llavors… passejant pels carrers, puc veure el passat.


  »I el riu, amb la resclosa i la palanca, perquè ja saps que nosaltres anomenem palanca al pont, i quan diem prou, no volem dir prou, sinó vale, que sí, que més. Aquí parlem així.


  »I del riu passem als horts; en tenim més de tres-cents. És una bona herència d’aquell passat perquè tothom de la colònia té el seu hort encara.


  »Seguint caminat trobem el safareig darrera les últimes cases del carrer Sant Jaume, ara convertit en jardí. És un lloc on encara té fama de xafarderies i novetats. Ah, i des del carrer Ample puc veure la botiga de la plaça del Mercat, que és oberta, i les veïnes de la colònia entren i surten, una mica com abans, suposo…


  »A les entrades de la colònia, d’aquell portal, només en queda el dibuix de la silueta de la caseta del vigilant.


  »El rec, el riu, els horts… Només cal caminar i observar per veure com el passat torna, tot i que la colònia ha canviat molt en els costums i les maneres de viure. Ara hi viu menys gent que fa cent anys, gairebé una quarta part. El col·legi ja no hi és, i la fàbrica que abans tenia cinc-cents treballadors, ara en prou feines en són cinquanta. El meu pare encara hi treballa.


  »I al costat, el teatre, crec que de les coses més importants d’aquesta colònia, almenys per a la meva família, perquè durant generacions hem sortit en Els pastorets. El meu avi i el meu pare fent de dimoni, i jo de pastoreta.


  »M’hauria agradat fer aquest passeig cent anys enrere i viure la colònia de manera diferent, molt més activa socialment, i entrar dins les vides de les meves àvies i rebesàvies per sentir el só de la sirena, però amb les meves orelles, i no com ara que només són un record de les dones que els marcava el ritme de les seves vides.


  »D’aquella vida m’agradaria viure-ho tot. Bé, tot no. Els telers crec que no els aguantaria, amb aquell soroll. Totes estan sordes… això és terrible.


  »Em fa molta pena veure que quedem molt poca gent jove. A vegades penso que m’agradaria poder tenir amigues de la meva edat aquí a la colònia, per no haver de marxar mai. I m’entristeixo molt quan camino al costat del meu pare per les naus quasi buides de la fàbrica. Em fa mal saber que tot això es pot oblidar perquè són vides de persones. Ho he comprovat durant la recerca, elles van tenir una vida, a vegades de felicitat i d’altres amb moltes penes i sacrificis. I si no escoltem, si no preguntem, tot això es perdrà…»


  El seu passat és ara el nostre present.


  «El meu futur? No ho sé… No sé què faré en un futur. Estudiar i potser marxar de la colònia, com fa tothom. El que sí que sé segur és que per molt lluny que estigui, la colònia per a mi sempre serà un referent, aquí estan les meves arrels, aquí hi ha la gent que estimo i sempre serà un lloc per tornar. Tornar a casa per a mi és tornar a la colònia.»


  No voldria acabar el llibre sense fer memòria de les dues dones que durant el transcurs de la recerca ens han deixat, la Teresa i la Maria, totes dues de Viladomiu Vell.


  Que serveixin aquestes ratlles d’homenatge amb tot el meu sentiment i amb el desig que les seves vivències compartides hagin estat un alleujament en el tram final de les seves vides.


  Com també voldria agrair a les vint-i-una dones del nostre passat, i a la Queralt del nostre futur, la confiança que m’han fet a l’hora de compartir no només les seves vivències, sinó també els seus sentiments i les seves emocions. Per a mi ha estat un privilegi, i des d’aquí us vull donar les meves més sentides gràcies.


  Agraïments


  Voldria agrair a Mireia Canal tota l’ajuda que m’ha fet arribar, des del vessant logístic però també humà. Ella és la «culpable» d’aquest llibre. Però sobretot li vull donar les gràcies per ensenyar-me a estimar les colònies del Llobregat.


  També vull agrair a Rosa Serra el seu ajut inestimable, les seves revisions i comentaris vers un tema que forma part del seu bagatge, no només acadèmic, sinó també personal.


  Aquest llibre no hauria estat possible sense les complicitats de la família Vilà de l’Ametlla de Merola, i molt particularment de l’Àngel i el seu fill, en Xavier, que tant ens va ajudar a l’hora de fer la fotografia de la contraportada.


  Així com també voldria esmentar l’Associació de Veïns i l’Associació de Gent Gran de l’Atmetlla de Merola, que ens van ajudar a fer recerca dins els seus arxius i espais socials.


  Donar les gràcies igualment a l’empresa Meroltex, SL que gràcies a la seva gentilesa vam poder fotografiar les seves naus i telers.


  En Francesc Puig, de la biblioteca de Puig-reig, ha estat sempre amatent per aconseguir testimonis. A ell i a la seva mare, moltes gràcies.


  No podria deixar d’esmentar l’Eva, la Ruth i la Neus del Consorci del Parc Fluvial del Llobregat. Les seves aportacions en el dia a dia, a peu de colònies, han estat determinants per entendre damunt el territori, les seves històries.


  Voldria agrair a Txaro Barinaga Rementeria les magnífiques fotografies sobre les dones de colònia i el seu món, que de ben segur serviran perquè formin part de la seva història. Agrair totes les facilitats donades per les administracions i ajuntaments que formen part del Consorci del Parc Fluvial de Llobregat, que m’han permès fer la recerca en profunditat. També voldria esmentar l’Eva Soler, tècnica de Turisme, sempre amatent en la divulgació de la història sobre les colònies tèxtils.


  A Montse Puigsech li agraeixo de manera especial la seva lectura en els moments més inicials del projecte. I a la penya del Molí de Santa Agnès de Malanyanes, i el col·lectiu de les xiques de Cardedeu, les seves mostres d’afecte, que serviren per carregar-me d’energia quan les forces ja eren escasses.


  Així mateix, voldria donar les gràcies una vegada més a la meva editora Marina Penalva, pels seus ànims en moments de defallença, i a Izaskun Arretxe, d’Ara Llibres, per la renovada confiança en els meus projectes. Tampoc no puc deixar d’esmentar Eduard Hurtado, i agrair la seva paciència per treballar incansablement en el tram final del llibre. Moltes gràcies!


  Deixo per al final els agraïments més sentits per a la meva família. La meva mare i la meva germana Núria han sumat esforços dins la logística familiar perquè jo pogués complir amb els meus compromisos editorials. Per a elles, una abraçada.


  A en Jordi i la meva filla Joana només els puc expressar gratitud per la seva paciència i l’estimació constant que m’han fet arribar durant tot el projecte de recerca i l’elaboració del llibre. Us estimo.
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    ASSUMPTA MONTELLÀ i CARLOS (Mataró, 1958) és una historiadora i escriptora catalana. El seu primer llibre, La Maternitat d’Elna, bressol dels exiliats (2005), es va convertir en un dels llibres més venuts a Catalunya, motiu pel qual va ser traduït al castellà i al xinès, i se’n va fer una adaptació teatral, una de televisiva i una de cinematogràfica. Posteriorment ha publicat, entre altres: El setè camió. El tresor perdut de la República (2007), que també es convertí en un èxit de vendes, amb traducció de l’obra al francès; El silenci dels telers (2012), un recull d’històries sobre les dones a les colònies tèxtils catalanes durant la Revolució Industrial; 115 dies a l’Ebre. El sacrifici de la Lleva del Biberó (2013); i Lletraferides. La història de les nostres bibliotecàries (2015).
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LA VANGUARDIA
LA ESCUELA DEL HOGAR, MODELO
by d EN SU- GENERO

(Crénlea postal) — La mujer que trabaja, abandona a veces dos aspectos
interesantisimos de la vida humana: el sentimiento eristiano ¥ el sentimiento de
hogar, edfriados sensiblemente en la actualidad y en muchfsimos casos en franca
bancarrota, con el consiguiente detrimento de la misma sociedad que se nutre
de ambos,

Evitar que la mujer se individualice y que se olvide de sus deberes para con
su hogar futuro: he aqui la finaiidad primordial de la Escuela del Hogar sita
en Ja Colonia Pons, dirigida por las Rdas. Religiosas Daminieas de la Anunciata,
bajo los auspicios de Manufacturas Pons, S. A, ¥ que estd considerada como
una de las mejores de Catalufia.

Su fundacion data del afo 1944, siendo su fundadora la reverenda madre
Asuncidn Colomer (e, p. d.). fallecida en marzo de 1958

Ya que la Escuela es para jovenes obreras, los trabajos que en ella se rea-
lizan, llevan el sello de la sencillez que no estd refildo ni mucho menos con la
elegancia y el buen gusto, constituyendo ello una base a que deben ajustarse
todas las alumnas a fin de evitar que se cree una carrera de ilusiones incom-
patible con las posibilidades economicas de la joven que debe vivir de gu
trabajo, dando pie entonces a que se introduzea el espiritu de lujo, con. erio
por oposicién al de la Escuela, y de consecuencias antisociales,

La ensefianza consta de dos cursos, después de los cuales, si la alumna se ha
hecho acreedora a ello; se le facilita un diploma acreditativo.

El programa de ensefianzas del Hogar abarca las siguientes asignajuros:

Lecciones tedricus: porte de ama de casa, contabilidad doméstica, alimenta-
cidn, teoria, de cocina, anatomia, fisiologia e higiene, socorros de urgencia, pue-
| ricultura y educacion familiar y social.

Lecciones préeticas: corte y confeccldn, trabajos de aguja y lencerfa, coci~
"na y reposteria, lavado, limpieza y planchado, pricticas de socorro de urgencia,
medicina casera y modo de cuidar los enfermos.

En primer plano se inculca la formacién religiosa para redimir n_h )ovw
de la incredulidad, ¥, para ello, las conferencias religiosss constitttyen el
de la Escuela, — José PICAS PONS. i






