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    Un experimento científico prepara el Segundo Advenimiento. Algo falla. El padre Peter Carenza hace milagros. Y también mata. ¿Se han movilizado las fuerzas del Bien o las del Mal? ¿Se aproxima el Apocalipsis como presagia la hermana Etienne?


    «Un libro audaz», según The New York Times Book Review, que lo incluye entre las novelas sobresalientes de 1992 en su género.


    «Mientras algunos autores respetan los límites de la velocidad, Monteleone arremete contra las barreras y las hace saltar por los aires. ¡Cuidado con él!». —Andrew Vachss, autor de Bajos Fondos.
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    En memoria de Mario Martin Monteleone,


    mi padre, quien me dio el poder de soñar.


    Gracias. Siempre te querré.

  


  
    «Tú eres Pedro, y sobre estas rocas construiré mi Iglesia, y ni las mismas puertas del Infierno se alzarán contra ella».


    Mateo 16:18

  


  LIBRO PRIMERO


  
    «La palabra se convirtió en carne, vivió entre nosotros y contemplamos su gloria, la gloria del único hijo del Padre».


    Juan 1:14

  


  PRÓLOGO


  Amerigo Ponti había llevado a cabo muchas tareas extrañas y secretas en los cinco años que llevaba trabajando para el padre Francesco.


  Pero esta última misión era distinta a todas las demás.


  El viejo jesuita había recibido pases especiales para poder trabajar con la Academia Pontificia de las Ciencias, un pequeño milagro si se tenía en cuenta el estado de la burocracia del Vaticano. Lo que era más sorprendente era que el padre Francesco le había dado a Amerigo la extraordinaria placa que lo proclamaba miembro de la Commissione Straordinaria del Papa; era toda una señal de poder e influencia.


  La Comisión Especial.


  En Roma, todo el mundo tenía interés por la Comisión. ¿Por qué era especial? ¿Dónde estaban sus miembros? La rumorología, que en circunstancias normales era el deporte oficial de la Santa Sede, se mantenía en un inusitado silencio. La verdadera naturaleza de la Comisión Especial era un secreto absoluto, y se estaba preparando para comenzar su misión (cualquiera que fuese) esa misma mañana, en los pisos más bajos de la Academia de las Ciencias.


  ¡Y Amerigo Ponti, el jesuita joven e intrépido, había recibido una llave maestra! Lo sabría todo sobre la Comisión. Se volvió a sorprender de lo poderoso que era el padre Francesco y de la influencia que ejercía, especialmente para no haber cumplido los cuarenta. ¿Tendría línea directa con el Papa?


  ¡Increíble!


  Eran las ocho de una espléndida mañana de verano. Amerigo paseó por los jardines del Vaticano en dirección al este, hasta llegar a la entrada de personal de la Academia. Un guardia de seguridad miró su pase con desgana y le dejó pasar. El joven alto y apuesto no era más que otro de los muchos trabajadores que entraban y salían por esa puerta.


  Las instrucciones que le había dado el padre Francesco eran simples: tenía que entrar en el edificio con su pase y coger el ascensor para llegar al sótano, donde un segundo puesto de control solo dejaba pasar a los miembros de la Commissione. Tenía que enseñarle a este guardia su identificación y entrar en el lavabo más cercano. Una vez dentro, en privado, debía abrir el sobre que contenía sus últimas instrucciones.


  Era la definición de «simple». Amerigo palpó el bolsillo del pecho, donde había guardado el sobre de Francesco. Varios empleados del Gobierno se agruparon a su alrededor mientras esperaban al ascensor. ¡Nadie sospechaba que Amerigo estaba llevando a cabo una misión secreta para la Compañía de Jesús! Se sentía orgulloso solo con pensarlo. Había salido del seminario apenas cinco años antes y ya era uno de los soldados más dignos de confianza de la Compañía.


  Las puertas del ascensor se abrieron. Amerigo entró junto con varios trabajadores; todos llevaban la identificación de la Comisión. Intentó aparentar tranquilidad, incluso indiferencia, pero su corazón amenazaba con salírsele del pecho. El padre Francesco le había dicho que este era el encargo más importante de su vida. «No debes fallarnos», habían sido sus palabras.


  No les fallaré, pensó Amerigo. No puedo.


  Las puertas se abrieron y el ascensor se quedó vacío. Se formó una cola frente a dos guardias uniformados que estudiaban la foto de cada persona y buscaban su nombre en una lista. Amerigo nunca había visto a un guardia del Vaticano tomarse su trabajo tan en serio. Cuando llegó su turno, el corazón le latía tan rápido que creyó que los guardias también lo oirían.


  El guardia extendió el brazo, cogió su placa y la sostuvo de manera que no reflejara la luz. Su mirada pasó de la foto a la cara de Amerigo y de vuelta a la foto.


  —Ponti —dijo, tachando un nombre en la lista—. Bene. Avenzate, presto.


  Amerigo, intentando asentir con serenidad, atravesó el puesto de control y salió al pasillo principal. Los demás empleados de la Comisión iban y venían a su alrededor. Todos parecían acostumbrados al impresionante laberinto de pasillos que era el piso subterráneo de la Academia. Era una zona que los turistas nunca llegaban a ver. Amerigo siguió andando con seguridad y confianza, como si él también lo supiera todo. Por dentro se sentía cada vez más frenético: buscaba un lavabo, pero todas las puertas estaban marcadas con un número y una letra. ¿Era un código que habían olvidado contarle?


  No, gracias a Dios. A su derecha encontró una puerta con el cartel de «Lavatoio». Entró en el excusado más alejado de la puerta y sacó el sobre manila de su bolsillo. Era pequeño pero sólido, el tipo de sobre que podría contener el salario semanal de cualquier trabajador. Tuvo que romper el sello de lacre marcado con el anillo del propio padre Francesco para encontrar una hoja de papel con una llave pegada en la parte inferior.


  ¡Dios mío!, pensó al leer las órdenes escritas a máquina. ¡Es increíble!


  Pero debía creer. Creer, asumir y obedecer.


  Su entrenamiento con los jesuitas le vino bien para mantener la calma y aceptar sus instrucciones como parte de su servicio a Dios. Después de memorizar cada palabra y quedarse con la llave, tiró el papel al retrete y observó que se disolvía al instante.


  Salió del lavabo al pasillo principal y fue a donde le habían ordenado. Nadie le prestó atención mientras buscaba la habitación 009-C. Cuando la encontró, sacó la llave del bolsillo y la introdujo silenciosamente en la cerradura. Si no funcionaba se le iba a quedar cara de tonto, pero contuvo la respiración y giró la llave.


  La puerta se abrió; Amerigo soltó todo el aire que había inspirado involuntariamente y entró en la habitación, tras lo que cerró la puerta. Era un laboratorio en miniatura, lleno de recipientes químicos e instrumentos electrónicos que no sabría identificar. En el centro mismo de la sala, sobre una gran mesa, había una vitrina de cristal de grandes dimensiones. Gracias a su sólido material y a la técnica avanzada de su creación, la vitrina era completamente hermética. A través de ella Amerigo pudo ver el objeto de su misión.


  ¡Santa Sindone!, pensó. Se santiguó y se acercó a la mesa.


  Trabajó rápida y eficientemente. A los quince minutos ya se había ido.


  Más tarde, esa noche, Amerigo estaba sentado en el bar de una discoteca en el centro de la zona más turística de la ciudad. Sostenía una Coca-Cola que bebía con desgana y trataba de encajar en el lugar. La música estaba alta, las luces de colores se movían en todas direcciones y las mujeres, con sus minifaldas y sus cabellos largos y lacios, parecían más provocativas que nunca. Amerigo no se sentía cómodo en semejante lugar, aunque solo estuviera bebiendo. El humo, el ruido y el alcohol unieron fuerzas para darle náuseas. Ese no era lugar para un soldado de Cristo.


  No podía creer que el padre Francesco hubiera decidido reunirse en un lugar así.


  —Ah, Amerigo —dijo una voz conocida—. Me alegro de verte.


  Amerigo Ponti, al darse la vuelta, se encontró con la imponente figura del padre Francesco. Llevaba traje, camisa blanca y corbata oscura. Amerigo nunca lo había visto vestido de paisano. Se hacía extraño. Francesco era alto y delgado y tenía treinta y tantos años. Muy joven para ostentar tanto poder. Tenía las mejillas hundidas y los ojos azules daban un aire claramente vulpino a su rostro. A pesar del traje y la corbata, y debido a su corte de pelo militar, el jesuita no tenía muy buen aspecto.


  —Buenas noches, padre. Parece usted… diferente.


  El sacerdote sonrió brevemente y sin alegría.


  —¿Ya lo tienes?


  —Sí, padre —asintió Amerigo.


  —¿Hubo algún problema? ¿Te vio alguien?


  —¡Fue fácil! Justo como prometió. Le aseguro que no desperté la más mínima sorpresa. —Amerigo estaba claramente orgulloso de su éxito.


  El padre Francesco asintió.


  —Bien, bien.


  Se acercó un camarero, pero el jesuita lo rechazó con un gesto de la mano que revelaba mucha práctica.


  Amerigo tomó un sorbo de su bebida, mirando expectante a su jefe.


  —¿Y bien? —acabó preguntando el padre Francesco.


  —¿Y bien qué, padre?


  —¿Me lo vas a dar o no? —La voz del sacerdote fue dura y fría. Su mirada no mostraba compasión.


  Amerigo se sintió estúpido. Metió la mano en el bolsillo y le entregó un tubo de cristal a su jefe. El jesuita se lo guardó en el bolsillo sin siquiera mirarlo.


  —¿Seguiste el procedimiento con exactitud?


  —Desde luego, padre.


  —¿Estás seguro de que has encontrado lo que te pedí?


  —Me jugaría la vida —dijo Amerigo.


  El sacerdote volvió a sonreír, pero solo un momento.


  —No me cabe duda. —Hizo una pausa y miró a su alrededor—. Muy bien, Amerigo. Lo has hecho todo bien, como de costumbre. Venga, salgamos de este antro.


  Amerigo se bajó de su taburete, aliviado, y siguió a su jefe hasta la calle. Un Mercedes negro los esperaba en la acera. Cuando el padre Francesco abrió la puerta trasera, la sostuvo y se giró hacia Amerigo.


  —Entra, hijo. Hoy puedes venir conmigo.


  Amerigo se sintió orgulloso y honrado cuando entró en el coche. ¡Su superior estaba satisfecho con su trabajo! El padre Francesco se sentó en el asiento del pasajero, al lado del conductor. Amerigo se quedó detrás, y se dio cuenta repentinamente de que había otra persona con ellos: un hombre con bigote que llevaba un traje negro y un alzacuellos.


  —Amerigo Ponti, este es mi amigo, el padre Masseria.


  —Buenas noches, padre —dijo Amerigo, sonriéndole al otro.


  —Buen viaje, hijo —respondió Masseria.


  Amerigo no lo entendió. El Mercedes se alejó de la acera y cogió velocidad. El padre Masseria sacó una Beretta de nueve milímetros de su chaqueta y apuntó a la frente del joven.


  —Padre, no entiend…


  Hubo un sonido apagado y la pistola disparó a través del silenciador una bala que acabó en el cráneo de Amerigo Ponti. Estaba muerto antes de caer sobre la ventanilla del coche.


  —Presto —le dijo el padre Francesco al chófer—. Vamos al muelle. Allí podremos deshacernos de él.


  El chófer asintió y dobló una esquina.


  1


  El padre Peter Carenza se había levantado temprano para dar un paseo por el barrio de Bay Ridge antes de que subiera la temperatura. No le gustaba demasiado el calor, especialmente con la humedad que había en Nueva York en agosto.


  Como de costumbre, compró el periódico en la tienda de Curtis, en la esquina. Los desconocidos que lo vieran con pantalones cortos y camiseta nunca sospecharían que era cura. Su cuerpo robusto y atlético estaba hecho para jugar al rugby o al baloncesto. Solo sus parroquianos sabían que era un sacerdote.


  —¡Buenos días, padre! —dijo Henry Curtis, un hombre achaparrado con una barba muy cuidada, justo como en los retratos de Enrique VIII—. Quería agradecerle que ayudara a mi mujer.


  Peter sonrió.


  —No fue nada, Henry, en serio.


  —Puede que no para usted —dijo el tendero—. Pero mi pequeña Jeanine tenía que caerse y romperse la rodilla justo el día que me toca irme a Jersey. ¡Dieciséis puntos!


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Peter, agachándose para coger un periódico del montón.


  —Está bien, porque usted la llevó al hospital tan rápido. No me importa decírselo, padre: es usted lo mejor que le ha pasado al barrio.


  Peter se sonrojó.


  —Bueno, gracias, Henry. Solo hacía mi trabajo…


  Curtis asintió y sonrió.


  —Quizá, pero eso no impide que se lo agradezcamos, ¿no?


  Peter se rió, avergonzado, pero contento de saber que se había integrado entre los miembros del barrio tan bien como entre los de la parroquia. Era verdad que le gustaba ayudar a la gente y trabajar con ella, y creía que aquella era la parte más importante de ser sacerdote. El padre Sobieski le había recordado que quien mucho abarca, poco aprieta, pero Peter estaba encantado con los proyectos que había comenzado en San Sebastián.


  Su iglesia, justo al norte del puente de Verrazano, abarcaba una variada mezcla de nacionalidades, edades, colores y clases. Los parroquianos lo habían aceptado rápidamente y parecían confiar en él. A menudo comentaban lo apuesto que era y cómo resonaba su voz. Su pastor le había dicho muchas veces que había nacido para ser un líder en la Iglesia, y que estaba destinado a tener un gran éxito en la Archidiócesis de Nueva York.


  Con el periódico bajo el brazo, Peter salió de la tienda y cruzó la Cuarta Avenida para dar comienzo a su ejercicio. Tenía un cuarto de hora para llegar al campo de béisbol de Dyker Beach, donde entrenaba al equipo de la Pony League.


  Cuando llegó, el sol ya caía sobre el campo polvoriento, pero pese a todo hizo que los chicos se entrenaran duro. Su equipo era el primero de su división, y no quería perder el puesto en los partidos de la semana siguiente.


  Dos horas después, Peter llegaba a la rectoría para darse una ducha y comer. Vio el partido de los Yankees antes de oficiar la misa vespertina del sábado.


  Habían cambiado las reglas para que la misa obligatoria de la semana pudiera celebrarse el sábado por la noche, no solo el domingo. Los parroquianos ya se habían acostumbrado al nuevo horario. Al principio los mayores y más tradicionales seguían yendo el domingo, pensando al parecer que la misa del sábado era de segunda categoría.


  Para evitarlo, el padre Sobieski había dejado todas las misas vespertinas en manos del padre Carenza, cuya personalidad magnética atraía cada vez a más gente los sábados, para oír sus interesantes sermones. Aunque Peter no quería caer ni en el orgullo ni en la vanidad, sabía que la maniobra había sido todo un éxito. Era imposible no darse cuenta de que la vieja iglesia se llenaba hasta los topes todos los sábados. Muchos de los asistentes volvían el domingo, por costumbre, pero iban a misa dos veces por semana solo para oír hablar al padre Carenza. Peter sabía que era una prueba de su popularidad. Nunca hablaba de ello y trataba de no pensarlo, pero seguía siendo un hecho.


  Por supuesto, le había contado los cambios a su amigo Dan Ellington, un jesuita que enseñaba Lingüística y Literatura en Fordham. A los jesuitas, pensaba Peter con acidez, no les molesta tanto la vanidad.


  Así fue como acabó diciendo misa aquella noche, leyendo a su congregación un pasaje de Lucas sobre la amistad. Aunque se había duchado por segunda vez antes de vestirse, ya sudaba profusamente bajo las túnicas de lana y lino. Fuera, las calles eran una sauna: el asfalto y el cemento habían empezado a irradiar todo el calor absorbido durante el día. Los veranos de Brooklyn eran como los de una selva tropical, solo que sin lluvia y sin árboles. El calor y la humedad formaban un ambiente opresivo, como el de un horno. Además, el padre Sobieski había anunciado durante el desayuno que el aire acondicionado de la iglesia se había estropeado. Aunque los técnicos prometían hacer todo lo posible, no podrían arreglarlo hasta el lunes porque, cómo no, hacía falta una misteriosa pieza especial. Peter sabía que su público no se encontraba cómodo, pero siguieron escuchándolo.


  Nunca preparaba sus sermones, a diferencia de sus colegas de San Sebastián. Incluso el padre Sobieski, que llevaba cuarenta años sermoneando a aquel grupo, seguía sentándose todas las semanas para apuntar ciertas ideas y frases que soltar desde el púlpito. A Peter siempre le había parecido que leer un discurso era una forma de falsificación; prefería ser más espontáneo, que los sermones fueran más coloquiales, como una conversación no ensayada. En el seminario, cuando estudiaba Elocución, Debate y Pensamiento Independiente, había descubierto un talento natural para la oratoria. Le encantaba, y parecía que a su público también.


  A veces, mientras hablaba, se sentía como un cómico que improvisara la actuación de su vida. Era una experiencia estimulante, como andar en la cuerda floja y sin red. Actuaba al mismo límite de sus habilidades, a punto de caer por el precipicio de su siguiente idea. La mayor parte del tiempo no sabía qué decir a continuación, pero siempre acababa encontrando las palabras.


  Esa vez no fue una excepción. Habló de las virtudes de la amistad y del amor en el sentido más puro. Incorporó el mito de Damón y Pitias, la aventura de Roland y Oliver y la leyenda de Arturo y Lanzarote en su sermón; así parecía menos una bronca y más un cuento maravilloso. Con los adornos de la literatura y la mitología, el mensaje era mucho más agradable para sus espectadores: una historia de compasión, amor y comprensión. Cuando acabó el discurso citando las palabras del Señor, «no hay mayor amor que el de un hombre que sacrificaría su vida por un amigo», sintió una corriente entre el público, unas ganas apenas contenidas de levantarse y aplaudir.


  Los había conmovido con sus palabras, con su voz modulada y resonante. Los había hipnotizado a todos con su don. Cuando experimentó el poder que ejercía brevemente sobre todos ellos, supo que lo disfrutaba. Si aquello era orgullo, si era pecado, no podía evitarlo. Más tarde le pediría perdón a Dios.


  Después de comulgar, Peter terminó la misa y se colocó en la puerta para cumplir con la tradición de estrechar la mano a sus parroquianos. Muchos formaron cola para decirle unas palabras, en lugar de salir corriendo a casa. Era otra indicación de lo popular que era en la iglesia de San Sebastián. Cuando todo el mundo se hubo ido, se le acercó una mujer atractiva que le dio la mano. No la soltó.


  —Disculpe, padre Carenza —dijo Margaret Murphy.


  Peter Carenza la conocía de algunas reuniones de padres. Había algo en la manera en que llevaba su vestido de algodón, blanco y amarillo, algo en su maquillaje, que le daba un aspecto frágil y triste. Tal vez fueran los ojos, temerosos y desanimados, como los de un pájaro que se ha caído del nido.


  —Me preguntaba —siguió diciendo ella— si podría hablar con usted un momento.


  Peter miró el reloj automáticamente. Esperó no haber parecido maleducado.


  —¿Ahora mismo?


  —No quiero molestarlo, padre, pero si dispusiera usted de unos minutos… Es que no tengo tiempo entre semana, y es tan importante…


  Peter no pudo ignorar el sutil dolor de su voz. Aunque tenía ganas de volver a la rectoría, quitarse los zapatos y beberse una cerveza delante de una película, era consciente de que su obligación consistía en atender a esta mujer y darle la ayuda que buscaba.


  —No supondrá problema alguno, señorita Murphy —dijo Peter—. ¿Por qué no pasa a la rectoría? Deme un par de minutos para cambiarme de ropa.


  La cara de ella se iluminó con una pequeña sonrisa, frágil y débil.


  —Oh, gracias, padre Carenza. Lo esperaré. Gracias.


  El tiempo que empleó escuchando a la señora Murphy en el estudio del primer piso se le pasó rápido. Era una habitación pequeña y llena de estanterías. Las lámparas y las cómodas sillas que había enfrente del escritorio la hacían una habitación cómoda. Era un buen lugar para hablar a solas con sus parroquianos, y Peter no creyó intimidar a la señora Murphy cuando se relajó tras su mesa y escuchó su historia, sin decir palabra.


  No era una situación doméstica fuera de lo corriente: marido asalariado y estresado, mujer desesperada que intenta limpiar toda la casa y controlar a cuatro niños sin dejar de ser una fiera en la cama. Las exigencias de la vida moderna a menudo eran demasiadas para muchas parejas, y Peter sabía que la gente siempre aliviaba la presión de las mismas maneras.


  Como aliado frente a todos los problemas del mundo, Rod Murphy se había hecho amigo del bar del barrio y cada vez pasaba más tiempo abrazado a la barra y bebiendo cerveza. Era un hombre grande y trabajaba de electricista. Su adicción a la bebida todavía no afectaba a su trabajo, pero en su matrimonio ya había provocado varias alarmas; Margaret se estaba empezando a asustar. Le contó a Peter una lacrimógena historia de broncas nocturnas propiciadas por el abuso de alcohol.


  No era ni de lejos la primera vez que Peter escuchaba a un parroquiano semi-histérico contar las penurias de su vida. En la inmensa mayoría de los casos, lo mejor era permanecer en absoluto silencio mientras ellos revelaban sus emociones y su dolor. Solo podía ayudarlos después de que hubieran expuesto sus demonios.


  La historia de la señora Murphy se acabó una hora después. Peter la miró a la cara, que ahora tenía los ojos rojos e hinchados, y extendió el brazo por encima de la mesa. Ella permitió que le cogiera la mano, como haría un niño que busca el consuelo de sus padres.


  —Lo siento, padre. Estoy muy avergonzada. No me imaginaba que me pondría así.


  Peter sonrió con suavidad y negó con la cabeza.


  —¿Así cómo? Margaret, dese cuenta de que lo único que hace es ser humana. Todos sentimos dolor, igual que todos sentimos alegría. Es lo que nos diferencia de las demás criaturas de Dios.


  Peter intentó transmitir con su voz, como si fuera una sugestión silenciosa, que todo se arreglaría. Casi al instante las arrugas de tensión de la cara de Margaret Murphy se suavizaron y desaparecieron. Aunque, al haber sido un huérfano criado por la Iglesia, Peter no era precisamente el mayor experto del mundo en la dinámica familiar, poseía una comprensión instintiva de la psique humana. Había tenido sus aventuras: antes de responder a la llamada de Dios, sus intereses y sus relaciones con las mujeres habían sido tan educativas como agradables. No había crecido en una jaula dorada.


  Su compasión era intuitiva. Cuando se unía a su talento para decir exactamente lo que un alma herida necesitaba oír, Peter se convertía en un consejero excelente.


  Habló con calma y con el tono austero de una reprimenda. Gracias a preguntas sutiles, y con la pericia gentil pero penetrante de un terapeuta profesional, pudo animar a la señora Murphy a que sacara sus propias conclusiones. Sabía que sería mucho más probable que buscara una solución a sus problemas si ella misma reflexionaba sobre ellos. Es mucho más fácil llevar a cabo las ideas de uno mismo que las impuestas por los demás.


  —Padre Carenza, no sé cómo darle las gracias —dijo la señora Murphy cuando se levantó para irse.


  —Ya lo ha hecho.


  —Cuánta sabiduría en alguien tan joven. Cuesta creerlo. —Lo miró con los ojos de un pajarito.


  Su mirada era a la vez la de una niña respetuosa, una joven enamorada y una mujer atrevida. Peter sintió la confusión de emociones que emanaba de la mujer y se despertó una confusión similar en su interior.


  Parpadeó, apartó la mirada y rompió el hechizo que los unía. Margaret Murphy también debió de darse cuenta, porque también parpadeó y se sonrojó ligeramente, llevándose la mano a la cabeza.


  —Haga el favor de mantenerme informado, Margaret —dijo Peter—. Recuerde que aquí siempre será bienvenida.


  —Lo prometo, padre. No se hace una idea de lo bien que me siento ahora. Creo que ya entiendo cuál es el problema, y veo algunas formas de solucionarlo.


  —Bien, bien —dijo Peter, acompañándola hasta la puerta.


  Cuando la vio alejarse por el césped para llegar a la acera, Peter cerró la puerta lentamente. Se sentía bien consigo mismo al saber que había ayudado a otra persona que necesitaba apoyo desesperadamente. Se fue a la cocina. A pesar del descenso del sol, seguía habiendo un calor húmedo; era un buen momento para una cerveza.


  Cuando abrió el frigorífico y no vio en su interior nada más que unas latas de Pepsi Light, negó con la cabeza y sonrió. Qué sorpresa. ¿Cuántas veces habría abierto la nevera para coger alguna otra cosa, dejando de lado las cervezas?


  Pero esa noche nada podía sustituir la cerveza negra. Miró el reloj y vio que todavía tenía tiempo de ir a la tienda de la calle Noventa, comprar algunas y volver antes de la película de las nueve. Se puso los pantalones cortos, la camiseta y las deportivas, y salió de la iglesia.


  Las sombras se alargaban y se oscurecían a medida que se acercaba a la Cuarta Avenida. Al no tener bolsillos, llevaba las llaves y algunos billetes de diez en una riñonera. De las ventanas abiertas surgían sonidos veraniegos como los de la música rock, los bebés insatisfechos y las televisiones a todo volumen. Las máquinas de aire acondicionado expulsaban su zumbido y su aire caliente a la calle. En general era un barrio vivaracho y agradable. Se pasó la mano por el pelo húmedo para apartárselo de los ojos. Qué humedad… No veía el momento de tomarse un trago.


  Acababa de pasar un callejón estrecho cuando oyó una voz a sus espaldas.


  —Quédate quieto, burgués hijo de puta.


  Era una voz nasal, chillona, joven. Peter siguió andando como si no hubiera oído nada. De repente, unos dedos huesudos se clavaron en su hombro y lo obligaron a darse la vuelta tan rápidamente que casi perdió el equilibrio.


  —¿Estás sordo o qué? ¡Te estoy hablando, gilipollas!


  A pesar de la penumbra propia del atardecer, Peter pudo ver frente a sí a un chico negro de unos dieciséis años. Llevaba una cinta en la frente, como si fuera un samurai. Su sonrisa poco apropiada llamaba todavía más la atención por un diente de oro. Una camiseta verde dejaba ver los músculos de su torso y sus vaqueros tenían agujeros en las rodillas. Su mirada vidriosa indicaba que algún tipo de droga había dejado su mente totalmente descontrolada.


  El chico levantó el brazo y apuntó a la cara de Peter con una pequeña pistola.


  —Atrás, tío —dijo—. Por ahí.


  Le hizo señas para que entrara en el callejón, lleno de sombras y malolientes bolsas de basura.


  —¿Qué quieres? —dijo Peter, obedeciendo.


  —Dámelo todo, tío —respondió el chico, aún sonriendo.


  Le daban espasmos y todos sus movimientos eran bruscos y repentinos. Parecía extremadamente inestable.


  Peter sintió que el corazón le latía más rápido que nunca. Podía ver la pistola incluso en la oscuridad, pero ahora el cañón parecía tan grande como un pozo, y el doble de negro. Era como mirar al vacío, un lugar al que se podía caer, pero del que nunca se podía salir.


  Abrió la riñonera y sacó las llaves y el dinero.


  —Es todo lo que tengo, chico —dijo lentamente—. Toma, quédatelo.


  El chico se movió con la rapidez de un gato y le quitó el dinero a Peter al instante. La pistola se agitaba arriba y abajo, pero seguía apuntándole. Peter quiso hacer algo (saltar, tirarse al suelo, correr), pero se veía anclado al suelo. Se sentía paralizado e indefenso. Resultaba terrible que su mente, habitualmente analítica, no pudiera hacer nada.


  —¿Pero qué coño es esto, tío? —La sonrisa del chico se volvió una mueca de furia—. ¿Veinte pavos? ¡Menuda mierda! ¿Dónde está lo demás?


  —Lo siento, es todo lo que tengo. De verdad.


  —¡Y una mierda! Llevas pasta en los zapatos. Quítatelos.


  —Por favor —dijo Peter—. No tengo nada más. ¿Por qué no…?


  —¡Que te los quites, gilipollas! —El chico ya estaba gritando.


  Peter se desató los cordones. ¿Era posible que nadie hubiera oído los gritos? ¿Nadie los veía?


  —¡Venga, quítatelos! —dijo su asaltante.


  —Mira, están vacíos.


  —¡Joder! ¡Quítate los calcetines! ¡Seguro que la llevas en los calcetines!


  Peter se quitó los calcetines de deporte. El chico estaba enfadado y frustrado; su plan no estaba funcionando. Cuando vio que no había más dinero, su cuerpo entero se puso rígido de ira.


  —Me estás jodiendo, tío. ¡Te voy a pegar un tiro!


  El calor de la pared de ladrillo se hizo evidente cuando Peter se apoyó contra ella.


  —Por favor —dijo—, llévate el dinero. Mira…


  El chico volvió a alzar el arma, tenso.


  —Que te den, tío. Estás muerto.


  Peter oyó una voz, un grito de una sola sílaba: «No». Pasó un rato interminable hasta que se dio cuenta de que había sido él mismo, chillando en la oscuridad y rindiéndose a algún impulso atávico. Se oyó a sí mismo como si estuviera en un túnel. El eco de su grito fue tan terrorífico como el cañón del arma.


  Vio cómo se tensaban los músculos del antebrazo del chico, igual que sus dedos. Solo podía quedar un instante hasta que el gatillo de la pistola activara el percutor.


  Por instinto, Peter se cubrió la cara con las manos.


  El callejón se iluminó con una chispa brillante, como cuando chisporrotea un cable de alta tensión. La cara del chico se grabó como una fotografía en la mente de Peter: su piel oscura, con un reflejo azul en las gotas de sudor, los ojos temerosos.


  La pistola cayó desde la mano carbonizada del chico hasta el asfalto. El aire era irrespirable por el intenso olor del ozono y la carne quemada. Lo que antes era un ser humano había quedado reducido a una columna grasienta y humeante de cenizas.


  Peter, aturdido, vio cómo la cosa se tambaleaba lentamente antes de caer a sus pies.


  Sus pulmones se llenaron con la peste de la grasa quemada. Le entraron arcadas. Empezó a alejarse e intentó racionalizar lo que había visto.


  Un rayo.


  Al criminal le había caído un rayo.


  Pero la electricidad había surgido de las propias manos de Peter Carenza…
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  Era una típica y cálida mañana de verano. En el convento de las Hermanas Clarisas, las monjas tenían permitido meditar durante media hora en el jardín, después del desayuno. La hermana Etienne, una esbelta y saludable mujer de casi cincuenta años, salió del comedor y pasó por debajo del arco que separaba el convento del jardín.


  La superficie estaba delimitada por las paredes de cuatro edificios diferentes. El jardín estaba lleno de robles que daban sombra y cornejos a los que todavía les quedaban flores. Todos los caminos, formados con piedras, tenían arbustos y macizos de flores a ambos lados. El olor polvoriento de los árboles se mezclaba con el dulce aroma de las begonias y la madreselva. A sor Etienne le encantaba ese jardín, y cuando paseaba por él la embargaba una sensación de paz.


  Alabado sea Dios, pensó mientras se agachaba para pasar por debajo de un roble inclinado. El poema de Kilmer era totalmente cierto. Desde que entrara en él a los doce años, sor Etienne solo había dejado el convento dos veces. Había pasado allí toda su vida, pero sabía que ninguna otra parte del mundo era tan hermosa como su jardín. Había nacido con el nombre de Angelina Pettinaro en el seno de una familia calabresa. Cuando su madre murió de cáncer, su padre pescador se quedó sin recursos para cuidar a sus siete hijos, así que el hermano mayor entró en el Ejército y Angelina en el convento.


  Como siempre había sido una chica muy espiritual, la vida de las monjas le gustó. Prefería el orden y la disciplina del convento al caos total del mundo moderno, y le gustaba poder servir a Dios su Señor de cualquier manera posible. Sor Etienne creía haber demostrado repetidamente su total lealtad a la Iglesia y su fe en la voluntad divina, especialmente cuando la abadesa Victorianna la eligió para trabajar con el padre Francesco y el cardenal Lareggia.


  ¡La abadesa estaba tan orgullosa de ella! Una vez Etienne la oyó hablar con un grupo de visitantes, y les dijo que ella era una de las monjas más devotas de toda la Orden.


  Ya vale, pensó, ya vuelves a soñar despierta. Ese momento debía aprovecharse para la meditación y la oración, y desperdiciarlo con pensamientos vanos era pecado. Etienne se detuvo frente a un macizo de rosas y acarició un capullo amarillo que sobresalía entre las espinas y las hojas. La flor se soltó de repente, como si hubiera estado esperando la oportunidad de caer sobre la mano de sor Etienne. Al observarla a la luz de la mañana, pudo ver la complicada estructura del capullo a través de sus pétalos traslúcidos. La belleza de aquella rosa era prueba más que suficiente del milagroso poder y de la majestad del Señor. Le gustaba usar este tipo de ejemplos en sus rezos.


  Observando la profundidad de la rosa y siguiendo la forma de cada pétalo, Etienne acabó percibiendo una nueva complejidad en su diseño. Era como mirar al centro de una ilusión óptica. La imagen bailaba delante de sus ojos como si se estuviera transformando en otra cosa. Al poco rato empezó a sentir náuseas, el peor mareo que podía haber imaginado, una horrible sensación de enfermedad. Algo ardía y arañaba su estómago, y su cráneo parecía expandirse, como si fuera un globo a punto de estallar. Se dio cuenta de que se había caído al suelo, pero el dolor era distante e indiferente, como si fuera el de otra persona.


  ¿Qué le estaba pasando?


  Intentó levantarse, pero el mareo la mantenía clavada al suelo, sobre las rodillas. Al principio oyó gritos en su cabeza, pero luego se convirtieron en un zumbido hipnótico que oscureció todos los demás sentidos. Etienne siguió observando la rosa, en trance. No existía nada en el mundo, excepto la rosa y el zumbido. Los huesos de su cráneo debían de estar a punto de romperse, su cabeza tenía que estar a punto de explotar como una granada de mano.


  De repente, la nariz le empezó a arder con el olor acre y dulzón de la tumba. Era una peste oscura y pútrida, el olor del fin de todas las cosas, de la corrupción y la descomposición, de la maldad. Era el material del odio y el asco y de todo lo que era malo o lo había sido alguna vez. Etienne sintió que se abría un abismo bajo su alma y que el olor se convertía en una tormenta en la oscuridad. La rosa, el jardín y el resto del mundo se movían en todas direcciones, a gran velocidad. Ella flotaba en la nada más absoluta, en el fin de los días.


  Quiso gritar, pero era imposible. Se retorcía lentamente, paralizada y asustada bajo el aliento fétido de la pura maldad. Estaba segura de que se había vuelto loca, o algo peor: podía haber muerto de un infarto o algo igual de repentino, y haber sido enviada al pozo más profundo del Infierno, a pesar de su fe. Etienne se rindió y sometió su alma, abriéndose por completo a Dios en su desesperación.


  Fue entonces cuando tuvo la visión.


  Las piezas de la imagen se unieron como en esos vídeos a cámara lenta y al revés, en los que una ventana rota parece recomponerse sola. Etienne observó que el terror florecía como la rosa más negra de la historia…
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  El padre Sobieski nunca había visto al padre Carenza tan alterado.


  Stan Sobieski ya había visto muchas veces la mirada ausente y aterrada que se forma en los ojos de un sacerdote que ha perdido la fe de repente, pero algo le decía que aquel no era el problema. Tras cuarenta años en el sacerdocio, uno aprendía a notar ese tipo de cosas, y además tenía órdenes de observar a este cura en concreto con especial cuidado.


  Carenza había entrado en la habitación de Sobieski para hablar con él, pero todavía no había dicho nada. Stan lo observó mientras se revolvía en su asiento. El joven apartó la mirada, nervioso. Era innegable que resultaba apuesto: su aspecto, desde luego, no representaba un obstáculo para su popularidad. A todos les encantaba su sonrisa abierta y amable. Una sonrisa que en aquel momento brillaba por su ausencia.


  —Empezaré con una pregunta —dijo el cura más joven—. ¿Alguna vez…? ¿Alguna vez ha oído de un sacerdote que haya matado a una persona?


  —¿Qué? —A Sobieski lo habían entrenado para esperar cualquier cosa, pero no pudo ocultar su sorpresa—. Peter, por Dios todopoderoso, ¿de qué estás hablando?


  Peter Carenza se miró las palmas de las manos, como si las viera por primera vez, como hacen los bebés cuando se empiezan a dar cuenta de su existencia.


  —Ha sido en defensa propia. Creo.


  Sobieski observó al joven hasta que levantó la mirada y sus ojos se encontraron.


  —Peter, ¿me estás diciendo que has matado a alguien?


  —Creo… creo que sí. —El padre Carenza volvió a mirarse las manos, para después ocultar la cara tras ellas.


  ¡Por Dios! Qué locura, pensó Sobieski.


  —¿Quieres confesarte, padre? —Sobieski intentó aparentar tranquilidad y profesionalidad, pero el temblor de su voz lo traicionaba.


  Peter negó con la cabeza.


  —No. Nada de confesiones.


  —¿Y entonces? Te escucho.


  Carenza miró por la ventana y volvió a posar los ojos en Sobieski.


  —No lo estoy haciendo bien. Empezaré de nuevo.


  Sobieski vio que tragaba con dificultad. Su frente estaba cubierta con una pátina de sudor. Un hombre tan entrañable… Se hacía difícil verlo sufrir tanto.


  —Antes de eso —dijo Sobieski—, ¿quieres tomar algo? Tengo algo de brandy en el armario…


  El padre Carenza asintió.


  —Sí, me vendrá bien un trago. Gracias, padre.


  Sobieski se levantó de su asiento y fue al pequeño armario de roble que tenía al lado de la televisión. Lo abrió y sacó una botella y dos vasos. Los llenó con mano experta, le dio uno a su subordinado y se quedó con el otro.


  El padre Carenza bebió despacio, dejando que el líquido de color ámbar le quemara la garganta. Tomó otro trago y miró a Sobieski a los ojos.


  Stan sonrió con benevolencia.


  —Peter, vamos al grano, ¿te parece bien?


  —Lo siento, padre —le interrumpió Carenza—. Pero tiene que creer lo que le voy a decir. Aunque sea la mayor locura que ha oído jamás.


  Stan se incorporó en su asiento, estudiando a Carenza. Estaba agitado y descontrolado. Sobieski habló con la mayor calma posible.


  —No será para tanto.


  —¿Que no será para tanto? —Peter negó con la cabeza—. No sé. Lo siento, padre, va a pensar que estoy perdiendo la cabeza.


  Sobieski intentó sonreír, pero no le salió muy bien.


  —Te prometo que no. Confía en mí, Peter. Por el amor de Dios, dime qué ha pasado de una vez.


  Sobieski se acabó el brandy; el calor pareció darle fuerzas. El alcohol empezaba a serle de más ayuda de lo que estaba dispuesto a admitir.


  El padre Carenza suspiró lentamente.


  —Muy bien, escuche…


  Y le contó su paseo, el ladrón… El desastre.


  Cuando terminó parecía agotado, abrumado. Respiraba entrecortadamente.


  Sobieski no sabía si era por el alcohol, por su preparación o por algo más, pero no sintió nada.


  —¿Dices que fue… un fuego azul?


  Peter asintió.


  —¿Un rayo? ¿Es posible que le cayera un rayo? Dicen que los rayos hacen cosas raras…


  Peter frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —¿Y dicen si surgen de las manos?


  Sobieski se ruborizó y apartó la mirada. No cabía duda de que creía en lo que decía. Su estado emocional descartaba la posibilidad de un engaño.


  —Dime, Peter, ¿el… cuerpo sigue allí?


  El padre Carenza se masajeó las sienes despacio, con los ojos cerrados.


  —No lo sé. Supongo. Me entró el pánico y vine corriendo sin más. Tenía que contárselo a alguien.


  —Quizá debiéramos volver —dijo Sobieski.


  Peter lo miró con aprensión.


  —¿Al callejón, quiere decir?


  —Sí.


  —Dios. No sé si puedo.


  —Será lo mejor —dijo Sobieski.


  Era la única manera de verificar lo que había ocurrido. No tenía muchas ganas de ver al pobre diablo, pero resultaba necesario. Sus superiores le pedirían pruebas.


  —¿Qué ha pasado, padre Sobieski? Si ha sido un milagro, es el más extraño que he oído nunca.


  Stan Sobieski no creía tener respuesta para aquello. Sintió no estar a la altura, ser incapaz de aliviar la desesperación de Carenza, y se odió por estar a punto de largarle una homilía cuando lo que el hombre necesitaba eran reflexiones psicológicas y apoyo sincero. Pero algo tenía que decir.


  —Padre, no podemos comprender las decisiones de Dios. Pero si te ha elegido para llevar a cabo un milagro, o para ser su testigo, tenemos que ser fuertes y aceptar lo que Dios te pide, incluso si es algo desagradable u horrible. Es nuestra responsabilidad para con el Señor, y deberás llevarla sobre tus hombros como una cruz. Por el resto de tus días, si hace falta.


  El joven guardó silencio durante un momento.


  —¿Pero por qué?


  —Peter, si ha ocurrido de verdad…


  —¿Cómo que «si ha ocurrido»? Todavía no me cree, ¿verdad?


  Carenza se levantó e hizo ademán de marcharse.


  —Padre, ¿adónde vas?


  —Usted quería pruebas, ¿no? Pues vámonos. ¡Ahora mismo!


  Peter levantó a Sobieski de la silla sin demasiada suavidad. Bueno, le acababa de decir que hiciera algo o se callara.


  Que Dios nos ayude, pensó. Que Dios nos ayude a todos.
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  ¿Cómo decía aquella canción?


  «Ya es domingo y sigo solo, tengo dinero porque me acaban de pagar…».


  Bueno, la primera parte desde luego era verdad. Trabajar los fines de semana era una parte tan habitual de su trabajo que Marion Windsor nunca tenía tiempo para salir un viernes o un sábado. En cuanto al dinero, daba la impresión de que para fin de mes ya andaba mendigando para comer. Aunque como periodista en televisión ganaba una considerable suma de dinero, también tenía muchos gastos por la sencilla razón de que vivía sola en Manhattan.


  Mientras conducía hacia Bay Ridge por la Cuarta Avenida, sonrió. Sabía que a sus treinta años había alcanzado un punto en que ciertas decisiones laborales tenían una importancia vital. Todos los reporteros de la televisión local querían dar el salto a las nacionales, ya fuera en abierto o en la tele por cable. Desde principios de la década, el cable había adquirido prestigio; no tanto como las cadenas normales, pero el ámbito nacional era el ámbito nacional.


  Además, aunque Marion no quisiera admitirlo, como mujer tenía que «quedar bien» en la pantalla. Las viejas costumbres eran las que más tardaban en cambiar: a pesar de que cada vez había más mujeres presentadoras y periodistas, apenas había alguna que tuviera arrugas o imperfecciones. Por supuesto, los hombres podían ser canosos, calvos, fofos o arrugados.


  No era justo, pero así eran las reglas del juego.


  Marion había descubierto que tenía talento para atravesar la superficie de una historia. Abría la tapa de una noticia igual que se abre un reloj viejo para ver cómo funciona. Sus quince minutos de fama llegaron cuando investigó una estafa en la que estaban involucrados falsos vendedores y empleados del ayuntamiento. Su reportaje acabó dando pie a un proyecto especial que duró toda una semana y que reveló la corrupción del Gobierno de la ciudad. La historia la había hecho candidata a varios premios; no ganó, pero Marion sabía que había superado su prueba de iniciación. Era un miembro del «club» y la gente la tomaba en serio.


  Su hábitat natural era Brooklyn. Con el tiempo se había especializado en los crímenes del distrito y había acabado siendo una cara conocida en todos sus barrios. Con su inteligencia y su encanto natural había establecido contactos y confidentes en todas las comisarías. Tenía fama de ser una periodista honesta y sincera, así que la mayoría de los policías no tenía reparos en contarle lo que necesitara saber para profundizar en una historia y darle el realismo necesario.


  Pero qué buena soy, pensó cuando aparcó su Mazda RX-7 en el estacionamiento trasero de la comisaría 72. Sonriendo para sí, cogió su cámara de vídeo y ajustó el micrófono antes de entrar por la puerta para hablar con el cabo Binderman.


  —¡Marion! —dijo una voz conocida.


  Abriéndose camino a codazos por el vestíbulo, que al ser sábado noche estaba lleno de personajes extraños, Marion llegó hasta la mesa de Freddie Binderman. El hombre, de ciento diez kilos, sonreía expectante frente a sus consolas de radio.


  —Hola, Freddie. ¿Qué tienes para mí?


  Freddie apartó un batido de vainilla tamaño familiar del McDonald’s en un intento desganado por esconderlo.


  —Vaya, Marion, esta noche estás preciosa.


  —Pues gracias —dijo ella, intentando disimular su impaciencia.


  Veinte minutos antes, Freddie la había llamado con el chivatazo de una historia interesante. No le había dado detalles, aparte de decir que era «bastante raro». A esas alturas ya no podía aguantar la curiosidad.


  La fijación inquebrantable que Freddie tenía con ella no ayudaba. Varias veces había reunido el valor para pedirle salir, y la primavera pasada Marion había acabado cediendo y habían quedado para comer. Fue un error. Freddie había interpretado que Marion tenía un interés romántico en él, y no resultó fácil escaquearse de aquello sin arruinar también su relación profesional.


  Freddie siguió mirándola sin más, mientras los rodeaba el bullicio de la comisaría. La cosa no debía ir así.


  —Esto, Freddie… ¿Qué pasa?


  Freddie sonrió, avergonzado.


  —Perdona, Marion. Mira. —Le dio un papel con una dirección—. Ha venido justo antes de que te llamara. Un crío dice que ha visto cómo le robaban a un deportista, y al tío le ha caído un rayo.


  —¿Qué? ¿Le ha caído un rayo a quién? —Marion miró la dirección; no le costaría encontrarla.


  —Al atracador. Los compañeros ya están de camino, les he oído pedir una ambulancia por radio. —Freddie tomó un trago del batido—. Por lo que dice el niño, el tío debe de estar bastante chamuscado.


  Marion se estremeció y asintió.


  —Freddie, me impresionan tus dotes descriptivas.


  —¿Sí? ¿De verdad, Marion?


  —Cabo, es usted increíble, ¿lo sabe? —Sonrió y le dijo adiós—. Ya te contaré cómo va la cosa.


  —Ja. Te veré en las noticias esta noche. Me lo contarás entonces.


  Marion se subió al Mazda y fue a toda prisa al lugar del incidente. Ya había desperdiciado demasiado tiempo; ojalá no se hubiera perdido toda la acción. Dobló la última esquina, aparcó el coche en la acera y salió. La ambulancia no había llegado todavía, lo que era una buena noticia. La entrada del callejón estaba taponada por una multitud de curiosos que se abrió para ella cuando la reconocieron y vieron su equipo.


  Cuando llegó a la primera fila, vio a un agente arrodillado frente a un bulto negro. Lo estaba cubriendo con una sábana. El otro se agachaba para hablar con un niño latino de unos diez u once años. Marion ajustó su micrófono direccional, encendió la cámara y escuchó el interrogatorio a través de los auriculares. La calidad no era espectacular, pero de todos modos se entendía cada palabra.


  —… solo estaba paseando. De verdad, agente.


  —Vale, vale. De acuerdo, chico. Dime lo que viste y punto.


  —Ya era casi de noche. Oí que alguien gritaba, así que me di la vuelta para salir corriendo.


  —¿Por qué?


  —Parecía súper enfadado, tío, agresivo y tal.


  El poli asintió.


  —Agresivo y tal. Ya entiendo. ¿Y qué pasó? Dices que viste lo que pasó.


  —¡Es verdad! ¡Lo vi! Estaba escondido detrás de esos cubos de basura. Justo ahí. El tío apuntaba con una pistola al otro tío, el de los pantalones cortos. Al de la pistola lo conocía todo el barrio, se llamaba Venus. No sé su nombre de verdad. Pero estaba todo cabreado, me di cuenta.


  El agente asintió y escribió algo en su cuaderno.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Venus dijo que le pegaría un tiro si no le daba dinero, y el tío no tenía, así que estaba claro que le iba a disparar. —El niño se detuvo para rascarse la nariz, nervioso—. Nunca he visto a nadie recibir un disparo…


  —Vamos, chico, dímelo de una vez por todas. ¿Viste algo o no?


  —Que sí, tío. ¡Venus le pone la pistola en la cara! ¡Y de repente veo rayos! Le salen de las manos y ¡zas!, ya no hay cabrón…


  El niño parecía mirar a través de la pared de ladrillo del callejón, como si estuviera presenciando la escena una vez más. Algo en su voz hizo que Marion le creyera. Se pasaba todo el día hablando con la gente para hacer su trabajo; uno acababa aprendiendo cuándo le mentían y cuándo no.


  El chico decía la verdad, al menos tal y como él la conocía.


  —Rayos, ¿eh? —El policía cerró el cuaderno y sonrió—. No digas más, chico.


  —¡Oye! ¡Que es verdad!


  El poli se levantó y miró a su compañero.


  —No vamos a sacar nada en claro. Me están largando cuentos de hadas.


  El otro poli asintió con comprensión.


  —¿Dónde demonios se ha metido la ambulancia? Menos mal que el tipo este no la necesita.


  El niño le tiró de la manga al agente.


  —Que no es un cuento de hadas, tío. Venus se quedó ahí un segundo o dos, echando humo, y luego se cayó. Se rompió y tal, como lo habéis encontrado. Lo juro.


  —Seguro que sí. Lo pondré en mi informe.


  El pulso de Marion se disparó en cuanto oyó el aullido de la ambulancia, que en ese momento doblaba la esquina. Las puertas se abrieron y los sanitarios entraron en el callejón.


  —Dios santo, ¿qué es esto? —preguntó el primero en levantar la sábana.


  —«Esto» es la víctima —dijo el primer poli—. Le ha caído un rayo, digo yo.


  El joven pelirrojo, de unos veintidós años, negó con la cabeza.


  —No sé qué decirte, Jack. Yo he visto víctimas de rayos y nunca tienen este aspecto.


  El agente se encogió de hombros y se quitó la gorra para rascarse la cabeza. Fue como una orden de despejar la zona: los sanitarios empezaron a recoger los restos con cuidado y los agentes dispersaron a la muchedumbre. Marion se dio cuenta de que todos los espectadores estaban inusualmente callados.


  —Venga, se ha acabado la función, gente —dijo el policía que había interrogado al niño.


  —¿No le va a preguntar qué fue de la víctima del atraco? —le preguntó Marion.


  El agente, quien según su placa se llamaba Jaskulski, la miró y la reconoció.


  —¡Señorita Windsor! ¿Qué tal?


  —¿Lo va a hacer o no? —insistió.


  Jaskulski sonrió y lanzó una mirada a la cámara.


  —Oiga, yo no le digo cómo hacer su trabajo.


  Marion apagó su equipo.


  —Venga, agente. Extraoficialmente: ¿qué cree que ha pasado?


  Se encogió de hombros.


  —Ni la menor idea. Se lo digo de verdad.


  —¿Cree que de verdad hubo una víctima de atraco?


  —Mire, no le sé decir. Pero sí le diré una cosa, señorita Windsor: si la hubo, le aseguro que no le salían rayos de las manos.


  Los sanitarios pasaron a su lado, llevando el montón de cenizas en la camilla. Marion no pudo pasar por alto el olor a carne quemada.


  —Bueno, debo volver al trabajo —dijo Jaskulski—. Ha sido un placer, señorita Windsor. La veo siempre que puedo.


  —Gracias —dijo ella con la mirada ausente, mientras volvía a encender la cámara.


  Le dio tiempo a grabar cómo metían la camilla en la ambulancia. Detrás del vehículo, justo en la esquina de la imagen, había dos sacerdotes con sotanas negras y alzacuellos. Uno parecía tener sesenta años; el otro era ancho de espaldas, joven y apuesto.


  —Llega usted algo tarde para los últimos sacramentos, padre —dijo el conductor de la ambulancia mientras subía a su asiento.


  —¡Espere! —dijo el cura joven, el del pelo oscuro y los ojos penetrantes.


  A pesar de su profesión, y de lo desesperado que parecía, Marion se sintió muy atraída por él. Hormonas…


  El copiloto giró la cabeza.


  —¿Sí, padre? ¿Qué podemos hacer por usted?


  —Alguien nos ha llamado para la extremaunción —dijo el cura joven—. ¿Puede dejarnos un minuto con la víctima?


  Los sanitarios intercambiaron una mirada que decía «qué más da…» y bajaron para volver a abrir las puertas.


  —Vale, padre, pero este no le va a gustar.


  Dio la impresión de que, al levantar la sábana, el joven le estaba enseñando los restos al mayor. Intercambiaron algunas palabras que Marion no llegó a captar; se preguntó si el micrófono direccional las habría registrado. Al cabo de un momento, el joven murmuró una oración e hizo el signo de la cruz sobre lo que antes era un ser humano. Solo habían pasado uno o dos minutos, pero Marion se dio cuenta de lo turbado que parecía ahora.


  Aquí pasa algo muy raro, pensó.


  Los sanitarios cerraron la ambulancia y se fueron. Los dos sacerdotes se quedaron mirando un rato y luego desaparecieron en las sombras. Qué raro.


  Al darse la vuelta, Marion se sorprendió al ver al testigo, el niño latino, que todavía estaba en el callejón. El flequillo casi le llegaba a los ojos grandes y redondos, demasiado grandes para su cara. Estaba mirando a Marion con una combinación de recelo y admiración.


  —Hola —dijo ella, dejando la cámara encendida.


  —Te he visto en la tele —dijo el niño.


  —¿Cómo te llamas? —Marion sonrió y se acercó.


  El enfoque automático de la cámara zumbó un poco y capturó un buen encuadre de la cara del chico.


  —Esteban.


  —Qué nombre tan bonito. —Una pausa—. ¿De verdad has visto lo que le has contado al agente de policía?


  Esteban asintió.


  —¿Qué le ha pasado al hombre que lo hizo? Al que soltó los rayos.


  —Se asustó y salió corriendo.


  —Oh. Ya veo. —Marion alargó la mano para apagar la cámara.


  —Pero luego ha vuelto —continuó Esteban.


  —¿Qué? ¿Qué dices? ¿Ha estado aquí? ¿Cuándo? —El pulso se le aceleró de nuevo.


  Marion había aprendido a confiar en sus instintos y en sus sentidos. Su cuerpo le decía que acababa de descubrir algo.


  —Justo antes de que se fuera la ambulancia. Lo he visto justo ahí. —Esteban señaló la acera.


  —Pero ahí no había nadie —dijo Marion, intentando encajar las piezas del rompecabezas—. Solo los dos curas.


  —Ese era —dijo el chico—. El cura. El menos viejo.


  —¿Estás seguro?


  —Claro —dijo Esteban—. Llevaba otra ropa, pero era el mismo. El tío le puso la pistola en la cara y ¡zas!


  —¿Zas? —preguntó Marion, reacia.


  Esteban sonrió.


  —Sí: el padre levanta las manos y Venus se achicharra.
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  Peter se pasó todo el día siguiente intentando seguir su rutina sin pensar en la muerte.


  Era imposible.


  Decir misa, comprar en la frutería del barrio, dirigir la reunión de los Boy Scouts de aquel mes, ver el partido… Daba igual lo que hiciera, siempre se le escapaba el pensamiento hacia el incidente.


  Ojalá pudiera hablar con Daniel…


  El padre Sobieski había dicho que el trabajo de un sacerdote era a veces una cruz. Peter sacudió la cabeza. Cuánta razón tenía su pastor. Peter se estaba volviendo loco, y Sobieski también estaba raro. Desde que Peter lo había conducido hasta la ambulancia, le evitaba sin hacer el más mínimo esfuerzo por ayudarlo con su sufrimiento. Aquella mañana Sobieski había informado a la rectoría de que se marchaba el resto del día a visitar a su hermana en New Haven, que había ingresado en el hospital de repente.


  La única persona con la que Peter lo había compartido todo parecía abandonarlo.


  No podía dormir ni comer, no podía escuchar las conversaciones de los demás, no tenía paciencia para nada ni para nadie. Ni siquiera podía rezar sin que las imágenes de su mente lo distrajeran. Sus colegas y sus parroquianos se habían dado cuenta al instante de que algo había cambiado en él, y le dolió ver sus caras de sorpresa. ¿Qué pasa con nuestro sacerdote? Con lo majo que suele ser…


  Si él les contara…


  Era evidente que las cosas no podían seguir así; tenía que hablar con Daniel Ellington lo antes posible. Ya había llamado a su amigo varias veces, al departamento de literatura en el que trabajaba, pero la recepcionista decía que tenía un horario muy apretado y nadie cogía el teléfono en su apartamento.


  Peter podía contárselo todo a Dan y siempre recibiría su ayuda. Cada vez le costaba más rezar, y eso que toda su vida había encontrado consuelo en la oración. Cada vez le daba más miedo que el terrible incidente lo distanciara irrevocablemente de Dios y de su misión (es decir, la gente de la iglesia de San Sebastián).


  Este es el camino de la locura, pensó. Dudar de su fe, o del poder y la sabiduría de Dios, era lo peor que podía hacer en ese momento.


  Peter decidió intentarlo de nuevo y descolgó el teléfono. Lo más probable era que Dan estuviese en las clases de verano, pero probaría con el despacho de todos modos. Buscó en su agenda hasta encontrar un número que nunca había conseguido aprenderse, y lo marcó.


  —Ha llamado usted al Departamento de Literatura —dijo una voz femenina grabada—. En verano, el horario es de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, de lunes a viernes. Durante el curso el horario se ampliará…


  Peter colgó el teléfono. Había olvidado que era domingo y que el cubículo diminuto que era su despacho era el único sitio en el que Dan no estaría.


  Peter llamó a la residencia de su amigo y esperó.


  —Hola, al habla el padre Ellington…


  —Hola, Dan. Soy Peter.


  El tono de Ellington mejoró inmediatamente.


  —¡Peter! ¿Cómo te va? Cuánto tiempo.


  —Ya sabes —dijo Peter, intentando reírse—, con decir «he estado ocupado» puedes cubrir un montón de pecados.


  Daniel Ellington estuvo de acuerdo y los dos charlaron durante un par de minutos. Se habían hecho amigos en el seminario y habían mantenido el contacto por correspondencia después de la ordenación. Peter aceptó que lo asignaran a San Sebastián mientras Daniel pasaba unos años sacándose el doctorado con los jesuitas, hasta que consiguió el puesto de profesor en la Universidad de Fordham. Peter se había alegrado de que mandaran a su amigo a Nueva York, pero, desde la llegada de Daniel hacía un año, solo habían conseguido encontrarse un par de tardes. Ambos tenían muchos compromisos y poco tiempo libre.


  Dan siempre le había caído bien porque era un tipo completamente directo. Respondía sin ambages y era dolorosamente franco. Siempre decía lo que pensaba y sus opiniones eran sinceras. Era un hombre inteligente, pensativo y sensible que adoraba la lectura. Peter siempre había pensado que debería dedicarse a la escritura en caso de que abandonara el sacerdocio.


  —Bueno, ¿qué pasa? —acabó preguntando Daniel, cansado de los rodeos—. Dime que no es otro de tus partidos de béisbol…


  Peter sonrió. Daniel siempre había detestado el deporte organizado, pues decía que no hacía si no distraer a las clases trabajadoras de los verdaderos problemas del mundo.


  —No, nada de juegos. Necesito tu ayuda, Dan.


  —¿Es algo serio? —La voz de Dan adquirió preocupación y mostró apoyo al instante.


  —Me parece que sí. —Peter hizo una pausa—. Me ha pasado algo, Dan. Algo extraño y horrible, y necesito hablar de ello.


  —Sabes que puedes contarme lo que quieras, Peter. No hace falta tanto misterio.


  Peter carraspeó y continuó.


  —Me gustaría poder contarte más, pero no puedo. No por teléfono.


  —¿«No por teléfono»? ¿Ahora trabajas para la CIA o qué?


  Peter intentó reírse, pero el resultado fue un desastre.


  —No, nada de eso. Es que me sentiré mejor hablando en persona.


  —¿No andarás metido en algún lío? —insistió Dan.


  —¿Espiritual o físicamente, quieres decir? —preguntó Peter, intentando aligerar el tono.


  —¡Da igual, maldita sea! Venga, Peter, esto suena muy raro. No puede sorprenderte que me preocupe. Déjate de chorradas, ¿quieres?


  Peter sonrió, a pesar de la tensión.


  —Hablas como un verdadero jesuita, Daniel.


  —Por entrar en la Iglesia no hemos renunciado a nuestro cerebro.


  Peter casi pudo sentir la resignación de su amigo. Daniel le había contado más de una vez que creía que en la Iglesia se iba a instaurar un nuevo orden, y que tarde o temprano algunas de sus ideologías y tradiciones medievales desaparecerían. Por el momento los vientos del cambio que soplaban en el Vaticano no sobrepasaban una apacible brisa, la verdad.


  —¿Cuándo quieres que nos veamos? —preguntó Daniel—. Supongo que lo antes posible, ¿verdad?


  —Eso esperaba oír. ¿Qué horario tienes?


  Daniel suspiró ostensiblemente.


  —Iba a dejar unos exámenes en mi despacho. ¿Por qué no nos encontramos ahí?


  —Me parece bien. ¡Hasta ahora!


  —Oye —lo interrumpió Daniel—. Sea lo que sea, lo arreglaremos.


  —Eso espero, eso espero. —Peter tomó aire—. Gracias, Dan, de verdad. Hasta luego.


  Para cuando colgó el teléfono Peter ya se sentía mejor. Estaba bien saber que podía contar con la amistad y los consejos de Daniel…, aunque estos últimos fueran algo radicales.


  —No, no me cuesta creerlo —le aseguró Dan—. Si dices que pasó, acepto que así fue. Bien, ¿y qué hacemos ahora? ¿No es esa la cuestión?


  Peter observó a su amigo, sentado tras su escritorio y con los pies sobre el mismo. Era robusto, aunque no demasiado. Tenía el pelo rubio y largo; siempre había parecido un surfero californiano. Reclinado en la silla, Daniel parecía estar totalmente relajado, a pesar de que Peter acabara de confesar que había matado a un hombre. El despacho era pequeño, lleno de estanterías y oscurecido por unas pesadas cortinas marrones. El espacio era algo abigarrado, pero acogedor y cómodo. El desorden resultaba agradable. Era como…


  Dan se aclaró la garganta.


  —Oye, Carenza. ¿Me estás escuchando?


  —Oh, lo siento —dijo Peter—. Solo estaba pensando… o soñando despierto, en realidad. Evita que me vuelva loco.


  —Esperaba que sintieras algún alivio después de haberlo contado todo —dijo Dan, frunciendo el ceño. Se incorporó y bajó los pies al suelo.


  —Es verdad, pero no es tan fácil. He matado a un hombre, Dan. ¡Y cómo lo he matado!


  —Ya sé, ya sé…


  —No, no lo sabes. Es imposible que sepas lo que se siente cuando sale una fuerza de tu interior… y hace lo que hace. Las noticias dicen que fue un accidente extraordinario con un rayo, pero yo sé la verdad. —Peter miró a su amigo—. Dan, ¿qué está pasando? ¿Es una prueba de fe? Creía que Dios había dejado de hacer esas cosas.


  —Y yo. —Dan sonrió y negó con la cabeza—. En realidad, los descendientes de san Ignacio pensamos que nunca hizo pruebas de fe, para empezar.


  —Dime, pues: ¿qué hacemos ahora?


  Dan encendió un cigarrillo y dio una calada lenta.


  —Bueno, el primer paso debería ser hacer lo que haría cualquier jesuita.


  —¿Emborracharse?


  —Es buena señal que te haya vuelto el sentido del humor —dijo Dan—. Pero no, la verdad es que iba a decir que deberíamos investigar. Ya sabes, ver si ha ocurrido antes.


  El rostro de Peter mostró algo de alegría.


  —¿Eso crees que deberíamos hacer?


  —Claro. Es un primer paso. Me extrañaría que fueses el primer caso de este tipo.


  Peter asintió. Quizá su amigo tuviera razón. Sin pensarlo, miró el reloj y vio que se le estaba haciendo tarde. Después de la cena tenía entrenamiento con su equipo. Se levantó y le dio la mano a Daniel.


  —Gracias por escucharme.


  —¿No era eso lo que nos decían en el seminario?: «Aprende a escuchar y aprenderás a ser pastor».


  —Supongo que tienes razón.


  —Dame unos días para que termine un par de cosas. Acabaré con los cursos de verano y luego iré a la biblioteca teológica para meter las narices. ¿Quedamos aquí el lunes de la semana que viene, por la mañana?


  —Me parece bien, aquí estaré. ¿A las diez?


  Dan asintió y volvieron a estrecharse la mano. Peter salió del despacho y del campus de la Universidad de Fordham. Aunque las calles del Bronx no estaban precisamente frescas, el calor arrollador de la pasada semana había disminuido. Peter nunca se había acostumbrado a la abrumadora humedad de la Nueva York veraniega. ¿Octubre no llegaría nunca?


  Mientras intentaba parar un taxi en la esquina de Webster con Fordham, Peter reflexionó sobre lo que iba a hacer. Su pastor no parecía estar por la labor de ayudarlo en nada. Gracias a Dios que tenía un amigo como Dan Ellington; si no, Peter habría tenido que pedir hora en el psiquiátrico. Podía contarle cualquier cosa a Dan.


  Era un verdadero amigo.


  De entre el tráfico surgió un taxi que se le acercó. El ruido de bocinas y neumáticos de la calle estaba acentuado por gritos de niños jugando a la pelota. Todo parecía tan normal… Era difícil hacerse a la idea de lo que le había pasado. Igual estaba equivocado y solo se había imaginado la energía de sus manos.


  El taxi se detuvo frente a él.


  Peter entró, dio la dirección de la iglesia de Bay Ridge y el taxista asintió mientras pisaba el acelerador. El taxi amarillo se perdió en la corriente de la Avenida Webster.


  Su siguiente pensamiento fue sombrío: El rayo no fue un accidente. Yo soy el accidente.
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  En las profundidades de la cárcel burocrática que era el Governorato, el edificio de administración gubernamental más grande del Vaticano, estaba el despacho más bien soso del cardenal Paolo Lareggia, el jefe del departamento de Relaciones Públicas de la Santa Sede. La Curia para la que trabajaba tenía un nombre impresionante y poderoso, pero en realidad no era más que un servicio administrativo que cubría el Vaticano de papeleo y burocracia. Los largos brazos de la Curia abarcaban todos los asuntos de la ciudad: desde la economía hasta la publicación de periódicos, pasando por la Cohors Helvetica o Guardia Suiza.


  El trabajo del cardenal Lareggia era supervisar a los empleados laicos que trabajaban para el obispado de Roma, y asegurarse de que estaban satisfechos. Teniendo en cuenta la inflación galopante en Italia y los sueldos relativamente magros de la Curia, no resultaba tarea fácil.


  Eso no quería decir que Lareggia llevara una vida igual de espartana.


  El cardenal era un hombre grande. Algunos lo llamarían gordo, u obeso. Los festines de su mesa se habían hecho legendarios entre los demás cardenales. Vivía bien, pero ¿por qué no iba a hacerlo? A sus setenta y dos años era uno de los estadistas más veteranos de la Iglesia. Con los años habían llegado ciertos privilegios, y algo de poder.


  La dignidad de Paolo Lareggia no ponía pegas a aprovechar tanto una cosa como la otra.


  Su interfono sonó mientras estaba rellenando unos papeles para solicitar un cargamento de material de oficina.


  —¿Sí?


  —Le ha llegado una llamada segura a la centralita —dijo la voz átona de su secretario—. El código es «Bronzini».


  El cardenal sonrió para sus adentros. ¡Bronzini! Qué sorpresa. Era un nombre que llevaba muchos años esperando oír. Era el nombre de alguien que le traía un mensaje maravilloso y misterioso a la vez. Contuvo la respiración, se obligó a tragar saliva e intentó que el corazón le latiera más despacio. Bronzini…, por fin.


  El cardenal le dijo al interfono:


  —La contestaré yo mismo, gracias.


  La mole que era Lareggia se apartó de su escritorio haciendo gemir las ruedas de la silla. Se levantó con esfuerzo y cruzó su despacho para sentarse ante una sofisticada consola electrónica. Se había mantenido al margen de la alta tecnología el mayor tiempo posible, pero, a medida que ascendía en la infraestructura de la Iglesia, había accedido a relacionarse con teclados, ratones y pantallas para satisfacer a sus superiores.


  Después de pulsar algunas teclas con torpeza, el monitor le pidió el nombre de usuario y la contraseña. Un poco después, la imagen parpadeó y mostró la cara delgada y alargada de un anciano de pelo blanco. Llevaba el alzacuellos de un sacerdote, pero no pudo ocultar su sorpresa al ver la vestimenta roja de Lareggia.


  —Oh, perdone, cardenal —dijo lentamente, avergonzado—. Me dijeron que hablara con «Paolo» a través de la centralita de la Archidiócesis si pasaba…, bueno, si alguna vez…


  —Ya sé por qué llama —respondió Lareggia, agitando la mano para interrumpirlo—. Es usted el padre Stanislaus Sobieski, y le han dado instrucciones de vigilar a Peter Carenza.


  —Eso es —dijo el cura, mostrando alivio.


  Lareggia se esforzó por controlar su voz. ¿Era el momento? ¿La señal que todos habían estado esperando? El corazón se le volvía a acelerar bajo las telas y la grasa del pecho.


  —¿Tiene algo que contarme?


  —Sí, cardenal.


  —Nadie debe saber que ha hablado conmigo.


  Sobieski se preocupó inmediatamente.


  —¿Qué hay de la gente de la Archidiócesis?


  Lareggia sonrió.


  —La centralita se usa con frecuencia; su visita no tiene nada de raro. Pero su mensaje sí, me imagino.


  —Sí, ya lo creo.


  Paolo tomó aire, se incorporó y exhaló.


  —Bien, dígame, padre. ¿Tenemos una señal?


  Sobieski asintió y le contó, con frases cortas y evidentemente preparadas de antemano, la historia del ladrón y su muerte ardiente.


  —¿De las manos? —exclamó Lareggia—. Por Dios, no esperaba nada semejante.


  El cardenal hizo una pausa para reflexionar sobre los detalles de la historia. ¡Qué gráfica, qué demostrativa! Le costaba respirar, lo que le recordaba su enorme peso. No quería que el americano notara su ansiedad, pero quizá fuera imposible ocultarla. El fuego purificador. ¡De las manos!


  —Dígame —dijo Lareggia—, ¿cómo ha reaccionado Carenza cuando le contó lo que había hecho?


  Sobieski tragó saliva antes de contestar.


  —Estaba sorprendido, evidentemente. Todavía está agitado. No sabe cómo ni por qué ha sucedido, ni yo tampoco. Pero usted, al parecer, sí.


  Paolo suspiró, pasando por alto el burdo intento de Sobieski de sacarle información.


  —¿A quién no le sorprendería semejante experiencia? ¿Cómo está de salud?


  —Tiene buen aspecto. En lo que respecta a la mente, creo que le cuesta aceptar que ha matado a alguien, especialmente de una manera tan espectacular.


  Paolo asintió y cruzó las manos frente a su cara. Había muchas cosas que hacer. Tenía que contenerse y mantener la calma. Todo debía hacerse según el plan.


  —¿Qué pasa con las autoridades locales? —preguntó—. ¿Han descubierto lo que ocurrió?


  —La policía investigó, claro, como con cualquier otra muerte, pero… —El cura casi le sonrió—. Cardenal Lareggia, esto es Nueva York. La gente se muere a todas horas y de las formas más extrañas y terribles. Créame cuando le digo que la policía no le prestó mucha atención.


  Paolo asintió, aunque prefirió abstenerse de juzgar una ciudad que podía no prestar atención a algo tan maravilloso.


  —Está bien —dijo, tras otra pausa.


  —¿Y ahora, cardenal? ¿Tiene más instrucciones? —preguntó Sobieski.


  —Envíemelo, de inmediato.


  —¿A usted? ¿Al Vaticano? —Sobieski no pudo ocultar su sorpresa.


  —Precisamente. Debe venir con nosotros.


  —¿Pero qué le digo? ¿Cómo lo convenzo para que haga semejante viaje?


  Paolo agitó la mano, rechazando las dudas del cura.


  —Dígale que el Vaticano tiene un comité especial para los fenómenos milagrosos. Dígale lo que le dé la santa gana, padre, mientras venga lo antes posible.


  —Por supuesto, su ilustrísima.


  —Me encargaré de que el presupuesto del viaje se ingrese en la cuenta de San Sebastián. Puede que añadamos una ayudita para sus programas de beneficencia. Ha hecho un buen trabajo, padre.


  —Gracias, cardenal. Gracias.


  —Bien. Transmítame los detalles de su itinerario por este mismo canal, con el nombre de usuario y contraseña que ha empleado hoy. Seguirán siendo válidos hasta que reciba noticias de usted.


  El padre Sobieski apartó la mirada hacia su monitor.


  —Entonces, ¿eso es todo?


  —Sí. Arrivederci, padre.


  Paolo pulsó un botón y la imagen parpadeó un instante antes de desaparecer. Sobieski era un buen sacerdote y había trabajado bien. Semejante lealtad no tenía precio hoy en día.


  No, pensó Paolo Lareggia. Había crecido en los muelles de Nápoles siendo un vagabundo huérfano, y había aprendido la ley de la calle antes de entregarse al sacerdocio. No, la lealtad y la confianza son un lujo que no abunda.


  Tras levantarse con considerable esfuerzo, Paolo recuperó el equilibrio y maldijo su gigantesca masa corporal. Cruzó el despacho hasta la ventana, que daba a la Via della Fondamenta y a la parte trasera de la Basílica de San Pedro.


  Era un día cálido, y la humedad de finales del verano entraba por la apertura. Mientras el cardenal observaba la conocida vista, la vida del Vaticano seguía su curso. Los turistas paseaban en parejas o en grupos organizados, el tráfico entraba y salía de las calles estrechas y las anchas avenidas, o cruzaba los puentes; las palomas volaban y se peleaban para posarse sobre gárgolas, ventanales y cornisas.


  Era una ciudad hermosa. Al cardenal Paolo Lareggia le costaba no pensar en ella como su ciudad. Ya hacía tiempo que había renunciado a aquella que lo vio nacer. Ya ni se la mencionaba a nadie, ni se permitía recordar sus humildes y vergonzosos comienzos.


  No obstante, este día en que se preguntó si estaban haciendo lo correcto, no pudo evitar rememorar los días perdidos de su juventud.


  Por aquel entonces no era obeso. A los catorce años era alto y fornido, y casi sacaba una cabeza a los demás chicos de su edad. Se había escapado del orfanato tres años antes y vivía en los muelles de la ciudad.


  Era un lugar detestable. La enfermedad impregnaba los almacenes y los refugios para pobres. Se veían incontables ratas entre las tinieblas, retorciéndose y subiéndose unas sobre otras. Sus excrementos habían formado una capa sólida sobre las tablas y pasarelas. Paolo vivía en un cobertizo abandonado junto con otro chico. Se pasaba el día cazando y recogiendo cosas para sobrevivir: fruta o cecina del tenderete de un vendedor despistado, verduras medio podridas del cargamento de algún barco, y de vez en cuando también el bolso de alguna paseante lo bastante tonta como para meterse en esa zona de la ciudad.


  Todas las noches había peleas y competiciones de bebedores, y mujeres con güisqui en el aliento y otro tipo de peste entre las piernas.


  Paolo vivió duramente y luchó duramente, y para cuando cumplió los dieciséis ya tenía la complexión y la prudencia de un hombre adulto. Creía ser el más valiente, el más aguerrido y el más temido, pero a un marinero turco no le gustó su manera de andar y lo retó a un combate a muerte. La pelea salió de la taberna y fue avanzando por las calles, pringosas de desperdicios. Allí permanecieron Paolo y el turco, dándose puñetazos y tajos el uno al otro, durante toda la noche y hasta que salió el sol. A su alrededor se había formado una multitud que seguía sus progresos por el puerto. Sus ánimos y sus abucheos se convirtieron en un zumbido monótono propiciado por el ron y el opio. Paolo solo sintió miedo verdadero cuando se dio cuenta de que realmente tenía que matar o morir.


  Había herido a muchísimas personas, incluso había mutilado a algunos hombres que le habían caído mal, pero nunca había matado a nadie. Cuando llegó el momento, cuando le quitó el cuchillo al turco y apretó su hoja curva contra la garganta sudorosa, Paolo se dio cuenta de que no podía hacerlo.


  Cuando intentó mover la muñeca el breve trecho que separaba la hoja de las venas y arterias del cuello, fue como si se hubiera vuelto de piedra. Entonces descubrió que había una raya que ni su cuerpo ni su mente podían cruzar.


  El turco yacía inconsciente a sus pies, pero a pesar de los gritos de los espectadores que pedían sangre, como los antiguos romanos, Paolo tiró el cuchillo al agua, se levantó y se fue.


  Uno de los testigos del incidente fue un sacerdote que lo siguió, se hizo su amigo y le buscó una habitación en un monasterio franciscano en el que pudo trabajar para ganarse el techo y la comida. Le gustó la vida monástica. Volvió al sistema educativo y fue un estudiante brillante. No le sorprendió recibir la llamada del Señor: su poder, su resistencia y su astucia le fueron de ayuda en el sacerdocio. Ascendió silenciosa pero rápidamente hasta convertirse en uno de los cardenales más jóvenes. Siempre había sido estricto, pero justo, y se había labrado una reputación por su pensamiento independiente. Aquello era tanto una ventaja como un obstáculo en la fe romana.


  Paolo Lareggia sacudió la cabeza, disipando su memoria. Le sudaban y le temblaban las manos por el recuerdo de la pelea con el turco. Había sido tan real…


  ¿Por qué tengo tales pensamientos en este momento?, se preguntó, intentando ser analítico.


  Porque había llegado la hora.


  Porque había esperado durante años y se acercaba al día del Juicio. La idea se asentó en su interior como una roca que cae en un estanque tranquilo. Los recuerdos enseñaban humildad. Eran una parte de su vida que había intentado olvidar, expulsar de la persona poderosa y sabia que era ahora. Pero tenía que ser humilde.


  Sabía que Dios le había enviado esos recuerdos, tan fuertes y tan llenos del olor y el sudor de su juventud, para que no olvidara que no era más que un hombre. Aunque a veces pensaba que podía llegar a ser el mayor arquitecto teológico desde el mismísimo san Pedro, Paolo seguía siendo un mero hombre con raíces simples.


  El plan era lo importante, no él. El plan era más importante que todo el mundo entero. Que Paolo Lareggia lo hubiera puesto en marcha era irrelevante.


  Tenía que recordar que no era si no un instrumento en la mano de Dios. Fiel. Competente. Orgulloso, quizá. Pero un instrumento.


  Mirando el cielo azul de la tarde, como hiciera Constantino mil setecientos años atrás, el cardenal Lareggia buscó alguna señal divina. El no ver nada fuera de lo común no lo disuadió de sentirse dueño de la verdad y la razón.
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  Marion Windsor no sabía si le había echado el guante a la historia de su vida o no, pero por si acaso tenía intención de seguirla hasta el final.


  Estaba revisando el material que había grabado sobre el cuento del «rayo», en el estudio de edición de WPIX. Aunque no era una experta de la electrónica, había aprendido a manejar algunos de los instrumentos digitales que tan fácil le hacían la vida al periodista. Podía ralentizar la acción, hacer zoom sobre un rostro en concreto y analizar una voz, y todo ello tantas veces como quisiera.


  Se apartó un mechón de cabello castaño rojizo de los ojos y se apoyó sobre la consola Sony. La cámara había captado un cuadro muy lúgubre. Al pausar la cinta y acercar la imagen, Marion obtuvo un primer plano sorprendentemente bueno de lo que una vez fue un ser humano. Ahora no era más que un torso ennegrecido con un bulto carbonizado en un extremo. Los brazos se habían caído y la cabeza solo era reconocible porque los labios y las mejillas habían ardido para revelar una espeluznante sonrisa amarillenta.


  Subió el volumen de la pista de sonido.


  «Yo he visto víctimas de rayos y nunca tienen este aspecto».


  Pulsó una tecla y repitió varias veces la frase del pelirrojo.


  ¿Acaso no había sido un rayo? ¿Acaso tenía más razón el crío?


  Avanzó hasta su conversación con Esteban. Estudió su rostro para detectar ese brillo en los ojos, ese brevísimo tic facial que delata al mentiroso, el tipo de mentiroso que se muere por salir en la tele. La cara de Esteban era un libro abierto: contaba una historia sencilla de impresión, respeto y miedo. Marion no detectó ninguna mentira.


  Vio la cinta varias veces más y anotó ciertos tiempos para introducir cortes o recopilaciones en caso de que usara parte del material para su reportaje. Todavía no tenía una historia en las manos, pero su experiencia y su formación ya funcionaban con el piloto automático. La primera vez que se dio cuenta de ello comprendió que ya era una verdadera profesional.


  Pasó la última imagen de los dos sacerdotes, el anciano de pelo blanco y el que era demasiado apuesto para ser cura. Se inclinaban sobre la camilla y el joven alzaba la sábana. Marion estudió sus rostros. El del mayor reflejaba horror y repulsa, pero el del joven era totalmente diferente. Su expresión era austera y fría, como si ya supiera lo que iba a ver. Miró a su colega, le dijo algo y observó a la víctima un momento antes de hacer el signo de la cruz sobre ella y decir algunas plegarias.


  Marion se mordió el labio inferior mientras el vídeo se rebobinaba. Lo pausó justo antes de que el cura joven abriera la boca. A juzgar por la calidad del sonido, saltaba a la vista que el micrófono direccional no daba más de sí. La cinta contenía algo de ruido, pero no era fácil distinguir si se trataba de palabras. Marion había visto trabajar a los técnicos y sabía que, con el equipo adecuado (y sobre todo con los conocimientos), se podía grabar una entrevista en una fábrica y lograr que sonara como si tuviera lugar en un estudio.


  Ella no era tan habilidosa, pero preguntando y mirando había aprendido un par de trucos. A los técnicos les encantaba hablar de sus juguetes. Los hombres nunca superaban su necesidad de tener juguetes: simplemente los cambiaban por otros más sofisticados.


  Marion sonrió mientras preparaba el programa de sonido. Volvió a escuchar la cinta. Las palabras eran más claras, pero seguían sin ser inteligibles. Pasó el sonido por el programa una segunda vez, y una tercera, hasta que a la cuarta distinguió: «¿Lo ve, padre? Se lo dije. Mírelo».


  Marion se reclinó sobre la silla, con la mirada fija en la imagen del cura joven que hablaba con su superior. Ahí pasaba algo raro. El cura estaba relacionado con el incidente. A Marion se le aceleró el pulso cuando vio que podía estar descubriendo algún misterio. Allí había una historia, no cabía duda, y pensaba llegar hasta el fondo. No sería muy difícil identificar a los sacerdotes. Lo más probable es que vivieran en el mismo barrio y que bastara con realizar un par de preguntas. Pero antes tenía que hacer otra cosa.


  Después de sacar copias de todo, extrajo las cintas, apagó el equipo y se fue del estudio. Mientras se dirigía hacia el metro, un solo pensamiento ocupaba su cabeza: Es hora de visitar la ciudad de los muertos.


  Cogió un taxi hasta el hospital del condado y recorrió sus pasillos hasta encontrar el depósito. Había conocido al forense jefe de Brooklyn, el doctor Fritz Huber, cuando investigaba el caso del asesino de la autopista cuatro años atrás. El doctor Huber sentía un amable interés por la carrera de Marion, y se había esforzado mucho para enseñarle el funcionamiento de los métodos policiales y forenses. Le había dado pistas para congraciarse con algunos de los capitanes y detectives más problemáticos de la ciudad, y a cambio nunca le había pedido nada más que su amistad.


  Aunque Marion no veía a Huber con frecuencia, lo tenía por un buen amigo. Era lo más parecido a un padre que tenía; el suyo había muerto antes de que ella terminara la carrera de Periodismo.


  —¿Puedo ayudarla? —le preguntó el recepcionista.


  El tipo estaba leyendo el último número de Armas y tácticas de supervivencia. Era delgado y anguloso, de tal modo que parecía un pájaro tanto por su aspecto como por sus gestos. Las gafas de banquero y los dedos de pianista le daban un aire delicado, pero hablaba con brusquedad.


  —He venido a ver al doctor Huber —dijo Marion, desplegando su mejor sonrisa televisiva.


  —Está ocupado, señorita.


  El hombre pájaro reanudó su lectura y dejó de prestarle atención.


  —Le he llamado antes. —Ese tipo de gente la sacaba de quicio, pero mantuvo la calma—. Me está esperando.


  El recepcionista alzó la mirada y puso una mueca de hastío mientras cogía el teléfono y decía a otro secretario que anunciara una visita al doctor Huber.


  —¿De parte de quién digo que viene? —preguntó, con una evidente falta de interés.


  —Marion Windsor, gracias.


  En la desusada máquina que hacía las veces de cerebro del recepcionista se activó un circuito.


  —Oiga, ¿no es usted la de la tele? La he visto en las noticias, ¿no?


  Marion asintió, pero esta vez sin sonreír.


  —Vaya, qué guay. Encantado de conocerla.


  Se abrió una puerta y el doctor Huber entró en el vestíbulo. No era muy alto, y estaba engordando lo bastante para llenar el hueco de la puerta. Aunque ya se acercaba a la edad de jubilarse, todavía conservaba su pelo canoso. Tenía unos ojos grandes que brillaban tras las gafas, y su sonrisa llamaba la atención sobre la cuidada barba. Sus maneras y su aspecto tenían un aire inconfundiblemente europeo.


  —¡Marion! —dijo con alegría, acercándose a ella con los brazos abiertos—. ¡Me alegro de volver a verte!


  —Hola, Fritz. Tienes buen aspecto, como siempre.


  —¡Tú también, ya lo creo! Ven. Ya te sabes el camino. —La soltó y la condujo a través de la puerta, por un pasillo y hasta su despacho.


  —Me tratas demasiado bien —dijo Marion, ausente.


  La sección de Patología forense del hospital era un lugar oscuro y lúgubre. Las paredes de color gris verdoso y los suelos marrones recordaban los de una mazmorra. El aire tenía un olor insistentemente químico a formol y desinfectante.


  —¿Es una visita de negocios o de placer, querida? —preguntó Fritz Huber al entrar en el despacho.


  —Un poco de todo —dijo Marion—, pero tengo que admitir que estoy trabajando en algo y quiero que me ayudes.


  —¡Claro, claro! —dijo Fritz.


  Se sentó frente a su escritorio, se recostó y abrió la ventana, a pesar del aire acondicionado. Marion lo entendió cuando le vio sacar un puro del cajón.


  —¿Y bien? —dijo, cortando la punta del puro con unas tijeras especiales—. ¿Ya tienes un buen novio?


  Marion se encogió de hombros.


  —Tengo un novio, pero no sé cómo es de bueno. Supongo que tenemos nuestros momentos.


  —Sí, sí. Como todo el mundo. —Encendió el puro con un mechero antiguo y la miró a través del humo—. Dime, Marion, ¿qué te trae por aquí?


  —Estoy investigando el incidente del rayo, el de anteayer, en Bay Ridge.


  Fritz asintió y dio una calada.


  —¿Has trabajado en el caso?


  —Qué va —dijo él, negando con la cabeza—. Al principio, por lo menos. Asignaron al doctor Holstein, pero me llamó durante la autopsia.


  —Eso es lo que me gustaría preguntarte, si no te importa.


  —Claro que no. —Calada, calada, humo.


  Marion carraspeó y se alegró de que la ventana estuviera abierta. Nunca había entendido por qué querría nadie meterse algo tan asqueroso en la boca.


  —La causa de la muerte no fue un rayo, ¿verdad?


  Fritz no ocultó su sorpresa.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Digamos que ha sido una corazonada —dijo Marion, encogiéndose de hombros—. ¿Qué habéis descubierto?


  Fritz se reclinó y se pasó la mano por el pelo.


  —Bueno, el doctor Holstein empezó a sospechar en cuanto abrió al tipo. Verás, cuando a una persona le cae un rayo o se electrocuta, sufre quemaduras. Muy feas. Pero la cauterización se limita a la piel. Cuando el doctor Holstein abrió a la víctima, vio que los órganos se habían quemado desde dentro, como si lo hubieran metido en un microondas.


  —¿Y eso no pasa con los rayos?


  —No, que yo sepa. También es verdad que los rayos son muy traicioneros, hay montones de historias raras.


  —¿Qué habéis puesto como causa de la muerte?


  Fritz sonrió alrededor de su puro, antes de decir:


  —Rayo.


  —¿Por qué, si no crees que fuera eso?


  —¡Porque no tengo ni la más remota idea de qué pudo ser!


  Marion se apoyó sobre el escritorio y lo miró.


  —Fritz, ¿es que no tienes curiosidad?


  —Pues claro, Marion, pero por Dios… ¿Sabes cuántos casos curiosos he tenido en treinta y cinco años de profesión? —Le dio otra calada al puro—. He visto muertes causadas por todo tipo de cosas, desde ametralladoras hasta cepillos de dientes, y cualquier cosa que se te ocurra poner en medio. Ha habido unos cuantos que me han sorprendido y fascinado.


  —¿Pero…?


  Se encogió de hombros.


  —Pero no se pueden investigar todos los casos que despiertan tu curiosidad, especialmente si son como este tipo. Menuda ficha que tenía. Sea lo que fuere lo que lo asó a la parrilla, ¡me parece que eligió al tío adecuado!


  —Venus Tyson. He oído que lo buscaban por asesinato y atraco a mano armada —dijo Marion.


  —Te contaré un secretillo —siguió Fritz, sin prestarle atención—. Cuando llegas a mi edad, empiezas a pensar más en la jubilación y en las pensiones que en tu trabajo. Puede que no te guste oírlo, pero es verdad.


  Marion asintió, intentando disimular su decepción. Había esperado que Fritz fuera de más ayuda.


  —¿Qué pasa? ¿He dicho algo?


  —No, nada. Es solo que me da en la nariz que este caso es mayor de lo que parece.


  —¿Y eso por qué? Solo era un macarra.


  —No, la víctima no —rectificó ella.


  Marion le contó brevemente lo que había oído de labios del testigo y en la cinta de vídeo. Tras escucharlo todo, Fritz Huber rió suavemente.


  —Bueno, en una cosa tienes razón: no es algo que se oiga todos los días.


  —Crees que es una tontería, ¿verdad?


  —Marion, cuando se es forense en Nueva York, uno llega a ver muchísimas «tonterías». —Sonrió paternalmente—. Si tienes cerebro, aprenderás que no existen las verdaderas «tonterías».


  —Entonces, ¿crees que debería investigarlo?


  —¿Por qué no? Así al menos conocerás a tu guapo sacerdote. —Fritz soltó una carcajada y se volvió a llevar el puro a la boca—. Por cierto, si vas a andar por Bay Ridge, empieza por San Sebastián, en la Cuarta Avenida. Mi hijo mayor vivía por ahí.


  Marion se levantó, rodeó el escritorio y abrazó a Huber antes de que pudiera levantarse de la silla.


  —Fritz, eres único, ¿sabes? Gracias por todo.


  —Oye, ¿acaso he hecho algo, aparte de echarte humo a la cara?


  —Me has dado lo necesario para seguir con la historia —dijo ella.


  —No es más que un poco de información. Ojalá te viera más a menudo fuera de las noticias. ¿Cuándo vendrás a cenar conmigo y con Alice?


  —Dime una fecha y me presentaré. Si no, ya sabes que nunca nos pondremos a ello.


  —El martes que viene, a las siete. ¿Qué tal?


  Marion sacó la agenda y lo apuntó.


  —Muy bien, ya es oficial. Gracias de nuevo, Fritz.


  —¡Haz un buen trabajo, Marion!


  Marion sonrió y le dio un beso en la mejilla.


  —Lo haré.


  Era él. Estaba en la puerta de la rectoría de San Sebastián, mirándola. Marion pudo asimilar su imagen en un instante: pestañas largas, ojos oscuros… Sus rasgos eran mediterráneos, pero delicados. Llevaba el pelo castaño bien cortado. Aquellos hombros anchos… «Apuesto» era la única palabra que le hacía justicia, pero «tío bueno» también serviría.


  Contrólate, tía… Se trata de un cura.


  —¿Puedo ayudarla? —dijo él, devolviéndola a la normalidad. Llevaba chándal y zapatillas de deporte.


  —Sí. Me llamo Marion Windsor. Soy periodista y trabajo para la WPIX. Lo grabé en el escenario del accidente del rayo, anoche, y me preguntaba si podría hablar con usted unos minutos.


  No estaba segura, pero le pareció que se ponía tenso un segundo antes de sonreír.


  —Por supuesto, señorita Windsor. Entre, por favor. Soy el padre Carenza.


  Italiano, pensó ella. Pues claro. Podría ser el siguiente Pacino o De Niro, con esa cara.


  El padre Carenza la condujo a una habitación con un escritorio y varias estanterías. Aprovechó para echar un vistazo al resto de la primera planta. El estilo era moderno, pero no faltaban los crucifijos, los retratos de María y las estatuas de rigor.


  El padre Carenza se sentó tras su mesa, entrelazó las manos sobre ella e intentó parecer relajado. No lo consiguió ni de lejos, y Marion volvió a preguntarse si estaba sobre una pista. Se sentó y lo miró fijamente. Su turno, padre.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señorita Windsor?


  —Padre, le vi administrar los últimos sacramentos a la víctima. Me preguntaba si conocía usted al chico. ¿Puede contarme algo de él?


  —No, no lo conocía. Para nada.


  —Entonces, ¿por qué estaba allí, si me permite la pregunta?


  Carenza se revolvió en su asiento, con la mirada fija en la pared a espaldas de Marion, como si no quisiera mirarla.


  —Bueno… Estaba paseando con mi pastor cuando oímos hablar del accidente.


  La miró y volvió a apartar la mirada al instante. No estaba acostumbrado a mentir tan descaradamente. Marion asintió.


  —Ya veo. —Sacó la cámara del bolso—. ¿Le importa si grabo nuestra conversación?


  —A decir verdad, no conozco la política de la Archidiócesis sobre estos asuntos, y el padre Sobieski no está…


  Marion sonrió y volvió a guardar el equipo.


  —No hay problema. Pero dígame, padre: un niño me ha dicho que vio cómo la víctima lo atracaba a usted esa misma noche, en el mismo callejón. ¿Es cierto eso?


  Pudo ver que el padre Carenza abría la boca para contestar, pero que no encontraba las palabras. Se había quedado en blanco, sin saber qué hacer o qué contestar. Parecía despavorido. Marion sintió lástima por él. No le gustaban las encerronas, pero había aprendido que enfrentarse directamente a la gente era la mejor manera de llegar al núcleo de una historia.


  Carenza carraspeó y, repentinamente, fijó su mirada más penetrante en Marion.


  —Sí, es verdad. Estuve allí, me libré… y huí.


  Marion asintió. Le sorprendió que lo admitiera tan fácilmente. No estaba acostumbrada a encontrarse con ciudadanos tan abiertos, tan sinceros. Quizá fuera diferente por su ingenuidad, o por su formación religiosa.


  —El chico dijo algo más —añadió suavemente.


  Intentó manejarse con delicadeza, pero la expresión de susto afloró de nuevo en él.


  —¿Ajá?


  —Dijo que hubo un relámpago y que el atracador murió. Dijo que lo provocó usted.


  —Eso suena bastante ridículo, ¿no cree? —El padre Carenza intentó sonreír.


  —No sé qué decirle, padre. Yo he visto muchas cosas raras en el trabajo…


  El sacerdote miró el reloj y se levantó.


  —Me temo que se me acaba el tiempo, señorita Windsor. Tengo que ir a una reunión del colegio después de cenar.


  —Ya veo.


  —Espero haber sido de ayuda —dijo patéticamente, acompañándola hasta la puerta.


  —Lo ha sido, padre. Espero no haberlo molestado con mis preguntas.


  —¿Alguna vez la han atracado, señorita Windsor? —El padre Carenza hizo una pausa; sus miradas se encontraron durante un segundo.


  —No, nunca. —Marion pudo sentir el impacto de aquella mirada por todo el cuerpo.


  —Créame, no es un recuerdo grato.


  —No me cabe duda —dijo ella, notando su vergüenza. Ya tenía bastante. Se estrecharon la mano—. Gracias, padre. Muchas gracias.


  —Buenas noches, señorita Windsor.


  Marion bajó las escaleras del porche y se volvió para mirarlo. Tenía la impresión de que se encontrarían de nuevo.
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  El teléfono sonó, y el padre Giovanni Francesco contestó.


  —Diga —susurró—. Francesco al habla.


  —Buenas tardes, padre, soy Victorianna.


  Francesco reaccionó inmediatamente.


  —¿Por qué me llamas aquí? No quiero que quede ninguna prueba de nuestra relación.


  La mujer carraspeó.


  —Lo siento, Vanni, pero tenemos una emergencia.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


  —Es Etienne —dijo su colega desde hacía más de treinta años.


  Giovanni rechinó los dientes. ¡Maldita mujer! ¡Sacarle información era como extraer una muela!


  —¿Qué pasa con Etienne?


  —Bueno —dijo la abadesa—, ha tenido… Ha tenido una visión.


  Las palabras surtieron efecto. Desde sus comienzos en la Iglesia católica había oído cuentos de algunas personas, normalmente elegidos muy píos, que tenían «visiones». En términos profanos, quería decir que habían recibido un mensaje especial de Dios, que habían visto algo maravilloso y milagroso con sus propios ojos. El incidente de Fátima era seguramente el más famoso, pero en sus setenta y un años Giovanni había oído cientos de historias.


  Quiso coger un cigarrillo del bolsillo pero solo sacó un paquete vacío. Maldición.


  —¿Qué tipo de visión? ¿Qué ha visto?


  —No lo sabemos —dijo la abadesa Victorianna—. La encontramos en el jardín. Al principio creímos que le había dado alguna especie de ataque. Ahora está en la enfermería del convento, pero puede que tengamos que llevarla al hospital.


  —¿Está consciente?


  —Apenas. Repite que ha visto a Dios y que se acerca el fin del mundo.


  Giovanni sonrió.


  —Sí, ya. Igual que otros miles de personas.


  —Vanni, ya sabes de quién estamos hablando. —La voz de la monja era severa y penetrante.


  —Bien, iré a verla —dijo él, suspirando—. A lo mejor me dice algo que no le cuenta a nadie más.


  —Te tienes en un pedestal, padre.


  —Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? —Sonrió al aparato—. También hablaré con Paolo.


  —Muy bien. Espero noticias tuyas.


  —En menos de una hora, hermana. Adiós.


  Colgó y sintió que la artritis emitía chispas de dolor en su brazo derecho. Era uno de los precios que había que pagar por no morir joven.


  Al oír la palabra «visión», se había formado un nudo en el estómago de Giovanni Francesco. Ahora le ardía. Esos días la úlcera se le disparaba cada vez que pasaba algo fuera de lo común. Hizo una mueca de dolor. Se estaba empezando a caer a pedazos.


  Cogió un cigarrillo turco de la caja dorada que tenía en el escritorio y lo encendió con un mechero que conservaba desde la Segunda Guerra Mundial.


  Quizá debiera involucrar a Targeno en el asunto. Podía confiar en él. Podía investigar la historia de la monja en secreto.


  Llamó a su secretario y le pidió que contactara con Targeno y le exigiera que acudiera de inmediato.


  Fumando lentamente, disfrutando el sabor del tabaco, Francesco se acercó a la ventana y se puso de cara el sol de la tarde. Sobre el Viale dell Osservatorio bailaba un resplandor dorado. Su oficina estaba en el lado oeste del Governorato, así que podía ver la Cueva de Lourdes, el helipuerto y parte del Muro de León IV. Era la vista que solían llamar «El patio del Vaticano», la zona de la ciudad que no visitaban ni los turistas ni los fotógrafos de postales.


  A Giovanni le gustaba. Exhaló humo azul mientras reflexionaba sobre las implicaciones de las últimas noticias.


  La mujer había tenido una visión. Había intentado quitarle hierro al asunto delante de la monja, no tenía sentido alarmarla. ¿Pero sería de verdad una señal? Hasta ahora no había pasado nada, a pesar de que los tres estuvieran al tanto de todo. Pero ahora aquello, y las noticias de Sobieski… Giovanni sonrió y dio otra calada.


  Sí, ha llegado el momento.


  Se apartó de la ventana y volvió a su mesa. Era alto y delgado. Tenía las mejillas hundidas y su rostro parecía el de un lobo. Aunque ya había cumplido los setenta, seguía pareciendo vigoroso y alerta. Muchos de sus colegas le decían que era demasiado resistente para la muerte.


  Quizá tuvieran razón.


  Oficialmente no pertenecía a la Curia. Su título era «prefecto del bienestar público», que venía a decir que trabajaba coordinando agencias gubernamentales como el Departamento de Información Turística o el Departamento de Bomberos del Vaticano. Para la mayoría de los trabajadores de la Curia, Giovanni era sencillamente un engranaje más en la máquina burocrática que era el Vaticano. Además, era el embajador del Papa en la Compañía de Jesús.


  Es decir, estaba en contacto con el grupo más poderoso del Vaticano, elegido por el propio Papa. Con los años Giovanni había establecido amistad con todas las organizaciones que pudieran aportarle algún beneficio algún día, especialmente el Servizio Segreto Vaticano.


  Sonrió y apagó su cigarrillo en un cenicero de oro y plata. El católico medio, en cualquier ciudad del mundo, probablemente se reiría al pensar que el Vaticano pudiera tener su propia unidad de policía, mucho menos una unidad de espionaje. Pero era cierto. El SSV entrenaba a sus miembros en un monasterio corso de seiscientos años de antigüedad, cuyos monjes eran expertos en artes marciales y métodos más rigurosos que la CIA, el KGB, el MI5 o incluso el Mossad israelí.


  El SSV, formado por Pío XII inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, había llegado a ser una fuerza de increíble influencia en la política internacional. A Giovanni le habían pedido que se incorporara en 1946, por su larga experiencia negociando con los Estados Unidos tras la invasión de Anzio. Sonrió al recordar esos tiempos de aventuras. El mundo entero palidecería si se descubrieran algunas de las maniobras internacionales del SSV.


  Los asesinatos de Franco y Brezhnev eran dos de sus favoritos. Ni los españoles ni los rusos habían sospechado nada. En el negocio de Francesco el momento lo era todo, y en ambos casos habían elegido el momento exacto.


  El teléfono empezó a sonar. Giovanni lo cogió y sacó otro cigarrillo automáticamente, para encenderlo con el mechero que probablemente le sobreviviría.


  —¿Diga?


  —He encontrado a Targeno, señor.


  Giovanni tomó aire.


  —Y…


  —Resulta que estaba en el edificio —dijo el recepcionista, con voz carente de inflexión y llena de disciplina.


  —Muy bien. —Dio otra calada.


  —Llegará en cualquier momento.


  —Gracias, Spinelli. Eso es todo. Envíamelo en cuanto llegue.


  El recepcionista colgó, dejando a Giovanni a solas con sus pensamientos.


  Targeno.


  Giovanni sentía una ambivalencia total por aquel hombre: amor y odio, admiración y miedo. Con los años Targeno se había labrado una reputación de completar todas las asignaciones del SSV. No conocía el fracaso. Siempre lo conseguía todo, con una determinación inmisericorde que se había convertido en una leyenda entre los agentes de campo. Muchos pensaban que estaba loco, pero todos lo respetaban. La mayoría le temía, pero les encantaba trabajar con él porque era eficiente, se podía contar con él, era limpio. De todos esos atributos había surgido un mote: Il Chirurgo, «El Cirujano». El que Targeno llevara consigo un escalpelo de quince centímetros y pudiera usarlo con la rapidez y destreza propias de esa profesión mejoraba la imagen.


  Peligroso. Loco, quizá. Pero el mejor, de todas formas.


  Como si obedeciera a una señal, la puerta de Giovanni se abrió y dio paso al rostro serio del recepcionista.


  —Disculpe, señor, pero ya ha venido…


  Antes de que Giovanni pudiera decir palabra o hacer gesto alguno, un hombre alto y fornido apartó al recepcionista, entró en el despacho y cerró la puerta a sus espaldas. Era una entrada típica de Targeno: siempre actuaba como si anduviera escaso de tiempo, como si tuviera un horario apretado.


  —¿Querías verme? —dijo el agente con una suave voz de barítono que podría haber sido la de un locutor de radio.


  —Efectivamente —dijo Giovanni—. Siéntate, por favor.


  Targeno permaneció de pie. Llevaba un moderno traje negro, una camisa de seda blanca con puños franceses y gemelos de plata, y una corbata granate. Llevaba el pelo a la última moda continental. Las gafas de sol ocultaban los ojos marrones, casi negros, que Giovanni ya conocía. Su rostro no tenía edad: lo mismo podría haber tenido treinta y cinco que cincuenta años, y sus ojos albergaban la esencia misma de la experiencia. Cuando los cubría se convertía en un ser anónimo e imposible de identificar. Permaneció de pie.


  —He dicho que puedes sentarte —dijo Giovanni, dándole otra calada al cigarrillo.


  —Prefiero quedarme de pie, padre.


  Giovanni se encogió de hombros.


  —Como gustes.


  —Esas cosas van a matarte, ¿sabes? —La voz de barítono era aterciopelada, casi seductora.


  —Todavía no lo han conseguido, y ya van cincuenta y cinco años —dijo Giovanni—. A mi edad, ¿qué más da?


  Targeno se puso firme.


  —Estaba mirando un par de cosas en los archivos, padre. Has dicho que querías verme.


  Cabrón, pensó Giovanni. Impaciente. Impertinente. Único en su especie.


  —Te he dicho varias veces que algún día necesitaría tu habilidad y tu lealtad…


  Targeno asintió.


  —El día ha llegado —siguió Giovanni, girando la silla hacia la ventana y dándole la espalda al agente.


  Era una táctica efectiva cuando trataba con gente cuyo respeto exigía.


  —Vanni, estoy muy ocupado —empezó Targeno.


  Francesco se giró, furioso.


  —¿Crees que no lo sé? Sabes que tengo cierta influencia. El cardenal Masseria y su adorado SSV me deben unos favores.


  —Ya veo —dijo Targeno—. ¿Qué quieres?


  —Hay una monja en la enfermería del convento de las Clarisas. Ha tenido una visión y quiero que la vigilen. Quiero que la interrogues, pero con cuidado, por supuesto. Que crea que eres un médico. Puede que yo vaya a verla personalmente, pero probablemente tú te las arregles mejor.


  —¿Una monja? —Targeno sonrió—. ¿Para eso necesitas a alguien como yo? Padre…


  —¡Sí! ¡Te necesito! —Giovanni se paseó arriba y abajo—. No puedo explicártelo todo, pero tus «técnicas» podrían venirnos bien.


  —¿Esta monja está en peligro? —Targeno cambió el peso de un pie al otro.


  —No, de ningún modo. —Francesco no sabía cuánto decirle a su hombre más valioso.


  —¿Dices que ha tenido una visión?


  —Sí, y tu misión es averiguar lo que ha visto.


  Targeno se encogió de hombros.


  —Vale, Vanni. Acabaré lo que estaba haciendo y luego iré al convento. ¿Arreglarás lo de Masseria?


  Giovanni asintió.


  —Dalo por hecho. Ahora vete, por favor.


  Targeno asintió y se marchó prontamente. Giovanni esperó a estar solo para llamar al tercer miembro del triunvirato.


  —Oficina de Relaciones Públicas… —dijo una voz.


  —Soy el padre Francesco. Póngame con el cardenal Lareggia, por favor.


  —Un segundo, padre.


  Hubo una serie de pitidos y chasquidos. El sistema telefónico del Vaticano dejaba mucho que desear. Al fin empezó a sonar otra extensión.


  —Despacho del cardenal Lareggia… —dijo una voz de hombre.


  Francesco repitió su petición. Hubo más pitidos y chasquidos, hasta que al final:


  —Vanni, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Paolo —dijo—, hay más noticias.


  En pocas palabras, le contó lo poco que había oído de la abadesa Victorianna.


  —¿Crees que tiene algo que ver con el incidente de Carenza? —dijo Paolo Lareggia.


  —¿Quién sabe? Pienso ir a hablar con ella yo mismo.


  —Mantenme al tanto.


  Giovanni sonrió.


  —Oh, claro, no te preocupes. ¿Algo nuevo de los Estados Unidos?


  —Llegará mañana.


  —¿Está todo listo? —Giovanni encendió otro cigarrillo.


  —La cosa sigue su curso.


  —¿Sabes? —dijo Giovanni, expulsando el humo—. A veces se me olvida lo que estamos haciendo. Y entonces me da de lleno otra vez. Y vuelvo a quedarme sin respiración.


  —Lo sé —dijo Paolo—. Vuelvo a sentirme joven. Como a punto de besar a una bella mujer, lleno de nerviosismo.


  Giovanni asintió. Hacía muchos años que no esperaba nada con tanta expectación.


  —Lo entiendo —susurró al receptáculo.


  —Es una maravilla, ¿verdad?


  —Por fin —dijo—. Adiós, Paolo. Te veré cuando vuelva del convento.


  Colgó y dirigió su mirada ausente al extremo encendido del cigarrillo. En nombre de Dios, ¿qué hemos hecho realmente?


  La expectación lo consumía como un tumor obsceno. Después de tantos años, la respuesta estaba al alcance de la mano…
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  —¿Roma? ¿Por qué? ¿Para qué? —preguntó el padre Carenza.


  El joven estaba sorprendido por la noticia de su pastor. Stan Sobieski miraba a Peter, que daba vueltas por el despacho y se pasaba la mano por el pelo oscuro. Toda su persona revelaba la lucha contra los devastadores recuerdos del incidente con el atracador. La tensión era evidente en su cara. En los ojos normalmente alegres aparecían arrugas y tenía los labios secos. Parecía más delgado.


  —Peter, tienes que entender que hay comités especiales que estudian fenómenos como el tuyo. Al Vaticano siempre le han interesado los milagros.


  Peter soltó una carcajada nerviosa.


  —¡Milagros! ¿Cree que lo que hice fue milagroso? Stan, por el amor de Dios, ¡he matado a alguien!


  —Fue en defensa propia —dijo Sobieski—. Recuérdalo. Debes dejar de castigarte.


  Carenza siguió andando arriba y abajo.


  —¡El Vaticano! No me puedo creer que quieran verme.


  —Es cierto. Ya has visto el telegrama.


  —¿Pero por qué se lo contó? No me lo puedo creer —dijo Peter—. Esto se nos está yendo de las manos.


  —Lo que hice lo manda la Archidiócesis. A la Iglesia le interesan todos los fenómenos sobrenaturales, especialmente si tienen algo que ver con el clero. Eso ya lo sabes, padre.


  Peter asintió y miró por la ventana con expresión ausente.


  —Supongo que debería subir y hacer la maleta —dijo con resignación.


  —Supongo que deberías, sí —dijo Sobieski.


  Carenza hizo una pausa y se dio la vuelta antes de abrir la puerta.


  —Sigo sin entender por qué tanta prisa. Quiero decir, pasó la semana pasada.


  Sobieski se aclaró la garganta.


  —¿Quién sabe en qué piensan los romanos?


  Peter sonrió débilmente, se dio la vuelta y subió por las escaleras. Sobieski lo vio marchar y volvió a su mesa. Estaba pensando en el arzobispo Duffy, cuando nueve años atrás le dijo que le habían asignado un nuevo sacerdote. Peter Carenza.


  Recordaba haber recibido la carta de la Archidiócesis, en la que explicaban que le mandarían un chico recién salido del seminario. Después recibió la llamada de Duffy, y después de eso una visita sorpresa de un jesuita que ostentaba un alto cargo en el Vaticano.


  Esa fue la primera vez que vio al padre Giovanni Francesco, un hombre decidido y sombrío para quien dar órdenes no suponía problema alguno. Sus instrucciones habían sido muy claras, pero misteriosas: el Vaticano quería que vigilara a Carenza de cerca. Sobieski debía informar a Francesco una vez al año, o inmediatamente si se producía cualquier comportamiento «destacable» en el sacerdote. Incluso le dieron acceso al equipo de comunicaciones de la Archidiócesis de Nueva York.


  Y entonces llegó Peter Carenza. Sobieski todavía recordaba su incredulidad: el joven parecía tan ordinario, tan normal…


  Durante nueve años todo fue así. Hasta el aburrimiento.


  Ya no.


  Sobieski siempre había sentido curiosidad por el interés que el Vaticano tenía en Carenza, pero nunca cuestionó la voluntad de sus superiores. Si un comité lo consideraba necesario, lo haría. Era así de simple.


  Pero ahora… Ahora que había visto el cadáver carbonizado y había escuchado la historia del cura… Ahora que había visto el brillo de nerviosismo en aquel gordo cardenal Lareggia, Sobieski habría dado lo que fuera por acompañar a Peter hasta Roma.


  Suspiró y se sentó en la silla. Conociendo la burocracia del Vaticano, no le sorprendería que jamás volviera a oír nada de todo el asunto.
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  El viaje desde el JFK había sido insufrible. A Peter no le gustaba encerrarse en un espacio tan pequeño, y la conversación con su compañero de viaje, un ejecutivo de ventas de máquinas y herramientas, se había agotado muchas horas antes de aterrizar en Roma. No conseguía interesarse por las compañías que controlaban el mercado internacional de las máquinas. Intentó dormir, pero los asientos del 747 no habían sido diseñados para ello. Nunca había sido capaz de dormir sentado, así que no tuvo más remedio que aguantar el impacto de un monstruoso jet lag.


  En el aeropuerto se encontró con un sacerdote llamado Orlando: lo esperaba junto a la puerta de llegada, con un cartel en el que ponía «Carenza». Era extremadamente callado y reservado, y apenas dijo palabra mientras conducía a toda velocidad por las calles. Peter sabía suficiente italiano para arreglárselas, a pesar de haber perdido práctica en los Estados Unidos, pero todos sus intentos de entablar conversación con Orlando recibieron respuestas breves y bruscas. Peter se preguntó por qué lo trataba así, si se suponía que era alguien importante para el comité especial.


  El viaje en coche fue una amalgama de velocidad y color. Era la primera vez que volvía a Italia desde su niñez, y sus recuerdos de Roma eran sucintos y aislados. Aunque había nacido en el país, no sintió el impulso nacionalista que se esperaba. Probablemente ya fuera más americano de lo que nunca había imaginado.


  El padre Orlando maniobró el Mercedes negro por muchas avenidas retorcidas, evitando los bulevares llenos de turistas. El coche se acercó al Vaticano por el sureste, cruzando Via della Conciliazione y bordeando la Plaza de San Pedro. En aquella zona el tráfico era más denso y el bullicio se hizo más alto. Había miles de personas de camino al Vaticano. Frente a Peter se desplegaba un mar de colores: cardenales y obispos de rojo y púrpura, frailes y monjas en tonos más sutiles, asalariados, oficiales del gobierno, turistas, habitantes locales… Era un flujo interminable de tráfico humano.


  El conductor se alejó de todo aquello metiéndose entre el Palacio de la Santa Sede y la Basílica, cada vez más cerca de la intimidatoria arquitectura del Governorato. Orlando le había dicho a Peter que vería al cardenal Paolo Lareggia, el prefecto del Comité de la Curia para Investigaciones Milagrosas. Se preguntó qué clase de preguntas le harían. ¿Serían hostiles? ¿Escépticas? ¿Comprensivas? Deseó que comprendieran lo traumático de la experiencia y la indeleble realidad de que había segado una vida humana.


  Unos cuantos giros más tarde, el Mercedes salió a la Via della Fondamenta. El padre Orlando se dirigió a la parte trasera del Palacio del Gobierno desde el este, donde lo esperaban un aparcacoches y unas puertas dobles de cristal. El aparcacoches condujo a Peter hasta el vestíbulo del edificio, una sala cavernosa llena de guardias. El padre Orlando intercambió unas palabras con ellos y le dieron un pase a Peter.


  —Por aquí, por favor —dijo el sacerdote, conduciéndolo hasta un ascensor.


  Cientos de empleados del Vaticano iban y venían por la sala como abejas en una colmena. Peter entró en uno de los ascensores, con Orlando el silencioso y un grupo de trabajadores. Esperaron hasta que el ascensor llegó al último piso, salieron y recorrieron un largo pasillo hasta alcanzar dos pesadas puertas de roble tallado.


  En el interior, un recepcionista con sotana se levantó para saludarlos.


  —Buon giorno, padre Carenza —dijo con tono neutral, pero cordial—. El cardenal lo espera. Aguarde un momento, por favor…


  Llamó al cardenal, y Peter pudo oír que una voz inesperadamente aguda pedía que hicieran pasar «al cura».


  Orlando asintió y atravesaron otra tanda de puertas dobles, esta vez decoradas con pan de oro. Peter no podía creer la opulencia de la jerarquía vaticana. Los católicos liberales siempre discutían sobre la riqueza que se despilfarraba en Roma, mientras los países latinoamericanos sufrían en la pobreza más abyecta. Estas puertas de oro serían un buen argumento, pensó Peter.


  —Cardenal Lareggia —dijo Orlando—, este es el padre Peter Carenza, de Nueva York.


  Peter observó al cardenal. Estaba sentado frente a una mesa vistosa y ordenada. Llevaba una sotana roja sin más adorno que un crucifijo dorado colgado de una cadena. Su cara era redonda y pálida, y la calva y las múltiples papadas contribuían a que el conjunto pareciera una luna. Decir que era un hombre gordo era subestimarlo.


  El cardenal Lareggia era enorme. Porcino. Gigantesco. Obeso. Cualquier definición valía. He aquí, pensó Peter, un hombre al que evidentemente le gusta sentarse a comer.


  Lareggia, usando la mesa como punto de apoyo, se levantó y extendió la mano. Sus labios estaban húmedos y oscuros, la sonrisa algo forzada y demasiado amplia.


  —Padre Carenza, me alegro de verlo —dijo, con acento pero sin problemas.


  —Gracias, cardenal.


  —Siéntese, por favor —siguió Lareggia, antes de girarse hacia Orlando y pasar al italiano—. Eso será todo, padre. Gracias y hasta luego.


  Peter se sentó al otro lado del escritorio y evaluó furtivamente la rica decoración del despacho. El cardenal se sentó, cogió una gruesa carpeta y empezó a ojear algunos de los papeles de su interior.


  —Supongo que estará usted bastante abrumado, ¿hmmm? —La voz de Lareggia parecía demasiado aguda para un cuerpo tan grande.


  —Bueno, lo cierto es que sí. Ni siquiera sabía que la Iglesia todavía investigaba los… «milagros» con tanto empeño.


  —Oh, sí, padre, los investigamos. Desde luego que sí. —Siguió revisando papeles—. Déjeme ver. Aquí dice que nació usted en Italia, en las afueras de Roma… Qué interesante. Una coincidencia maravillosa, ¿verdad?


  —Es cierto —dijo Peter—. Mis padres murieron en un accidente de coche, así que me crié en el Orfanato de San Francisco de Asís hasta los ocho años.


  Lareggia asintió.


  —Y entonces ganó la beca de Ignacio de Loyola para asistir a un internado jesuita en los Estados Unidos. Es impresionante, padre.


  —Gracias —dijo Peter, lanzando una mirada al archivo de Lareggia—. Parece que ya lo saben todo sobre mí.


  El cardenal sonrió levemente.


  —Somos concienzudos. —Tosió con suavidad—. ¿Le gustó el norte de Nueva York? He oído que es muy bonito.


  —El seminario estaba en las montañas Adirondacks. Me encantó.


  —Claro, claro. Nunca he estado en los Estados Unidos, pero me han dicho que es un país con mucha diversidad.


  Daba la impresión de que Lareggia estaba interpretando un papel muy ensayado. Hablaba sin convicción, como los malos actores. ¿Qué ocurría?


  Sonó el teléfono y el cardenal contestó.


  —He dicho que no quería llamadas —dijo, e hizo una pausa—. Ah, Vanni, no sabía que eras tú. Disculpa. —Otra pausa—. Muy bien. Por la tarde me viene bien.


  Lareggia colgó y miró a Peter.


  —Ese era otro de los miembros del comité que estudiará su caso. El padre Giovanni Francesco. Parece que otro miembro del comité y él llegarán tarde. Lo siento, padre, pero tendremos que posponer nuestra primera sesión hasta entonces. A las cuatro en punto.


  —No pasa nada —respondió Peter, sorprendido.


  Se preguntó a qué venía tanta prisa. Lo habían traído del aeropuerto a toda velocidad, ¡y al parecer tenían planeado interrogarlo directamente!


  Lareggia asintió y cerró la carpeta.


  —Perdone —dijo Peter—, pero todavía estoy algo confundido. Muy confundido, a decir verdad.


  —¿Puedo ayudarlo, padre?


  —Para empezar, ¿dónde voy a alojarme? ¿Cuánto tiempo voy a permanecer aquí?


  Lareggia sonrió.


  —De verdad que se ha vuelto americano, padre. Qué directo. Bien, tenemos un apartamento aquí en el Vaticano en el que puede quedarse. El padre Orlando lo llevará allí. Puede refrescarse, y hasta hacer algo de turismo.


  »El padre Orlando volverá a recogerlo a las tres y media. Cuando llegue se reunirá con el comité. También queremos que lo examine nuestro médico. ¿No será un problema?


  —Supongo que no —dijo Peter, ordenando la información en su cabeza—. ¿No puede decirme más sobre el Comité de la Curia para Investigaciones Milagrosas?


  Lareggia se encogió de hombros.


  —¿Es que hay algo más que decir? La Santa Madre Iglesia siempre ha deseado validar cualquier prueba de que la mano de Dios interviene en nuestra vida diaria. ¿Hay una mejor manera de cimentar la fe que probar la existencia de los milagros?


  Peter asintió. Menuda sarta de estupideces retóricas. Era obvio que el cardenal no iba a contarle nada sustancioso. Quizá debiera retirarse a su habitación y rendirse al desfase horario.


  Decidió dar un paso más.


  —Una cosa más —dijo—: ¿por qué tenía tanta prisa por verme?


  El cardenal sonrió, pero esta vez con más sinceridad.


  —Porque me interesaba de verdad conocerlo, padre Carenza. Por alguna razón me fascina su caso.


  El obeso cardenal habló tan abiertamente, diciendo lo que sin lugar a dudas era la verdad, que Peter se sintió abrumado por su repentino candor. Lo avergonzaba. El instinto le decía que algo no encajaba, pero no tenía ni idea de qué podía ser.


  —Ya veo… —dijo, después de una pausa—. Gracias, creo que me he sonrojado. —Se inclinó hacia delante—. Pero tengo que decirle que lo que me pasó fue muy desagradable. Horrible, de hecho.


  Lareggia agitó la mano en el aire, como azuzándolo.


  —¡Ah! Ya habrá tiempo para discutir eso.


  Activó su interfono y llamó al padre Orlando, que apareció al instante.


  —¿Sí, su ilustrísima?


  —Guíe al padre Carenza hasta su apartamento, por favor.


  —Bien —dijo el sacerdote.


  Lareggia se levantó y estrechó la mano de Peter.


  —A las cuatro —le dijo a modo de despedida.


  El apartamento estaba decorado al estilo italiano tradicional, que se parecía mucho al francés, a excepción del oro y la plata que ostentaban los muebles. El dormitorio, a pesar de ser recargado y formal, resultaba bastante cómodo. Peter durmió un rato, y cuando despertó se sentía desorientado y hambriento. Armado con un mapa y algunas liras que le había dado Orlando, salió a las calles del Vaticano.


  Tras un corto paseo, se encontró con la Piazza dei Protomartiri. Enfrente tenía la fachada sur de la Basílica de San Pedro; a la derecha el Arco de las Campanas, que conducía a los soportales de Bernini y la Plaza de San Pedro.


  Decidió evitar la muchedumbre que se mezclaba con las palomas en la plaza. Esperó un momento para asimilar la majestuosidad de la Basílica y emprendió una ruta que le permitiría realizar un paseo breve pero informativo por la geografía del Vaticano. Lo mejor sería ver los monumentos ahora que podía. Si el comité exigía mucho tiempo, podía acabar no saliendo nunca.


  Así que se dirigió al oeste, por la Via della Fondamenta, y luego al norte por el Viale del Giardino Quadrato, que lindaba con los laberínticos jardines del Vaticano. Cruzó el Viale Vaticano, giró a la izquierda y siguió la calle a medida que rodeaba la ciudad. La caminata le llevó más de una hora y fue una experiencia tranquilizadora. En la periferia había menos tráfico, y la ligera elevación del camino permitió que Peter pudiera ver todo el Vaticano. Hizo una pausa, fijó el paisaje en su memoria y se orientó adecuadamente. Era un día claro y hermoso, lleno de contrastes: el cielo azul contra la piedra blanca de los edificios, los cipreses verdes contra las colinas color arena.


  Completando el círculo al fin, Peter entró en la Basílica de San Pedro y se sintió impresionado por sus apabullantes dimensiones. Sin duda era la iglesia católica más espectacular del mundo. Al escuchar al guía de un grupo, Peter se enteró de que la Basílica no era la iglesia del Papa; esa era la de Sant’Anna, mucho más pequeña, cerca de la puerta del mismo nombre. La Basílica comenzó siendo una capilla que construyó Constantino para honrar al primer Papa. De algún modo, con los años el templo no hizo si no crecer, como la Iglesia católica misma.


  Peter se paseó por el inmenso edificio y visitó la solemnidad de las grutas, la enérgica Capilla Sixtina de Miguel Ángel y los frescos de Boticelli, Signorelli y Perugino.


  Después de comer, siguió hacia el norte en dirección a los museos del Vaticano, al este del Stradone dei Giardini. El tiempo volaba. Cuando la orientación de las sombras le hizo ver lo tarde que se había hecho, dio media vuelta y se preguntó si el sabueso del cardenal Lareggia, el padre Orlando, lo estaría buscando. Cuando cruzó la Plaza de San Pedro para volver a su apartamento ya eran más de las tres y media.


  El padre Orlando, como un buitre impaciente, lo esperaba en el exterior del apartamento. Estaba rojo de furia, pero intentó controlarse y se limitó a decirle que el cardenal se había alarmado por su ausencia y que el comité le esperaba.


  Sin decir más, el sacerdote llevó a Peter hasta el Mercedes negro, que aguardaba aparcado como un escarabajo muy brillante. Peter siguió a su escolta lentamente, sintiendo sin saber bien por qué los primeros azotes del miedo.
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  A Targeno no le gustaba recibir órdenes del jesuita, pero no tenía mucha elección. No obedecía por amistad. Sabía que en su negocio no se podían hacer amigos ni confiar en nadie, especialmente en curas que creían que no pasa nada por matar a alguien de vez en cuando. Pero el padre Giovanni Francesco tenía tantos contactos en la infraestructura del Vaticano que Targeno no podía mandarlo a la mierda sin más. Aunque le encantaría ver su reacción.


  No. Era el momento de pedir algunos favores. Así funcionaban la política y el espionaje. Siempre había alguien a quien le debías algo. Siempre había alguien que te debía algo a ti.


  Se llamaba Etienne. Era una monja de las Clarisas de Roma. Su verdadero nombre resultó ser Angelina Pettinaro, y era hija de un mameluco pobre de Calabria. Sin duda, el cabrón no había podido criar a todos los hijos que tenía por no saber guardársela en los pantalones, así que debía de haber mandado a un convento a todas las chicas que la gorda de su mujer le dejara. Así aliviaría su cartera y su conciencia.


  ¡Y la Iglesia seguía criticando los anticonceptivos!


  Targeno sacudió la cabeza e hizo una mueca. Estaba sentado en el vestíbulo del convento. Miró el reloj: ya había perdido la mitad del día. ¡Maldito Francesco!


  Se abrió una puerta al fondo de la sala parcamente decorada y entró una mujer alta y esbelta, con el hábito de una abadesa, que se deslizó hacia él con la elegante confianza de una bailarina de ballet. Aunque tendría por lo menos sesenta años, era atractiva. Targeno pensó que debía de haber sido una beldad de joven. ¿Por qué malgastaría tanta gracia en un puto convento? El mundo estaba lleno de gente rara.


  —Señor Targeno —dijo la abadesa Victorianna—, creo que ya puede ver a la hermana Etienne.


  Él asintió y siguió a la mujer a través de un arco y un tramo de escaleras. Anduvo con suavidad, imitando sus pasos delicados.


  —Los médicos no ven que le pase nada físico —dijo la abadesa—. Pero la experiencia religiosa la ha alterado mucho.


  —¿Alterado? —preguntó Targeno, con su voz más meliflua—. ¿Es coherente?


  —Cuesta decirlo. El padre Francesco ha venido antes y no estaba muy solícita.


  Targeno se detuvo al final de las escaleras.


  —¿Qué quiere decir? ¿Le dijo algo o no?


  Los ojos de Victorianna se encontraron con los suyos durante un instante. Entre los dos se despertó una pasión contenida; fue ella la que apartó la mirada. Lo que percibió en los ojos del agente le dio tanta vergüenza como lo que estaba a punto de decir.


  —Cuando ha reconocido a Giovanni, se ha puesto histérica.


  —¿No le gusta? —Targeno sonrió—. Bueno, al menos tiene buen gusto para los hombres.


  —Esto no es ninguna broma —dijo Victorianna.


  Se dio la vuelta y recorrió el pasillo hasta llegar a un armario, del que sacó una bata blanca de algodón, como la que usaban los científicos. Targeno se quitó la chaqueta negra y se puso la bata.


  —¿Qué pinta tengo? —dijo, mientras se la probaba—. Seguro que parezco el nuevo doctor Schweitzer.


  Victorianna sonrió, a pesar de la gravedad de la situación.


  —La enfermería está detrás de esas puertas dobles. Está en la primera habitación a la derecha.


  Targeno asintió y atravesó las puertas. Al entrar en la habitación de la monja le chocó la blancura de todo: las paredes, los muebles, las sábanas. La luz del sol se filtraba por las cortinas, y deseó haberse traído las gafas de sol. La mujer que reposaba en la cama miraba directamente al techo, sin reaccionar ante su presencia. Tenía los ojos de una esquizofrénica, de una persona que mira un mundo ajeno a la realidad. A Targeno le sorprendió lo joven y saludable que parecía. Aunque sabía que tenía cuarenta y tantos años, su piel era limpia y suave, y su pelo era naturalmente brillante.


  Otra mujer hermosa pudriéndose en un convento.


  —¿Qué tal estamos hoy? —dijo lo más alegremente posible, entrando en el campo de visión de la mujer.


  Ella siguió mirando hacia arriba, sin decir nada. Targeno reconoció los síntomas de una conmoción grave y supo que perdería el tiempo si empezaba con los rigores habituales del interrogatorio. Pero la experiencia lo había preparado para tales problemas, y sacó lo que parecía ser una pitillera dorada del bolsillo trasero.


  Tras abrirla extrajo una pequeña jeringuilla hipodérmica y un frasco de xylothol, un alucinógeno que hacía que el pentotal sódico pareciera batido de fresa. ¿No quieres hablar?, pensó, sonriendo. Bueno, esto te despertará.


  Después de una inyección, los ojos azules de la monja solo tardaron unos instantes en enfocarse y fijarse sobre él.


  —Etienne… —dijo suavemente—. Soy su médico, y debe decirme lo que le pasó para que pueda curarla.


  —No… —dijo ella, con una voz tranquila, casi elegante—. Nada puede curarme. He visto el fin del mundo.


  —¿En serio? ¿Cómo era?


  —Era aterrador. —Apartó la mirada, como si se avergonzara—. No puedo decírselo.


  —Sí. Sí que puede. Puede contármelo todo, no pasará nada.


  Etienne se giró y lo miró directamente a los ojos, inusualmente alerta. Sus rasgos, aunque permanecían en calma, habían cambiado repentinamente.


  —No lo conozco —dijo—. No le contaré nada.


  —Si quiere curarse debe contarme lo que le pasó. Lo que la asusta tanto.


  —Me da igual curarme —dijo bruscamente, con más coherencia de la que Targeno había visto jamás en una víctima del xylothol—. Solo hablaré con una persona.


  —¿Y quién es? —Targeno percibió que se acercaba al fracaso, pero siguió adelante.


  —Su Santidad. Debo ver al Santo Padre. —Etienne se dio la vuelta y se quedó mirando a la pared.


  Era increíble. Le había metido suficiente potingue para poner a cantar a un rinoceronte, y se manejaba como si solo hubiera bebido agua. Targeno nunca había visto algo así. Tendría que tener paciencia. La droga prevalecería.


  —Etienne… Tiene que hablar conmigo.


  Le tocó el hombro, intentando que volviera a darse la vuelta. Ella giró la cabeza y lo miró.


  —¿Cree usted en Dios?


  —N… no lo sé —dijo él, sinceramente—. ¿Por qué?


  —Porque Él sí cree en usted.


  Targeno se rió.


  —Nunca había oído a nadie decirlo así.


  La mujer se dio la vuelta y volvió a mirar al techo. Sus labios se movieron ligeramente, como si fuera a hablar. Targeno decidió esperar. A pesar de su resistencia al suero, empezaba a costarle permanecer en silencio.


  Como esperaba, tras un momento de silencio la monja soltó una confesión entre lágrimas:


  —Cometí un pecado terrible contra Dios y contra la humanidad. Ahora debo sufrir por aquella transgresión, aunque creyera estar cumpliendo la voluntad divina.


  —¿A qué se refiere?


  —Eso es lo que me dijeron, que era la voluntad de Dios.


  —¿Quién se lo dijo?


  —El cardenal… y los demás…


  Targeno no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. La tentación de descartar las palabras de la monja como si fueran las locuras de una fanática religiosa fue reemplazada por la sensación acuciante e instintiva de que había encontrado algo bien grande. Llevaba toda la vida sintiendo esas corazonadas, y a menudo había sobrevivido gracias a la confianza que tenía en sus instintos por encima de la pura lógica. Quizá debiera escuchar dichos sentimientos una vez más.


  —¿Podría darme sus nombres?


  Etienne sonrió y lo miró fijamente.


  —¿Por qué no? El cardenal Lareggia, el padre Francesco y mi abadesa, Victorianna. Vinieron a verme hace mucho…, cuando todos éramos muy jóvenes.


  —¿Para qué? —preguntó Targeno. El xylothol estaba haciendo efecto y a Etienne ya no parecía costarle hablar.


  —Necesitaban mi ayuda. Yo fui indispensable para sus planes.


  —¿Va a decirme por qué la necesitaban?


  Etienne se rió como una colegiala.


  —Puede…


  —¿Tiene algo que ver con su visión?


  Otra carcajada.


  —¡Oh, sí!


  —Etienne, estoy esperando…


  —Y yo estoy decidiendo. Si contarle algo o no.


  —Ya me ha contado muchas cosas. —Aquel era un viejo truco de interrogatorio.


  —¿En serio?


  Siempre le sorprendía lo bien que funcionaba.


  —Sí, querida hermana. Me ha contado lo del cardenal y sus amigos.


  —¿Le he hablado del médico? —La pregunta venía realzada por el tono de duda de su voz.


  —¿El médico…?


  A Targeno se le aceleró el pulso. Se lo estaba pasando bien. Con cada nueva pista se sentía más intrigado.


  —No, no me ha dicho nada. ¿Qué puede contarme?


  Etienne apartó la mirada, parpadeando con largas pestañas.


  —Lo trajeron para que… trabajara conmigo. Era un buen hombre. Muy amable.


  —¿Cómo se llamaba? No lo ha mencionado.


  —¿Ah, no? —Volvió a reírse—. Se llamaba Krieger. Doctor Rudolph Krieger.
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  Así que ha llegado la hora de la verdad, pensó Rudolph mientras salía del Roma Internazionale en su Mercedes negro. Había vivido todo este tiempo en un pueblo suizo, sin apenas acordarse del trabajo que había llevado a cabo años atrás. No, no era cierto, nunca olvidaría lo que había hecho. Pero lo había intentado con todas sus fuerzas.


  Y ahora el pasado lo había alcanzado.


  ¿Para castigarlo? Era difícil de decir. Rudolph intentó apartar aquella cuestión. No había más vueltas que darle: había hecho un trato y ahora le tocaba terminar su parte. El interminable flujo de dinero del Vaticano nunca había disminuido, y su vida hasta ese punto había sido exactamente tan cómoda y gratificante como le habían prometido.


  El Mercedes se detuvo silenciosamente frente a la entrada trasera del Governorate, donde lo esperaba Orlando, un sacerdote joven y extremadamente reticente. Rudolph estudió la anticuada decoración del interior del edificio a medida que el sacerdote lo guiaba. Hacía muchos, muchos años que no visitaba aquel lugar. No le sorprendió descubrir que casi nada había cambiado. Si algo era la Iglesia, era tradicional.


  Cogió el ascensor, recorrió un pasillo y entró en la sala de conferencias en la que estaba sentado el cardenal Paolo Lareggia, frente a una mesa lo bastante grande para ser el portaaviones de un país pequeño. Los otros dos también estaban allí, con varias carpetas y cuadernos a su alrededor. A Krieger no le costó reconocer al sacerdote y a la monja. Salvando los estragos de los años, los dos parecían sorprendentemente vigorosos y saludables. Sin embargo, la escandalosa obesidad de Lareggia impresionó al médico. Todo en aquel hombre era casi completamente redondo. Era el colesterol hecho persona, el candidato número uno a un ataque al corazón.


  —¡Bienvenido, doctor Rudolph Krieger! —dijo el cardenal mientras se levantaba con gracia y enseñaba su gigantesca barriga—. Confío en que se acuerde de la hermana Victorianna y del padre Francesco…


  —Sí, me acuerdo —respondió Rudolph, intentando sonreír cortésmente—. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?


  Lareggia asintió.


  —Para todos. Para todo.


  El padre Francesco sonrió.


  —Supongo que ya sabe para qué ha venido…


  —Me hago una idea —dijo Rudolph—. Puede que sea un anciano, pero tengo buena memoria.


  —Tendrá un equipo completo a sus órdenes —dijo el cardenal—. Si le falta cualquier cosa, dígamelo y la tendrá. Ahora siéntese, doctor, por favor.


  —Muy bien —dijo Rudolph, mirando a su alrededor.


  Escogió una silla frente a un proyector de vídeo. Parecía que estaban preparando una reunión para un consejo de administración. El cardenal volvió a sentarse e hizo un gesto en dirección a la monja.


  —Queremos un reconocimiento completo —dijo la abadesa Victorianna—. Físico y psicológico.


  Rudolph sonrió.


  —Hermana, no me han entrenado para lo segundo…


  —Seguro que sabe lo bastante para tener cierta competencia —dijo el cardenal Lareggia—. Además, su equipo de apoyo contará con algunos psiquiatras.


  Krieger asintió.


  —Muy bien, ¿pero cómo se explica toda esta actividad?


  —Somos parte de un comité de la Curia que investiga milagros —dijo el padre Francesco; estaba fumando un cigarrillo oscuro por el que la monja mostraba abierto desagrado—. Lo que le pedimos que haga es perfectamente normal en estos casos. Nadie hará preguntas.


  —¿La Curia suele emplear médicos extranjeros?


  —No —dijo el jesuita—. Pero con la edad llegan los privilegios. Podemos hacer lo que nos dé la gana.


  Parecía que habían planeado hasta el último detalle. Tampoco le sorprendía. Desde el principio, el trío le había parecido tan frío y eficiente como cualquier otra organización. Y pensar que los tres eran italianos… Su operación tenía un marcado aire teutónico. Krieger sonrió. Quitando esos tres, él era la única persona en el mundo que sabía lo que habían conseguido. Se preguntó si habrían confiado en él todos estos años, si le habrían dejado vivir con ese conocimiento si no fuera tan vital para la conclusión. También se preguntó cuántos habrían muerto por saber una parte de la historia.


  —¿Alguna otra pregunta? —dijo el cardenal.


  Unas cuantas, pero no las formularé nunca, pensó Rudolph. Lo que dijo fue:


  —¿Dónde está el joven? Creía que íbamos a empezar hoy.


  —Está descansando del vuelo —dijo Lareggia—. Lo traen hacia aquí en este mismo instante.


  Rudolph asintió. De repente sintió necesidad de cocaína, aunque había aparcado su pipa cinco años antes.


  —¿Ya conoce toda la historia?


  El padre Francesco sonrió.


  —Ahora mismo no sabe nada. Tenemos pensado «informarle» gradualmente, cuando se haya aclimatado.


  —He pensado que lo mejor será que esté usted presente cuando se lo contemos —añadió la hermana Victorianna—. Cuando acabemos revelándolo todo, sería una buena idea que usted mismo le explicara lo que hizo con sus propias palabras.


  Krieger asintió.


  —Estaré disponible todo el tiempo que me necesiten. ¿Hay algo más que deba saber?


  Victorianna le contó brevemente lo de la visión de Etienne, que podría estar relacionada con el caso.


  Aunque no dijo nada, Rudolph se inclinaba por tachar las «visiones» y demás experiencias religiosas como puras majaderías. A esa gente le parecía normal, pero para él, ver una relación de causa y efecto entre lo que habían hecho y el ataque de Etienne era necio y presuntuoso. Hasta aquel preciso momento Rudolph había intentado no pensar en por qué lo habían traído al Vaticano desde su retiro. No quería aceptar que por fin había llegado la hora de asumir sus responsabilidades y aceptar lo que había iniciado muchos años atrás.


  ¿Qué demonios había hecho?


  ¿Cuál era el significado de todo aquello?


  Estas preguntas le hicieron sonreír. Estaba seguro de que muchos hombres habrían hecho las mismas preguntas durante siglos. Le pareció interesante que se pudieran aplicar a tantas situaciones.


  Todos se volvieron en la misma dirección cuando llamaron a la puerta discretamente. Apareció el padre Orlando.


  —Discúlpeme, su ilustrísima. Vengo con el padre Carenza.


  Y así, de repente, Krieger se dio cuenta. Por fin iba a conocer al chico… Al hombre, en realidad. Todas las horas y todo el trabajo de aquella época abandonaron el plano teórico y se hicieron realidad.


  El cardenal Lareggia se levantó, apartándose bien de la mesa para dejar espacio a su estómago.


  —Dígale que pase. Y váyase.


  Orlando asintió, desapareció un instante y entró con un joven vestido con sotana.


  —El padre Peter Carenza —dijo el ayudante, como si estuviera anunciando a un visitante en la corte, antes de irse en silencio.


  En aquel momento Rudolph Krieger estudió a Carenza. Era alto y robusto. Su postura revelaba un cuerpo atlético y musculoso. Su pelo y sus ojos eran oscuros, y tenía una nariz aguileña de corte clásico y una prominente mandíbula. Los pómulos altos le daban un aspecto anguloso y muy apuesto. La piel bronceada parecía irradiar buena salud, y tras sus ojos se escondía el brillo de la inteligencia. He ahí un hombre que podía haber sido cualquier cosa: un atleta, una estrella de cine, cualquier cosa. Y lo habían hecho cura. Qué desperdicio, pensó.


  —Bienvenido, padre Carenza —dijo el cardenal Lareggia, sin ocultar su impresión. Le costó empezar su siguiente frase—. Por favor, siéntese.


  —Gracias —dijo Carenza.


  Se sentó al otro extremo de la mesa. Solo parecía ligeramente intimidado por las miradas de todos los presentes; estaba decidido a permanecer sereno. El cardenal miró al padre Francesco y asintió. El jesuita se levantó y se dirigió a Carenza:


  —Soy el padre Giovanni Francesco. Normalmente soy el representante del Papa en la Compañía de Jesús. Hoy soy parte del Comité para la Investigación de Milagros. Mis colegas… —Francesco presentó a los demás, incluyendo sus títulos.


  Incluso el jesuita, habitualmente brusco, daba la impresión de moderarse en presencia de Carenza. Pronunció las credenciales de Krieger con sencillez, diciendo que era un científico jubilado y ganador del premio Nobel.


  Carenza se inclinó hacia delante, impresionado pero cohibido, puede que hasta confundido. Krieger sintió lástima por él y por lo que habría de sufrir en las semanas siguientes.


  —Nos gustaría hacerle una serie de pruebas durante un día o dos. No es nada serio —dijo Krieger—, solo un diagnóstico físico estándar.


  —¿Qué tipo de pruebas son esas? —preguntó Carenza, sin un rastro de recelo.


  Krieger carraspeó.


  —Pruebas que determinarán si tiene usted habilidades psicoquinéticas. Algunas serán de naturaleza más psicológica.


  Carenza sonrió.


  —Quieren saber si estoy loco de atar.


  A Krieger le gustó el candor del joven sacerdote.


  —No exactamente, pero sí, supongo que es una manera de verlo.


  —Escuche, doctor Krieger, yo no he pedido que me entreviste ningún comité. Preferiría olvidarme de todo, en lugar de diseccionarlo como a una rana muerta.


  —Por favor, padre, no tiene por qué alarmarse —dijo Victorianna, con un tono evidentemente conciliador—. Le aseguro que comprendemos cómo se siente.


  —¿Hay algo que podamos hacer para que se sienta más cómodo, padre?


  —Perdone, su ilustrísima, pero he matado a otro ser humano. No me voy a disculpar por estar algo sensible.


  Bien dicho, pensó Krieger. Ya le gustaba el joven.


  —Muy bien, empecemos con algunas preguntas, ¿le parece? —Francesco sonreía—. ¿Puede contarnos qué le pasó exactamente, por favor?


  Krieger sonrió. La presencia de Carenza ya había obrado un cambio en la actitud del jesuita. ¿Cuánto haría que no decía «por favor»?


  —Sí, creo que puedo —respondió Carenza con un suspiro imperceptible.


  Krieger se reclinó y escuchó la historia. Como le habían pedido, este intentó ser lo más meticuloso posible. A veces su público lo interrumpía, pero con visible nerviosismo. Les costaba disimular su respeto por Carenza, pero de acuerdo con su apariencia de gánster, Francesco parecía ser el menos impresionado. A veces hacía preguntas intrincadas sobre detalles que, como poco, eran triviales. Krieger podía preguntar libremente, pero prefirió permanecer en silencio. Ya tendría tiempo de conocer al hombre y su vida.


  Admiró la entereza de Carenza, a pesar de lo que había sufrido. Matar a un ser humano debía de ser una pesada carga, pero el joven sacerdote la llevaba bien y saltaba a la vista que creía en su propia dignidad.


  La primera entrevista duró hasta el atardecer. Todos se cansaron, pero el trío nunca perdió el respeto básico por Carenza ni la fe en su relato. Con el tiempo se acostumbraron a su presencia, se relajaron. Rudolph los observó en silencio y esperó.


  Por último, convocaron al padre Orlando para que llevara al joven a su habitación. Las verdaderas pruebas comenzarían el día siguiente.
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  Cuando salieron de la sala de reuniones del comité, el padre Orlando ofreció a Peter una breve visita guiada por el lugar en el que viviría durante los próximos días: el complejo de la Academia de las Ciencias. En el segundo piso vio los laboratorios y despachos en los que lo examinarían, y luego fue a su habitación en el nivel superior.


  Era pequeña y funcional. Los muebles carecían casi totalmente de estilo y el catre parecía vagamente militar. Además, había un pequeño cuarto de baño bien equipado. Las dos habitaciones daban la sensación de haberse convertido en un dormitorio hacía poco. Puede que antes fueran un almacén o un laboratorio. No era el Ritz precisamente, pero tampoco una prisión turca. Por la diminuta ventana se veía el cielo estrellado sobre las colinas del Vaticano y los cuidados arbustos del terreno de la Academia de las Ciencias.


  Tras echarse sobre el catre, que era duro y ni remotamente cómodo, Peter repasó los acontecimientos de los dos últimos días hasta llegar a su entrevista con el comité de los milagros. Sonrió mientras observaba el techo de estuco blanco. ¡Menuda panda! El cardenal gordo, el cura demacrado y la monja clásica.


  Y Krieger. A Peter le parecía más que raro que un científico ganador del Nobel investigara supuestos milagros para el Vaticano. Aunque estuviera jubilado, desde luego era una manera extraña de aprovechar su tiempo libre.


  Con los recuerdos del día, los párpados de Peter empezaron a pesarle. A pesar de que su mente seguía funcionando y saltando de un tema a otro, a su cuerpo se le estaba agotando la batería y sucumbía ante el desfase horario. Cerró los ojos y se sumergió en un sueño superficial.


  Se despertó en medio de la noche, sin que hubiera razón para ello. Se estiró, se levantó y miró por la ventana. La ciudad estaba inmóvil, coloreada de azul por la noche, en silencio. Mientras Peter observaba y ponía en orden sus pensamientos, se dio cuenta de que algo no encajaba en su situación. Era como ver la fotografía de una escena mundana sabiendo que había un error en alguna parte…, pero sin poder encontrarlo.


  ¿Un error?


  Bueno, puede que no fuera la palabra apropiada. Pero estaba seguro de que la situación no era como le habían contado. Sonrió y agitó la cabeza. No era un pensador intuitivo, ni obedecía a sus instintos, pero en el fondo de su mente se había activado una alarma que no podía ignorar.


  Que les den, pensó mientras se acercaba a la puerta.


  No le habría sorprendido que la puerta estuviera cerrada por fuera, pero se abrió silenciosamente, como si lo incitara a salir a la oscuridad del pasillo. La luz de las señales de las salidas de incendios bastaba para explorar, y eso era lo que Peter quería hacer. Sus zapatillas no hicieron ruido mientras avanzaba por el pasillo. Encontró la escalera más cercana y bajó al segundo piso, donde estaban los laboratorios que Orlando le había enseñado antes.


  Si le decían algo admitiría que estaba espiando, pero no creía estar haciendo nada malo. Aunque lo motivaba algo más que la curiosidad, solo quería descubrir cosas que lo atañían directamente.


  Tras abrir la puerta de la escalera en el segundo piso, echó un vistazo por el tenebroso vacío de un vestíbulo grande y anónimo. Peter permaneció así un minuto, escuchando, esperando una señal de la presencia de alguien. Cuando se aseguró de que estaba solo, repitió el camino que había recorrido con Orlando hasta llegar a la zona que albergaba los laboratorios y los despachos. Las puertas estaban cerradas, pero las cerraduras eran viejas y se habían forjado mucho antes de la creación de las tarjetas Visa. Peter sacó la cartera y no tardó en encontrarse dentro de la habitación.


  Habría estado en completa oscuridad de no ser por varias pantallas de ordenador. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la escasa iluminación. Cuando empezó a recorrer el laberinto de mesas, escritorios y estanterías llenas de botellas y tubos de ensayo, que parecían un ejército de cristal en posición de firmes, le llegó el olor a látex y a productos químicos que suelen tener los laboratorios. No era un científico, pero no se le daban mal los ordenadores, así que no prestó interés a nada más.


  Se detuvo frente a un monitor y estudió el menú principal del ordenador:


  PROYECTO TORINO(A) REGISTRO DEL PROYECTO(B) ARCHIVOS DE CONSULTA(C) ANÁLISIS ESTADÍSTICOS(D) CÁLCULOS


  Solo por ver qué pasaba, Peter seleccionó «Registro del proyecto» y oyó un suave pitido que sonó como una bocina en el silencio del laboratorio. La pantalla había cambiado: el menú había desaparecido y en su lugar parpadeaba un cursor que solicitaba su contraseña.


  Aunque sabía que no encontraría la palabra apropiada por casualidad, probó algunas de todos modos. Tras algunos errores, el menú principal apareció otra vez. El ordenador no quería saber nada de él. Vale, sé captar una indirecta, pensó.


  Al final del laboratorio había otra puerta que conducía a una habitación más pequeña. La cerradura cayó bajo el poder de su tarjeta. Entró en un despacho amplio y oscuro. Las sombras sugerían estanterías, una mesa de roble, cajas y archivadores. La única ventana del despacho estaba cubierta con pesadas cortinas, así que se arriesgó a encender la pequeña lámpara halógena del escritorio. No era probable que hubiera nadie en el jardín a esas horas.


  Ajustó el brazo de la lámpara para que proyectara su luz directamente sobre la mesa y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la luz. Se dirigió a las estanterías y vio que estaban repletas de libros sobre microbiología, genética, semiología y temas similares. Krieger debía de trabajar allí. Seguramente era el mismo despacho que había ocupado en el pasado. Durante la sesión, a Peter le había parecido que Krieger llevaba tiempo asociado con el comité. El que tuviera despacho propio en la Academia del Vaticano reforzaba dicha teoría.


  La información más interesante o reveladora estaría en los archivadores, pero Peter no sabía dónde buscar. En lugar de curiosear al azar, adoptó una actitud pragmática y empezó a buscar por la «T». Todos los archivos de la carpeta «Torino» habían desaparecido. Solo había una tarjeta plastificada que rezaba: «Clasificado: ver archivos informáticos».


  Ya lo había intentado. Era obvio que «Torino», fuera lo que fuera, significaba algo para Krieger y su comité. Peter miró el reloj: todavía quedaba una hora y media hasta que tuviera que salir. Nadie empezaría a trabajar antes de las cinco de la madrugada.


  Los archivos contenían cientos de estadísticas, gráficos, tablas, resúmenes e informes, todo relacionado con la ciencia. Cada vez que algo mencionaba la palabra «Torino», la referencia había desaparecido. Peter se sentía cansado y frustrado. Quizá estuviera perdiendo el tiempo. No tenía sentido hacer de detective si no sabía qué buscar.


  Pero algo seguía incordiando en su subconsciente, como un niño molesto que se niega a marcharse. Cuando acabó registrando el escritorio, encontró el diario privado de Rudolph Krieger. Estaba escrito en alemán, pero su educación jesuita clásica le permitió traducirlo. Lentamente, empezó a leer las palabras que cambiarían su vida para siempre.


  Las notas de Krieger, escritas con letra clara, empezaban el 15 de enero de 1968.


  «Creemos que aquí hay muestras de sangre», me dijo el padre Francesco.


  El hombre atlético y anguloso, que tendría unos treinta años, sostenía un frasco de cristal que contendría unas seis unidades de un tejido manchado. Lo cogí y lo observé bajo la lámpara.


  «Primero», dijo el padre Francesco, «quiero que verifique la presencia de sangre humana en esa tela. Hay más gente trabajando en esta operación, pero prefiero dejarla en manos de un ganador del premio Nobel».


  Orgulloso de los halagos que me proporcionaba mi reciente triunfo, le prometí que tendría resultados definitivos en unos días.


  Las pruebas que yo había perfeccionado durante toda la década me permitieron extraer información concluyente hasta de aquellas diminutas hebras de lino. El método de la peroxidasa podía confirmar la existencia de una gota de sangre humana en un zapato, incluso después de haberlo limpiado. La idea era encontrar trazas de hemoglobina, la sustancia que da a la sangre su característico color rojo. Sabía que podía hacerlo.


  La peroxidasa, un componente de la hemoglobina, se mantiene estable durante largos períodos de tiempo, incluso siglos, y se ve en el microscopio como una mancha rosa cuando se trata con una solución de fenolftaleína.


  Las pruebas dieron positivo, pero las repetí varias veces para asegurarme. Envié un informe al padre Francesco: sin lugar a dudas, los hilos de lino contenían una muestra de sangre humana.


  Aquel día, los tres vinieron a verme a mi nuevo laboratorio. Además del jesuita lupino, había un cardenal llamado Lareggia, un hombre grande y con tendencia a la obesidad. Parecía ser fuerte y capaz de cuidarse solo, como si se sintiera más a gusto en un bar que en una iglesia. El tercer miembro del grupo era una monja. Se llamaba Victorianna y, sinceramente, era una de las mujeres más hermosas que he visto jamás. Aunque llevaba el hábito de su orden, me quedé prendado de su complexión perfecta, sus ojos penetrantes y el delicado equilibrio de sus rasgos. ¿Por qué se esconderá en un convento una mujer como ella?


  «Estamos satisfechos con los resultados, doctor Krieger», dijo el jesuita. «Estamos listos para el siguiente paso».


  Le pregunté cuál era.


  «Un análisis completo», dijo el cardenal.


  Querían que averiguara todo lo posible sobre la muestra de sangre, y que obtuviera el mapa genético de su dueño.


  Recuerdo que se me aceleró el pulso. ¡Lo que me pedían me colocaría al frente de la investigación bioquímica! Me pareció imposible ser más afortunado.


  Les dije que tendría que analizar el núcleo del ADN. No quería pensar en cómo llevar a cabo semejante proyecto, pero les conté que necesitaría un pequeño equipo y un instrumental muy caro. El cardenal agitó la mano.


  «No se preocupe», dijo sin inmutarse, ni siquiera cuando le dije lo que costaba un microscopio electrónico.


  Me di cuenta de lo en serio que iba esta gente. ¿Qué demonios estaba pasando?


  Por supuesto, todo científico investigador que se precie sabe que no hay que hacerle preguntas a la persona que firma tus cheques. Pero en parte era mi curiosidad natural lo que me hacía ser un buen científico. No podía acallar las preguntas que ya se agolpaban en mi mente.


  Les expliqué mi visión de un proyecto muy intensivo y les expliqué que necesitaba un calendario. Les pregunté por su plan y su objetivo final.


  La fecha, según me dijeron, era «lo más pronto posible». El objetivo final era algo complicado. Asentí, pero insistí en que tenía que saber la razón de mi trabajo. El saberlo influiría en el resultado.


  El padre Francesco me miró, pero no dijo nada. Me pareció que me estaba evaluando, decidiendo si merecía la pena o no. Fue la primera vez que percibí cierto elemento de peligro en el jesuita. Aunque fuera sacerdote, en los ojos de Francesco se veía algo frío y eficaz, como un reptil. Me dio miedo.


  La monja habló largamente. Lo hacía sin acento alguno. Había seguido mi trabajo y sabía de biología celular. Conocía mi versión del experimento de Watson y Crick, y otros pioneros de la genética y la ingeniería. Llegó a referirse a mi artículo sobre la transferencia como «un clásico».


  Procedió a enumerar mis intereses, como la obra de Steptoe y Edwards, o Shettles y Bevis. Me quedé boquiabierto. ¿Cómo podían saber tanto de mí? Estaba empezando a sentirme incómodo, así que les pregunté sin rodeos por qué tenían tanto interés en la fisiología celular y la manipulación genética.


  ¿Acaso el Papa estaba preparando una nueva encíclica sobre el control de natalidad y la inseminación artificial?


  Hice hincapié en que debía saber en lo que iba a trabajar. ¿Fertilización ex utero? ¿Inseminación artificial? ¿Clonación? ¿Qué quería la Iglesia?


  El cardenal sonrió y dijo: «Todas esas cosas».


  Me dejó más confuso todavía. ¿Qué diablos querían?


  Les pedí una vez más que se dejaran de dramas y respuestas en clave. Todo tenía un límite.


  El cardenal levantó un dedo por encima de la mesa. Bastó para que todos le prestáramos atención. Suspiró y accedió a contármelo todo, pero me advirtió sobre la absoluta seriedad de su misión. Me hicieron jurar confidencialidad y me amenazaron de muerte.


  La idea misma de que un cura amenazara con la muerte era ridícula, pero cuando miré los ojos oscuros de Francesco supe que hablaba en serio. Si alguna vez revelaba lo que estaban a punto de contarme, sería hombre muerto. Increíble.


  Lareggia asintió en dirección a la monja, quien me hizo una pregunta intrigante: ¿creía yo que sería posible obtener suficiente información genética de un núcleo para reconstruir todos los genes?


  La pregunta estimuló mi mente científica hasta tal punto que por un momento olvidé mi situación. Sin duda era una propuesta desafiante, sugerida en primer lugar por David Silva en Stanford.


  Victorianna verificó mi respuesta citando de memoria los tratados monográficos y especulativos de Silva sobre la investigación recombinatoria y la clonación. Revivamos a Mozart había sido publicado por una imprenta popular, pero la mayoría de los científicos nunca lo había leído.


  Entonces Victorianna me hizo la pregunta más importante: ¿creía yo que la idea de Silva era posible? ¿Podía revivir a un muerto mediante la clonación del ADN que permaneciera en sus restos mortales?


  Me quedé impresionado. La monja me sonrió. Recuerdo su belleza en aquel momento, casi angelical. Asintió. Sí, quería que yo resucitara a un muerto.


  Hice una pausa para considerar cuánta preparación haría falta, cuántos experimentos necesitaría para verificar los complejos pasos de semejante proceso. Mi mente avanzaba a saltos y casi me perdí en mis ensoñaciones. Los miré y les pregunté muy seriamente: ¿eran las muestras de sangre que me habían dado las que habría de recrear?


  Los tres asintieron. La monja añadió que el donante estaba muerto, pero eso ya lo había dado por sentado.


  Lareggia me miró fijamente. Me dijo que la sangre y las hebras se habían extraído de algo que los italianos llaman Santa Sindone.


  No sabía mucho italiano, pero ya había oído ese nombre antes. Todavía recuerdo la sensación de desequilibrio queme embargó en aquel momento. Mi visión se emborronó y la sala dio vueltas a mi alrededor. Estas personas eran brillantes y dementes a partes iguales. Su plan, también.


  Santa Sindone: la Sábana Santa.


  La Sábana de Turín.


  Querían que clonara a Jesucristo.


  LIBRO SEGUNDO


  
    «Lo siguieron grandes muchedumbres desde Galilea, desde Decápolis, desde Jerusalén, desde Judea y desde más allá del Jordán».


    Mateo, 4:25
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  Su primera reacción fue reírse.


  Incontrolable, histéricamente. Su risa reverberó en la pequeña habitación. Producía un sonido hueco, falso, como si viniera del vacío alrededor del mundo, y no de su interior. Cuando se oyó a sí mismo, Peter se sintió indefenso, débil y derrotado.


  ¡La idea era tan absurda! Durante un tiempo, su mente (tan acostumbrada a la teología clásica) se negó a aceptar el concepto. De ninguna manera. Era imposible. Una broma.


  Pero sabía que no era una broma. No hacía falta ser un genio para ver todas las piezas del rompecabezas. El diario del doctor Krieger contenía las cantidades justas de egocentrismo y emoción verdadera para que fuera creíble. Peter se reclinó en la silla, tomó aire y suspiró. Se sentía enfermo.


  Se obligó a pensar, a aceptar hasta la más mínima posibilidad de que lo que las pruebas sugerían fuera verdad. Dios mío… ¿Es posible semejante blasfemia? Eso parecía. Los años: poco más de treinta años desde la primera entrada en el diario. El papel de Krieger, tanto entonces como ahora. El «milagro» de Peter y el comité que lo investigaba.


  Volvió a sumirse en la desesperación. Los sentidos dejaron de obedecerlo; la vista, el oído y el tacto lo abandonaron mientras caía en la nada que había surgido de saber algo que no encajaba en los límites del mundo tal y como lo conocía hasta hacía unos minutos. Era impensable…


  El tiempo se desvaneció como un cristal hecho añicos. No oyó los pasos al otro lado de la puerta, ni sintió el fuerte apretón de una mano sobre su hombro.


  —Perdone, padre, pero va a tener que venir con nosotros —dijo una voz.


  Peter recobró la conciencia poco a poco. Levantó la vista. El padre Orlando lo observaba por encima de la luz de la lámpara. Detrás de él, envuelto en las sombras, estaba el esquelético Francesco.


  La reacción de Peter fue puro instinto. Sin darse cuenta de lo que hacía, saltó de la silla como si fuera el asiento eyectable de un caza. Su antebrazo dio de lleno en la barbilla de Orlando y lo empujó contra Francesco, aturdido. Antes de que los dos hombres hubieran terminado de caer, Peter ya había salido por la puerta para atravesar el laboratorio en penumbra y llegar al pasillo. No pensó a dónde ir. Tenía problemas y se alejaba de ellos.


  El pasillo se extendía frente a él, perdiéndose en un cuadrado negro. Era como mirar hacia el fondo de una mina; mientras corría, tenía la sensación de estar introduciéndose en la tierra. Pasó de largo por delante de una multitud de puertas, pero el pasillo no se acababa. A sus espaldas se acercaba el sonido de jadeos y pasos. Se detuvo en una oscuridad casi total y probó un picaporte. Cerrado. Pero no tenía tiempo de sacar la tarjeta.


  El ruido de la persecución se acercaba. Iban a cogerlo. Era solo cuestión de tiempo. Peter empezó a correr otra vez, pero iba descoordinado. Las rodillas no funcionaban bien, los pies golpeaban el suelo. Le costaba respirar y tenía la lengua tan seca e hinchada que amenazaba con asfixiarlo. Se sintió como si fuera la primera vez en la vida que intentaba correr.


  Cuando iba a doblar una esquina del pasillo, Orlando se tiró sobre él. Cayó como una ramita partida. Se dio con la cabeza en las baldosas del suelo, vio un fogonazo y se perdió en la oscuridad.


  —¿Está bien?


  La voz era suave, solícita, femenina.


  —Sí, estará bien —dijo la otra, con cierto acento alemán.


  Peter sintió una ola de sensaciones por todo el cuerpo, a medida que volvía a la vida. Yacía sobre su espalda, bajo un círculo de cuatro caras; era como ser la víctima de un accidente de carretera. Los confines de su pequeña habitación se dibujaron tras las personas que se inclinaban sobre él. Le latía un lado de la cabeza y no sentía una mejilla.


  Lentamente, recordó lo que había descubierto. Seguía siendo una locura. Seguía siendo imposible.


  Krieger y los miembros del «comité» lo observaban.


  —¿Cuánto has leído? —preguntó Francesco.


  —Lo suficiente —dijo Peter—. Lo suficiente para entender qué hago aquí. Lo suficiente para saber que no son un comité para el estudio de milagros.


  —No queríamos que fuera así —dijo la monja.


  Peter se rió sin ganas.


  —¡No me diga! ¿Qué habían planeado, una fiesta sorpresa? «¡Adivina, Peter! ¡No eres quien crees que eres!». Venga, todo esto es ridículo.


  —En el fondo sabes que no estás en lo cierto —dijo el cardenal Lareggia, con una expresión de total sinceridad que llevaba como una máscara barata.


  Peter negó con la cabeza, deseando poder despertarse del sueño surrealista en que se había convertido su vida. Cerró los ojos para quedarse solo, pero Francesco apoyó la mano suavemente sobre su hombro y le habló en un tono peculiarmente devoto.


  —¡Conoces la verdad, Peter! El buen doctor clonó un bebé con la sangre de Cristo. El niño se convirtió en hombre. Y tú eres ese hombre. Tú eres el Redentor.


  —No… ¡no puede ser!


  —Tienes el poder, Peter —dijo Lareggia—. Mira lo que le hiciste a tu asaltante. ¡Acéptalo!


  Peter sacudió la cabeza y se dio la vuelta. ¿Qué querían de él?


  —Es algún tipo de truco, ¿no? —dijo, acusador—. Algún experimento psicológico raro.


  Lareggia sonrió.


  —Es persistente —le dijo a su compañero jesuita.


  —¿Tú no lo serías? —preguntó Victorianna, poniendo una mano maternal en el hombro de Peter.


  De los cuatro, a Peter la monja le caía mejor, por instinto. Que confiara en ella más que en los demás era otro cantar.


  No creo que confíe más en ella, pensó. Todos estaban locos. Tenían que estarlo.


  —Peter, sigue siendo necesario que te sometas a una serie de pruebas —dijo el cardenal Lareggia—. El doctor Krieger lo supervisará todo.


  Dios, ¿es que no van a dejarme en paz?


  —¿Qué quieren de mí? —dijo, desesperado.


  —Te lo explicaremos todo a su debido tiempo —dijo Francesco—, cuando te hayamos examinado. Cuando te sientas más cómodo con tu verdadera identidad.


  —¡Están ustedes locos! ¡Soy Peter Carenza! ¿No cree que ya lo sabría si fuera Jesucristo?


  —Jesús no manifestó su naturaleza divina hasta que cumplió los treinta años —dijo el cardenal Lareggia.


  —Y los acabas de cumplir —dijo Victorianna, como si estuviera rezando.


  —Ah —dijo Peter—. ¿Quieren decir que soy el Hijo de Dios, pero que todavía no me he dado cuenta?


  Ella asintió.


  —Vale, eso lo explica todo.


  Peter negó con la cabeza. Daba igual lo que dijera a esa gente. Estaban convencidos de que sus planes tendrían éxito. Tenía que alejarse de los fanáticos religiosos.


  —Tenemos registros de todo lo que hicimos —dijo Krieger—. Todo está documentado. Nos llevó meses perfeccionar el proceso de fecundación ex utero. Luego tuvimos que crear el medio de crecimiento adecuado. Tuvimos que descubrir cómo mantener vivo al embrión hasta que pasara a la siguiente fase. Steptoe y Edwards habían intentado una implantación con dieciséis células, pero a mí siempre me había parecido un error.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Peter, ausente, aunque no quería saberlo.


  Krieger parecía querer convencerlo de la verdad tal y como él la conocía, como si la ciencia pudiera hacerle ver la realidad. El médico clavó sus ojos grises y metálicos en Peter. Eran fríos como el hielo.


  —Estoy hablando de cómo naciste, hijo.


  Las palabras calaron en Peter. Le escocían como si fueran veneno. ¿Podría ser verdad?


  —Lo grabamos en vídeo y todo —dijo Krieger—, desde la implantación hasta el nacimiento.


  —La inmaculada concepción —dijo Lareggia, en tono fervoroso.


  —Es verdad —añadió Victorianna—, tu madre era virgen.


  Increíble. Estaba claro que no se les acababan las sorpresas. ¡Tenía que huir!


  —¿Por qué no paran de decir chorradas y me dejan en paz? —A Peter le temblaba la voz, de ira.


  —Cálmate —dijo Francesco, extendiendo el brazo.


  Peter evitó el contacto con él, intentando levantarse del catre, pero sus torturadores formaban un muro muy eficaz. Empezó a agitar los brazos sin control. Todos se echaron atrás, menos el jesuita, quien se le acercó como un boxeador.


  —¡Que Dios me perdone! —exclamó.


  Peter vio venir la mano izquierda de Francesco y las luces se apagaron una vez más.


  Cuando se despertó otra vez, estaba solo. Peter se masajeó las sienes. O bien sentía el final de una migraña o el comienzo de otra. Le dolía el brazo. Tras un momento de búsqueda, encontró un pinchazo de jeringuilla. Fue hacia la puerta y probó el picaporte, pero estaba cerrada. Intentó abrirla con la tarjeta, pero el lado curvo de la cerradura estaba en el lado de fuera. Nada de plástico por ahora.


  De modo que la habitación se había convertido en una celda.


  Lo habían hecho prisionero. ¿Y se suponía que era el Redentor?


  Sí, ya.


  Peter sonrió, irónicamente, volvió al catre y se tumbó. En ese mismo instante la cerradura emitió un chasquido y Rudolph Krieger entró por la puerta con aspecto contrito y un maletín. Detrás de él estaba el padre Orlando, vigilando el pasillo.


  —Hola, Peter. ¿Puedo entrar?


  Krieger se metió la llave en el bolsillo de la bata.


  —Parece que ya lo ha hecho.


  El científico cerró la puerta y se sentó en la silla. Puso el viejo maletín de médico en el suelo y cruzó las manos sobre su regazo.


  —Me gustaría pedirte disculpas por todo lo que ha pasado. En especial por haberte encerrado —dijo Krieger—. Ha sido idea de Francesco. «Hasta que se haga a la idea», ha dicho.


  —Ah, sí, el padre Giovanni Francesco. Un hombre único —dijo Peter—. No hay mucha gente que pueda presumir de haberle cruzado la cara a Jesús.


  —No, supongo que no…


  —¿Qué hora es? —Entre el desfase horario y las drogas, Peter no tenía noción del tiempo.


  —Te di un sedante a las ocho de la tarde. Has estado inconsciente más de catorce horas. ¿Te sientes aturdido?


  —No, la verdad. Me siento bastante fresco.


  —Eso es bueno —dijo Krieger—. Ese es el efecto deseado de la direxina.


  —Se vive mejor con la química, ¿eh?


  Krieger sonrió brevemente.


  —Tengo que examinarte. ¿Te opones?


  —Sí, pero… ¿importa?


  —Por desgracia, no.


  —¿No le da miedo que le parta con uno de mis rayos?


  Krieger observó el techo unos segundos, y luego posó la mirada en Peter.


  —Para ser sincero, no se me había ocurrido…


  Peter se sentó y miró al hombre que había ganado un Nobel por su trabajo y sus reflexiones. Aunque ya había cumplido los sesenta, tenía una figura esbelta y enérgica. Su pelo era canoso, pero abundante y saludable.


  —¿Cómo sé que me están diciendo la verdad? ¿Cómo sé que no se trata de un horrible experimento psicológico?


  Krieger suspiró profundamente.


  —Ya has leído mi diario. Tenemos toneladas de documentos, hasta vídeos. Te juro que todo es cierto. Además, ya has visto pruebas. Tú mismo nos has proporcionado pruebas.


  —Lo que ocurrió con el atracador… —dijo Peter—. Eso no prueba que yo sea… lo que dicen que soy. Solo indica que pasa algo raro.


  —Supongo que tienes razón, filosóficamente. Pero puedo asegurarte lo contrario.


  —¿Usted cree que soy el Hijo de Dios?


  Krieger tosió suavemente, cubriéndose la boca con la mano.


  —No lo sé. Lo he pensado mucho durante años. Lo único que sé con certeza es que eres un duplicado genético de un hombre que sangró bajo una sábana. Nunca he conseguido hacer las paces con la religión.


  Peter asintió.


  —Bueno, ha sido una respuesta precavida. ¿Y mi madre? ¿Qué me dice de ella?


  Krieger se encogió de hombros; lo rodeaba un aura de tristeza. Había alcanzado la gloria, pero la llevaba como un traje demasiado ancho.


  —No hay mucho que contar. Era monja. La conocí cuando solo era una niña; tenía dieciocho años.


  —¿Y dejó que la fecundaran? No, seguro que le ordenaron que lo hiciera. Porque era la voluntad de Dios o algo así, ¿no?


  Krieger se rió.


  —Más o menos. Le dijeron que el Papa quería que participara en el experimento.


  —¿Y qué fue de ella cuando ya no les hizo falta?


  Otra vez se encogió de hombros con tristeza.


  —No lo sé. Supongo que volvió al convento. No sabría decir.


  —¿Qué convento?


  —El de las Clarisas, creo recordar.


  —¿Está cerca de aquí?


  —No lo sé, creo que sí. ¿Por qué?


  Peter miró al hombre que tenía delante.


  —¿No cree que es natural que un hijo quiera ver a su madre? ¿A su madre biológica?


  —Oh, claro. Le preguntaré al cardenal.


  —¿Por qué no puedo preguntárselo yo? ¿Soy un prisionero?


  —No lo sé —dijo Krieger, abriendo el maletín y sacando un estetoscopio.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó Peter, intentando ocultar la desesperación de su voz—. Si todo lo que dicen es cierto, ¿por qué lo hicieron? ¿Por qué querría nadie hacer algo así?


  —Por favor, quítate la camisa —dijo el médico.


  —A mi tensión no le pasa nada. Deje esa mierda y conteste a mis preguntas.


  Krieger lo miró un momento, bajó la vista a sus instrumentos y la volvió a alzar.


  —Tienes razón —dijo, y cerró el maletín.


  —Bien. ¿Qué quieren de mí?


  Krieger se rió y sacudió la cabeza.


  —¿De verdad no lo sabes?


  —Me hago una idea, pero quiero que alguien me lo cuente.


  Krieger suspiró.


  —Es el milenio, hijo. Si tuviéramos un dólar por cada persona que ha vaticinado que el mundo se acabará el año que viene, seríamos ricos.


  Peter asintió. Sus peores miedos y sus sospechas más alocadas se habían hecho realidad.


  —Y se supone que yo protagonizaré el Segundo Advenimiento. ¡Es ridículo!


  Krieger cerró el broche de su maletín. Peter se levantó y se paseó por la pequeña habitación.


  —¿Qué quieren hacer? ¿Sentarse y esperar a que empiece a convertir el agua en vino?


  —Bueno, creo que quieren «prepararte» para que aceptes tu destino —dijo Krieger—. Creo que así es como lo llama el cardenal. —Se levantó—. Volveré más tarde. Tienes que calmarte, padre.


  —No, tengo que salir.


  —No puedes —dijo Krieger.


  Peter se rió suavemente.


  —Ya verá.


  —¿Qué quieres decir? —Krieger lo miró con una expresión de sincera sorpresa.


  Sin pensarlo, Peter se lanzó contra el hombre y lo cogió por la garganta. Presionando el antebrazo contra su laringe, lo obligó a ponerse de rodillas. Krieger parecía frágil y flaco bajo su mano; Peter esperó no estar haciéndole daño.


  —Quédese de rodillas y no le pasará nada —susurró.


  El médico asintió y se relajó. Peter, tras coger la llave de su bata, se sintió mejor inmediatamente. Solo saber que no estaba encerrado le daba confianza. Ató a Krieger con tiras hechas con sábanas y lo dejó en la cama con suavidad.


  Al registrar la habitación, se sorprendió al ver que todavía tenía todo lo que necesitaba: el pasaporte, dinero, las tarjetas de crédito. Se puso un chándal rápidamente y metió varias mudas en una mochila.


  —Lo siento, pero necesito todo el tiempo posible. Lo comprende, ¿verdad?


  —Supongo que sí —dijo Krieger—. Pero debo decirte una cosa, hijo. No sabes con quién te las estás viendo.


  —¿A qué se refiere?


  —Esta gente tiene mucho poder y cree que están obedeciendo la voluntad de Dios. Creen que van a organizar el Segundo Advenimiento y que el mundo por fin volverá al Paraíso.


  —¿Eso quieren que haga? ¿Traer el Paraíso?


  —En resumen, sí.


  —No aguanto más. Tengo que pensar. No puedo quedarme aquí, necesito tiempo.


  —Ten cuidado. Francesco puede ser un cabrón inmisericorde, es más matón que sacerdote. Hará lo que sea para encontrarte. Nunca saldrás de la ciudad.


  —¿Hay alguien ahí fuera, aparte de Orlando?


  —No, solo los guardias de siempre. Lareggia no quería levantar sospechas.


  —Bien, así que poca gente sabe que estoy aquí.


  —No cuentes con ello —dijo Krieger—. Con esta gente, nunca se sabe.


  —Los está poniendo bastante mal —dijo Peter, a punto de reírse al imaginarse al enorme cardenal jadeando tras él por un callejón.


  —Digamos que conocen a gente peligrosa. Nunca lo conseguirás.


  —Bueno, voy a intentarlo —dijo Peter, cogiendo otra tira para amordazar a Krieger—. Si no le importa…


  Krieger obedeció y abrió la boca, descubriendo unos dientes largos y amarillentos.


  Con cuidado de no atarlo demasiado fuerte, Peter terminó y abrió la puerta ligeramente. Orlando detectó el sonido y se dio la vuelta inmediatamente. Antes de que pudiera reaccionar, Peter lanzó todo su peso contra la puerta. Se abrió de golpe y el borde impactó contra la sien derecha del sacerdote. Este se tambaleó como un boxeador aturdido.


  Antes de que Orlando se recuperara, Peter le dio una patada en la entrepierna. Sentir los testículos del hombre bajo su pie hizo que Peter se sintiera enfermo.


  Pero el padre Orlando se llevó la peor parte.


  Al verlo agachado, tomando aire y con los ojos en blanco, Peter pensó que ni siquiera habría sentido el puñetazo que le dio en la mandíbula.


  Después de arrastrar al hombre inconsciente hasta la habitación y atarlo, Peter se dio cuenta por primera vez de que ya no había marcha atrás.


  Tras dejar a Orlando en el suelo, Peter le dijo adiós a Krieger. Le dio la sensación de que el anciano aprobaba lo que hacía. Sonriendo brevemente, cerró la puerta con llave y se fue corriendo. El corazón le latía como el motor de una máquina de coser y su boca parecía estar hecha de algodón, pero siguió hasta encontrar una escalera.


  Bajó los escalones de dos en dos hasta llegar a la planta baja. No sabía qué hacer si se encontraba con algún guardia, así que intentó no pensar en ello. Solo quería salir del edificio, respirar aire fresco, ser libre. Luego se preocuparía de qué hacer.


  Abrió la puerta de la escalera, miró a ambos lados y no vio a nadie. El pasillo interminable estaba levemente iluminado por las luces nocturnas. Empezó a recorrerlo, sintiéndose completamente vulnerable. Su italiano no engañaría a nadie y seguramente los guardias sospecharían de alguien que lleva una mochila en un edificio gubernamental vacío, sobre todo a esa hora. ¿Seguiría Lareggia en el edificio? ¿Les habría dicho a los guardias que fueran especialmente cautelosos?


  Para no arriesgarse, Peter entró en un lavabo y se fue hasta el extremo de la habitación, donde una ventana daba al patio y al jardín. Se quitó un zapato y miró si había sistemas de alarma, para romper el cristal. Entonces, avergonzado, se dio cuenta de que la ventana estaba abierta. La abrió lenta y silenciosamente, se escurrió por ella y cayó unos dos metros.


  ¡Libre!


  La sensación lo embargó como un licor potente. Se detuvo un momento para serenarse y echó a correr, hacia el este. Pasó la estatua de san Pedro y giró al norte por Viale del Giardino Quadrato. Mantuvo un ritmo regular hasta que llegó a Via Germanico, una avenida que giraba al este y se alejaba del Vaticano. Peter sabía que si seguía yendo hacia el este acabaría perdiéndose en las callejuelas de Roma.


  Los minutos pasaron, pero no se cansó. Su rutina de correr por todo Brooklyn le estaba siendo de gran ayuda y le permitió poner mucha tierra de por medio entre el Vaticano y él. A pesar de la oscuridad, permaneció en las calles secundarias. No era extraño ver a alguien hacer ejercicio por la noche, pero no quería llamar la atención.


  Empezó a sentirse cansado una media hora más tarde, así que se paró en una cafetería para beber agua. Tenía que sopesar sus opciones. Sabía que no le quedaba mucho tiempo. Si quería salir del país, tendría que hacerlo pronto. No sabía cuándo empezarían a buscarlo las autoridades.


  Se acercó tranquilamente a una calle concurrida y paró un taxi.


  De camino al aeropuerto, pensó en su siguiente paso. Sabía que no podría establecer contacto con nadie vinculado a él. No tardarían ni dos segundos en vigilar a Daniel Ellington. Y a Sobieski. La ciudad desfiló por las ventanas del taxi como en un carnaval. Se sintió solo. Parecía que no había nadie en todo el mundo que pudiera ayudarlo.
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  Quizá James sí que era tan gilipollas como le decían sus amigas.


  La pregunta flotaba en la mente de Marion mientras lo escuchaba hablar rápida y torpemente.


  —No es que no te quiera ni nada —dijo, enfrentando su voz a una música alta y moderna.


  ¿Por qué las discotecas siempre ponen los teléfonos al lado de los altavoces? Este pensamiento dio paso a la siguiente pregunta de Marion:


  —James, ¿por qué has tenido que entrar en un bar para llamarme?


  —¿Eh? ¿Qué?


  —Ya es bastante que no quieras decírmelo a la cara —dijo Marion—, aunque supongo que lo entiendo. Es más fácil por teléfono. Menos personal.


  —Venga, cielo… No es eso. —Hizo una pausa. Marion pudo oír los cubitos de hielo de su bebida chocando contra el cristal del vaso.


  —¿Ahora me vas a decir que no hemos acabado, que solo necesitamos un descanso? —Marion estuvo a punto de reírse, pero intentó controlarse—. ¿Qué tal «creo que deberíamos vernos con otras personas durante un tiempo»?


  —Marion, oye…


  —¿Qué pasa, James? ¿He estropeado las frases que tenías ensayadas?


  —Mira, intento ir en serio y te pones sarcástica. ¿Qué te pasa, Marion? ¿Es que no puedes enfrentarte a la realidad?


  El cabrón tenía cojones, por lo menos.


  ¡La realidad! ¿Qué sabría él de la realidad?


  Vivía en el Soho de la herencia de su padre, mientras se esforzaba por ser el siguiente Jackson Pollock. Lo único que James Murdoch Cassidy II había conseguido en su vida era evitar que las fábricas de pintura quebraran.


  Marion pensó todo esto a la velocidad del rayo, y una parte de ella quiso soltar esas frases como si fueran veneno, porque le estaba haciendo daño. Pero la otra mitad estaba cansada de los rituales de apareamiento de los trabajadores urbanos. Así que se limitó a decir:


  —La única realidad que veo, James, es que te has aburrido de nuestra relación y por lo tanto se ha acabado, ¿verdad?


  Hubo una pausa, durante la cual lo único que llegó por la línea fue la canción de la estrella del pop de turno.


  —Sí —dijo James, al fin—. Sí, creo que sí. Creo que es lo que intentaba decirte. Lo siento, Marion.


  —No te disculpes —dijo ella, incapaz de ocultar la amargura de sus anteriores palabras—. Hay ocho millones de historias en la Gran Manzana, ¿recuerdas? Esta es solo una…


  —Espero que no te hayas enfadado…


  ¡Joder! ¿Qué se creía que era? ¿El éxtasis personificado?


  —¡Pues claro que no! ¡No estoy enfadada! Es solo un año y medio de esfuerzo emocional. Vamos a vivir para siempre, ¿no lo dicen las noticias?


  —Bueno —dijo James, incómodo—. Si hay algo que pueda hacer…


  —Ya, guapo. ¡Que te jodan!


  Colgó el teléfono con fuerza y se quedó mirándolo, inexpresiva. Unas lágrimas ardientes salieron de sus ojos contra su voluntad y surcaron sus mejillas como si fueran ácido. Se levantó, fue al baño y cogió un pañuelo de papel.


  Sabía que no debería comportarse así. En especial porque no sabía si todavía lo quería. Ni siquiera sabía si lo había querido alguna vez. Entonces, ¿por qué se sentía tan mal?


  Era por algo más que el rechazo o el miedo a la soledad, y Marion lo sabía.


  Era el tiempo.


  Un año y medio era un buen pedazo de su vida, demonios. Había cumplido los treinta. Sintió entonces por primera vez el dolor de la juventud perdida. Cuanto mayor se hacía, más difícil era espantar la idea de que se le agotaba el tiempo.


  ¿Cuántas oportunidades había? ¿Cuántas veces se podía fracasar hasta que se acababa la partida?


  Marion se enjuagó las lágrimas, volvió a respirar con normalidad y se asomó por la ventana para ver el río Hudson. Era por la tarde y la ciudad parecía estar dentro de un microondas. El aire acondicionado mantenía a Marion aislada del calor. Al darse cuenta, se preguntó si el trabajo estaría haciendo lo mismo con su vida personal.


  Con el tiempo había descubierto que el trabajo televisivo y la relativa fama que conllevaba bailaban claqué sobre su tiempo de ocio. Los hombres se sentían naturalmente atraídos por ella y les gustaba el misticismo de las celebridades. Pero con la intimidad y la familiaridad, los hombres con los que había salido en Nueva York acababan desarrollando un increíble resentimiento.


  Al parecer, el ego masculino no estaba preparado para salir con una estrella de la televisión. Bueno, una estrella no, pensó Marion, pero sí alguien reconocible.


  Se le acercaban desconocidos constantemente y empezaban a charlar con ella con una familiaridad que no suele haber entre personas que no se conocen. Los neoyorquinos se habían acostumbrado a verla y a oírla en sus salas de estar todas las noches, y eso es bastante familiar. A los tíos les costaba aceptarlo.


  Al poco de empezar a salir, James se sintió incómodo con las interrupciones de sus citas, y luego empezó a odiarlas abiertamente. Era un patrón que Marion ya había visto antes con todos los hombres que le habían precedido. Se preguntó si alguna vez cambiaría.


  Luego estaba su considerable salario. A pesar de dos generaciones de liberación feminista, a los hombres seguía sin gustarles relacionarse con mujeres que ganaran más que ellos. ¡Bienvenidos a 1955!


  Pues que les den a todos.


  Sonó el teléfono. Su insistencia irritante y electrónica llenó el aire silencioso del apartamento.


  ¡Maldición!


  —¡Escúchame, James! —exclamó Marion en cuanto cogió el teléfono—. No quiero…


  —Disculpe… —dijo una voz de mujer—. ¿Es usted la señorita Marion Windsor?


  Marion carraspeó y trató de sonar profesional.


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Señorita Windsor, soy Pam, de la centralita. He recibido una llamada de un tal padre Peter Carenza. Dice que está en Roma, en el aeropuerto, y que tiene que hablar con usted ahora mismo. No tiene su número de teléfono, no aparece en la lista y nadie quiere dárselo. Me ha convencido para que la llame. Espero no molestarla.


  El instinto de periodista se activó al instante. Marion cogió papel y lápiz automáticamente.


  —¡No, qué va! ¿Ha dicho qué pasa?


  —Parecía bastante alterado. Ha dicho que es extremadamente importante y que tiene que hablar con usted, que es una emergencia.


  Peter Carenza en Roma. ¿Qué…?


  —Dame el número, Pam.


  Escribió la serie de números, colgó y los marcó inmediatamente. Solo hubo un pitido antes de oír la penetrante voz del cura. La línea era sorprendentemente clara.


  —¿Señorita Windsor? —Había algo en su voz, y tras ella se podía oír el alboroto de la muchedumbre.


  —Sí, soy Marion Windsor. ¿Qué puedo hacer por usted, padre?


  —Escuche, no tengo tiempo de explicárselo todo. Siento llamarla a su casa, pero me han dicho que hoy no trabajaba. Tengo un problema y…


  —¿Problema? —la palabra azuzó sus nervios, al igual que el tono de su voz—. ¿Qué tipo de problema? ¿Está herido?


  —No, estoy bien, pero tengo que salir del país inmediatamente. Voy a coger el vuelo de las diez y media con la compañía TWA. Se supone que llega al JFK a las diez de la noche, hora de Nueva York. ¿Puede recogerme allí?


  —¿En la terminal de TWA?


  —Sí, eso es.


  —Bueno, vale, supongo. ¿Qué pasa, padre?


  —No hay tiempo. Escuche, sé que sonará raro, pero necesitaré quedarme en algún sitio. ¿Puede ayudarme?


  Marion se sorprendió tanto que no dijo nada.


  —Escuche, ¡no puedo hablar con nadie más! —dijo él, rellenando el silencio—. No tengo a nadie en quien confiar. No saben que la conozco…


  —Padre…


  —¡Lleve gafas de sol y un sombrero! —Su voz se hizo más aguda. Marion pudo sentir que el pánico afloraba en ella—. ¡No deje que la reconozcan, si están esperándome!


  —Padre, ¿quién…?


  —¡No tengo tiempo! ¡El avión! ¿Estará allí?


  —Sí, claro —dijo ella, rápidamente.


  —Adiós, señorita Windsor. Que Dios la bendiga.


  Quiso hacer más preguntas, pero había colgado. El silenció pareció reírse de ella unos segundos, hasta que hubo una serie de chasquidos y, finalmente, apareció el tono de fin de llamada.


  ¿Qué estaba pasando? Todavía le dolía la cabeza por haberse peleado con James y, aunque no fuera una gran bebedora, necesitaba un lingotazo. Algo de brandy, quizá.


  El sacerdote era muy raro. Tenía algo de extraño y misterioso desde la primera vez que lo vio. Recordó lo que le había dicho Huber y lo que había visto en las cintas de vídeo. Y ahora Peter le estaba largando la típica cantinela conspiratoria o paranoica de hablar en tercera persona del plural, sobre lo que «saben» y lo que «hacen». Se lo sabía de memoria, pero en este caso creyó percibir sinceridad en la voz de Peter Carenza.


  Ya le había dicho que iría a buscarle al JFK, así que no había marcha atrás. Habría que hacer algunos deberes de detective, para averiguar en qué vuelo iba y cuándo y dónde llegaría exactamente. Luego estaba todo el asunto de la aduana…


  Si de verdad lo «perseguían», tendrían decenas de oportunidades para echarle el guante. Marion se terminó el vino y se sirvió otra copa. La cosa podía acabar siendo emocionante.


  Bueno, no le vendría mal un poco de intriga en su vida. Como mínimo se entretendría para no pensar en James.
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  Hacía horas extra en los archivos cuando el padre Francesco le llamó al móvil.


  —¿Sí, padre? ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Necesito tu ayuda —dijo el jesuita.


  El tono de su voz transmitía miedo o rabia apenas contenida. Conociendo al viejo, Targeno supuso que sería lo segundo.


  —Es noche cerrada. ¿No puede esperar hasta mañana?


  —Si pudiera, te habría llamado mañana.


  —Bien. —Targeno suspiró y apagó el ordenador, sabiendo que la investigación se había acabado—. ¿Qué quieres?


  —Tenemos una emergencia. Escucha.


  Francesco le contó la huida de un cura americano que el comité de la Curia mantenía prisionero. Un sacerdote psicológicamente inestable que volaba rumbo a los Estados Unidos. Targeno se rió.


  —¿Quieres que persiga a un cura? ¿En serio?


  —Ya me he encargado de que vayan a buscarlo al JFK —dijo Francesco—. Pero quiero asegurarme de que no haya errores.


  Targeno hizo una pausa para que el jesuita tuviera tiempo de ponerse más nervioso.


  —Me estás ocultando cosas. ¿Qué está pasando? Primero el asunto con la monja, ¿y ahora tengo que perseguir a un cura loco?


  —Te he contado lo que necesitas saber.


  —No. ¡Tengo que saberlo todo! —siseó—. ¡Estás loco si crees que me voy a meter en un asunto sin saber los detalles! Así es como haces que te maten, padre.


  Francesco se rió suavemente.


  —¿Acaso Il Chirurgo le tiene miedo a un cura loco?


  —Solo los muertos están libres del miedo —respondió Targeno.


  —Además, ¿por qué debería contártelo todo cuando tú mismo no sigues tu propio consejo?


  —¿De qué hablas?


  —Tu informe sobre la monja. Si no te contó nada, ¿por qué te pasaste casi tres horas con ella? La hermana Victorianna me ha hablado de tu visita. Tres horas son mucho tiempo para no hacer nada.


  Targeno sonrió.


  —Parece que nos tenemos el uno al otro por los cogliones, padre. Creo que los dos conseguiremos lo que queremos si empezamos a cantar.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio durante un momento.


  —Hijo de puta… —dijo Francesco—. Vale, pero no por teléfono.


  Targeno sonrió. Hacía tiempo que sabía que en los negocios la moneda de cambio más importante no era el dinero, si no la información. Si se sabía algo, siempre se podía obtener algo a cambio.


  —Muy bien —dijo—. En mi despacho, dentro de media hora. Te dejaré un pase en el vestíbulo.


  —Estamos perdiendo el tiempo, ya lo sabes. —La voz de Francesco había registrado el compromiso, pero hizo un último intento de persuadirlo.


  —O hay trato, o no persigo al chico.


  —Media hora —dijo el jesuita, y colgó.


  Targeno recogió los papeles que había imprimido y se fue. Probablemente, la mitad de lo que Francesco iba a contarle ya lo había leído en los archivos. El acceso a tantas bases de datos daba muy buenos resultados. Ya había formado un perfil fascinante de la hermana Etienne, la monja supuestamente inocente.


  ¿Le diría el jesuita por qué habían contratado a un científico alemán para supervisar su embarazo? ¿O por qué solo quería hablar de su visión con el Papa o con su hijo?


  Targeno miró el reloj y tomó el ascensor hasta su despacho. Tenía la impresión de que había reunido todas las piezas del rompecabezas y solo tenía que unirlas.


  Esa era la mejor parte de su trabajo. Con el tiempo, los asesinatos acababan aburriendo.
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  El avión aterrizó en el JFK justo a la hora, y Peter se sintió aliviado por primera vez desde que había empezado la locura. Todavía no sabía qué hacer durante los siguientes días, pero se sentía mejor solo con estar de vuelta en los Estados Unidos, lejos de los fanáticos del Viejo Mundo y sus revelaciones.


  El vuelo se le había hecho eterno y había sido incapaz de pensar en nada que no fueran las últimas veinticuatro horas.


  Increíble. Ridículo. Imposible.


  Todas esas palabras servían. Pero había una parte de él que se preguntaba: ¿Y si…?


  ¿Y si era verdad?


  La idea de clonar a un hombre con los rastros genéticos de la sangre de Cristo era abrumadora, ya de por sí. Pero que además dicho hombre fuera Peter Carenza…


  No. Era impresionantemente absurdo.


  ¿Cómo podía ser esa persona, como decían ellos?


  Un azafato le tocó el brazo. Peter miró al joven sin expresión alguna.


  —Ya hemos llegado, señor.


  —Ah, claro —dijo Peter—. Lo siento…


  Se levantó, cogió la mochila y siguió a los demás pasajeros hasta salir del avión, en la terminal internacional de la compañía TWA. Peter siguió las señales hasta llegar al control de pasaportes. La cola para ciudadanos estadounidenses se movía rápido.


  Llegó a la aduana. Con la confusión del momento se había olvidado del proceso.


  —Disculpe —le dijo a una empleada situada al final de la rampa—, si quiero encontrar a alguien, si me han venido a buscar… ¿dónde me esperarían?


  La joven le sonrió con gracia.


  —Le esperarán en el vestíbulo de la terminal. Aquí no se puede entrar sin billete.


  Peter le dio las gracias y se incorporó al flujo de pasajeros que cruzaban el control de seguridad. Había siete puestos activos, así que las colas avanzaban bastante rápido. Si el padre Francesco y sus cuarenta ladrones habían averiguado qué avión había cogido, alguien lo estaría esperando en uno de los puestos de control.


  Puede que la aduana no fuera el sitio idóneo para montar un número. O por el contrario, quizá fuera el mejor de todos. ¿Pero era posible que el Vaticano tuviera topos en una agencia gubernamental de los Estados Unidos?


  Todo era factible, en especial teniendo en cuenta que la mayoría de los funcionarios eran asalariados perezosos y poco inspirados que solo reconocerían a un espía si les enseñara el carné.


  Pero había siete agentes de aduanas. A no ser que los siete trabajaran para el Vaticano, no sería fácil detenerlo allí. Las probabilidades de que Peter eligiera la cola controlada por el hombre de Francesco eran como las de la ruleta rusa. Aunque un control de seguridad era un lugar muy lógico para detener a alguien, era imposible asegurarse de que la presa se situara en la cola adecuada.


  Se colocó detrás de una mujer con varias maletas grandes. La cola avanzó y Peter estudió las caras de los agentes. Por lo menos la mitad parecían amables e incluso sonreían mientras hacían unas pocas preguntas. Nadie parecía prestarle atención a medida que se acercaba a los puestos de control. Por supuesto, eso es precisamente lo que harían si quisieran engañarlo.


  ¡Maldición! La paranoia era un estado asombroso. Daba igual qué pensamiento siguiese; al final siempre había una trampa que lo ponía todo del revés.


  La mujer gorda depositó sus maletas en la mesa en la que trabajaban los agentes. El agente negro que las inspeccionó era joven, cortés y encantador. A Peter le costó imaginar que trabajara para alguien tan astuto como el padre Francesco.


  —Ajá —dijo el agente, suavemente—. ¿Qué es esto?


  Sacó varias botellas de vino blanco y una de tinto.


  —¿Tengo que pagar impuestos por ellas? —dijo la mujer—. ¿He hecho algo mal?


  —Bueno, no sé, señora. ¿Va a bebérselas usted o pensaba vendérselas a alguien?


  —Oh, no, son para mí. De verdad.


  El agente sonrió.


  —Entonces no hay problema.


  Tachó algo en una lista y siguió mirando sus cosas. Cuando terminó con la mujer, sonrió a Peter y miró su mochila con sorpresa.


  —¿Eso es todo?


  —Me gusta viajar ligero. —Peter le devolvió la sonrisa, con la esperanza de no parecer nervioso.


  —Ya veo.


  El agente abrió la cremallera, echó un vistazo a la cartera de Peter y a sus artículos de aseo y se paró al ver la ropa negra y el alzacuellos.


  —¿Es usted sacerdote?


  El tiempo se detuvo por un instante. Peter no supo qué contestar. ¿Tenían órdenes de buscar sacerdotes? ¿Qué demonios tenía que hacer?


  Inmediatamente, Peter se sacó el pasaporte del bolsillo del chándal.


  —Sí. Me han invitado al Vaticano con poca antelación.


  El agente asintió y le devolvió el documento.


  —Entiendo. Una emergencia divina, ¿eh?


  Peter se rió con el joven, quien cerró la mochila y se la dio.


  —Gracias, padre. Buenas noches y bienvenido.


  —Gracias —dijo Peter.


  Cogió su mochila y se fue por otro pasillo hasta el vestíbulo de la terminal.


  Peter, junto con otro grupo de viajeros internacionales, entró en una gran sala en la que todo el mundo se quedaba de pie, buscando caras conocidas. Los padres esperaban a sus hijos, los amantes a sus amados, las familias a sus padres y los chóferes sujetaban carteles con nombres de desconocidos.


  Peter aminoró el paso y buscó a alguien que se pareciera a Marion Windsor entre la multitud. Vio a una chica con una larga falda de algodón, pero sus rasgos angulosos eran eslavos. Otra mujer, esta con un sombrero de paja, lo miró un instante, pero luego siguió buscando entre los recién llegados. De repente hubo un movimiento y una mujer vestida con una gorra, una camisa caqui y pantalones cortos cogió a Peter por el brazo. Llevaba el pelo recogido bajo la gorra y gafas de sol.


  —¿Qué pinta tengo? —dijo, sonriendo y dirigiendo a Peter hacia las salidas.


  Peter la miró y se maravilló de la efectividad de su disfraz, y eso que ya sabía que era Marion Windsor.


  —¡Fantástica!


  Se fijó en el tacto suave pero firme de su mano, y las caderas y busto propios del cuerpo femenino.


  —¿Ha visto algo o alguien raro?


  —Todavía no. Me preocupaba la aduana, pero parece que ha ido bien. ¿Y usted?


  —Nada. O son muy buenos o aquí no hay nadie. —Lo miró a través de las lentes doradas y sonrió—. No se preocupe, yo lo sacaré de aquí.


  Peter miró hacia delante, en busca de alguien que pudiera estar vigilándolos. Todo parecía tan normal, tan cotidiano… Sabía que ese era el momento que estarían esperando, el momento en que bajara la guardia.


  —¿Ha traído su coche?


  —No, una amiga me ha prestado el suyo.


  —Buena idea. Si alguien nos ve, le costará más rastrearnos.


  —Ya lo había pensado —dijo Marion.


  Mientras andaban, Peter la seguía mirando. Tenía la boca más fascinante que jamás había visto en una mujer. Exhibía una sonrisa encantadora y única, del tipo que parecía mostrar todos los dientes a la vez durante un instante. Era increíble.


  —A lo mejor hemos visto demasiadas películas de espías —dijo.


  —Por aquí —dijo Marion.


  Había señalado en dirección a una escalera mecánica que llevaba a la calle. Seguía cogiéndole del brazo como una mujer que ha esperado mucho para encontrarse con su hombre, y a Peter le gustó el contacto. Estaba seguro de que Marion y él resultaban convincentes como una pareja de enamorados atléticos y aventureros.


  Cruzaron las puertas de cristal. Peter vio las filas de taxis amarillos esperando a la entrada del aparcamiento. Justo entonces apareció un ayudante con un carrito de maletas.


  —Disculpe, señor —dijo, con voz profunda.


  Peter miró al hombre alto y corpulento que tenía delante. De repente ya no parecía un ayudante. Antes de que pudieran alejarse de él, apareció otro por la izquierda, como si quisiera ayudar a Marion, y la cogió del brazo. El otro hombre se acercó más y Peter no pudo socorrerla. El tipo que sujetaba a Marion sacó una pistola cromada y amenazadora, silenciador incluido, y la apuntó al abdomen de Peter. Sintió que la boca se le secaba al instante y una sensación de vacío embargaba su estómago.


  Eran buenos. Habían entrado sin ser detectados y habían inmovilizado a su presa. El que no estaba armado sujetaba el brazo de Peter con fuerza. Este miró a su alrededor frenéticamente, pero se dio cuenta de que la cosa no iba bien. Las columnas de hormigón los ocultaban a la vista de los demás.


  —Tiene que venir con nosotros, padre. Creo que ya sabe por qué… —dijo el hombre armado.


  Tenía una suave voz de barítono y sonreía como un cómico, pero sus ojos irradiaban una frialdad inconfundible. Peter se puso tenso y probó la fuerza del tipo de su derecha. Era un individuo fuerte, no cabía duda. Se preguntó si tendría alguna posibilidad contra él.


  —¿Qué está pasando? —exclamó Marion, intentando zafarse del hombre armado—. ¡Por Dios!


  La expresión de su rostro era de terror y de indefensión total. Al verla así, Peter se odió a sí mismo por haberla involucrado. Ella creía estar ayudando a un cura, pero se estaba metiendo en la boca del lobo.


  Tenía que hacer algo.


  Se obligó a sonreír y miró a Pistola Reluciente directamente a los ojos.


  —No va a usar eso —dijo—. Es lo único que no pueden hacerme. Francesco les ha dicho que no me toquen un pelo, ¿verdad?


  El hombre no respondió, pero no hizo falta. Hubo un momento de duda durante el cual los dos matones parecieron reevaluar sus alternativas. Peter había ganado puntos.


  —Pero no me han dicho nada sobre esta —dijo Pistola Reluciente, alzando el silenciador repentinamente hasta la cara de Marion, como si quisiera quitarle las gafas—. Una pena. Es guapa, ¿eh?


  Marion reaccionó en el momento preciso en que el silenciador tocó el plástico barato de sus gafas.


  Dándose la vuelta inmediatamente, realizó un movimiento de artes marciales con absoluta perfección. Con una mano asió el brazo que sostenía el arma y con la otra lo golpeó brutalmente. El ángulo estaba calculado: el codo del hombre se rompió como un palito seco. Bajo su grito se pudo oír el arma al dar contra el asfalto. Todo pasó tan rápido que tanto Peter como el otro matón se quedaron petrificados de la impresión.


  —¡Peter! ¡Vamos! —gritó Marion.


  Le dio una patada en el estómago a Pistola Reluciente y luego un puñetazo en la sien. Se desplomó pero, incluso antes de que cayera al suelo, su compañero ya se había lanzado a por el arma. Peter no hizo nada mientras el matón cogía la pistola y la apuntaba hacia Marion, quien todavía se estaba dando la vuelta.


  —¡Muy bien, señorita! —dijo, sosteniendo el arma con fuerza—. ¡Un paso y se acabó!


  Aunque los ojos de Marion seguían ocultos tras plástico oscuro, Peter pudo ver la derrota en su rostro. Había empezado a prepararse para otro ataque, pero se detuvo.


  —¡Cabrones! ¿Qué queréis de nosotros?


  Gigante sonrió y señaló a Peter con la cabeza.


  —Lo quieren a él. Ahora mismo.


  —¿Para qué? Por Dios, Peter, ¿qué ha hecho?


  —Aunque se lo dijera, no me creería. Siento haberla metido en esto.


  —Callaos. Nos vamos de aquí.


  —¿Y qué hay de su amigo? —preguntó Peter, mirando la figura inconsciente en el suelo.


  —Que le jodan —dijo Gigante—. Ya lo limpiarán más tarde. Tengo que sacaros de aquí, ahora mismo.


  Señaló con el arma en dirección a un coche negro.


  —Venga, entrad en el coche.


  Marion se encogió de hombros y avanzó hacia el vehículo. Peter esperó un momento más.


  —¿Qué van a hacer con ella? No tiene nada que ver con todo esto.


  El hombre negó con la cabeza.


  —No sé. Nadie ha hablado de terceros. Vendrá con nosotros hasta que me digan qué hacer con ella.


  A Peter no le gustó cómo había sonado esa última frase.


  —¿Y qué pasa si le dicen que la mate?


  Su asaltante sonrió.


  —Oye, hay que ganarse la vida, ¿no?


  Marion se detuvo, claramente aterrorizada por las insinuaciones del hombre. Peter casi pudo percibir el olor ácido de su pánico. Sin pensarlo, extendió la mano y agarró el grueso antebrazo del matón.


  —No —dijo Peter, suavemente.


  Sus miradas se encontraron. En aquel instante de contacto silencioso, Peter supo lo que iba a pasar. Era como mirar en un estanque sin fondo, el lugar donde yacían sus miedos y deseos más profundos. El futuro inmediato se desplegó ante él como una serpiente blanca lista para saltar.


  —Entrad en el coche. ¡Ya!


  La pistola apuntó a Marion y Peter sujetó la muñeca del hombre con más fuerza. Por un instante la cabeza le dio vueltas, pero el mareo fue reemplazado por una sensación de claridad absoluta. La fuerza de su mano parecía aumentar exponencialmente con cada segundo que pasaba. De repente, Gigante se estaba retorciendo y alejando del coche, agitando la pistola en el aire sin ser consciente de ello. Peter sintió cómo se rompían el cúbito y el radio del hombre bajo su carne, como dos escobas envueltas en una toalla mojada. Pero no aflojó la presión.


  —No —repitió Peter, suavemente.


  Supo a ciencia cierta que el matón había oído esa única palabra, a pesar de sus gritos. Con los ojos inyectados en sangre y la boca retorcida por el tormento, se apoyó en Peter y apuntó a su estómago. Peter soltó su brazo y cerró la mano alrededor de la pistola y de la mano que la sujetaba.


  Hubo un sonido levísimo, como el suspiro de un animalillo, y una bala de nueve milímetros impactó contra la carrocería del coche. Peter se mareó brevemente y volvió a sentir la claridad absoluta.


  El cabrón había intentado matarlo. Y a Marion.


  Hubo otro ¡pfffff! Otra bala se alojó en el coche. Pudo sentir el retroceso en su propia mano, y luego el olor intenso de la pólvora, seguido de otro más oscuro: el de la carne quemada.


  Los gritos del matón subieron una octava al tiempo que intentaba alejarse de Peter, quien no hacía si no observar el aura azul que emitían su mano, la del otro hombre y la pistola.


  Pero no quedaba mucho del arma, y menos aún de la mano que la sostenía. El metal fundido del arma goteó como el mercurio líquido por los dedos intactos de Peter. Vio cómo las gotas caían al suelo como una lluvia plateada. Era bonito y horripilante al mismo tiempo.


  La mano del hombre ya no era más que unos huesos chamuscados y agrietados. El calor había vaporizado la carne y carbonizado el esqueleto en un segundo. Su agónico baile lo alejó de Peter, hasta que lo que quedaba del brazo se le cayó de la manga en una lluvia de cenizas. El aura azul desapareció. No dejó de gritar en ningún momento.


  Muda y atónita, Marion pasó la mirada de la grotesca escena a Peter. ¿Quién eres?, preguntaban sus ojos. Tras sus ojos verdes y azulados había miedo, pero también algo más.


  Peter deseó que fuera respeto.


  Todo había pasado tan rápido que se hacía difícil de creer. Según es tradición entre los taxistas de Nueva York, ninguno había prestado atención a la confrontación. Si alguien había visto los resultados del contraataque de Peter u oído los terribles gritos del manco, nadie lo demostraba.


  —Vamos —dijo Peter, cogiéndole la mano a Marion—. ¡Tenemos que salir de aquí!


  Ella lo miró como si fuera lo último que querría hacer, pero asintió, cogió su mano y permitió que la condujera hacia la salida.


  —¿Dónde está el coche? —preguntó Peter.


  Marion le guió y corrieron, asustados. La cerradura del coche se le resistía debido a los nervios, pero al fin pudieron entrar. Condujo en silencio, mirándolo repetidas veces. Peter se ruborizó, avergonzado, como un niño al que han pillado robando galletas. La mirada de Marion era intensa e intimidatoria.


  —¿Adónde vamos? —preguntó—. ¿A casa?


  Las luces de Ozone Park pasaron por las ventanillas, formando un halo alrededor del pelo cobrizo de Marion. Estaba preciosa.


  —No —dijo al fin, mirando en el retrovisor—. No parece que nos siga nadie…


  —Ha sido todo un espectáculo —dijo Peter, intentando sonreír—. ¿Cuándo aprendió los trucos ninja?


  —Es taekwondo. Llevo años practicando. —Hizo una pausa para frotarse los ojos—. Pero no creo que sea ese el tema candente del día, valga la expresión.


  Peter se miró las manos e intentó comprender cómo se debía de sentir ella.


  —¿Ha visto lo que ha pasado? —preguntó, torpemente.


  —¿Cómo podría habérmelo perdido, padre?


  Peter suspiró y sacudió la cabeza. ¿Cómo podría explicárselo? ¿Lo creería? ¿Importaría eso?


  —Escuche —dijo Marion, tocándole el brazo suavemente—. No sé qué está pasando, pero debe saber que me ha asustado. Primero alguien intenta robarle y le cae un rayo, aunque el forense diga que fue más bien un microondas, y ahora… He visto lo que ha hecho con ese tío y su pistola. Perdone que le pregunte, padre, pero ¿qué pasa con usted?


  —¿Podríamos tutearnos ya, por favor? —preguntó, sin saber muy bien por qué.


  Marion asintió y esperó.


  Peter miró por la ventanilla mientras el coche seguía su camino. Se veía un barco de mercancías por Gravesand Bay, y las luces del puente Verrazano se agrandaban a medida que Brooklyn aparecía a su derecha. Se sintió como si estuviera cayendo por una terrible oscuridad, en un viaje que no podía emprender a solas. El coche tomó la salida de Ocean y enfiló al norte.


  —Está bien —dijo, casi en un susurro—. Te contaré todo lo que sé.


  Marion lo miró y volvió a vigilar el tráfico, que se había incrementado.


  —Ahora no —dijo—. Casi hemos llegado.


  Peter asintió y se recostó en su asiento.


  Marion giró en la Avenida H y siguió hacia el este hasta la Avenida Ocean. Se detuvo un momento, se aseguró de que nadie los seguía y bajó del coche. Peter hizo otro tanto.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —Mi amiga Suzette vive aquí. —Señaló hacia un bungaló rodeado de árboles y sacó la llave—. Está de vacaciones y he prometido regarle las plantas.


  —Vale.


  —Vamos —dijo Marion, y subió al porche.


  La sala de estar se encontraba bien amueblada, con estilo moderno. Las estanterías y los cuadros enmarcados eran la huella de una persona inteligente y culta. Exactamente el tipo de amiga que Peter esperaba de Marion.


  —No sé usted… Quiero decir, tú, pero yo desde luego necesito beber algo —dijo ella, entrando en la cocina—. Suzette siempre tiene un par de botellas de vino por ahí. ¿Tinto o blanco?


  Peter se sentó en el sofá y sonrió.


  —El tinto irá bien, si te parece.


  —Mira —dijo Marion desde la otra habitación—, después de lo que he vivido esta noche, el color no es exactamente lo que más me interesa del vino, ¿sabes?


  Entró en la sala con dos copas, le dio una a Peter y se sentó junto a él. Se había quitado la gorra y el pelo rojizo le caía por los hombros como una cascada. Brillaba incluso bajo la luz tenue de la habitación.


  Peter tomó un sorbo del vino y luego se lo bebió casi de un solo trago. Respiraba irregularmente y se le estaba empezando a acelerar el pulso a medida que reaccionaba sobre todo lo que había pasado.


  —Bien, Peter —dijo Marion, mirándolo por encima del borde de su copa—. Creo que me debes una explicación.


  —Ojalá me creas —dijo él.


  —Después de lo que he visto, creo que podría creerme cualquier cosa.


  Peter asintió y la miró a los ojos.


  —Entonces, escucha…
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  Observó cómo el jesuita se paseaba por la habitación. Nunca lo había visto tan nervioso y ansioso. Tras recibir la noticia de que Peter Carenza había escapado de sus captores en el JFK, el padre Francesco parecía desorientado e incapaz de pensar o actuar de acuerdo con su típico estilo maquiavélico.


  Targeno encendió un cigarrillo turco y absorbió el humo espeso hasta llenarse los pulmones. Los gases calientes le quemaron las fosas nasales cuando exhaló.


  —Llevamos horas jugando, Giovanni —dijo—. ¿No es hora de que nos sinceremos el uno con el otro?


  El sacerdote le lanzó una mirada furibunda. Targeno sonrió.


  —Las piezas no encajan. Hasta ahora hemos intercambiado información como los niños hacen con los caramelos, entregando solo el sabor que no les gusta.


  —Te he contado todo lo que puedo. —Francesco se volvió hacia la ventana.


  —No creo. —La voz de Targeno se alzó bruscamente—. ¡Escúchame! Los críos de Masseria lo han estropeado todo en el JFK. No sé cómo un cura solo puede detener a dos agentes bien formados, pero créeme, me enteraré.


  El jesuita se dio la vuelta y volvió a mirarle.


  —¡No puedo decir nada más!


  —¡No me has dicho una mierda! —Sabiendo el impacto que tendrían sus próximas palabras, Targeno bajó el volumen de su voz—. Tus amigos y tú contratasteis a un científico alemán para que inseminara a una jovencita ingenua que acababan de abandonar en un convento.


  A Francesco casi le dio un ataque.


  —¿Qué? ¿Cómo…?


  —Lo he descubierto por mi cuenta. —Targeno sabía que solo era cuestión de tiempo hasta que consiguiera toda la información que quería—. Estamos andando en círculos, padre.


  Francesco se dejó caer en una silla y suspiró melodramáticamente. ¿Era una señal de su rendición?


  —Trabajé con otros dos…


  —Eso también lo sé. El cardenal Lareggia y la abadesa Victorianna. Aparte de vosotros, la única persona que sabía algo era el anterior Papa.


  Francesco parecía sorprendido.


  —¿Cómo es posible…?


  —La monja me dio algunas pistas; los archivos que he investigado me han dado otras. También sé que has recibido un mensaje secreto del pastor americano de Peter Carenza, bajo el nombre en clave «Bronzini».


  Francesco se quedó con la boca abierta.


  —Doy por sentado que el pastor te contó algo que te impulsó a convocar a Carenza en persona. Todavía estoy esperando a que me lleguen los resultados de una investigación sobre Carenza en los Estados Unidos, pero si últimamente le ha pasado algo raro no tardaré en saberlo.


  —Eres increíble —dijo Francesco, entremezclando el desprecio y la admiración en su voz.


  —Si crees que puedes ocultarme la historia después de haberme metido en ella hasta el fondo, es que no me conoces. —Targeno dio otra calada, con dramatismo—. Un poco de intuición y un poco de deducción. —Sonrió—. Así es como he conseguido vivir todos estos años.


  —Supongo que tienes razón. Siempre he sabido que eras bueno; no debería sorprenderme lo que puedes descubrir cuando usas tus habilidades contra mí.


  —¿Y bien? ¿Quién más estaba al tanto de vuestros experimentos?


  —El Papa, como has deducido. Sabía lo que habíamos planeado. Le dio el visto bueno a todo.


  —¿Y el Santo Padre actual? —Targeno usó el título aposta, para obtener un efecto satírico.


  Francesco negó con la cabeza.


  —No sabe nada. Desde Pablo VI ninguno de los papas ha sabido nada del proyecto.


  Targeno asintió.


  —Así que robasteis al bebé, lo encerrasteis en la iglesia y lo enviasteis a los Estados Unidos. ¿Por qué? Y ahora queréis que vuelva y él no quiere. ¿Por qué?


  Francesco sacudió la cabeza y enterró el rostro en sus manos huesudas.


  —No esperaba que Carenza hiciera nada de esto. O bien no cree nada de lo que le hemos dicho, o bien está aterrorizado por ello. En cualquier caso, no quiere aceptar el camino sobre el que lo hemos colocado.


  Targeno se acercó al escritorio del jesuita y se apoyó en él.


  —Eso es exactamente lo que necesito saber…


  —¿Sí?


  —Concretamente, ¿qué le habéis hecho a Peter Carenza, tú y tus amiguitos conspiradores, para que salga corriendo de esta manera?


  —Probablemente es lo único que tu investigación, tus archivos y tu intuición nunca habrían descubierto. —Francesco se reclinó en su asiento y cogió un cigarrillo de su pitillera dorada.


  —Puede ser —dijo Targeno, mirando el reloj—, pero en este momento tu chico se está perdiendo en la gran ciudad, ¿eh?


  Francesco no dijo nada, pero la expresión de derrota de su cara no requería aclaración.


  —Es tarde, padre. Si no me vas a contar nada, tengo cosas que hacer. Otras cosas.


  —Haré que Masseria te obligue a ayudarme.


  La última amenaza de Francesco fue patética. Targeno lo miró y sonrió.


  —¿De verdad crees que Masseria puede obligarme a hacer lo que quiera?


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Siempre he deseado tomarme unas largas vacaciones. Nunca he recorrido los Estados Unidos a fondo. Podría invertir muchísimo tiempo y dinero en un viaje así. Podría pasar de buscar a tu cura y nunca nadie lo sabría.


  —Nunca harías algo así.


  —Escucha, padre. Puede que para ti sea un peón en todos tus juegos, ¡pero Targeno es una pieza que piensa por sí misma!


  —¡Maldita sea! ¡No puedo contarte nada más! —El jesuita estaba al borde del llanto, en el límite de su autocontrol debido a la frustración.


  —Debes hacerlo, o no podré ayudarte. —Que el cabrón se angustie un poco más.


  Francesco sacudió la cabeza y volvió a apoyarla en las manos.


  —Nadie más debe conocer el secreto…


  —Déjame contarte una historia —dijo Targeno—. En 1969, cuando el padre Masseria era joven y todavía estaba aprendiendo a ser un matón jesuita bajo tus órdenes, lo interrogaron sobre la desaparición de otro de tus empleados.


  —¿Quién? —De repente, la piel bronceada de Francesco había adquirido el color de la ceniza.


  —Un seminarista llamado Amerigo Ponti. Desapareció la noche siguiente a su asignación a la Comisión del Vaticano para estudiar la Sábana Santa.


  Francesco dejó caer su puño sobre la mesa.


  —Maldito seas…


  Targeno sonrió.


  —Acabaré enterándome de todo, pero necesitaré tiempo, y para entonces tu chico habrá desaparecido para siempre.


  —¡Eres peor que una rata de alcantarilla!


  —Seguramente. —Targeno se rió; ya tenía a Francesco en el bote—. ¿Ya estás listo para darme respuestas?


  —¡Sí, maldita sea, sí! Sí…


  Targeno se sentó frente al escritorio. En el fondo de su ser floreció una cálida sensación de satisfacción. El bien más valioso o deseado del mundo no era el dinero. Había algo mejor.


  Información.


  Cualquiera puede robar dinero. Pero solo un experto sabe extraer información.


  —Debo advertírtelo —dijo Francesco, melodramático—: lo que estoy a punto de contarte es…


  Targeno agitó la mano.


  —Ya sé, ya sé. Alto secreto y tal, ¿verdad? —Le dieron ganas de reírse otra vez—. Venga, Vanni, llevo la vida entera oyendo eso.


  —No iba por ahí —dijo el jesuita, dejando que la ira se filtrara por los bordes de su máscara de resignación—. Te crees tan superior, Targeno… De lo que te advierto es de que lo que estoy a punto de contarte es la mayor locura que has oído jamás. Pero créeme, es completamente cierta.


  19


  —¿En serio esperas que me crea que eres Jesucristo? —preguntó Marion.


  Intentó no pensar en lo estúpido que sonaba. Después de lo que había visto y oído no sabía qué pensar, pero la explicación de Peter sobrepasaba los límites de su credulidad. Se sentía distanciada de la realidad tangible. Igual que cuando salía del cine, cuando era pequeña, después de haber visto una película de Disney: sabiendo que todo había sido una fantasía, pero deseando que fuera real en alguna parte del universo.


  —¿Cómo puedo esperar que te creas algo que yo mismo no creo? —dijo Peter—. Solo te cuento lo que me dijeron.


  Marion lo miró. Estaba echado en el sofá, con el pelo oscuro flotando en todas direcciones y los ojos negros medio cerrados. Estaba muy sexy. Lo siento, padre, pero es verdad. Con tanto vino, seguramente ya se estaba emborrachando. Bueno, lo necesitaba. Si lo que había dicho era cierto, lo que Peter Carenza había vivido en las últimas veinticuatro horas bastaba para que el más duro se diera a la bebida.


  —Ya sé —respondió—, pero es que suena tan absurdo, tan increíble…


  —Ya, ya. Ya le he estado dando vueltas a eso. Millones de veces.


  El recuerdo del aura azul brilló repentinamente en la mente de Marion. La cara angustiada del sicario se apareció ante ella una vez más a medida que sus huesos, su carne y su brazo se convertían en cenizas. Había visto cómo sucedía. No podía negarlo ni explicarlo. De alguna manera Peter Carenza había electrocutado a aquel tipo, como hiciera con el atracador del callejón.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo.


  Marion se sentó en el borde del sofá, resistiendo la tentación de pasar la mano por el pelo de Peter, de acariciarle el hombro y el brazo. Él la miró un momento antes de contestar.


  —Has dicho «vamos»…


  —Lo he dicho, ¿verdad? —Marion le sonrió.


  Quería decirle lo atraída que se sentía por él, que estaba perdiendo la cabeza. Pero no quería ofenderlo o asustarlo. Además, no era solo eso.


  —Porque me importas, Peter —dijo suavemente—. Porque eres una buena persona, y te has metido en un lío terrible, y… porque pareces muy solo.


  Peter puso la copa vacía sobre la alfombra y se frotó los ojos.


  —Eres muy perspicaz. Tengo un buen amigo, pero me da miedo establecer contacto con él.


  —Porque deben de conocerle —dijo Marion, pensando en voz alta—. Estarán esperando a que te acerques a él.


  Peter se encogió de hombros.


  —Supongo. No estoy seguro, pero no quiero arriesgarme. Por eso te he llamado. No te conocen y no saben que te conozco.


  —Aquí estás a salvo —dijo ella, poniéndole la mano en el hombro—. ¿Quieres dormir un poco?


  —¿Tú qué crees?


  Marion se rió nerviosamente y Peter se le unió. Les vino bien relajarse un poco después de lo que habían pasado. Era la primera vez que Marion le veía sonreír. El sonido de su risa era vital y alegre. Deseó que las circunstancias fueran diferentes, para poder oír esa risa más a menudo.


  —Vale, muy bien, puedes usar el segundo dormitorio del piso de arriba. Yo tengo que volver a casa y meterme en mi propia cama. Soy una mujer trabajadora, no te olvides.


  Peter asintió y se frotó los ojos.


  —Gracias, Marion, por todo. Lo del taekwondo ha sido un extra con el que no había contado, pero ha estado bien.


  Marion sonrió.


  —Es la primera vez que he tenido que usarlo. Me alegro de que funcione.


  Peter se levantó, aturdido, y siguió a Marion por las escaleras.


  —Me siento como si no hubiera dormido en toda la semana. El vino me ha caído como un piano.


  —¿Un piano?


  —Un piano que han tirado por la ventana.


  Volvió a sonreír. Era tan atractivo… Marion lo imitó y lo condujo hasta el piso superior.


  —Puedes usar las toallas del baño, están limpias. No cojas el teléfono. Te llamaré mañana. Dejaré que suene dos veces, colgaré y volveré a llamar. Así sabrás que soy yo.


  —Dos tonos, cuelgas. Entendido. —Peter se dio la vuelta.


  Marion lo observó.


  —¿Peter?


  —¿Sí? —dijo él, deteniéndose.


  Marion quiso preguntarle si quería que se quedara, pero se obligó a decir:


  —Cuídate. La cosa pintará mejor por la mañana.


  Dios, parezco tonta. Peter sonrió.


  —Ya lo sé. Gracias, Marion. Lo digo de verdad.


  —Lo sé. Buenas noches.


  Peter desapareció y Marion entró en la cocina para pedir un taxi.


  No quiso mirar la hora cuando el taxi la dejó en West End. Ya no se sentía estimulada. Solo le quedaban un intenso cansancio y una especie de carencia, como si a su vida le hubieran arrebatado algo de gran importancia.


  Entró en su edificio, saludó al portero y se acercó a los ascensores. La decoración moderna del vestíbulo tenía un aire aséptico. Era como si estuviera en un mausoleo. La sensación de que le faltaba algo persistía. Se conocía lo bastante como para saber que el peculiar problema de Peter Carenza era el núcleo del suyo.


  Su corazón le hablaba a menudo. Algunas veces prestaba atención, otras no. Su lado profesional exigía el mismo tiempo en pantalla que un hombre; era la voz interior que le gritaba: «Puede que te hayas agenciado la historia del siglo».


  Salió del ascensor y abrió la puerta de su apartamento. La paranoia urbana la obligaba a inspeccionar todas las habitaciones y armarios antes de sentirse segura y seguir pensando. Era un ritual que había aprendido de su amiga Suzette. ¿Y qué si era un poco patológico? Saber a ciencia cierta que no le habían robado nada y que no había ningún psicópata con un cuchillo, enroscado como un donut demente, hacía que se sintiera mejor.


  Una vez completada la patrulla paranoica, Marion se derrumbó sobre su cama sin desvestirse siquiera. Le dolía todo el cuerpo, pero la mente seguía tan revolucionada como un motor de carreras a la espera del semáforo en verde. Su vida había cambiado para siempre desde su visita a la rectoría de San Sebastián, donde había conocido al cura tan apuesto que bien podría haber sido una estrella de cine, el que podía disparar rayos con las manos. Por cierto, también era el que decía haber sido clonado de la sangre de Jesucristo.


  Sí. Ya.


  En el mundo del periodismo profesional era una historia más. ¿La noticia del día o la noticia del siglo? Puede que no fuera Jesucristo, pero desde luego podía hacer cosas que los humanos no pueden. ¿Un mutante? ¿Un monstruo? Fuera lo que fuera, el padre Peter Carenza sin duda era noticia, pero Marion no sabía qué demonios hacer con él.


  20


  Dan Ellington se preocupó en cuanto su amigo faltó a la cita del lunes por la mañana. Al ver que Peter no llamaba para disculparse ni esa noche ni en los dos días siguientes, la preocupación de Dan se había convertido en pánico.


  No era propio de Peter, y punto. Peter siempre había sido un tipo considerado y cuidadoso. No faltaría a una cita si no hubiera ocurrido algo imprevisible.


  A sabiendas de la delicada relación que Peter tenía con el pastor Sobieski, Dan dudaba sobre si llamar a la rectoría. Pero cuando pasaron tres días sin noticias de Peter… Al diablo con todo.


  Cogió el teléfono y marcó un número. Le contestó una vez de hombre que se identificó como «padre Ryan».


  —Buenas noches —dijo Dan—. Estoy buscando al padre Carenza, por favor.


  —No está en este momento —dijo Ryan.


  —Bueno, ¿tiene idea de cuándo volverá? Tenía una cita con él, pero no vino.


  —Lo siento, pero no. —El padre Ryan no transmitía ni tensión ni duda.


  —Bien, ¿podría decirme dónde está, por favor? ¿Puedo hablar con él?


  Por alguna razón, el instinto le decía a Dan que algo iba mal. Recordó lo alterado que había estado Peter y lo que había pasado; pensó que Peter debía de haberse metido en un lío.


  —No creo —dijo Ryan—. El padre Carenza ha salido del país. Ha ido a Roma.


  —¿Qué? —Dan no pudo ocultar su sorpresa—. ¿Cuándo? ¿Para qué?


  —Lo siento, señor, pero no lo sé. El pastor lo organizó todo, pero el padre Sobieski no está ahora mismo. Yo no conozco los detalles.


  Aquel hombre sonaba muy sincero. Si estaba mintiendo, debería haberse hecho actor en lugar de cura.


  —¿Cuándo espera que vuelva?


  —No hasta tarde —dijo Ryan.


  —Entonces lo llamaré mañana.


  —Buena idea. Estará aquí todo el día.


  —Vale —dijo Dan—. Muchas gracias.


  —¿Puedo dejarle algún recado? ¿Quién le digo que ha llamado?


  Dan dejó su nombre y colgó.


  ¿Roma? ¿Qué hacía Peter en Roma? Pero incluso antes de terminar de formularse la pregunta, Dan se imaginó el discurso del pastor sobre las características «milagrosas» del atraco de Peter. Al ser jesuita, Dan era muy consciente de los comités que la Curia vaticana había venido dedicando al estudio de los milagros. Aunque la mayoría de los jesuitas modernos creía que los comités eran una tontería y una vergüenza para la Iglesia, Dan estaba seguro que de los ancianos de Roma se morían por oír lo que le había pasado a Peter.


  Roma. Cuanto más pensaba en el pobre Peter, arrastrado ante un puñado de cardenales seniles, más sentido tenía.


  Y se sentía menos ansioso. No dejaba de molestarle que Peter no le hubiera llamado antes de largarse al Vaticano, o al llegar, pero, conociéndolo, seguro que le daba cargo de conciencia que les cobraran una llamada transatlántica, aunque fuera la Iglesia más rica del mundo.


  Bueno, al día siguiente Dan tenía el día libre. No tenía nada que hacer, así que le sobraría tiempo para atrapar a Sobieski y enterarse de dónde estaba Peter exactamente y cuándo iba a volver. Cogió la guía de la tele y miró qué películas ponían.


  Le despertó un repiqueteo en la puerta. En la habitación oscura resonaba la televisión, una película extranjera mal doblada. Dan se frotó los ojos y se dio cuenta de que se había quedado dormido en mitad del thriller de espías.


  Toc toc… Toc toc…


  El sonido terminó de despertarlo. Le sorprendió mirar el reloj y ver que eran las dos de la mañana.


  ¿Quién demonios llamaba a la puerta a esas horas?


  Dan anduvo hasta la puerta y se apoyó contra la mirilla. A la mortecina luz del pasillo de la residencia universitaria vio la figura de un hombre vestido con bufanda y traje negro. Sus rasgos eran anodinos.


  —¿Quién es? —preguntó Dan.


  —¿Padre Ellington? —dijo una voz ahogada.


  —¿Sí?


  —Soy el detective Benjamino Ortiz, del Departamento de Policía de Nueva York. Me gustaría hacerle un par de preguntas.


  ¿Estaba loco?


  —Detective, son las dos de la mañana. ¿Qué tal mañana?


  Hubo una pausa. Luego:


  —Padre, es sobre su amigo, Peter Carenza…


  ¡Peter! Sin pensarlo, Dan abrió la puerta de hierro. Al otro lado había un hombre alto y fornido con un traje gris oscuro hecho a medida, una camisa cara y una corbata de diseño. El rostro era apuesto y bronceado; las mejillas angulosas acentuaban sus ojos marrones. La cara del hombre no decía nada de su edad; a Daniel le pareció que podía tener entre treinta y cuarenta años.


  —Buenas noches, padre —dijo el hombre, entrando en la habitación bruscamente.


  Daniel se apartó de su camino automáticamente. El desconocido se movía con tanta gracia y poder que imponía respeto al instante.


  —Ha dicho algo sobre mi amigo, el padre Carenza… ¿Pasa algo?


  —No lo sé —dijo el detective—. Eso he venido a averiguar.


  Se acercó mucho a Daniel, exudando un aura de fuerza y amenaza. Ahora que podía oírlo con claridad, Dan se dio cuenta de que su acento no era hispano. Frunció el ceño. No había razón para temer a un policía… A no ser que este hombre no fuera policía. ¡Maldita sea! ¡Le había abierto la puerta como si nada!


  El hombre debió de reconocer la aprensión en la cara de Dan. Se acercó más aún.


  —¿Le ocurre algo, padre? —¿Estaba empezando a sonreír?


  —Ha dicho que es detective… —dijo Daniel—. Pero no me ha enseñado su placa.


  —Eso es porque era mentira. —Se rió alevosamente—. Perdóneme, padre, porque he pecado.


  —¿Quién es? ¿Qué quiere de mí?


  —Busco a Peter Carenza. —El hombre cogió a Dan por el hombro con fuerza y lo obligó a sentarse frente a la mesa del desayuno—. Siéntese, por favor. Tenemos que hablar.


  —¡Oiga, quiero saber qué está pasando! ¡No puede entrar en mi casa y…!


  El puño apareció de la nada. Fue tan rápido, tan repentino y tan poderoso que a Dan le pareció que lo había golpeado un yunque. Toda la mitad izquierda de la cabeza le latía violentamente de dolor. Un dolor intenso.


  —Cállese, por favor —dijo el hombre con su susurrante voz de barítono.


  Estaba horriblemente tranquilo, como un hombre de negocios. Dan no podía hablar. Sus palabras eran gemidos ininteligibles.


  —Ya sé que Peter Carenza es su amigo. Quiero saber dónde está.


  Dan se obligó a hablar con claridad.


  —Está en Roma.


  —No está en Roma. Acabo de venir de allá. ¡No me joda, padre!


  ¿Cómo que no estaba en Roma? Este tío, quienquiera que fuese, suponía que Dan sabía más de lo que realmente sabía.


  —Entonces no sé dónde está, de verdad.


  El asaltante sonrió.


  —Padre, créame. Si sabe algo sobre Peter Carenza, lo descubriré. Puede contármelo por las buenas, sin dolor…, o con un montón de dolor.


  Daniel se deslizó por la silla de la cocina. El dolor de la mandíbula había remitido hasta ser una molestia sorda y vibrante. El oído ya no le zumbaba. Miró a su interrogador. Había algo de reptil en ese hombre.


  —¡Mire, de verdad que no sé nada! Se suponía que habíamos quedado el lunes, pero nunca apareció. No me he enterado de que lo han mandado a Roma hasta esta noche.


  —Ahora no está en Roma —dijo el hombre, agachándose para mirar a Dan a los ojos—. Su amigo huyó y tomó un avión para Nueva York. Lleva más de veinticuatro horas en la ciudad.


  —¿Huyó? ¿Es que era un prisionero?


  El hombre sonrió.


  —Sí, supongo que podría llamarlo así.


  La cabeza le daba vueltas a Dan. Luchó por mantener la calma.


  —Escuche, le digo la verdad. No sé dónde está.


  —Ya veremos —dijo el hombre, sonriendo de nuevo.


  Sacó un pequeño estuche de cuero del bolsillo de la chaqueta y lo abrió para revelar una jeringuilla larga y siniestra. De otro bolsillo sacó un frasco.


  Dan, movido por puro terror, reaccionó y golpeó la mano que sostenía la jeringuilla. Esta se cayó al suelo y se rompió.


  El que se hacía llamar Ortiz se limitó a sonreír.


  —Oh, qué mala suerte. ¿No le gustan las agujas, padre? Su vida habría sido mucho más fácil con un poco de xylothol. Me temo que ahora voy a tener que usar métodos más tradicionales…


  Por el rabillo del ojo Dan vio un movimiento y una explosión de dolor dominó la base de su cráneo. Luego se apagaron las luces.


  Se despertó con un repentino golpe de agua helada. Tras un breve momento de mareo, Dan evaluó la situación. Estaba desnudo y atado a la silla con un cable de teléfono. El cable estaba lo bastante flojo como para no cortarle la circulación, pero la sola idea de soltarse era absurda. No cabía duda de que el tío era un profesional.


  Tenía a su torturador delante. Estaba colocando cuidadosamente, sobre la mesa, una serie de instrumentos y herramientas de cocina: cuchillos, un sacacorchos, un rallador de queso, una plancha eléctrica, un picahielos, un taladrador inalámbrico, un par de alicates y otro de tenazas. El mostrador lucía un amplio abanico de tarros, jarras y botes abiertos.


  —Tiene la casa muy bien equipada, padre —dijo el hombre, señalando la mesa y sonriendo—. Casi parece que me estaba esperando.


  —Escuche, ya le he dicho todo lo que sé. ¿Qué demonios quiere de mí?


  A Dan se le revolvió el estómago al oír su propia voz, tan suplicante, pero se sentía increíblemente vulnerable. Con las piernas abiertas y los tobillos atados a las patas traseras de la silla, sentía vergüenza y miedo. El pene se le había encogido y los testículos se habían acercado al cuerpo.


  El hombre cogió un cuchillo pequeño, se movió a la izquierda de Daniel e introdujo medio centímetro de la hoja en su antebrazo con toda naturalidad. Daniel observó horrorizado cómo hería su carne. Su mente se encendió más por la violencia y por la sorpresa del acto que por el dolor que causaba.


  Con tranquilidad, el hombre mantuvo la hoja donde estaba. Era sorprendente, qué poca sangre salía de la herida.


  —Le voy a hacer una pregunta —dijo—. Si no me gusta la respuesta, cortaré su brazo en filetes como si fuera pescado.


  —Por favor… ¿Qué quiere de mí?


  —Respuestas. Nada más. Ahora, dígame: ¿sabe por qué su amigo se fue a Roma?


  —No.


  El cuchillo subió medio centímetro. Manó sangre, y el torturador cogió una caja de levadura. Espolvoreó un poco en la herida.


  —¿Qué tal si la próxima vez echo sal?


  —¡No sé por qué! —gritó Daniel.


  El brazo le dolía como si estuviera en llamas.


  —¿Quiere decir que Peter Carenza no le ha contado nada sobre sus recientes… experiencias? ¿Sus problemas?


  —No sé a qué se refiere.


  El hombre sonrió.


  —¿Sabe cómo me llaman mis colegas?


  —¿Eh? —La pregunta no tenía sentido.


  —Il Chirurgo. Quiere decir «el cirujano».


  Subió la hoja un centímetro más, bordeando el hueso y con cuidado de no cortar ninguna vena importante. Daniel, incapaz de apartar la mirada, vio cómo el hombre cortaba su piel con la misma tranquilidad con la que cortaría un buen filete. El «cirujano» sacudió un salero sobre el brazo de Dan. Esta vez el dolor casi lo cegó; le dio la sensación de que estallaban fuegos artificiales frente a sus ojos.


  —Y una mierda, amigo —dijo el hombre con esa voz tan terriblemente suave, como un martillo envuelto en terciopelo—. Está mintiendo.


  —¡No! —gritó Daniel, preguntándose si podría oírlo alguien—. ¡Me habló del atraco! ¡El rayo! ¡Es todo lo que sé!


  El poli falso asintió.


  —Puede que sí. Puede que no.


  —¡Oh, Dios, es verdad! ¡Créame, por favor!


  —¿Sabe por qué Peter Carenza se fue a Roma?


  —No, pero…


  La punta del cuchillo tocó hueso y Dan sintió otra ola de agonía. El sudor goteaba de sus poros como si fuera sangre.


  —Pero tiene sus sospechas, ¿verdad? Cuéntemelas.


  Rechinando los dientes y conteniendo las lágrimas, Daniel resumió su sospecha de que a Peter lo había convocado un comité para la investigación de milagros.


  —¡Qué respuesta tan bonita y conveniente!


  El hombre arañó el hueso con el cuchillo, apartando la carne. Dan sangraba despacio, probablemente por el estado de choque en el que se sumía gradualmente. El dolor era tan omnipresente y tan inconmensurable que había empezado a ver su propio brazo como si fuera el de otra persona. Oía sus propios gritos, sus gemidos.


  —Le digo la verdad. ¿Pero qué pasa con usted?


  —No, no le creo. Lo que me está diciendo son paparruchas.


  —No… —gimió Dan—. No es cierto.


  El hombre se inclinó para mirarle directamente a los ojos.


  —Ahora escúcheme. ¡Lo que me está contando es exactamente lo que esos monigotes del Vaticano quieren que todo el mundo crea! ¿Cómo va a saber lo que me ha dicho si no ha hablado con Carenza?


  —¡No he hablado con él! ¡Lo juro por Dios!


  —¿No me diga?


  El interrogador cogió el taladro y pulsó el gatillo brevemente. La herramienta empezó a vibrar, y la broca a dar vueltas. El lento zumbido del motor eléctrico sonaba obsceno.


  —Oh, Dios, le estoy diciendo la verdad…


  —Ya veremos.


  «Ortiz» abrió la palma de la mano de Daniel y presionó el taladro contra su carne. Con lentitud inexorable, el hierro atravesó el centro de su mano. Su cerebro recibió las ráfagas de dolor como la electricidad estática entre cadenas de radio. Dan gritó hasta quedarse ronco, hasta que también las cuerdas vocales le dolieron.


  Cuando el taladro terminó salió por el otro lado, el hombre lo movió arriba y abajo varias veces antes de hacerlo mismo con la otra mano de Dan. Justo cuando la broca empezaba a pelar las primeras capas de la piel, el hombre se detuvo y miró a su prisionero.


  —¿Hay algo que quiera contarme?


  —¡Se lo juro! No he hablado con él. ¡No lo he visto!


  —¿Entonces cómo sabe el asunto de los «milagros»?


  —¡Porque no soy estúpido! ¡Es la razón más lógica para mandarlo allí! —A Daniel le costaba pensar; las oleadas de dolor le impedían discutir—. Le he dicho todo lo que sé. Por favor, créame.


  Ortiz enchufó la plancha eléctrica que Dan solía usar para calentar la cafetera. Esperó un minuto hasta que se volvió naranja.


  —Bueno, parece muy caliente, ¿no?


  —Por favor… —dijo Daniel, incapaz de apartar la mirada del artilugio brillante.


  —Dicen que las puntas de los dedos tienen más terminaciones nerviosas que cualquier otra parte del cuerpo. ¿Lo cree usted?


  —Sí —dijo Daniel, sin darse cuenta siquiera.


  —Ahora se lo preguntaré otra vez. ¿Dónde está su amigo Peter Carenza?


  —Oh, Dios, no lo sé.


  —Sí que lo sabe. Debe saberlo.


  El hombre sostuvo la mano de Dan con fuerza, abriéndola. Con lentitud deliberada presionó la plancha contra la yema del dedo corazón de Dan. Hubo un siseo alto y ardiente y Dan sintió un dolor súbito y eléctrico. Solo sintió presión cuando el artilugio se acercaba más a su dedo. Hubo un sonido crujiente, un chasquido y olor a carne quemada.


  Daniel gritó, débilmente, exhausto, alienado por el dolor. El sudor le caía por los ojos y se mezclaba con las lágrimas ácidas que goteaban de sus párpados. Por su garganta subía y bajaba un flujo de bilis que amenazaba con asfixiarlo. Una cascada de orina cayó por la silla y sus piernas.


  —Vaya desastre —dijo su captor.


  —Por favor… Ya basta, por favor.


  —¿Dónde está Peter Carenza?


  —¡No lo sé!


  —¿Tiene más amigos?


  —No lo sé…


  Ortiz presionó la plancha contra el dedo índice de Dan. La piel se quemó y los capilares estallaron. El dolor nubló sus pensamientos. Iba a desmayarse.


  El agua fría golpeó su rostro y lo despertó.


  —¿Hay alguien más con quien pueda ponerse en contacto?


  —No, no. No lo sé. —Dan lloraba.


  —Yo creo que sí —dijo el hombre.


  Apagó la plancha y cogió el picahielos.
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  Cuando despertó, se sintió como si se alzara de entre los muertos.


  Peter sonrió. Quizá no fuera una expresión apropiada. Sacudió la cabeza, se levantó y se frotó los ojos. Apenas tenía idea de qué día era, mucho menos la hora. La velada en el sofá, el vino, la conversación con Marion Windsor… Parecía haber pasado mucho tiempo.


  Se tambaleó hasta el cuarto del baño, sin percatarse de la ingente cantidad de cosméticos que había en la encimera. Orinó como si fuera la primera vez y luego se lavó la cara en el lavabo. Se miró en el espejo ahora que estaba despierto. Era como si su cara hubiera cambiado, de alguna manera. Sus rasgos juveniles se estaban endureciendo, desvaneciendo; no le gustaba. Había sutiles arrugas en las esquinas de los ojos y la boca. Quiso reprochárselo a la fatiga, o incluso a la edad, pero sabía que los acontecimientos de la semana pasada eran los responsables de cualquier cambio que pudiera apreciar.


  Cuando volvió al dormitorio vio que el despertador marcaba las 16:17. La luz que se filtraba por las cortinas era la del sol de la tarde. ¿Era posible? ¿De verdad había dormido toda la noche y la mitad del día siguiente? Sacudió la cabeza, se sentó en la cama y se puso unos vaqueros y una camiseta de algodón. Hay que verlo que te hacen el jet lag y una pelea con un par de asesinos…


  Cuando bajó a la cocina encontró una nota de Marion.


  Como es viernes, decía, voy a trabajar en el turno de las noticias de la noche y no terminaré hasta las ocho y media. Luego te llamo.


  Peter sonrió, arrugó la nota y la tiró a la papelera. Apenas conocía a aquella mujer, pero ya se sentía como si hubiera sido su amiga toda la vida.


  Los extraños sucesos de la semana pasada los habían reunido, y con la escena del aeropuerto parecían haber quedado destinados a acercarse el uno al otro. Era imposible salvarse la vida mutuamente y limitarse a tener una relación superficial.


  Por otro lado, tampoco es muy normal decirle a alguien que eres el Hijo de Dios.


  El Hijo de Dios.


  Peter recordó la noche anterior, cuando carbonizó el brazo de aquel hombre. Aunque no quería pensar en ello, su subconsciente no hacía más que revivirlo. Volviendo a ese preciso instante, Peter se había sentido capaz de controlar el fuego azul. No podía controlarlo, pero pensó que sería capaz de invocarlo si hacía falta. Al parecer, se activaba con la ansiedad o el peligro.


  Si era cierto, quizá podría llegar a controlarlo de verdad. Charles Fort había escrito sobre extraños casos de combustión espontánea, gente que empieza a arder con tanta intensidad que se convierte en carbonilla en cuestión de segundos; Peter se preguntó si ese «talento» era parte del mismo fenómeno.


  Sacudió la cabeza y suspiró, exasperado. ¿Por qué seguía buscando explicaciones racionales o incluso cuasi racionales para quién y qué era él? El Vaticano le había ofrecido la exégesis más simple de todas, pero se negaba a aceptarla. Toda esta gimnasia mental lo estaba poniendo enfermo.


  Entró en la cocina, abrió el frigorífico y encontró zumo y pan integral. En el mostrador había una tostadora.


  Tenía que haber algún error de base en la propuesta de la banda del Vaticano. Puede que su proceso solo hubiera resultado en otro niño probeta. Desde luego, Peter no se sentía como Dios. Ni siquiera como su Hijo.


  Cuando la tostada saltó, Peter sonrió. Qué pensamientos tan absurdos. Pero, aun así… Las pruebas físicas, el testimonio de hombres y mujeres totalmente serios… No era fácil rechazarlos.


  Mientras untaba mantequilla en la tostada y se servía un vaso de zumo de naranja, se preguntó cuánto tiempo lo asediarían este tipo de pensamientos. Toda su vida, quizá…


  Ojalá no se volviera loco.


  El apoyo de Marion había sido la única cosa real de toda la semana. Daniel Ellington era la única persona, aparte de ella, en quien podía confiar. Su mejor amigo se merecía saber lo que había pasado, y a Peter le vendría bien su opinión. Cogió el teléfono, llamó al departamento de Literatura y esperó no haberse equivocado al marcar.


  Sonrió cuando contestó la recepcionista. Bien, esto es lo que necesito. Quedaremos para comer o algo así.


  —Daniel Ellington, por favor —dijo.


  —Oh, lo siento, hoy no ha venido el padre Ellington. ¿Quiere dejarle un recado?


  —¿No va a venir en todo el día?


  —Bueno, no lo esperamos.


  —¿Así que no recibiría mi recado hasta mañana?


  —Me temo que no —dijo la mujer.


  —Vale —dijo Peter—. Muchas gracias.


  Colgó y marcó el número del apartamento de Dan.


  Oyó veinte tonos antes de colgar. Supuso que su amigo estaría en la ducha, terminó de desayunar, limpió y volvió a llamar. No hubo respuesta.


  Decidió esperar hasta recibir noticias de Marion. Podían ir al campus juntos.


  —¿Me has visto en las noticias? —le preguntó Marion con una sonrisa burlona y hasta coqueta.


  —Se me ha olvidado, de verdad —dijo él—. Nunca he tenido costumbre de ver las noticias por la tele. Tienen una orientación demasiado política para mi gusto. La política me aburre.


  —No pasa nada, era broma —dijo Marion, girando hacia el este por Atlantic—. Ha sido un horror de todas formas. Esta noche no ha pasado nada.


  —¿No ha habido asesinatos sangrientos ni escándalos gubernamentales?


  —Peter, ¿estás intentando lanzar alguna indirecta?


  Peter sonrió.


  —Apuesto a que habéis tenido que conformaros con algún incendio de segunda categoría.


  —¿Eres así de cínico? —Marion suspiró. Trataba de evitar el tráfico lento—. ¿Somos así de predecibles?


  Peter se encogió de hombros.


  —Sí que parece haber un patrón en las noticias televisadas. Los realizadores han dado con una fórmula que funciona y que hace que el espectador medio se sienta cómodo. Lo entiendo. Si no está roto, ¿por qué arreglarlo?


  —Supongo —dijo Marion, casi con tristeza.


  —Oye, no quería deprimirte. Lo siento.


  —No pasa nada —dijo Marion, apartando un mechón de su cabello cobrizo—. Es solo que me gusta mucho mi trabajo, y quiero pensar que hago algo relevante. Supongo que me afecta todo el ilusionismo que viene con el negocio y me olvido de cómo se vive al otro lado de la pantalla.


  —Marion —dijo Peter, tocándole el brazo un instante—, siento haberlo dicho. No tenía motivo, y no tienes por qué defenderte.


  —Peter…


  —Lo digo en serio. Mira, ya me has ayudado muchísimo. Quiero que sepas que agradezco todo lo que has hecho. No sé por qué he dicho eso.


  Marion lo miró un momento antes de dirigir su atención al tráfico. Sus ojos verdes eran tan profundos como el mar; a Peter le fascinaba el efecto que tenía una sola de sus miradas. La última vez que había sentido algo así por una mujer estaba en el instituto. Aunque era verdad que las glándulas de un adolescente generaban algo más que sentimientos…


  —Gracias, Peter —dijo ella—. Pero no te disculpes por hacerme pensar.


  Transcurrieron unos minutos de silencio, mientras avanzaban por la autopista de Van Wyck. No había ninguna manera cómoda de ir del centro de Brooklyn al centro del Bronx. A esas horas, el tráfico del puente Whitestone era bastante fluido. Peter se preguntó por qué no habría podido hablar con Dan.


  —Espero que todo vaya bien —dijo.


  —Has dicho que es su día libre. Habrá salido de la ciudad, para visitar a la familia o algo así.


  —No, viven todos en la Costa Oeste —dijo Peter—. No sé, me da mala espina.


  Marion posó su mano sobre la de Peter, entrelazando sus dedos de uñas largas con los de él.


  —A tu amigo no le ha pasado nada. Ya lo verás.


  —Gracias —dijo él, apretando su mano antes de apartarla.


  El contacto le incomodaba, hacía que se le acelerara el pulso. Fueron en silencio por la carretera del Bronx, a través del parque y hasta Fordham. Cuando el campus apareció a la derecha, Peter sintió una inexplicable aprensión.


  —¿Adónde voy? —preguntó Marion, entrando en el campus.


  —Sigue por aquí, hacia la derecha. Los apartamentos están detrás de esa manzana, la de los edificios altos. Ahí, a la izquierda, ¿los ves?


  Marion asintió, giró el volante y aceleró en dirección a la residencia universitaria. Peter la dirigió hacia el aparcamiento enfrente del apartamento de Dan.


  —Ese es su coche —dijo, señalando hacia un Pontiac.


  —¿Estás seguro?


  —Casi seguro. Recuerdo que dijo que era de color «azul medianoche». «El color que tendrían las notas de una trompeta de jazz, si pudieran elegir un color»; así lo describió.


  —Parece que tu amigo Dan tiene alma de poeta. —Marion sonrió y apagó el motor.


  Peter se encogió de hombros.


  —Es un jesuita. Cree que tiene alma de todo.


  Marion se rió, nerviosa, y salió del coche. Peter salió por el otro lado y se acercó al coche de Dan. Vacío. El capó estaba frío.


  Mientras Peter inspeccionaba el coche, Marion se había acercado al edificio de dos pisos, que tenía dos apartamentos en cada uno. Fueron hasta la puerta metálica del piso de Dan. Peter sintió un cosquilleo por todo su cuerpo. Percibía algo, pero no reconocía lo que su cuerpo intentaba decirle. Había humedad y calor, y un silencio sepulcral.


  Llamó a la puerta varias veces, esperó y volvió a llamar.


  Marion estaba a su lado, pero no dijo nada.


  Volvió a llamar.


  —¡Dan! —exclamó—. ¡Soy Peter! ¿Estás ahí?


  —No está —dijo Marion—. Vamos a…


  —¡No, espera! —El cosquilleo iba en aumento; era una sensación hipnótica—. ¡No, está ahí! ¡Puedo sentirlo!


  Empezó a golpear la puerta, gritando el nombre de Dan.


  Entonces oyeron un sonido ahogado al otro lado de la puerta. No fue una palabra, solo una sílaba.


  —¿Has oído eso? —gritó Peter.


  Se lanzó contra la puerta, pero esta no se movió.


  —¡Está ahí! ¡Lo sabía!


  —Oh, Dios mío… —La voz de Marion era un susurro ronco.


  —¡Dan, soy Peter! ¡Voy a entrar!


  —Peter, ten cuidado. Quizá debiéramos buscar ayuda…


  —¡No! ¡Nos necesita! Tenemos que entrar ahora mismo.


  Peter agarró el picaporte. Intentó relajarse, expulsar todos los pensamientos de su mente y pensar solamente en la cerradura de la puerta y en cómo se interponía en su camino. Intentó recordar lo que había sentido aquella mañana por un instante, cuando reflexionaba sobre su «talento». Tenía el poder, pero tenía que aprender a dominarlo, a usarlo.


  ¿Pero cómo?


  Se apoyó contra la puerta, desanimado. La voluntad no era suficiente. Tenía que dejarse llevar, perderse en el flujo de energía. De alguna forma, las otras veces su mente se había desprendido del tiempo; era el momento que aprovechaba su talento para manifestarse.


  —¡Vamos! —gritó Marion—. Tenemos que buscar ayuda. ¡No entraremos nunca!


  —¡No! —dijo Peter—. ¡No!


  Otro gemido se filtró por la barrera de metal.


  De repente Peter se enfadó con Marion por no creer, por querer abandonar a Dan en un momento de necesidad. Se enfadó porque la maldita puerta se negaba a abrirse. Le entraron ganas de cogerla por la garganta y hacerla entrar en razón, pero en su lugar se apoyó contra la puerta.


  Hubo un resplandor azul y el picaporte, la cerradura y todo un lado de la puerta metálica explotaron hacia dentro. Lo que quedó de la hoja giró violentamente sobre sus goznes y Peter cayó al interior de la habitación. Había un humo espeso por todas partes; cuando se levantó, no pudo ver nada.


  La voz apagada de Dan atravesó la niebla como un faro. Peter se movió a través del humo, disipándolo con las manos.


  La figura repugnantemente alterada de Daniel Ellington se apareció ante él por entre el humo, como un monstruo grotesco. La mirada de Peter se encontró con la de su amigo, y durante un instante el contacto los hizo uno. A sus espaldas Marion entró en la sala, agitando el humo con las manos.


  Peter la oyó gritar mientras él observaba lo que le habían hecho a su amigo, que estaba atado a una silla y desnudo. La única manera de saber que seguía vivo era el lento movimiento ascendente y descendente de su pecho y sus gemidos puntuales. Un brazo lo habían rajado como a un trozo de carne deshuesada y los dedos estaban cauterizados, quemados hasta no ser más que muñones. Le habían grapado los labios, le habían arrancado los párpados y las córneas se habían secado. Le habían introducido un picahielos por la uretra.


  ¡Cabrones!


  De sus ojos salieron lágrimas. Sintió las manos de Marion sobre sus hombros. Ella también estaba llorando, con una combinación de miedo, dolor y asco.


  —Ayúdame —dijo Peter, suavemente—. Tenemos que desatarlo. ¡Venga!


  Marion se aferró a él, deshaciéndose en sollozos.


  —Oh, Dios mío… Dios mío… —repetía—. ¿Qué le ha pasado?


  —Me están buscando a mí, Marion. Así es como piensan encontrarme.


  Peter desató el cable de teléfono de las piernas y muñecas de Dan. Miró a su amigo a la cara; tenía la piel amoratada y los ojos en blanco.


  —¿Está…?


  —Sí, todavía está vivo. Ayúdame a dejarlo sobre la alfombra. —Le rodaban lágrimas por las mejillas mientras hablaba—. Dan, por Dios, ¿quién te ha hecho esto?


  Su amigo gimió a través de sus labios sellados y movió los ojos de un lado a otro. Marion le ayudó a tenderse sobre el suelo, luchando claramente contra la histeria. Solo mirar al pobre hombre debía de haber vaciado toda su fuerza.


  —Llamaré a una ambulancia —dijo, dubitativa.


  Peter asintió, y Marion se alejó en busca del teléfono.


  —Te ayudaremos, Dan —susurró, abrazándolo; seguía llorando, pero contuvo los sollozos—. Todo irá bien, todo irá bien.


  —¡Han arrancado el teléfono! —dijo Marion, presa del pánico.


  Peter estaba a punto de decirle que fuera a otro apartamento cuando varias de sus lágrimas cayeron de sus mejillas y sobre la carne arruinada del brazo de Dan Ellington. Lo que sucedió dejó a Peter sin palabras.


  —¡He dicho que no hay teléfono! —exclamó Marion, entrando en la cocina a toda prisa.


  —¡Marion, mira!


  Marion se arrodilló a su lado y vio que los músculos y los huesos del brazo de Dan brillaban con un aura azul.


  —¿Qué está pasando?


  Peter tocó su mejilla y luego la de Marion.


  —Mis lágrimas… Han caído ahí.


  —Oh, Peter… Dios mío, ¿qué está pasando?


  Peter acarició el brazo de Dan Ellington lentamente, con sus dedos húmedos. La intensidad del aura aumentó con el contacto. La carne destrozada empezó a curarse a medida que pasaba el dedo por el brazo.


  —Oh… —susurró, casi sin darse cuenta—. No puedo creerlo…


  Marion balbució algo. En pocos segundos el brazo de Dan se había recuperado por completo y su piel lucía rosa y suave como la de un bebé. Peter se pasó la mano por la cara. Cogió los muñones carbonizados que habían sido los dedos de Dan y los acarició, dejando que la curación empezara de nuevo.


  Los ojos de Marion produjeron nuevas lágrimas. La fuerza de su llanto se redobló.


  —¡Es increíble! ¡Es increíble!


  Los gemidos ahogados de Dan se habían hecho más suaves, como si experimentara algún tipo de placer. Cuando Peter posó un dedo sobre sus labios grapados, el metal se disolvió y desapareció sin más. La mano devolvió la visión y los párpados a los ojos. Dan empezó a llorar y Peter extrajo el picahielos con cuidado.


  Para entonces el aura envolvía todo el cuerpo de Dan, como el fuego santo, y brillaba intensamente a pocos centímetros de su piel.


  Marion susurró al oído de Peter, mientras observaba.


  —Peter, es precioso. ¡Oh, Dios, míralo! ¡Es precioso!


  —¿Peter…? —Dan lo miró, perplejo, y habló con voz ronca.


  —Sí, soy yo.


  —¿Qué me ha pasado? —La voz de Dan contenía miedo y maravilla a partes iguales.


  —Te pondrás bien. No te preocupes.


  Marion se levantó, rebuscó por el apartamento y encontró un armario del que sacó una gabardina, que puso sobre Dan Ellington. Peter sonrió. La modestia era la menor de las preocupaciones de su amigo en aquel momento.


  —¿Era un sueño? —preguntó Dan—. ¿Qué me ha pasado?


  —¿Quién te ha hecho esto? —A Marion le temblaba la voz, pero luchó por contenerse.


  Dan la miró sin comprender.


  —Eh… Esta es mi amiga Marion Windsor —dijo Peter—. Me ha ayudado.


  Dan asintió. Todavía se estaba recuperando de las horribles experiencias que habían tenido su mente y su cuerpo. Se palpó el rostro tentativamente y se miró las yemas de los dedos, como si no pudiera creerse la realidad de su piel suave y sonrosada.


  —No sé quién era el hijo de puta… —Dan negó con la cabeza—. Dijo que era poli y que tenía información sobre ti. Peter, ¿qué ha sucedido? —Hizo una pausa para tomar aire—. ¿Cómo has hecho esto? ¡Ese tipo me rebanó como una tarta de cumpleaños! Oh, Dios… ¡No puedo creerlo!


  Peter empezó a llorar otra vez.


  —Lo siento, Dan. Dios, es culpa mía que te haya pasado esto.


  Daniel abrazó a su amigo con fuerza.


  —¿Cuándo ha pasado, Dan? —preguntó Marion.


  —Anoche, tarde. —Dan se relajó.


  —¿Nadie oyó nada?


  Dan se encogió de hombros.


  —Es un edificio pequeño en mitad del verano. Solo hay otros tres inquilinos y están todos de vacaciones. Soy el único lo bastante tonto para ir a los cursos de verano.


  —¿Podrías describir al hombre?


  —No creo que lo olvide nunca. —Se miró las manos—. Peter, ¡ese hombre me mutiló! ¡Y ahora mira! ¿Qué está pasando?


  Peter asintió.


  —Tenemos que llamar a la policía —dijo Marion, levantándose pero sin saber adónde ir.


  —No —dijo Peter.


  —¿Por qué no? —Marion se volvió, completamente sorprendida.


  —¿Qué les vamos a decir? —preguntó Peter—. ¿Que a Dan le han torturado, pero que ya está bien? ¿Qué pruebas tenemos? Y aunque se lo creyeran, ¿qué pasaría entonces? Este tipo es un profesional enviado por el Vaticano. La poli no lo encontrará nunca y quedaremos como tontos. O pirados.


  —Tienes razón —dijo Marion.


  Dan se levantó lentamente y se envolvió en la gabardina. Inspeccionó la puerta parcialmente incinerada.


  —¿Así que no había ningún cerrajero disponible?


  Sonrió, sacudió la cabeza y se dejó caer en los cojines del sofá. Miró a Peter con cansancio. Sus ojos revelaban una mezcla de sentimientos: miedo, desconfianza, sorpresa, hasta adoración.


  —Tienes que contarme qué demonios está pasando.


  —Lo sé —dijo Peter.


  —Es una larga historia —dijo Marion.


  Daniel probó a sonreír, tembloroso.


  —Creo que te debo por lo menos el tiempo que te llevará contármela —dijo—. Créeme, te escucho.
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  Mientras iban de vuelta al apartamento de Suzette, Marion solo podía pensar en que pudieran estar siguiéndolos. El hombre que había torturado a Dan les estaba siguiendo y les mataría.


  —No hay nadie por detrás —dijo Peter, observando la negrura que se extendía tras el Mazda—. Relájate.


  —A no ser que haya puesto un transmisor en el coche. Entonces podría seguirnos —dijo Dan, apretujado en el diminuto asiento trasero del coche.


  —Qué idea tan alegre —respondió Marion.


  —Bueno, podemos dejar el coche en un aparcamiento por la noche y coger el metro para lo que quede de camino —dijo Dan—. Podrías pedirle a alguien del canal que venga a por el coche mañana.


  —No es mala idea —contestó Marion.


  La voz de Dan sonaba tan normal que no podía creérselo. Los recuerdos de cómo Peter había sanado a Dan resonaron en su mente como un par de platillos. Quizá Peter todavía no pudiera aceptar quién era, ¡pero a Marion cada vez le costaba menos!


  Ver cómo se extendía el brillo azul alrededor del cuerpo de Dan, cómo la sangre y la carne mutilada desaparecían, había sido la experiencia más hermosa de su vida. ¡Haber sido testigo de semejante cosa! Solo con pensarlo a Marion se le hacía un nudo en la garganta y se le formaban lágrimas en los ojos. Había llorado incluso cuando Peter le contó su historia a Dan. El jesuita había escuchado cada detalle con calma, sin interrumpir ni hacer comentarios una sola vez. Casi se podía ver su mente analizando cada palabra y aspecto de la aventura.


  —¿Sabes? —dijo Daniel Ellington tranquilamente—. A mí no me parece tan descabellado. Si lo piensas, en realidad tiene bastante sentido.


  El joven jesuita describió la verosimilitud de los procedimientos científicos que le habían descrito y citó los «talentos» que Peter había demostrado en la destrucción y la curación. Cuando Marion escuchó la voz regular y lógica de Dan, empezó a creerse capaz de asumir lo impensable. Fue Dan el que lo resumió mejor.


  —No nos engañemos, Peter —dijo—. Después de lo que has hecho conmigo esta noche, no me cuesta nada creer que seas el Hijo de Dios.


  Peter no se lo tomó nada bien. No hacía más que insistir que él era solo un instrumento, que por la razón que fuera Dios actuaba a través de él, que Dios lo utilizaba.


  ¿Lo utilizaba para qué?


  No tenían respuestas.


  Cuanto más pensaba Marion en deshacerse del coche y pedirle a algún técnico de la cadena que lo recogiera, más le atraía la idea. Explicó su plan al salir de la autopista y se dirigió a un gran aparcamiento en Queens, cerca de un centro comercial. El coche estaría seguro allí.


  —A mí me parece bien —dijo Peter.


  La miró. Parecía asustado y perdido, como si no tuviera la más mínima idea de qué hacer a continuación. Tendrían que ponerse a aclarar sus planes.


  Unos minutos después, los tres iban en metro hacia el oeste. La línea giraba al sur y pasaba por Greenpoint hasta llegar al centro de Brooklyn. A Marion nunca le había gustado coger el metro por la noche, así que rara vez lo hacía. Pero en aquel vagón pintarrajeado y viejo, sentada al lado de Peter Carenza, se sabía segura.


  —No creo que tengas elección, Peter —dijo Daniel, tomando un sorbo de una botella de cerveza—. Tienes que moverte, tío.


  Peter estaba claramente ansioso.


  —¿Pero adónde voy? No puedo estar huyendo para siempre.


  —No, pero ahora mismo te persigue el tipo más peligroso desde King Kong.


  Peter forzó una sonrisa.


  —¿Adónde voy? —repitió.


  —No era una broma; creo que tu única opción es dirigirte al oeste. Puedes empezar por Nueva Jersey.


  —No tengo mucho dinero. Ni siquiera tengo un coche.


  Daniel rechazó las protestas con un gesto de la mano.


  —Yo tengo dinero.


  —Y yo tengo coche —dijo Marion, sorprendiéndose a sí misma.


  Al parecer su subconsciente ya se había decidido. La oferta le había salido automáticamente.


  —¿Tu coche? ¿Me das tu coche? —Peter estaba boquiabierto.


  —No exactamente —dijo Marion, sonriendo—. Yo conduzco.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Quieres venir conmigo? ¿Por qué?


  —Hace tres años que no me tomo vacaciones. Mi jefe me debe una —dijo, sin saber a ciencia cierta si era verdad.


  Lo más probable es que tuviera que suplicar unas vacaciones y prometer una historia inigualable a cambio. Esto último se introdujo en su conciencia: ¿hacía aquello solo para conseguir la noticia del siglo?


  No. Había algo más.


  Pero la primera explicación bastaría para los demás.


  —Cuenta conmigo —dijo Dan—. No puedo dejar que huyas de este tipo tú solo. Te lo debo.


  —No me debes nada.


  Daniel sonrió.


  —Eso lo dirás tú. Voy y punto.


  —Pero si no tenemos plan…


  —Prepararemos uno —dijo Dan.


  —Y funcionará —dijo Marion.


  De repente se sentía aventurera y animada como nunca lo había estado. Era una sensación extrañamente adictiva. No sentía peligro alguno, solo la seguridad de que estaba haciendo lo correcto.


  Su mirada cruzó la habitación para encontrarse con la de Peter Carenza, y por primera vez Marion Windsor pensó que quizá se estuviera enamorando de él…
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  Todo estaba pasando tan rápido que a Peter le costaba adaptarse a todos los cambios de su vida. La rectoría de San Sebastián ya le parecía lejana y ajena. Era como si su identidad de pastor perteneciera a otra persona. Con el tiempo había empezado a verse a sí mismo de manera diferente. Quizá sí que fuera especial. Si Dios lo había elegido para una misión, entonces quizá debiera hacerse a la idea. Tenía que admitir que cada vez se sentía más cómodo con sus… habilidades especiales. Se sentía mejor desde que había presenciado su curación: ahora sabía que no había sido creado exclusivamente para destruir. Aprendería a vivir con sus nuevos talentos y a controlarlos. Ya confiaba más en controlar su poder.


  Observó el terreno semi-montañoso de Pensilvania. Daniel, Marion y él iban por la Interestatal 80 y le había tocado a Peter meterse en el asiento trasero.


  Sus dos amigos, una vez decididos a protegerlo, habían actuado con velocidad y sincronía. Marion había sacado de la cama a regañadientes a un técnico de seguridad del canal para que declarara limpio su coche, y luego había comprado los suministros y el equipo necesarios para el viaje. Aunque Daniel tenía trastos de acampada de sobra, habían decidido no arriesgarse a volver a su apartamento, por si acaso el agente del Vaticano estaba espiando. Cogieron prestada una pequeña caravana de la WPIX y cruzaron el puente de George Washington con rock and roll sonando en la radio. Cuando llegaron a Nueva Jersey, se detuvieron en un supermercado para comprar lo poco que les faltaba.


  Dan y Marion parecían disfrutar de la espontaneidad. Eran como dos niños que se hubieran escapado de casa, como Huck y Tom en el Misisipi. Peter deseó estar tan animado como ellos.


  Para él era una experiencia estimulante, pero también amenazadora. La mayor parte de su vida había estado organizada, planeada y ordenada. Siempre había sabido qué hacer. No estaba acostumbrado a este tipo de libertad; es más, casi se sentía culpable por no tener obligaciones, deberes y expectativas. Le daba miedo no saber qué hacer sin que nadie se lo dijera.


  Pasaron un pueblo tras otro. A medida que Peter leía sus nombres en los letreros, se preguntaba cuántos pequeños dramas se estaban desarrollando en esos miles de hogares. Stroudsburg, Fenridge, White Haven, Mooresburg, Nueva Columbia, Clintondale. Cuántos sitios que no vería nunca, cuánta gente que nunca conocería. El viaje ya le estaba abriendo la mente a todo un mundo de experiencias. A lo mejor no echaría de menos la única vida que había conocido.


  —Se me había olvidado lo bonito que es todo cuando sales de esa horrible ciudad —gritó Marion, para hacerse oír por encima de la canción de los Rolling Stones.


  Daniel bajó el volumen.


  —Eso de allí son los Apalaches. ¿A que es precioso?


  —Se nos va a acabar la gasolina —dijo Marion—. ¿Os parece bien la siguiente salida?


  —Por mí bien —dijo Peter—. Se hace tarde. Puede que también debamos buscar un lugar donde pasar la noche.


  Marion tomó la salida de la carretera 219 y se dirigió a una tienda de ladrillos rojos con un par de surtidores delante. Había una Harley Davidson marrón apoyada contra la pared y una rubia vestida de cuero apoyada contra la moto. Les lanzó una mirada rara a Peter y a los demás cuando salieron del coche. Dio un paso hacia la puerta de la tienda, dudó y volvió a la moto. Los viajeros pasaron de largo y entraron en la tienda.


  Ninguno de los tres vio al chico armado inmediatamente.


  —¿Podemos coger gasolina? —preguntó Marion a una mujer de mediana edad al otro lado del mostrador.


  La mujer, que llevaba un delantal blanco, estaba vaciando la caja registradora y metiendo el dinero en una bolsa de papel. Levantó la vista, sorprendida, cuando Marion le dirigió la palabra.


  —Esto…


  —Oye, ¿qué coño es esto?


  La voz, ligeramente aguda, pertenecía a un chico de veintitantos años. Llevaba ropa de motorista y sujetaba una pistola en una mano y una bolsa en la otra. Sus rasgos naturalmente apuestos se veían ensombrecidos por una barba de tres días, sudor y polvo. Tenía los ojos grandes y una mandíbula prominente. La mano de la pistola se movía erráticamente.


  —Oh, mierda —dijo Dan—. Es increíble.


  —Pues créetelo, tío —dijo el chico, mirando a todos lados—. ¡Venga, todo el mundo! Vaciad los bolsillos sobre el mostrador. ¡Ahora mismo!


  —Haced lo que dice —dijo Dan, introduciendo lentamente las manos en los bolsillos.


  —Vale, tranquilo —dijo Marion, abriendo el bolso.


  Peter no se movió. No hizo más que mirar al chico, como si intentara leerle la mente. A pesar de su aspecto y de sus movimientos bruscos, no le pareció que el chico hubiera consumido droga alguna. Lo que había en sus ojos era miedo y confusión, desesperación y necesidad.


  —Mira —dijo Peter—. Si te has metido en un lío, tal vez podamos ayudarte. No tienes por qué hacer esto.


  El chico lo miró y soltó una carcajada forzada.


  —Tío, ¡a mí no me sermonees! Sí que me puedes ayudar: ¡dame todo tu dinero ahora mismo!


  —Me parece que no —dijo Peter.


  Lo dijo en un tono tan frío y carente de emoción que el ladrón se quedó desorientado.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —He dicho que no te vamos a dar nuestro dinero.


  —¿Por qué no?


  El chico pasó su peso de un pie al otro. Intentó componer una pose despectiva, pero no le salió bien. Apuntó la pistola a la cara de Peter, pero lo hizo lentamente, como si supiera que no iba a impresionar a nadie.


  —Porque… Porque puedo destruirte, si quiero.


  Peter sintió que las miradas de todos recaían sobre él, como los faros de un coche sobre un ciervo. Pudo oír el eco de su propia voz.


  —Sabes que te estoy diciendo la verdad, ¿no?


  El chico empezó una respuesta, pero luego se calló. Sus ojos se encontraron con los de Peter.


  Peter le devolvió la mirada sin parpadear. Empezaba a sentir un cosquilleo. Ese olor de las noches de verano que están a punto de terminar en tormenta le dijo que su poder iba en aumento. Si el chico hacía algo, podía freírlo como una polilla contra una lámpara. No, no era cierto. Tal y como se sentía en aquel momento, con las fuerzas que se agitaban en su interior, no necesitaba al crío para empezar la acción. Ya no le hacía falta un catalizador para invocar su increíble energía.


  Con una repentina y ensordecedora claridad, Peter se dio cuenta de que ya controlaba su poder, fuera cual fuera. Aceptó la idea sin miedo ni duda.


  —¿Quién eres, tío?


  El chico parecía haber percibido el cambio en el alma de Peter.


  —Soy quien tú quieras que sea —dijo Peter—. Baja el arma y deja que te ayudemos.


  El chico se obligó a apartar la mirada. Giró y apuntó a Marion, y a Dan, y luego al dependiente.


  —¡Los voy a matar, tío! ¡Si me jodes, te juro que me los cargo!


  La puerta se abrió y la rubia entró de golpe.


  —¡Venga, Billy! ¿A qué esperas? Se va a presentar el pueblo entero antes de que acabes.


  —¡Cállate, zorra! ¡Cállate, Laureen!


  —Baja el arma, Billy —dijo Peter.


  —Que te jodan, tío.


  Resistiéndose, contra su voluntad, Billy miró a Peter.


  —No puedo permitírtelo, Billy.


  La pistola empezó a brillar y adquirió un tono rojo. La superficie metálica abrasó la piel de la mano de Billy con un siseo audible y una nube de humo blanco. El chico dejó caer la pistola; antes de tocar el suelo ya había perdido la forma y se había derretido hasta ser una bola de lava burbujeante. Billy, llorando como un bebé, se tambaleó sujetando su mano negra como un filete quemado.


  —¡Mi mano! ¡La puta mano!


  Repitió esas palabras como si fueran un mantra. La rubia se había dado la vuelta para salir corriendo, pero Marion la sujetó. Chilló como un perrito hasta que Marion le dio una bofetada en toda la cara. Bien hecho. La dependienta pelirroja había empezado a llorar y se había escondido en una esquina.


  Billy intentó pegar a Peter con su mano buena, pero este paró el golpe con facilidad y agarró la muñeca de la mano quemada. Billy, aterrorizado, intentó apartarla, pero el movimiento de Peter era inexorable y decidido. Extendió su dedo índice.


  Cuando tocó la palma negruzca del chico, el aura brilló como un letrero de neón. El chico lloró mientras veía y sentía cómo sus heridas se curaban. Pasado un rato, Peter retiró el dedo. La piel estaba rosa y sana. Miró a Daniel y a Marion. La cara del jesuita era pura aceptación. Marion parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —¡Mi mano! —balbució Billy a través de las lágrimas, mientras caía sobre sus rodillas y se miraba la mano—. ¡Mi mano…! Dios, tío, ¿quién eres?


  En su voz ya no había ira, solo admiración.


  —¡Alabado sea Jesús! —exclamó la dependienta, tras salir del mostrador y coger la mano del chico—. ¡Alabado sea Jesús! ¡Hemos presenciado un milagro!


  La novia de Billy se libró de Marion y se arrodilló a su lado. Ella también se echó a llorar al ver su mano.


  —¿Cómo has hecho eso, tío?


  —¡Es un milagro! —chilló la pelirroja, limpiándose las manos en el delantal—. ¡Es una señal del Señor!


  Billy y Laureen se levantaron, despacio. El chico carraspeó y se limpió la nariz con la manga de su chaqueta de cuero. Miró a la masa de metal, que todavía se estaba enfriando, y luego a Peter. Sonrió.


  —Lo siento, tío. Por lo de antes. No iba en serio. Lo siento.


  Peter asintió.


  —Lo sé. ¿Pero por qué lo has hecho?


  —Nos acabamos de casar —dijo Billy, mirándose los zapatos.


  —¡Billy, cállate! —susurró su mujer.


  —He perdido mi trabajo y nos hace falta dinero. Mucha falta.


  —¿Falta como para dispararle a alguien?


  Billy sonrió, avergonzado; era apuesto en cierto modo.


  —Si ni siquiera estaba cargada… Es que no tenía a dónde ir, ¿sabes?


  Peter asintió.


  —Entiendo.


  Billy volvió a mirarlo.


  —Me has parecido raro desde el primer momento. ¿Qué pasa, que eres Superman o algo así?


  Peter sonrió y puso su mano sobre el hombro del chico. En el fondo era un buen chico, empujado por la desesperación. Peter había visto a mucha gente con esa mirada.


  —Billy —dijo suavemente—, no sé ni qué ni quién soy. Pero lo averiguaré.


  —Es alguien que hace milagros, eso es usted —dijo la dependienta—. Nunca he visto nada parecido. Nuestro cura dice que se acerca el milenio y que habrá señales y presagios… Como lo que acaba de hacer. ¡Es usted una señal!


  Peter miró a Billy y sonrió.


  —¿Por qué no recoges el desastre que has montado?


  Billy asintió, cogió la bolsa de objetos robados y se giró.


  —¿Pero qué voy a hacer? No tenemos dinero ni un sitio donde vivir.


  Sin pensarlo, Peter respondió:


  —Podéis venir con nosotros.


  —¿Adónde vais?


  Peter se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Daniel se le acercó y le susurró:


  —¿Estás seguro de querer hacer esto?


  Peter lo miró y se encogió de hombros. Se dirigió a la dependienta.


  —¿Podemos acampar por aquí?


  —Vayan al norte por la 219 y salgan en Treasure Lake. Hay muchos campamentos por ahí —dijo la mujer, con un brillo ligeramente fanático en los ojos.


  Peter miró a Billy y a Laureen.


  —¿Sabéis a qué se refiere?


  Billy asintió, dubitativo.


  —¿Nos guiáis hasta allí?


  —Vale —dijo el chico, encogiéndose de hombros.


  —Muy bien —dijo Peter—. Recógele todo esto a la señora. Te esperamos fuera.


  —Sí, señor —dijo Billy.


  Marion y Daniel siguieron a Peter hasta los surtidores de gasolina.


  —No sé si esto es una buena idea —dijo Marion.


  Extrajo la manguera e introdujo la boquilla en el depósito del Mazda. Se apartó el pelo de los ojos. A Peter le pareció nerviosa y confusa.


  —¿Estás seguro de que podemos confiar en ellos?


  —No, pero parecen buenos chicos. Están asustados y locos, nada más. Como nosotros, en realidad.


  —Ya, pero nosotros no hemos intentado robar nada a punta de pistola —dijo Daniel.


  Peter sonrió.


  —Oye, quién sabe lo que tendremos que hacer antes de que todo acabe.


  —No hables así —dijo Marion—. Me das miedo.


  —Lo siento… —Peter le tocó el hombro un momento; se sentía cómodo con ella, era una experiencia nueva.


  —Parece que ejerces cierto control sobre…, sobre lo que haces —dijo Daniel.


  —Sí —dijo Peter—, eso creo. Pero no puedo planearlo, es como si tuviera que dejarlo salir.


  Daniel asintió.


  —Si tú lo dices…


  Marion sacó la manguera y volvió a la tienda para pagarle a la dependienta, justo cuando salían Billy y Laureen. Se montaron en la Harley y Billy encendió el motor.


  —¿Me seguís? —gritó, por encima del rugido de la máquina.


  Peter asintió y le hizo un gesto con el brazo. Marion volvió con la señora pelirroja, que se le acercó y le ofreció la mano.


  —Señor, quiero agradecerle lo que ha hecho. Ha sido una señal de Dios, lo sé. Siempre he sabido que presenciaría un milagro antes de morir, y debo darle las gracias por ello. Quienquiera que sea.


  —Me llamo Peter —dijo él, y le estrechó la mano.


  —Soy Gretta Stowe. Muchísimas gracias, Peter. —Lo miraba de una forma que solo podía expresar adoración, algo que lo incomodaba.


  Marion encendió el motor del Mazda. Peter aprovechó el ruido para retirarse.


  —Adiós, señora Stowe.


  Billy aceleró la Harley y se lanzó a toda prisa por la carretera 219.


  Gretta Stowe observó a Peter mientras este se metía en el coche. Marion pisó el acelerador. La mujer pelirroja hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Alabado sea Dios!
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  A Dan le daba la impresión de estar presenciando un acontecimiento histórico. Estaba de pie en la Iglesia de Dios, un edificio que antes era un granero, desde hacía más de una hora. Veía cómo su mejor amigo hablaba para treintas almas rurales.


  No parecía nada especial. Peter estaba enfrente del grupo, vestido con vaqueros y una camisa, encantándolos con sus grandes ojos negros y su voz de orador nato. Hablaba con el timbre y cadencia adecuados. Era como darle a una pelota de béisbol o girar una curva cerrada a toda velocidad: hay quien tiene lo que hay que tener, hay quien no. Peter lo tenía, no cabía duda. Cuando hablaba, era imposible no escuchar.


  Daniel se sentó en una silla plegable metálica y miró a Marion, que tomaba notas en su cuaderno de periodista. Su grabadora estaba en marcha. Miró a Dan y le sonrió, como diciéndole: «¿En qué nos hemos metido?».


  Daniel le devolvió la sonrisa y miró a Peter, apoyado tranquilamente sobre el atril. Podría haber estado en plena calle, charlando sobre el último éxito musical. Pero su público, que incluía a Billy Clemmons y a la atractiva Laureen, no se perdía una palabra. Daniel sacudió la cabeza lentamente. Se preguntó si en los lugares aislados como Du Bois todavía llamaban «papistas» a los católicos.


  El discurso de Peter era lo bastante general como para no levantar ninguna sospecha de catolicismo. Había comenzado la «reunión» dejando que Billy Clemmons y la tendera pelirroja relataran los milagros que habían presenciado. Aunque Peter rechazó toda responsabilidad sobre el asunto e insistió en que era una herramienta en las manos firmes de Dios, Dan se dio cuenta de que el público quería oír otra cosa. Lo amaban, estaba claro. Su pronunciación y sus maneras sinceras y cercanas hacían que todo oyente confiara en él. Les contaba lo que querían oír sobre el amor y la fe y el temor de Dios en el albor del Tercer Milenio.


  Desde hacía un par de años, el clima religioso del país había ido cambiando. La gente había adquirido lo que Dan tildaba de «ánimo apocalíptico». La mayoría de los estadounidenses creía que cuando acabara el siglo el mundo habría cambiado irrevocablemente. A medida que pasaban los años en dirección al milenio, los medios habían registrado un aumento regular en la asistencia de iglesias o templos de todas las religiones. Parte de ese aumento se podía explicar con el «bulto» demográfico del baby boom de la posguerra, una generación que empezaba a jubilarse ya volver a su antigua fe. Pero otra parte se debía a la superstición. Aunque el mundo se tambaleaba al borde del siglo XXI, la mayoría de la gente era tan supersticiosa e insegura como mil años antes.


  Para más inri, las iglesias «nuevas» y los movimientos apocalípticos empezaban a multiplicarse como las setas después de la lluvia. Muchas eran estafas evidentes cuyo único propósito era sacar dinero de los miedos naturales de la población, pero algunas de estas iglesias iban en serio. Otras eran peligrosamente inestables.


  Dan pensó que el cambio de siglo podría llegar a ser el carnaval más esperpéntico y vergonzoso de la humanidad. Mientras veía predicar a su amigo, deseó que Peter no se convirtiera en parte del espectáculo.


  Se había opuesto a que Peter se involucrara en esta pequeña iglesia rural, pero habría sido difícil echar a la delegación que se había presentado en Treasure Lake hacía unas horas. La dependienta se lo había contado todo al pastor local y al sheriff del pueblo y les había convencido para que fueran a visitar a los forasteros. Peter no tuvo elección.


  Dan miró el reloj y salió para fumarse un pitillo. Llevaba un año intentando dejarlo sin éxito, aunque se había pasado a una marca light. Era evidente que su adicción era más psicológica que física o química. Sonrió para sus adentros; quizá debiera pedirle a Peter que lo curara.


  —Bueno, ¿qué te parece todo esto? —La voz de Marion le alcanzó como una brisa perfumada.


  Se le había acercado tan silenciosamente que no se había dado cuenta. Al alzar la vista y ver el cielo nocturno se sorprendió, como siempre, de cuántas estrellas había en aquella esquina del universo. Venía bien estar a los pies de los Apalaches en lugar de en una esquina del Bronx. Dan pensó que en la ciudad, si uno alza la vista en plena noche, tendrá suerte si ve una farola.


  —Bueno —dijo—, me da ideas para la redacción de «Qué he hecho estas vacaciones».


  —Sí, ya. Ahora en serio…


  —Vale. ¿Que qué pienso de todo esto? Sinceramente, no creo que debiéramos llamar la atención de ninguna manera.


  Dio una calada al cigarrillo. Sabía igual que los que llevaban más nicotina.


  —Pienso exactamente igual —dijo Marion.


  Cruzó los brazos y miró al cielo.


  —¿Lo escuchas?


  Dan sonrió.


  —Sí, es bastante convincente. Se le da bien hablar, ¿eh?


  Marion se rió.


  —¿Por qué te hiciste sacerdote, Dan?


  —¿Es un cambio de tema?


  Marion se encogió de hombros.


  —Lo hago a todas horas. Soy periodista, ¿recuerdas?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Porque no parezco un cura? ¿Porque no actúo como tal?


  Marion sonrió.


  —Sí, creo que es por eso.


  Dan expulsó el humo lentamente y vio cómo se perdía en el aire nocturno.


  —Vale, ¿por qué soy sacerdote? Ya no lo sé, la verdad. Vengo de una familia católica muy estricta, de Syracuse. El hermano de mi madre era cura, jesuita, y siempre me pareció majo. Muy inteligente, con curiosidad y personalidad.


  —¿Y querías llegar a ser como él?


  —Más o menos. Mi padre murió trabajando en el ferrocarril cuando yo tenía cinco años; se supone que se colocó en la vía equivocada. Después de eso, mi tío fue mi único modelo masculino. Supongo que siempre se dio por sentado que yo acabaría siendo sacerdote. En las familias católicas tradicionales es un honor tener a un hijo con vocación.


  —¿Vocación?


  —Palabra comodín para los católicos. En teoría quiere decir que Dios ha llamado al chico para que se una a la Iglesia.


  —¿«En teoría»? Vaya, padre, ¿detecto cierto cinismo en su corazón?


  Dan sonrió y tiró la colilla al aparcamiento.


  —Si no lo había en mi corazón, lo había en mi voz.


  —¿Puedes explicármelo?


  Dan suspiró profundamente. El aire era fresco, increíblemente limpio.


  —Bueno, además del seminario y todo el trasiego teológico, los jesuitas también meten a uno en un programa académico. Tengo un doctorado en Literatura Inglesa. Ya sabes, te metes en esto de la educación y en algún punto del recorrido aprendes a pensar. Por ti mismo, quiero decir.


  —Claro —dijo Marion, sonriendo—, y luego no escuchas a nadie durante una temporada.


  —Exacto —dijo Dan—. Pero lo importante es que aprendes a preguntártelo todo, siempre. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí. No conformarse nunca con las respuestas preparadas, las explicaciones programadas… Mi trabajo tiene mucho de todo eso.


  —Eso mismo. Los jesuitas se creen muy progresistas y científicos, así que me dieron herramientas intelectuales y me dijeron que las aplicara a una manera dogmática y medieval de ver el mundo. No es fácil, Marion.


  —Lo imagino.


  —Seré sincero contigo. Antes de que surgiera todo este asunto de Peter, había empezado a perder la perspectiva.


  —¿Qué quieres decir?


  Dan sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió.


  —Quiero decir que tenía una gran crisis psicológica. En el seminario lo llaman «síndrome de pérdida de la fe» y le enseñan a uno a evitarlo o sobrellevarlo.


  —¿Y te pasó a ti?


  —Completamente. No quiero meterme en una discusión teológica, pero me han entrado dudas sobre todo. A veces la idea de un ser supremo me apabulla, pero otras me parece ridícula. La idea de que nuestras conciencias sobrevivan a la muerte… Bueno, suena muy bien, pero…


  —Lo sé —dijo Marion—. Yo también tengo esos pensamientos, pero intento no prestarles atención.


  —Ya, es mejor pensar en las siguientes rebajas —dijo Dan, cortante.


  —Oye, ¿a qué viene eso? —Los ojos de Marion sonrieron.


  —A nada. Lo siento. —Dan suspiró.


  —Te perdono. —Marion Windsor sonrió con naturalidad, llena de gracia, belleza e intriga—. ¿Decías algo de Peter?


  —Claro, Peter. Mira lo que le ha pasado. ¿Electrocutar a un atracador? ¿Arrancarle el brazo a un tío? Desde que me lo contasteis, he estado intentando encontrar alguna explicación racional, razones científicas por las que todo podría haber pasado.


  —Cuanto más sabemos, más nos damos cuenta de lo poco que sabemos.


  —Sí, por ahí van los tiros. ¡Pero Peter me tocó y dejó a todos los sanadores de pega a la altura del betún! Venga, Marion. No sé tú, pero yo nunca volveré a ser el mismo después de aquello. ¡Lo vi, lo sentí!


  —Sí que es un milagro, ¿verdad?


  —¿De qué otra forma podríamos llamarlo? —Expulsó una nube de humo.


  —¿Crees que es Cristo?


  Dan se rió con nerviosismo.


  —La misma idea me altera. No sé quién o qué es, pero si efectivamente lo clonaron de la sangre de la sábana, entonces sí. Genéticamente, es el hombre que fue crucificado y envuelto en esa sábana. Si ese hombre era Cristo, entonces Peter también.


  —Cada vez que me permito pensarlo, me quedo sin palabras.


  —Lo sé. Es como si no pudiera estar pasando.


  —Pero está pasando —dijo Marion.


  —Sin embargo, Peter no deja de decirnos que no se siente Dios…


  Marion asintió.


  —En cualquier caso, ha…, ha cambiado. No hace mucho que lo conozco, así que puede que no tenga razón, pero es lo que siento.


  —Yo pienso lo mismo —dijo Dan—, y hace mucho que lo conozco. Si alguien puede darse cuenta de que actúa de manera diferente, ese soy yo.


  —Hoy, por ejemplo, con Billy, parecía muy seguro de sí mismo.


  —Sí —dijo Dan—. Está aprendiendo a usar sus poderes.


  —¿Alguna vez te has preguntado qué más será capaz de hacer?


  Dan sonrió, dio una última calada y apagó el cigarrillo sobre la grava.


  —¿Te refieres a algo que todavía no haya descubierto?


  Marion tragó saliva y asintió.


  —Ya lo creo —dijo Dan—. No me importa reconocerlo: da algo de miedo.


  Cuando volvieron al campamento, Peter estaba en el asiento trasero del Mazda. Cuando les habló, Dan pudo detectar un entusiasmo y un ánimo en su voz que nunca había oído antes. No supo decir si era bueno o malo.


  —Últimamente han pasado tantas cosas que casi se me había olvidado lo bien que sienta dar un sermón —dijo Peter.


  En aquel momento retomaron la 219, en dirección norte. Bajo los faros del coche solo se veía una mera silueta del bosque que había a ambos lados de la carretera.


  —¿En serio? —dijo Marion, viendo el faro de la Harley de Billy en el retrovisor.


  —Estaba sincronizado con ellos, ¿no se notaba? Esta noche me necesitaban de verdad. Quieren que vuelva cuando el resto de la congregación esté libre.


  —¿No se suponía que teníamos que seguir avanzando? —preguntó Dan—. ¿Ser discretos?


  —Ya sé —dijo Peter—. Es difícil de explicar, Dan, pero siento que tengo que hablar con esta gente. Necesitan que los guíen. Están asustados, inseguros. Confusos.


  —¿Como nosotros, entonces? —dijo Marion.


  Sin prestar atención al comentario, Peter siguió hablando con alegría.


  —Quizá sea esto para lo que he sido elegido: salir al mundo con la gente, ¡mancharme las manos y ayudar en todo lo posible!


  —Tienes razón. Posiblemente.


  —Aquí, en la carretera, la idea de encerrarme en la iglesia de San Sebastián me parece una tontería. Esto es lo que debo hacer.


  —¿Qué hay del Vaticano? —preguntó Marion—. ¿Qué hay del tipo trajeado que casi mató a Daniel?


  —Lo sé, lo sé —dijo Peter—, pero…


  Dan miró a su amigo. Los ojos de Peter brillaban intensamente con su energía. Su alma misma parecía brillar. Marion tenía razón, Peter estaba cambiando.


  —¿Pero qué? ¿Quieres que te cojan? —dijo Dan.


  —Eso —dijo Marion—. Yo creía que para eso habíamos venido contigo, para ayudarte a esconderte y para protegerte.


  —Lo sé —dijo Peter—. Me hago cargo de todo eso, no lo he olvidado. Pero he estado pensando, y quizá esconderse no sea la mejor idea.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Dan.


  —Si me presento ante la gente, si dejamos que todo el mundo me vea, entonces puede que el Vaticano no se atreva a atacarme.


  —Hmmm —dijo Marion—. Quizá sea un buen argumento.


  —¡Claro! Mirad, si nos escondemos, si no dejamos que nadie nos oiga ni nos vea, y el «hombre de negro» nos encuentra… ¿qué creéis que pasaría?


  —Que te mandaría al Vaticano, y nos mataría a Marion y a mí —dijo Dan—. Y nunca nadie lo sabría.


  —Eso es. El anonimato puede ser más un peligro que una protección. Pensadlo.


  —No sé —dijo Dan—. Creo que nos estamos arriesgando mucho. No has visto a ese hombre, no lo conoces como yo.


  —Bueno —dijo Peter—, yo también tengo talento propio, no lo olvides. No creo que debamos temer a nada ni a nadie.


  —Menos a nosotros mismos —dijo Marion.


  No apartó la mirada de la carretera oscura. Dan vio la tensión de su rostro.


  —¿Qué? —dijo Peter—. ¿Por qué dices eso?


  Marion lo miró, y luego a Dan.


  —No sé vosotros, pero yo sigo teniendo miedo.
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  —Eso es, Clearfield —dijo—. Es una aldea de Pensilvania.


  Esta llamada al Vaticano era el primer informe que mandaba desde los Estados Unidos. A Targeno le impresionaba lo que había descubierto, pero gracias a su entrenamiento y a sus años de experiencia no permitió que eso afectara a su rendimiento. Aun y todo, las implicaciones le preocupaban…


  —¿Te cuesta seguirlos?


  —Claro que no. El transmisor del coche me dice todo lo que necesito saber.


  —Excelente. ¿Cuándo nos lo traerás?


  —No tan rápido —dijo Targeno—. Queda mucho por hacer, y antes deberías oír un par de cosas.


  —Estoy esperando —dijo Francesco.


  Y todavía esperarás más, pensó Targeno. Hasta que yo quiera contártelo.


  —Se han detenido para pasar la noche. Mañana interrogaré a algunos de los habitantes.


  —¿Para qué? —El jesuita sonaba impaciente.


  —Para averiguar qué ha estado haciendo. Desde que dejó Nueva York no me he atrevido a vigilarlos de cerca. Viaja con otras dos personas, y necesito saber más sobre ellas.


  —¡Esas personas no me importan un carajo! ¡Lo quiero de vuelta y punto! —dijo el padre Francesco.


  Su voz sonaba tan clara que podría haber estado en la habitación de al lado, en lugar de a miles de kilómetros de distancia. Los americanos podían quejarse de sus compañías de teléfonos todo lo que quisieran, pero su tecnología era la mejor del mundo.


  —Lo sé, lo sé —dijo Targeno.


  —Bien, dime. ¿Con quién viaja? —La voz del jesuita estaba cargada de impaciencia, pero se esforzaba por disimularla.


  Targeno suspiró.


  —Su amigo del seminario, Ellington. Creo que ya tienes un informe sobre él.


  —Así es. ¿Y el otro?


  —Es Marion Windsor, una periodista de la televisión local de Nueva York. No nos constaba que Carenza la conociera. O bien la ha mantenido en secreto, por alguna razón, o bien hace poco que se conocen.


  —¿Tú qué piensas?


  Targeno encendió un cigarrillo turco. El humo se perdió en el aire puro. Por la carretera pasó un camión, que produjo un ruido del demonio antes de perderse en la oscuridad.


  —Yo creo —dijo, haciendo una pausa para dar una calada— que se conocieron hace poco. La explicación más obvia es que ella investigó el asunto del atracador.


  El autocontrol y la frialdad de Francesco se tambalearon.


  —¿No creerás que se la está tirando?


  Targeno se rió. Sabía que a su superior eso le irritaba.


  —¡Menudo lenguaje para un hombre santo!


  —No me jodas —dijo Francesco—. Limítate a contestarme.


  —Por ahora no tengo ni idea, pero créeme: la he visto, y si no se la tira es un idiota.


  —No tienes el menor reparo en blasfemar. —La voz de Francesco rezumaba sarcasmo.


  —¿Es blasfemia si no creo que él sea quien tú dices que es?


  —¿No lo crees?


  Targeno echó una bocanada de humo turbio y acre.


  —No sé qué creer. He escuchado tu historia y he confirmado el incidente del aeropuerto, pero no sé qué creer.


  —¡Asno pragmático! —dijo Francesco—. ¿Cómo puedes dudar de los hechos?


  Targeno se rió otra vez.


  —Y eso que no te he contado la noticia bomba.


  —¿A qué te refieres?


  —Interrogué a su amigo, Ellington. Me rompió la jeringuilla, así que no le inyecté ninguna droga.


  —¿Y eso quiere decir que…? —Francesco adquirió un tono preocupado.


  —Eso quiere decir que tuve que sacar la caja de herramientas. —Targeno sonrió.


  —Me das asco.


  —Pero sigues recurriendo a mí. Algo haré bien.


  —¡Ya basta! —dijo el jesuita—. ¡Cuéntamelo!


  Targeno enumeró brevemente las aberraciones que le había infligido a Ellington. Le contó a Francesco que había dejado el apartamento bajo vigilancia hasta que llegaron Carenza y la mujer.


  —Después de colocar los transmisores en el coche de la mujer, esperé. Cuando se fueron, Ellington iba con ellos.


  —¿Qué dices?


  Targeno sonrió.


  —Estaba completamente curado.


  —¿Curado?


  —No tenía ni un rasguño. Como si nunca lo hubiera tocado.


  —¿Así que Carenza lo sanó?


  —¿Qué otra cosa pudo haber pasado? Vanni, te digo que lo troceé como a un animal.


  —El Cordero de Dios —dijo Francesco—. ¡Es cierto!


  —Si tú lo dices…


  —Eres un necio —dijo el jesuita—. Le quema el brazo entero a uno de tus matones, cura a una de tus víctimas, ¿y sigues sin creer?


  —Solo creo en mí mismo —dijo Targeno—. Para mí, este hombre solo es una rareza.


  —Una rareza con un poder que no puedes comprender. Un poder que no puedes igualar. —Ahora le tocó a Francesco reírse—. Creo que temes a este hombre.


  —Puede ser. Los que nunca sienten miedo no suelen llegar a viejos.


  —Bien —dijo Francesco—. ¿Qué más?


  —Seguiré rastreándolo electrónicamente. Puedo enterarme de sus actividades con las preguntas adecuadas. Tengo que conocer a mi presa antes de meterla en el saco. Costumbres, necesidades, planes. Todas esas cosas determinarán mi estrategia. No puedo presentarme y ordenarle que vuelva a Roma. Y ya sabemos que la fuerza no da resultado.


  —Hagas lo que hagas, Targeno, no debe sufrir ningún daño.


  —Lo entiendo. No me insultes.


  Francesco se rió, suave y brevemente.


  —No sabía que tal cosa fuera posible. De todas formas, debo decirlo: si dañas la mercancía, serás castigado con lo que llamarías «extrema severidad».


  —¿Es una promesa?


  —Por desgracia, sí.


  —Adiós, padre —dijo Targeno—. No volverás a oír de mí hasta que tenga algo nuevo que contar.


  Colgó el teléfono y volvió a su coche de alquiler, un deportivo negro con los cristales tintados y un motor de alto rendimiento. En el asiento del copiloto estaba su maletín, abierto para revelar el instrumento de rastreo que había en su interior. El punto que parpadeaba en la pantalla indicaba la posición del vehículo de Windsor sobre un mapa de la zona. Cuando Carenza y ella aparcaron en Fordham, Targeno colocó dos transmisores en el coche. Uno de ellos era un burdo señuelo. Sabía que quienquiera que lo encontrara creería haber descubierto el pastel y no seguiría registrando el vehículo. Solo a un profesional se le ocurriría mirar el transmisor de cerámica que parecía una mera mancha de polvo en la matrícula.


  Targeno se sentó al volante y encendió otro cigarrillo. El rastreador emitió un pitido mientras saboreaba el sabor fuerte del tabaco. El cursor parpadeó y el mapa empezó a moverse y a cambiar.


  Se movían, pero no estarían solos en la naturaleza.


  Los pensamientos de Targeno discurrían con calma, pero sus emociones habían adquirido un cariz no deseado. Algo que le había dicho el jesuita producía ecos en su mente. No cabía duda: Targeno temía a su presa. Era una actitud saludable ante lo desconocido. ¿Pero de verdad no le importaba la verdadera identidad de Carenza?


  ¿Podía ese hombre ser Cristo?


  Si lo era, todo este juego del gato y el ratón era una tontería. Los americanos decían: «No jodas a King Kong». Probablemente tampoco había que joder al Hijo de Dios…
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  Después del «Milagro de Evansville», fue imposible mantener la historia en secreto. Los acontecimientos se sucedían cada vez más rápido, y Marion luchaba con la sensación de que la situación la desbordaba.


  Aunque pareciera increíble, el pequeño grupo había pasado más de seis semanas en Pensilvania, yendo de un pueblecito al siguiente. Daniel quería alejarse de Nueva York, pero Peter se había encariñado con su público. Al final habían vuelto a dirigirse al oeste. Marion condujo su Mazda hasta Ohio por la Interestatal 80. Billy y Laureen, en la Harley, los siguieron hacia el oeste por la 1-71 y giraron al suroeste para llegar a Columbus. El otoño estaba en su apogeo y a la ciudad universitaria le sentaban bien el marrón y el naranja.


  Marion y compañía se detuvieron en un restaurante justo al sur de la ciudad para comer y repostar, y luego siguieron su viaje por la 1-71. La idea era alejarse de Nueva York lo más posible. Cruzaron Cincinnati y entraron en Kentucky, siguieron la frontera por la orilla del río Ohio y llegaron a Louisville. Marion nunca había estado en esa zona del estado. Era verdad que la hierba parecía azul.


  Aquel fue el momento de tomar una decisión: ir a San Luis, al oeste, o a Nashville, al sur. A Daniel le daba igual. Peter llevaba todo el día sin decir gran cosa y sin hacer nada más que mirar por la ventanilla durante horas. Votó por San Luis, pero sin muchas ganas.


  Para el desempate, Marion dejó que decidieran sus prejuicios. Basándose solamente en su total repulsión por la música country, eligió ir al oeste y enfiló la Interestatal 64 en dirección a Indiana.


  El sur de Indiana es llano como una mesa de billar y, con la excepción del bosque Hoosier, igual de baldío. Marion descubrió que cuando el sol tocaba el horizonte se hacía de noche en un abrir y cerrar de ojos. Cuando la noche los cubrió como una tapadera sobre un plato, la conversación se centró en comida y lugares donde dormir. Eran cosas buenas. A Marion le encantaba su coche, pero tras largos días a máxima velocidad la tensión y la fatiga la habían llevado al límite. Ya no podía más.


  Tenía pensado llevar un diario del viaje y había estado escribiendo algunas entradas mentalmente mientras se desplazaba por la interminable autopista. Aunque había tomado algunas notas en Pensilvania, tenía que ponerse a trabajar en serio para poner sus impresiones, recuerdos e incluso aprensiones sobre el papel.


  Cuando salió de la interestatal en un lugar anodino llamado Warrenton, el canal de radio local informó de los disturbios que se desarrollaban cerca, en Evansville. Los trabajadores de una gran fábrica coreana de automóviles llevaban tres días agitados por el anuncio de Yusang de que todos deberían someterse a regímenes de salud física y mental. Las noticias hablaban de sangre y violencia entre la policía local, el personal de seguridad de Yusang y los varios miles de empleados que se manifestaban a las puertas del complejo de ensamblaje de automóviles. Un trabajador había muerto a manos de los agentes de seguridad y desde entonces la fábrica había estado prácticamente asediada. Marion había sido enviada a polvorines parecidos; sintió una simpatía automática por sus colegas de Evansville.


  —No suena nada bien —dijo, cuando pararon en un restaurante cerca de la salida.


  El interior del coche resonó con el ruido de la moto de Billy, cuando este aparcó a su lado. Marion salió del coche cuando Billy y Laureen ya se estaban bajando de la moto.


  —Sí —dijo Daniel, moviendo el asiento del conductor y saliendo del coche—. Me muero de hambre y, si puedo citar a Billy, «tengo que mear como un caballo de carreras».


  Billy se rió y le dio una palmada en la espalda a Dan. Marion sonrió y cerró la puerta del coche. Se preguntó si todos los jesuitas serían como Dan. Todos se giraron hacia el restaurante. Todos menos Peter, que permaneció sentado en el Mazda y mirando al frente.


  —Peter, ¿pasa algo? —preguntó Marion, agachándose y mirándolo.


  Peter parecía relajado, descansado y apuesto de una forma que recordaba a Gregory Peck.


  —No, nada. Pero estoy pensando en esos disturbios. Está tan cerca… Quizá debiéramos bajar y echar una mano.


  —¿Echar una mano? ¿Cómo podríamos ayudar? —El pulso de Marion aumentó unas veinte pulsaciones por minuto.


  —¿Con tus artes marciales? —La miró y sonrió.


  —Oh, Peter… Vamos. —Marion se rió, brevemente y sin humor—. Todos tenemos hambre —dijo, intentando parecer animada—. ¿Vienes?


  Nadie había oído la conversación; Marion lo prefirió así. Peter había estado tan callado todo el día… Era irritante, y por un momento su interés por los disturbios perturbó a Marion profundamente, aunque no sabía por qué.


  —Claro, ahora mismo voy. Entra.


  No hizo ningún esfuerzo por moverse del asiento y siguió mirando al horizonte, como si pudiera ver algo que Marion no veía. Bueno, quizá fuera cierto. Marion se planteó esperar, pero no quiso ponerse borde. Haciendo oídos sordos a su sentido común, dejó a Peter y entró en el restaurante.


  Daniel, Billy y Laureen estaban sentados cerca de la puerta, consultando el menú.


  —¿Dónde está Peter? —preguntó Daniel, apartándose un mechón rubio de la frente como si fuera un surfista.


  —Se ha quedado en el coche. Ahora viene. —Marion cogió el menú y lo miró, pero no pudo leer una sola palabra—. Dan, ¿te parece que hoy se comporta de manera extraña?


  —No lo sé. Muy callado. Serio, quizá.


  —Por lo que a mí respecta, Peter puede comportarse como le dé la gana —dijo Laureen.


  Lo dijo con tanta reverencia que casi resultó gracioso; sus palabras contrastaban con su aspecto de motera.


  —Eso es —dijo Billy, alzando la mano como si fuera prueba de su recién descubierta devoción.


  Marion miró a Daniel.


  —Lo conoces más que nosotros. ¿Dirías que es serio e impredecible?


  —¡Ja! —Daniel negó con la cabeza—. Diría que suele ser exactamente lo contrario.


  Llegó la camarera, con un vestido azul y un delantal blanco. Sonrió a través de miles de pecas. Después de pedir una enorme ración de pollo frito, Marion miró en dirección a la entrada, en busca de Peter.


  ¿Qué hacía ahí fuera?


  —Voy a por él —dijo a los demás, y salió.


  No le sorprendió encontrar el coche cerrado y vacío. Lo había estado esperando desde que entró en el restaurante.


  La 41 era una autopista de cuatro carriles en medio de un paisaje desolado. Encontraron el campamento y dejaron la caravana antes de ir a buscar a Peter en el sur. No se alzaban muchos pueblos entre Warrenton y Evansville y los que había eran casi invisibles. Billy y Laureen dieron máxima potencia a la moto y se perdieron en la noche. Marion, temerosa de los policías que se habrían reunido en la zona, mantuvo su coche justo bajo el límite de velocidad.


  Daniel iba a su lado, observando la carretera y comiendo una hamburguesa del McDonald’s. La camarera del restaurante nunca había visto a nadie irse tan rápido.


  Condujeron en silencio unos diez minutos, cada uno perdido en sus pensamientos. Marion se preguntó con qué se encontrarían al llegar a la fábrica, y qué harían al respecto. Se preguntó si los pensamientos de Daniel serían parecidos. Una señal verde les anunció que entraban en Evansville. Pasaron de largo por el aeropuerto y muchos cruces menores. Billy y Laureen les estaban esperando en una gasolinera, en la intersección de St. George. Marion aparcó y preguntó al dependiente sobre la planta de Yusang.


  —No querrá ir allí, señorita. A no ser que sea periodista.


  —Soy periodista.


  —Qué raro… —El tipo le sonrió y miró la moto de Billy y Laureen—. Vale, coja la 41 hasta el cruce con Division y gire a la izquierda. Siga todo recto, pasará un hospital, hasta que vea la fábrica. Créame: cuando llegue, se dará cuenta.


  Marion le dio las gracias, le dijo a Billy que la siguiera y salió de la gasolinera.


  Condujo en silencio, mirando a Dan varias veces. Miraba al frente, con los labios apretados, como buscando algo por las calles. Los problemas vinieron precedidos por las luces de los camiones de bomberos, furgones de policía y vehículos de los medios. Toda la zona estaba llena de policías y demás uniformes. El cielo estaba manchado por el humo y los restos de gas lacrimógeno. Por el aire resonaba el zumbido de una gran muchedumbre, con los altibajos de un eterno coro de cigarras. Se oía un altavoz que transmitía una voz claramente hostil; quizá fuera el líder de algún sindicato.


  A las puertas de la fábrica, una excavadora sostenía la pala en alto. Tras ella había un par de puertas metálicas, y sobre todo el lugar se alzaba una torre de agua con la marca «Yusang». Parecía una máquina marciana sacada de La guerra de los mundos. En la pala de la excavadora había dos hombres, calentando los ánimos del gentío. Había policías con equipo antidisturbios y bomberos con mangueras en el perímetro de la masa de cuerpos que rodeaba la entrada de la factoría. La gente gritaba a los policías. De vez en cuando se producía alguna pelea. Unos sanitarios sacaron una camilla de entre la gente con un pasajero ensangrentado encima.


  —Dios, vaya mierda —dijo Dan.


  —Los he visto peores —dijo Marion—. ¿Recuerdas los disturbios del Bronx?


  Dan puso los ojos en blanco.


  —¿Y quién no?


  —Venga. Si Peter está aquí, tenemos que encontrarlo.


  Marion abrió el maletero.


  —¿Seguro que sabes lo que haces?


  —No.


  Marion sacó su cámara de la maleta. Se puso sus credenciales de periodista en la solapa y le dio una lámpara de cuarzo a Dan.


  —Bienvenido al negocio de la información —le dijo.


  Dan sonrió y miró los controles y botones de las luces.


  —Tienes un buen par, Marion.


  —Gracias —dijo ella, sonriendo—. Vámonos.


  Billy aparcó al lado del Mazda y se quitó las gafas.


  —¡Guau! ¡Esta fiesta parece de las que me gustan!


  —Déjalo, Billy —dijo Marion—. Hemos venido para encontrar a Peter y luego nos largamos, ¿me oyes? —Hablaba con severidad.


  —Oye, solo era una broma, Marion —dijo él—. Me he reformado, ¿no te acuerdas?


  —Eso dices. Mira, Billy, encuentra a Peter y ya está, ¿vale?


  —Haré lo que pueda —dijo Billy, apoyando la moto contra la farola más cercana—. Laureen, tú quédate en el coche, estarás a salvo.


  —¡Que te jodan, Billy! No me voy a perder una mierda solo porque lo digas tú.


  Billy se encogió de hombros y se perdió entre la gente con ella. Todo un caballero, pensó Marion.


  —Vamos, entremos en acción —le dijo a Dan—. Mantén las luces a baja potencia y haremos como que grabamos.


  —¿No vamos a grabar?


  —No necesariamente. Solo tiene que parecerlo.


  A medida que se acercaban a las puertas, Marion veía más y más devastación. Los escuadrones de policías habían estado golpeando cabezas y disparando sus armas. Aunque por el momento la violencia había disminuido, daba la impresión de que podría volver a extenderse por la multitud como las olas en el océano. El equipo de televisión hacía que tanto Dan como Marion fueran prácticamente invisibles tanto para los polis como para los manifestantes. Era un fenómeno habitual: la cámara le daba a uno carta blanca. Todo el mundo quería salir en televisión, por la razón que fuera, y no había que echar a perder la oportunidad.


  El tipo del altavoz incitaba a los protestantes para que forzaran las puertas. Las frases hechas sobre el poder y el control llovieron sobre el gentío como gasolina sobre brasas. El aire casi crujía de tensión. La cosa se estaba poniendo fea, y Marion esperó que su cámara los protegiera como una armadura a Dan y a ella mientras rodeaban la masa de trabajadores. Cuando los miró a la cara, para personalizarlos y aislar individuos en aquella masa informe, le sorprendió ver a tantas mujeres.


  Se encontraron con Billy y Laureen de repente. Un brazo anónimo se extendió y sujetó a Laureen por el hombro mientras otro hombre le sobaba el pecho. Laureen se dio la vuelta y escupió al acosador antes de darle una patada en la entrepierna. Su grito se perdió en el alboroto de la multitud y el tipo se perdió de vista. Laureen se mantuvo firme y miró a su alrededor, desafiante.


  —¡Lo encontramos! —gritó Billy.


  —¿Dónde? —La voz de Marion sonó baja y débil en medio del ruido.


  —Justo enfrente. Está discutiendo con los tíos del altavoz.


  ¿Cómo había llegado Peter tan rápido? Más adelante Marion sabría que le había pedido a un agente que lo llevara, pero en aquel momento no pudo imaginar cómo se habría presentado tan pronto.


  —Genial. Simplemente genial —dijo Dan—. ¿Cómo vamos a sacarlo de ahí?


  —Tenemos que intentarlo —dijo Marion—. Enciende las luces y el micrófono al máximo, y sígueme.


  Cuando empezaron a apartar a los trabajadores, la voz de Peter comenzó a filtrarse por el micrófono.


  —¿Y quién coño eres tú? —dijo un hombre con casco.


  —Soy tu amigo —respondió Peter, sonriendo.


  —Sí, ya —dijo el segundo líder, que se había quitado la gorra de béisbol y había saltado de la pala para enfrentarse a Peter—. Me apuesto diez pavos a que eres un infiltrado de los federales. Así que piérdete, amigo, antes de que pierdas algunos dientecitos.


  La gente bullía a su alrededor, pero Marion se concentró en la conversación que retransmitían los auriculares. Peter puso una mano sobre el hombro del segundo tipo.


  —Sí que soy tu amigo. Me crees, ¿verdad?


  Fue el contacto. O quizá la voz de Peter. En cualquier caso, Marion detectó un cambio en la actitud del adversario.


  —Vale. Esto… ¿qué puedo hacer por ti?


  —Ayúdame a subir con tu amigo.


  Un momento después, Peter estaba subido a la pala con el tipo del casco. Dan y Marion se habían abierto paso a través de los grupos de trabajadores, principalmente porque se apartaban para la cámara. Muchos se esforzaban en colocarse frente al objetivo o las luces. Algunas cosas nunca cambian, pensó Marion. Del altavoz surgió una voz nueva: la de Peter.


  Era extraño. A Marion nunca la habían vuelto loca las iglesias, los sermones o los predicadores, pero había algo en la voz de Peter (o en su entonación, o en la cadencia de sus palabras, no estaba segura) que hacía que la gente le prestara atención. Lo que decía parecía menos importante que cómo lo decía. Aunque Marion estaba concentrada en atravesar la multitud, una parte de ella escuchaba a Peter automática y naturalmente.


  Les estaba diciendo a los trabajadores cosas que no querían oír, pero no podían dejar de escuchar. Marion decidió encender la cámara. Sentía que se estaba desarrollando algo interesante. Saltaba a la vista que Peter estaba persuadiendo a la gente. El desasosiego general empezó a remitir casi en el mismo instante en que abrió la boca. Sesenta segundos después todo el mundo le prestaba atención.


  ¿Cómo lo hacía?


  —Cada uno de vosotros lo sabe igual de bien que yo: la violencia no solucionará ninguno de vuestros problemas —dijo Peter, con la autoridad suficiente para hacer que cada palabra contara.


  En un primer momento, cuando se dieron cuenta de que Peter no había subido para incitarlos a arrasar con la planta de Yusang y linchar a sus directivos, algunas personas le habían gritado que se callase y se fuera. Pero los gritos habían cesado enseguida, porque era Peter quien hablaba. La influencia que tenía sobre el gentío daba miedo, en cierto sentido. Marion reflexionó sobre ello mientras su cámara lo grababa todo. Su poder era hipnótico, notorio y completamente convincente.


  —Tenéis que preguntaros qué estáis haciendo realmente. ¿Arriesgar vuestra salud y vuestra seguridad, y las de vuestras familias? ¿Por qué? ¿Porque no queréis tomar parte en un programa de salud? ¿Qué es lo que os asusta? ¿Sentiros mejor? ¿Vivir más? ¿Trabajar mejor?


  Marion escuchó y observó la reacción del público. Estaba asombrada. Peter no estaba diciendo nada del otro mundo: aunque su lógica era sólida, no era ni abrumadora ni irrefutable. Pero los había cautivado. Mientras Peter hablaba, Marion percibió un elemento de control flotando por debajo de las palabras. Era impresionante y terrorífico. La gente se estaba calmando, bajando los puños y los carteles de protesta.


  Todo iba bien hasta que estalló la bomba.


  Más tarde Billy le contaría a Marion que los que habían colocado la bomba habían decidido desactivarla y extraerla del camión de Yusang tras oír las palabras de Peter, pero alguien cortó el cable que no era…


  Como una flor del desierto que florece por la noche, el camión explotó en una esfera naranja y brillante. Pilló a todo el mundo por sorpresa. La muchedumbre recibió una lluvia de metralla ardiente y sangre.


  Los policías y los agentes de seguridad intentaron mantener el control. Cuando la gente se quedó petrificada unos segundos, por el horror del momento, un grupo de policías antidisturbios se desplegaron alrededor del grupo. Los guardias de seguridad colocaron a su propio personal al otro lado y los bomberos activaron sus mangueras. Fue una operación sincronizada, como en las guerras.


  Una tanda de balas de goma atravesó la multitud. Los cañones de agua lanzaban a los trabajadores contra el suelo. Era como quedarse atrapado en Times Square, en Nochevieja, en medio de un huracán.


  —¡Oh, no! —exclamó Dan—. ¡Cabrones!


  Gritó el nombre de Peter, pero su voz se perdió en el bullicio y la confusión del ataque sorpresa.


  —¡Tenemos que ir a por él! —gritó Marion, intentando avanzar, pero la masa de cuerpos que la rodeaba no le permitía movimiento alguno.


  Las fuerzas de seguridad lanzaron una segunda oleada de balas de goma, dejando sin sentido a la primera fila de empleados. Al frente, Peter y el tipo del casco se alzaban sobre el desastre sin poder hacer nada.


  Marion y Dan, atrapados en el centro del gentío, estaban relativamente protegidos de los asaltos más violentos de agua y goma, pero no podían huir. El extenso mar de cuerpos ondulaba y fluctuaba en todas direcciones. Dan y ella no tenían más remedio que seguir las corrientes. Les había perdido la pista a Billy y a Laureen. Ya ni siquiera Dan estaba con ella.


  La furia se extendió por el grupo como un incendio forestal. Se dirigieron a las puertas. Aparecieron armas en las manos de los trabajadores. Como una ameba gigante la turba se desplazó hacia las puertas… y hacia Peter. Era como si le culparan a él por aquel giro de los acontecimientos, era el primer objetivo de su ataque. Marion supo que iban a matarlo.


  A través de la lente de su cámara pudo ver a Peter, de pie sobre la pala, con los brazos extendidos. Gritó, y aunque no tenía el altavoz Marion pudo oír su voz de todos modos.


  Todos la oyeron.


  —¡No! ¡Debéis detener todo esto!


  Su voz resonó por la multitud como una onda de sonido por un campo de maíz de Indiana. Los policías, los guardias y los trabajadores se giraron como un solo hombre hacia la persona que les había ordenado detenerse.


  Y se detuvieron.


  Por un instante se hizo tal silencio, un silencio tan mortalmente completo, que Marion pudo sentir cómo su propio cuerpo bajaba de temperatura.


  Entonces Peter alzó los brazos y cayeron rayos. De repente se desencadenó una tormenta como un ataque de las Valquirias. Todo quedó empapado inmediatamente. Las mangueras seguían regando, pero nadie les prestó atención. La gente se volvió loca. En algún lugar alguien disparó al aire. Otros lo imitaron. Se estrellaron un par de ladrillos contra la plataforma sobre la que se alzaba Peter, desafiante.


  Los relámpagos plasmaban la escena en fotografías en blanco y negro. Una masa de cuerpos que empezó a moverse hacia las puertas casi levantó a Marion del suelo. Consiguió seguir grabando. Cayó un rayo sobre la torre de agua, desplegando un espectacular ramo de chispas blancas y amarillas.


  Los truenos retumbaron; la gente hizo una pausa, debilitada por la acción combinada del viento y la lluvia.


  —¡Vais a acabar con esto! —De alguna forma, la voz atronadora de Peter vibró por todo el lugar—. ¡Ahora!


  Dan había conseguido volver al lado de Marion. Forcejeaba con sus focos, intentando protegerlos de la gente. Cayeron más rayos. Alguien agarró la cámara y Marion se giró para apartarlo de un manotazo. Otra persona gritó y señaló hacia las puertas. A su alrededor, la gente alzó la mirada y sus ojos mostraron una mezcla de miedo e impresión.


  —Oh, Dios mío… —murmuró Dan, al lado de Marion.


  El fuego de san Telmo bailaba sobre la torre de agua, como si fuera el mástil de un barco. Al darse la vuelta, Marion vio a Peter sobre la pala de la excavadora. Los rayos delineaban su contorno contra la negra noche.


  Aunque los relámpagos cesaron, Peter permaneció rodeado de luz. Brillaba con un fuego que ardía fieramente a su alrededor. Estaba inmóvil, con los brazos extendidos, por encima de la multitud. El brillo se hizo más fuerte y por un momento Marion creyó que Peter flotaba por encima de la plataforma. Todo el mundo emitió gemidos de sorpresa al mismo tiempo. Era el sonido de la maravilla, al borde del pánico.


  —Marchaos —dijo Peter.


  Su voz ya era suave, pero se oyó claramente a pesar del clamor de la tormenta y la muchedumbre. Levantó una mano y señaló a la torre de agua, que explotó como si le hubieran lanzado un misil. Pero el aire se llenó de pétalos de flores rosas en lugar de metal fundido y agua hirviendo. Marion vio una mancha rosa y siguió su progreso mientras caía desde una altura imposible, hasta que le rozó levemente la mejilla. Olió su fragancia un momento, y luego el pétalo cayó al asfalto mojado y desapareció.


  La tormenta se había desintegrado. El cielo estaba claro. Marion, aturdida, parpadeó y miró a Peter. Todo había cambiado. La luz, el aura, los pétalos de rosa… Ya no quedaba nada.


  Nadie dijo nada. Nadie parecía ser capaz de hacer otra cosa que marcharse torpemente, como los zombis de una película de serie B, cada uno perdido en sus pensamientos. Los protestantes se alejaron de las puertas, tambaleándose y chocándose unos con otros.


  Marion se sintió vacía, limpia. ¿Qué acababa de pasar? El corazón le latía a toda prisa. Si no hubiera estado apretando la cámara con fuerza, las manos le temblarían. La noche parecía repentinamente pesada y opresiva. Peter había desaparecido en la oscuridad.


  —¿Has visto eso? —preguntó Dan, lentamente, rompiendo el silencio.


  —Creo que sí —dijo Marion, en el mismo tono.


  —Pétalos de rosa. He visto pétalos de rosa —dijo Dan, anonadado.


  Marion sacudió la cabeza y volvió al coche. Donde unos momentos antes una turba enloquecía, ahora el asfalto desnudo brillaba húmedo.


  Billy y Laureen se les acercaron.


  —¡Es el Señor! —gritó Billy—. ¡Es el Señor!


  —Cállate, Billy —dijo Marion, áspera—. Por favor, cállate.


  —¡Es que es verdad! Y lo sabes. —Pero se calló de repente.


  A su alrededor, los coches y camiones se perdieron en la noche. Los camiones de bomberos abandonaron el aparcamiento. Marion abrió el maletero de su coche y guardó su equipo de televisión. Dan la ayudó y luego le pasó el brazo por los hombros.


  —¿En qué nos hemos metido? —preguntó.


  —No lo sé —dijo ella—. No tengo ni idea.


  Cuando se dio la vuelta, Marion vio a Peter al lado del capó del coche. Era como si se acabara de materializar allí. Marion sintió frío entre los omoplatos.


  Peter observó a sus amigos con una sonrisa que solo se podía calificar de «adolescente».


  —Ya veis —dijo—. Sabía que podía ayudar.


  —¡Jo, tío! —dijo Billy.


  —¿No deberíamos irnos? —preguntó Marion, señalando a los policías que dispersaban a los rezagados.


  Peter se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  Se metió en el coche sin decir más. Billy y Laureen se montaron en la Harley y enfilaron al norte. Peter se quedó dormido al instante, lo que dejó a Dan y a Marion sumidos en sus pensamientos. Marion estaba demasiado aturdida, confusa y alterada como para hablar. Dan parecía querer desahogarse, pero la miró y permaneció en silencio.


  Más tarde, cuando volvieron al campamento y se echaron a dormir durante lo poco que quedara de la noche, Marion se despertó. Se levantó, se sentó en el parachoques de su coche y contempló las infinitas estrellas del cielo que comenzaba a alumbrarse.


  Estaba empezando a ver adónde los conducía la aventura. Sabía que las señales y los paralelismos cada vez serían más difíciles de pasar por alto. Surgirían comparaciones evidentes y acertadas. También sabía que tenía acceso exclusivo al reportaje más impactante de la década, o quizá de toda la Historia.


  Se preguntó si tendría la fuerza y el valor de aguantar hasta el final.


  LIBRO TERCERO


  
    «Una vez más, el diablo lo llevó a una altísima montaña, y le enseñó todos los reinos del mundo y la gloria de los mismos, y le dijo: “todo esto será tuyo, si te arrodillas y me adoras”».


    Mateo, 4:8-9
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  —¡Venga, niños y niñas! —exclamó el reverendo Freemason Cooper.


  Se ajustó los auriculares con micrófono, con cuidado de no estropear su cuidada y acondicionada mata de pelo blanco.


  —¡Veamos qué va mal en el mundo!


  Siempre era una ocasión especial cuando daban las siete en la mansión del reverendo. Entre semana, Cooper y sus ayudantes se reunían todas las noches en su despacho para ver las noticias. En una habitación adyacente, separada por una pared de cristal pero visible desde toda la oficina, había cuatro gigantescos televisores Sony. Cada uno sintonizaba un canal diferente y estaba monitorizado por un «halcón informativo», que es como el reverendo llamaba a sus cuatro asistentes. El tinglado parecía el centro de control de la NASA en miniatura.


  Cooper alejó su silla de un escritorio tan grande que podría haber tenido su propio helipuerto; se acercó a una consola electrónica que se alzaba del suelo con solo apretar un botón. Tenía tantos interruptores, palancas y paneles como un avión y un monitor de última generación; con ella controlaba todo el equipo de ambas habitaciones. Cooper se comunicaba con sus halcones gracias a los auriculares. A sus espaldas, como los testigos de una boda, esperaba un grupo de ayudantes. Algunos estaban sentados, listos para tomar notas en ordenadores portátiles conectados al sistema principal; los demás estaban de pie, intentando parecer útiles para cualquier ocasión.


  Sí, señor. Tener dinero era muy divertido.


  Cogió un puro «importado» de Cuba especialmente y se detuvo para admirar su aroma. En su mano derecha, dentro de un vaso, un cubito de hielo se derretía en bourbon. Hacía años que el padre del reverendo le había enseñado las propiedades medicinales del alcohol. Papá seguía vivito y coleando a sus noventa y un años, así que a lo mejor sabía algo que los médicos ignoraban.


  Uno de sus ayudantes, un chico llamado Addison que parecía un agente del FBI, sacó un encendedor antes de que Freemason terminara de llevarse el puro a la boca. En las pantallas, los logotipos de los canales desaparecieron y las cabezas parlantes de los presentadores se asomaron al mundo. Sus labios se movían, pero no emitían ningún sonido; Freemason controlaba el volumen. No le importaba una mierda lo que dijeran, para eso pagaba a sus trabajadores. Registraban los acontecimientos del día, separaban el grano de la paja y le daban al reverendo material para su programa diario. Siempre había temas controvertidos, siempre se podía aprovechar y retorcer algo para sus propósitos. Cualquier cosa que llamara la atención de verdad, se la llevarían directamente.


  Tomó su primera calada del puro «El Cajón». Era dulce como el coño de una jovencita. Un trago de su bourbon helado le llenó la boca de sabores ligeros y aromáticos. La vida era bella. Cooper miró las pantallas sin prestar atención. Los presentadores introducían la historia más importante de la noche, sobre las guerras civiles del sur de África. La noticia no parecía ser un mensaje del Señor, pero ¿qué sabía el reverendo de esas cosas?


  Freemason no perdía el tiempo interpretando las noticias. Para eso pagaba a escritores. Diez de los eruditos bíblicos más brillantes del Sur se quemaban las cejas para encontrar referencias a las Sagradas Escrituras en cualquier cosa que pasara en el mundo. ¡Y se les daba bien! Le proporcionaban al reverendo los sermones más claros y punzantes de la industria. Ningún telepredicador de la tele por satélite tenía ni la mitad de espectadores que él. Su Iglesia del Santo Tabernáculo por Satélite se comía a todas las demás iglesias televisivas con patatas.


  Freemason se sentía muy orgulloso de ello. Tenía espectadores por todo el mundo y el dinero que le enviaban había erigido un monolito de poder e influencia, y opulencia también, para Freemason y su cuadrilla. Iba en la cresta de una ola tele-evangélica porque sus programas estaban directamente relacionados con las noticias más actuales, y porque había inventado lo que se llamaba «pensamiento apocalíptico». Todos sus discursos tenían que ver, sutil o abiertamente, con el nuevo milenio y el posible fin del mundo.


  Por la razón que fuera, mucha gente tenía un gran interés por ese tema.


  La noticia principal fue desapareciendo de las pantallas a medida que las cadenas iban pasando a los siguientes apartados. Cada canal tenía sus propias prioridades, diferentes tendencias políticas o sociales. Freemason estaba convencido de que, desde la Segunda Guerra Mundial, los medios estaban controlados por una pandilla de judíos y maricones.


  Cuando se llevó el vaso a los labios, percibió un cambio en el silencio de sus auriculares. Alguien había abierto el canal.


  —Reverendo —dijo Número Tres, frente a la pantalla de la CBS—, creo que hemos encontrado algo. Lo pasaré otra vez para que lo vea.


  —¿Qué es?


  —Será mejor que lo vea todo usted mismo. Es una exclusiva.


  —¡Pues ponlo en marcha, chico!


  —Se está cargando… Ya está.


  Freemason miró su monitor personal, en el que se había formado la imagen de una mujer de estilo neoyorquino. Irradiaba salud y atractivo sexual. Sus ojos eran grandes y verdes como el mar, la cara estaba rodeada por una melena cobriza. Miraba a la cámara como si le estuviera haciendo el amor y Freemason Cooper la deseó inmediatamente. Como casi todos los corresponsales llevaba un chándal y un chaleco de fotógrafo, pero el uniforme no podía camuflar los contornos sensuales de su cuerpo. Quienquiera que fuera, era toda una mujer. Justo como le gustaban al reverendo.


  Como respondiendo a sus plegarias, en la pantalla apareció un cartel:


  «Marion Windsor, por cortesía de WEVN-TV y WPIX-TV».


  —La violencia que ha sacudido la fábrica que la corporación Yusang tiene en Evansville, Indiana, desde hace dos días ha acabado abruptamente. Anoche, justo antes de las doce, un grupo de trabajadores furiosos había preparado un asalto final contra las puertas de Yusang. Debido a las unidades de control de la policía y los bomberos, lo que había comenzado como una manifestación pacífica se convirtió en un horrible asedio…


  Mientras Marion Windsor hablaba, la pantalla mostró imágenes de agentes de policía arremetiendo contra trabajadores. Los cañones de agua duchaban a la gente y derribaban manifestantes como bolos. Era un cuadro bastante familiar, ¿qué tenía de especial? Freemason estaba a punto de llamar al Número Tres para joderlo vivo cuando Marion Windsor llegó al quid de la cuestión:


  —… y se habrían producido más muertes de no ser por la repentina aparición de Peter Carenza, un cura de Brooklyn, Nueva York, que lo cambió todo…


  En la pantalla se veía a un hombre alto y esbelto, de pelo y ojos negros, de pie sobre la pala de una excavadora. ¿Ese era un cura? Parecía un vendedor de seguros. La muchedumbre hervía a sus pies como un mar bravo. Estaba hablando, pero la voz de la reportera cubría sus palabras. La fría determinación de los ojos del hombre perturbó profundamente a Freemason.


  Windsor describió los actos violentos que se desencadenaron cuando explotó un coche bomba por accidente. El vídeo, increíblemente nítido dadas las circunstancias, retrató bengalas, balas y una terrible tormenta. Los rayos bailaban y desaparecían tras el paisaje industrial.


  Freemason observó cómo al joven lo envolvía lo que solo podía ser un halo de luz. Unas llamas verdes se agitaban tras él, en la torre de agua y la verja. El silencio atenazó a la gente y la sensación de maravilla y miedo se filtraba por el monitor. Freemason sintió frío en el estómago.


  —… Ha ocurrido algo milagroso en Evansville…


  Le asaltó un breve recuerdo de la infancia. Cooper, con cinco o seis años, iba en el asiento del copiloto del Chevrolet de su padre. La lluvia salpicaba el parabrisas mientras recorrían una carretera rural. La estatuilla de plástico de Jesús emitía un brillo verde y enfermizo desde el salpicadero. Caían rayos. Freemason recordaba sentir miedo de la estatuilla. Se lo contó a su padre, y el viejo se limitó a reírse mientras forcejeaba con el volante. Entonces el recuerdo se apagó, pero por un momento había sido dolorosamente nítido.


  Freemason se limpió los labios con el dorso de la mano. Se moría por otro trago de bourbon, pero era incapaz de desviar su atención de la pantalla. Carenza alzó un brazo en dirección a la torre de agua… ¡y la partió un rayo!


  Era endemoniadamente increíble.


  Sus dedos temblorosos encontraron el vaso y lo agarraron. Se lo llevó a sus labios, repentinamente secos y agrietados, y se tragó el líquido con sabor a madera.


  —… y así ha terminado la violencia que ha arrasado esta pequeña ciudad industrial. Les informa Marion Windsor desde Evansville, Indiana.


  Echando la cabeza hacia atrás, Cooper terminó lo que quedaba de bourbon y se dio la vuelta en su silla, para alcanzar la botella que guardaba en la cómoda de la esquina. Dios Todopoderoso, ¿de qué iba todo eso? ¿Por qué latía su corazón y le temblaban las manos?


  Tranquilízate, pensó.


  Se giró lentamente y volvió la mirada a sus ayudantes. Todos tenían la misma expresión, una que decía «¿ qué acabo de ver?». Ninguno dijo nada.


  —¿Quiere una copia, reverendo? —La voz del Número Tres ocupó los auriculares.


  —Sí —dijo Freemason—, eso estaría bien.


  —¡Informan del asunto de Evansville! —dijo el Número Uno—. ¿Lo paso?


  —Adelante, Número Uno —dijo Freemason.


  Habitualmente, la sesión de caza informativa le resultaba estimulante. Le encantaba usar las palabras típicas del negocio y jugar a ser un director o algo así. Pero en aquel momento no sabía qué estaba haciendo. No podía apartar el pensamiento del joven, brillando en la oscuridad.


  En la pantalla apareció un vídeo rodado con prisas, una entrevista con un manifestante.


  —Tío, nunca he visto nada igual, ¿sabes? Está el tío flacucho este y tal, ahí de pie, ¡y va y electrocuta la torre, tío!


  —¿Cómo que «electrocuta»? —preguntó la voz en off del reportero.


  —Pues eso, ¿sabes? ¡Le cayó un rayo! Como los magos, tío. Los de los dibujos animados.


  La siguiente imagen era la de una joven con uniforme de bombero.


  —Ha sido una experiencia alucinante. Como estar en la iglesia. Nunca he visto nada parecido. Era un hombre increíble.


  —¿Ha visto adónde ha ido? ¿Sabe quién es?


  —No… pero me gustaría volver a verlo.


  —Si supiera dónde está, ¿iría a buscarlo? ¿Para verlo otra vez?


  —Sí… Creo que lo haría.


  Un montaje algo patoso dio paso a otra cara. El micrófono y el entrevistador anónimo eran los mismos.


  —… como una experiencia religiosa. Como cuando me convertí. Fue algo así, tuve esa sensación por primera vez.


  El vídeo mostró las caras de una pareja de moteros. El chico llevaba el pelo largo y estaba envuelto en cuero; la chica era una rubia flaca de una belleza ruda.


  —Yo lo conozco —dijo el chico—. Nos salvó a Laureen y a mí.


  —¿Los salvó?


  —Ya lo creo. Me hice daño en la mano cuando intentaba robar un sitio y Peter me curó, ¡mira!


  El chico exhibió una mano perfectamente normal.


  —Podéis decir lo que queráis, pero creedme, este tío va en serio.


  —Y con eso quiere decir que…


  El chico miró a cámara y perdió la sonrisa un segundo.


  —Quiero decir que es lo que todos estábamos esperando. Ya habéis visto lo que acaba de hacer. Solo un tío puede hacer eso: ¡Jesús!


  Freemason pulsó una tecla de su consola y la pantalla se apagó. Ya había visto suficiente. Putos medios… Hacían que el cura pareciese una especie de héroe. Tendría que ver las cintas más detenidamente, pero desde luego parecía una artimaña publicitaria. Era tan típico de los católicos, meterse en esos líos… Los papistas habían estado dándole la espalda al problema del cambio de siglo y el Movimiento del Milenio por una buena razón: no querían que los identificaran con las iglesias fundamentalistas que estaban detrás de todo.


  Era un buen argumento. La Iglesia romana, aunque era tan corrupta como el que más, había sabido establecer sus inversiones y sus contactos políticos y tecnológicos. Los papistas tenían influencia en el mundo religioso. Por más que Freemason los odiara, respetaba su poder.


  Pero si el circo de Evansville había sido una estrategia del Vaticano para agitar al rebaño y apartarlo del satélite, bueno, Cooper no iba a dejar que lo jodieran.


  Levantó un dedo y un par de ayudantes se presentaron a su lado.


  —Quiero que investigues la historia de Evansville —dijo—. Tráeme todo lo que puedas.


  —A la orden, reverendo —dijo una mujer enfundada en un elegante traje sastre.


  Se llamaba Melody, y aunque estaba un poco rellenita para el gusto de Freemason, estaba pensando bailar una canción o dos con ella. Le sonrió y le guiñó el ojo. Ella devolvió la sonrisa y se sentó con su ordenador portátil. El otro ayudante, un tipo llamado Billingsly, esperaba más órdenes.


  —Me va a hacer falta algo fuerte para esto de Evansville —dijo Cooper—. Tú recoge toda la mierda que saque Melody y escríbeme un buen ataque, ¿me oyes? Quiero agujerear las velas de este tipo antes incluso de que empiece.


  —Cuente con ello, reverendo. —El ayudante asintió y desapareció.


  Freemason dirigió su atención a los medios. Ahora las cuatro pantallas ofrecían historias diferentes, todas lo que las ovejas llamaban «noticias». Lo único interesante era un terremoto que había azotado Pekín y había matado a diez mil chinos. Se lo merecen esos herejes, pensó.


  Cuando la nación empezó a prepararse para otra noche de narcolepsia televisiva, Freemason echó a su equipo de ayudantes. Unos paneles de roble pulido cubrieron el equipo electrónico, una estantería se desplazó para tapar la pared de cristal y el panel de control se hundió en el suelo. Los empleados de Cooper se fueron poco a poco, dejándolo solo. Se sirvió otro vaso de bourbon, le puso un cubito de hielo y se lo llevó a su nariz aguileña para olerlo tranquilamente. Solo se permitía tres puros al día y el último se lo había fumado durante la sesión, ¡pero cuánto le apetecía otro!


  No podía apartarse la imagen del sacerdote, con su aura de luz, de la mente. Seguramente eran paparruchas, pero por alguna razón no se lo estaba tomando muy bien.


  Un hombre bajo y rollizo entró por una puerta lateral. Llevaba una camisa marrón y unos vaqueros que dejaban ver unas botas de piel de serpiente. No era un estilo que favoreciera a su cuerpo en forma de pera, pero andaba con la confianza de quien no se preocupa por su aspecto. Era pálido, y también habría sido calvo si no insistiera en peinarse los cuarenta pelos que le quedaban de un lado a otro de la cabeza. Preston J. Pierce se sentó a la derecha de Freemason. Su título oficial era «presidente del consejo de la ISTS», pero en realidad sus funciones iban desde las de un asesor fiscal hasta un gestor financiero.


  —Buenas, Mason… ¿cómo ha ido la sesión?


  —Sin más.


  Preston lo miró y le sirvió un vaso de bourbon con un montón de hielo y le añadió un poco de Coca-Cola.


  —Eso no ha sonado muy bien. ¿Qué pasa, reverendo?


  Freemason le resumió el incidente de Evansville y la reacción del rebaño. Preston tomó un trago y asintió.


  —Me parece que va a haber que vigilar este asunto.


  —Sí, lo sé. Pondré a alguno de los chicos sobre la pista del tipo. A ver si pueden encontrarlo y seguirlo un rato.


  Preston parpadeó y levantó el pulgar.


  —El baño ya está listo.


  Freemason suspiró profundamente.


  —Claro, ¿hoy quién toca?


  —Stephanie June.


  —¿La pelirroja de las pecas?


  —Efectivamente —dijo Preston, con una sonrisa perversa.


  Freemason se terminó la bebida, se levantó y estiró los dos metros de su cuerpo. Se sentía extrañamente tenso y cansado. Ni siquiera la expectativa de Stephanie June podía apartar de su mente la nevada de pétalos de rosa y el cura que brillaba como la estatuilla de Jesús. Casi podía oler la nicotina rancia de la furgoneta de su padre.


  28


  ¿Por qué le haría la abadesa algo semejante?


  Las imágenes del vídeo que le habían enseñado habían enturbiado su visión. Independientemente de la parte de la enfermería que observase, veía el espectro del hombre llamado Peter Carenza. Un hombre, pero al mismo tiempo menos que un hombre. Como un fantasma. Lo veía en todas partes, pero sabía que no estaba loca.


  Etienne se recostó en la seguridad y suavidad de sus almohadas y cerró los ojos… pero seguía viéndolo. Un hombre vestido de negro, pero donde debería estar su cabeza solo había un remolino oscuro, como la rosa que había visto en el jardín.


  ¡Santa Madre de Dios! ¿Qué me está pasando?


  Le había pedido a la abadesa que le concediera audiencia con el Santo Padre. Solo el representante de Dios en la Tierra podía comprender lo que había visto. En el fondo de su alma, Etienne sabía que Dios le hablaba y le había dado un mensaje que debía transmitir.


  ¿Por qué Victorianna se negaba a escucharla?


  Etienne parpadeó y vio que algo nuevo se formaba en la pared blanca que había enfrente de su cama, como una película proyectada a través de una lente sucia. Era una imagen borrosa de la Gran Muralla china, serpenteando por un terreno montañoso y punteada por varias torres. Unas ondas de fuerza recorrieron la tierra y la Gran Muralla se rompió y se fracturó como el frágil huevo de una paloma. Las ondas eran tan fuertes que la muralla pareció estallar. Una lluvia de piedras cayó sobre el campo mientras la tierra seguía temblando y vibrando. El cielo se oscureció debido al polvo.


  Etienne pudo oír un coro de agonía y terror formado por los gritos de animales y personas.
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  El cardenal Paolo Lareggia estaba frente a la ventana de su despacho, observando la Via della Fondamenta. Llevaba toda la mañana lloviendo y los edificios de piedra parecían sucios y desagradables al tacto. Pero el mal tiempo no impedía que algunos turistas siguieran con sus planes. Sus paraguas e impermeables salpicaban el asfalto gris con puntos de colores brillantes. El contraste reflejaba las emociones del propio Lareggia.


  Maldición…


  El interfono del escritorio interrumpió sus pensamientos con un zumbido grave. Lareggia se apartó de la ventana, se arrastró hasta el escritorio y pulsó un botón.


  —¿Sí?


  —El padre Francesco quiere verlo, su ilustrísima…


  Antes de que Lareggia pudiera decir «dile que pase», las puertas dobles de su refugio se abrieron. Durante un instante Giovanni Francesco se quedó en el umbral, con una pose melodramática y los brazos sujetando ambas puertas. El jesuita parecía más delgado de lo habitual. Paolo se preguntó si el estrés de los últimos acontecimientos le estaría afectando.


  —¿Puedes creerlo? —exclamó Francesco antes de girarse para cerrar.


  —Siéntate, Vanni…


  —¡No me puedo sentar! ¿Has visto la televisión?


  Paolo acomodó su masa corporal en la gran silla de su escritorio y colocó sus manos rollizas sobre el secante.


  —Claro que sí. Ya sabes que la he visto.


  —¿Qué pretende demostrar?


  —Quizá pretende demostrar que Él es quien nosotros decimos que es.


  —¿En público?


  Paolo sonrió.


  —¿Se te ocurre una manera mejor?


  —¿Cómo podemos saber que Krieger no lo dejó escapar a propósito?


  —No podemos, pero creo que el viejo quería examinarlo de verdad. Para estudiarlo. —Paolo se encogió de hombros—. No olvides que Krieger es un científico. Las oportunidades para estudiar el progreso de un experimento de treinta años no se dan todos los días.


  Giovanni Francesco asintió.


  —Es cierto. ¿Va a venir a la reunión?


  —No me pareció necesario, pero se quedará en Roma por ahora.


  Francesco frunció el ceño, como si se le acabara de ocurrir algo especialmente deprimente.


  —No puedo creer que no seamos capaces de traerlo de vuelta. Ésta es su casa.


  —Yo creía que tu «superagente» iba a traérnoslo.


  —Ahora es más de lo que Targeno puede manejar —dijo Francesco.


  —¿Targeno está de acuerdo?


  —¡Ja! Aunque lo pensara, nunca lo admitiría. —Francesco empezó a pasearse por el despacho—. ¿Dónde está Victorianna? ¿Llega tarde?


  —No —dijo Paolo—. Tú has llegado pronto. Estará al caer.


  El jesuita siguió andando de un lado a otro de la habitación. Parecía un lobo hambriento.


  —Llevo pensando qué deberíamos hacer desde esas ridículas noticias.


  —No son tan ridículas —dijo Paolo—. Son bastante impresionantes, en realidad.


  —¿Y ahora? ¿El pan y el pescado? —dijo Francesco, alzando la voz.


  Paolo Lareggia se rió.


  —Dicen que la historia tiende a repetirse…


  El interfono zumbó y Paolo contestó.


  —La abadesa Victorianna ha llegado, su ilustrísima.


  —Muy bien —dijo él—. Que pase.


  El recepcionista de Paolo abrió solo una de las dos puertas y condujo a la monja a través de ella. Su hábito largo y azul marino casi rozaba el suelo de baldosas españolas. Ocultaba sus pies y daba la impresión de que Victorianna flotaba.


  Paolo siempre la había admirado. No con lujuria; hacía tiempo que la edad y la obesidad habían mitigado sus necesidades sexuales, pero apreciaba la belleza y elegancia naturales de la abadesa.


  Sin embargo, el viejo Giovanni probablemente era otra historia. Lareggia vio cómo seguía a Victorianna con la mirada. Tras sus ojos brillaba el puro deseo. Al ser flaco y atlético, Francesco probablemente se consideraba una máquina sexual.


  —Tienes buen aspecto, Anna —dijo Paolo, indicándole una mesita y una silla a la izquierda de su escritorio—. Siéntate. ¿Te unes, Vanni?


  Francesco cogió una silla y se sentó con brusquedad. Por un momento los tres se miraron los unos a los otros, esperando encontrar una solución en los ojos de los dos compañeros. El recepcionista de Lareggia entró en el despacho con un lujoso carrito de té de madera de cerezo; traía café y té. Sin mediar palabra, el joven sacerdote le dio a cada uno lo mismo que tomaba siempre. Incluso le dio a Giovanni Francesco un vasito de brandy de Montecusano.


  Cuando se fue, el silencio se hizo incómodo. Paolo carraspeó, Victorianna probó el té. Francesco vertió el brandy sobre su taza.


  —Muy bien —acabó diciendo el jesuita—. Nuestros planes se han estropeado del todo. ¿Ahora qué hacemos?


  —He estado pensando, y creo que no deberíamos hacer nada —dijo Paolo, saboreando su café y echando en falta algún bollo.


  —¿Qué? —Giovanni se le quedó mirando, boquiabierto—. Está organizando un espectáculo público, ¡y nada menos que en Estados Unidos! ¡Se convertirá en un bufón! ¡En una estrella de la tele!


  —Quizá deba estar en América —propuso Victorianna—. La profecía de Nostradamus dice que el Mesías vendrá del Nuevo Mundo.


  —Qué interesante —dijo Lareggia, pensativo.


  —¡Qué más da Nostradamus! —exclamó Francesco.


  La abadesa lo miró con malicia.


  —¿Sabes, padre? Creo que lo que más te molesta es haber perdido el control de tu plan maestro…


  —¿Qué? —Francesco le devolvió la mirada, cansado.


  —¿Alguna vez te has creído de verdad que podrías controlar a Jesucristo?


  —«Controlar» no es la palabra que yo usaría… —dijo Francesco.


  Lareggia se rió.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo llamarías a enviar a dos matones sicilianos para que lo secuestren?


  —¡Todavía me escandaliza que hicieras algo así! —espetó Victorianna—. ¿Cómo pudiste, Vanni? A veces creo que nunca has tenido fe en lo que hacemos.


  Francesco se encogió de hombros, indiferente. Lareggia frunció el ceño y suspiró.


  —No hay manera de traerlo de vuelta. Las profecías dicen que acabará volviendo. Quizá debiéramos limitarnos a esperar ese día.


  —¿Tenemos elección? —Francesco le lanzó una mirada furibunda.


  Paolo extendió la mano y tocó la de Victorianna.


  —¿Alguna idea?


  Ella sonrió; graciosa, pero también algo coqueta.


  —Ahora entiendo lo que debió de sentir Victor Frankenstein.


  Paolo negó con la cabeza.


  —No. Creo que está aprendiendo a aceptar su identidad.


  —¡Pero no debería aprenderlo allí! Acordamos que necesitaría consejo, entrenamiento especial —dijo el jesuita.


  —Sí —dijo Victorianna—, pero quizá nos cegó el orgullo. Qué presunción, creer que podríamos enseñarle cómo ser el Mesías.


  Lareggia asintió. Giovanni encendió un cigarrillo de olor fuerte y dio una calada.


  —No me gusta. Debería estar en Roma.


  —Puede que sí —dijo Paolo—, pero tienes que admitir que no hay mucho que podamos hacer.


  Francesco expulsó el humo y sacudió la cabeza con rechazo.


  —¿Cómo hemos podido errar tanto nuestros cálculos?


  Lareggia suspiró.


  —¿Entonces estamos de acuerdo? ¿No interferiremos con su deseo de quedarse en los Estados Unidos?


  Francesco y la abadesa asintieron.


  —Creo que deberíamos mantenerlo vigilado —dijo Paolo—. No me atrae la idea de que los medios yanquis sean nuestra única fuente de información. Quizá Targeno pueda seguir siendo de ayuda.


  Francesco estuvo de acuerdo y dijo:


  —Los medios lo tergiversan todo para que se adecue a su política. ¿Has visto cómo asaltaron al anciano Sobieski, en la iglesia de San Sebastián?


  —Sí, pero lo llevó bien. No les dijo prácticamente nada.


  Francesco resopló.


  —Solo porque no sabe nada.


  Lareggia alzó una mano para atraer la atención de los otros dos.


  —¿Dónde está Targeno?


  —Siguiendo la caravana de Peter. Han reunido unos cuantos seguidores en Indiana y han vuelto al sistema de autopistas interestatales.


  —¿Podrá Targeno vigilarlos con discreción?


  —¡Desde luego! —Francesco apagó su cigarrillo y encendió otro inmediatamente después.


  —Muy bien, que siga así. —Paolo se reclinó en la silla y vio que la hermana Victorianna seguía en silencio, mirándose las manos—. ¿Qué pasa, Anna?


  La mirada suave de la monja se alzó para encontrarse con la preocupación de Lareggia.


  —Etienne…


  Paolo dio unos golpecitos sobre la mesa. Casi se había olvidado de la madre de Peter.


  —Ah, sí —dijo—. Dijiste que estaba mejorando.


  A pesar de su tono, a Paolo la hermana Etienne no le importaba un comino. Había cumplido su misión hacía treinta años y ahora el triunvirato ya no la necesitaba para nada. Su «visión» era inútil porque se negaba a compartirla. Los médicos de Francesco habían comenzado una terapia que parecía funcionar: la monja ya se levantaba, comía, hablaba un poco. Pero insistía en que solo hablaría de su experiencia religiosa con el Papa.


  —Ayer, después de cenar, decidí probar un experimento —dijo Victorianna.


  —¿Qué hiciste?


  Paolo se sirvió otra taza de café y miró pacientemente a la abadesa. Hablaba de una manera muy cuidadosa. Hacerle preguntas no serviría de nada.


  —Pensé que sería interesante dejar que viera a su hijo. Le enseñé una cinta con el reportaje de Evansville.


  Francesco se reclinó en su silla y arqueó las cejas.


  —¿Y…?


  La vergüenza de Victorianna era evidente.


  —Me temo que se lo tomó muy mal.


  Ambos hombres se inclinaron hacia delante mientras la abadesa continuaba.


  —Comenzó a gritar incontrolablemente en cuanto vio la cara de Peter. Empezó a desvariar, diciendo que veía un terremoto y que exigía ver al Papa. Tuvimos que sedarla.


  Francesco hizo una mueca.


  —El terremoto chino…


  —Obviamente, ella lo vio —asintió Victorianna—. Tiene la Visión.


  Francesco alzó las manos, desesperado.


  —¡Eso no quiere decir un pimiento! Solo pasa que no puede asumir que su bebé tiene treinta años, que ella es treinta años más vieja.


  —¡Eso es lo más ridículo que has dicho hasta la fecha! —dijo Victorianna—. Creo que Etienne asumió su parto hace mucho tiempo. Creo que se trata de algo más.


  —¿Le da miedo su hijo? —preguntó el cardenal.


  —No sé si esa es la pregunta adecuada —dijo Victorianna—. Quizá la pregunta sea: ¿debemos tenerle miedo nosotros?
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  La consola de control en la parte trasera de la cama de agua emitió un timbre digital. Estaba programada para sonar como un puñado de canarios cantando dulcemente. Como a san Francisco de Asís, a Freemason le gustaban los pájaros.


  —Oye, qué bonito, cielo —dijo Stephanie June, levantando la mirada bajo las sábanas—. ¿Qué es?


  —El interfono —dijo él, retorciéndose para pulsar el botón adecuado—. ¿Sí?


  —¿Mason…? —La voz de Preston J. Pierce era aguda y sibilante.


  —¿A quién esperabas, a Oral Roberts? Press, te tengo dicho que nunca me llames a no ser que sea una emergencia…


  —¿Has visto las noticias de las once?


  —¿Y tú qué crees? —dijo Freemason, con todo el sarcasmo que pudo reunir.


  No era fácil, con Stephanie June trabajando tanto. Era una ola de pelo rojizo sobre su estómago, medio cubierta por las sábanas de seda.


  —Esto es serio, reverendo. Hay algo que deberías ver.


  —Espero que merezca la pena, Press —dijo Freemason.


  Pierce carraspeó.


  —Confía en mí, Mason. Tú baja al estudio en cuanto puedas.


  —Voy corriendo.


  —Vaya, reverendo —dijo Stephanie June—. Eres muy educado, al avisarme. No tienes ni idea de lo desconsiderados que son casi todos los hombres…


  —Lo hemos sacado de las noticias de las once —dijo un técnico con gafas llamado Ames.


  —¿Locales? —preguntó Freemason.


  —Montgomery —dijo Pierce—. Pero es una transmisión nacional.


  Freemason Cooper se hundió en un sillón de cuero acolchado y se concentró en la gran pantalla plana. Él y sus chicos estaban en el ala este de la mansión, que había sido reformada hasta ser un complejo de grabación y emisión de tecnología punta. La pantalla parpadeó y reveló el cabello cobrizo de la mujer que había visto antes. Toda una monada. Estaba en una autopista, bajo un cielo oscuro teñido del rojo de algún incendio cercano. En la parte inferior de la imagen aparecieron el nombre «Marion Windsor» y el logotipo de su cadena.


  La palabra «Nueva York» llamó la atención de Freemason. ¿Qué demonios hacía una reportera neoyorquina en Illinois? Algo no encaja, pensó cuando la mujer empezó a hablar.


  —La interestatal 64, al este de Saint Louis, cerca de Richview, es el escenario de una de las catástrofes de tráfico más horribles de la historia de Illinois…


  Marion Windsor se quedó a la izquierda de la imagen, pero el fondo se acercó para mostrar la dura realidad de las luces de emergencia, un panorama de masacre y destrucción. Los esqueletos quemados y retorcidos de todo tipo de vehículos estaban desperdigados por los seis carriles de la carretera como los juguetes de un patio de recreo. Los camiones de bomberos y las ambulancias atravesaban la escena sin orden ni concierto. Las bolsas negras para cadáveres desaparecían en la oscuridad con su siniestro contenido. Los policías estatales iban de un lado a otro con cara de disgusto.


  —Treinta y ocho vehículos se han visto afectados por una colisión múltiple que por el momento ya ha costado sesenta y cuatro víctimas. Unos testigos afirman que el desastre automovilístico se ha desencadenado cuando un camión cisterna ha chocado contra los coches parados de un atasco.


  La imagen volvió a cambiar. Una figura solitaria se recortaba contra el fondo de la catástrofe ardiente. Un hombre salió corriendo hacia las llamas, al parecer hacia una muerte segura.


  —¿Qué coño está pasando? —murmuró Freemason.


  Solo ver a esa maldita Windsor ya le había dado mala espina. Sentía como si el estómago se lo estuviera mordiendo una ardilla colgada de anfetaminas.


  —Usted mire —dijo Ames.


  Preston J. Pierce carraspeó y tosió con nerviosismo. Era obvio que sabía lo que iba a pasar. Cooper percibió algo extrañamente parecido a la admiración en su voz:


  —Oh, Dios…


  La cámara siguió al corredor, que esquivó las llamas y los restos como un deportista profesional. Se acercó a una auto-caravana envuelta en llamas y abrió la puerta. Los tentáculos de fuego saltaron cuando lo hizo, pero no parecía que el infierno le afectara. Subió al vehículo.


  —Están viendo uno de los rescates más valientes e increíbles jamás registrados. A pesar del incendio de gasolina, un hombre ha arriesgado su propia vida para buscar supervivientes…


  El hombre volvió a salir, con un pequeño cuerpo en brazos. Al instante las hambrientas llamas se alzaron y lo cubrieron. El vehículo se combó bajo el calor insoportable. El fuego lo envolvía todo: incendiaba los neumáticos, desprendía la pintura, provocaba un infierno en el que nada podía sobrevivir. El estómago de Freemason dio un vuelco cuando imaginó morirse así, sentir que sus nervios estallaban, que su pelo ardía hasta el cráneo, que el líquido de sus ojos empezaba a hervir. ¿Cuántos segundos pasarían hasta que se dejara de sentir dolor?


  —¡Mire! —exclamó Ames—. ¿Puede creérselo?


  Freemason, que no apartaba la mirada de la pantalla, distinguió un movimiento en la coreografía de las llamas. El hombre emergió de entre ellas, protegiendo su carga, y se alejó lentamente del desastre.


  —No… —susurró Freemason sin darse cuenta.


  Sin soltar la pequeña figura inerte, el hombre atravesó el fuego. Por un instante a Freemason le pareció que era el fuego el que se alejaba del hombre, pero era imposible. Tendría que repasar la grabación. Cuando el hombre se acercó a la cámara, Freemason pudo ver que el cuerpo que llevaba en brazos tenía el aspecto de algo sacado del fondo de una barbacoa.


  —Este hombre, que hemos identificado como el padre Carenza de Nueva York, ha salvado siete vidas personalmente. La niña de nueve años que están viendo, Amanda Becker, fue declarada muerta por los sanitarios allí mismo. Pero el milagro de Peter Carenza no había acabado.


  —Aquí viene —dijo Preston, con la voz llena de reverencia.


  Carenza se inclinó sobre el cuerpo inmóvil y ennegrecido de la niña. Era un hombre atlético y apuesto de no más de treinta años. Sus ojos brillaban con determinación. Freemason había visto ese brillo antes, en otros jóvenes decididos, y siempre le había asustado.


  Esta vez también. Una luz naranja daba a toda la escena un aire espectral y espeluznante. Carenza colocó las manos en la carne abrasada de la niña. Cerró los ojos y la cámara se centró en su cara. Durante unos segundos no pasó nada.


  —¿Y bien? —preguntó Cooper, pensando que sería algún tipo de treta. Dios sabía cuántas habría visto a lo largo de su vida.


  —¡Espere! —exclamó Ames—. ¡No se lo va a creer!


  La piel negra de la niña se había endurecido como una costra, pero cuando el hombre la tocó el caparazón empezó a fragmentarse y a agrietarse. Poco a poco las fisuras se ampliaron y una fuerte luz azul surgió de ellas como la luz de un faro a través de una persiana.


  Cooper tomó aire.


  Carenza paseó sus esbeltos dedos por los fragmentos de la costra. Se rompió del todo y se desprendió del cuerpo para revelar una piel perfecta e inmaculada. La imagen tembló un momento cuando la cámara se acercó a la cara de la niña, querúbica y tranquila; una sonrisa se insinuaba en las comisuras de sus labios. Carenza le tocó la frente con tres dedos. La luz azul se apagó y la niña abrió los ojos. Hubo exclamaciones de asombro entre la multitud que se había congregado, pero pronto se convirtieron en vítores y aplausos. Carenza, con aspecto cansado y desorientado, consiguió sonreír antes de que la gente lo rodeara y se lo llevara, exultante.


  —Les ha informado Marion Windsor, desde Richview, Illinois.


  La pantalla se apagó.


  Freemason intentó tragar saliva, pero tenía la garganta demasiado seca. Se dio la vuelta y vio que Preston ya le estaba preparando un bourbon.


  —Toma, reverendo… —dijo Pierce, pasándole el vaso.


  —Vale, ¿cómo lo ha hecho? —preguntó Freemason, después de haberse bebido la mitad de un trago.


  Ames y Pierce se le quedaron mirando como si acabara de escupir un lagarto vivo.


  —Reverendo Cooper… —dijo Ames, quitándose las gafas y volviéndoselas a poner en un cuidado gesto de deferencia y humildad—. Reverendo Cooper, eso no era un truco. —Aunque le temblaba la voz, habló con convicción.


  —¡Y una mierda, chico! ¡Eso es mierda de película!


  —He pasado la cinta por el analizador digital, reverendo —dijo Ames.


  —¿Me estás diciendo que eso era real? —Freemason se terminó el bourbon.


  —Sí, te lo está diciendo, Mason —dijo Pierce—. Yo estaba aquí, mirando, mientras analizaba la cinta. Créeme, está más limpia que el sombrero de un negro.


  Freemason se rió.


  —¡Es ridículo! ¡Nadie atraviesa el fuego de esa manera! ¡Te digo que es un truco, una manipulación!


  —Ya has visto cómo ha curado a esa chica —dijo Pierce, alzando su propio vaso de bourbon—. ¡Curar, digo! ¡Lo que ha hecho ha sido devolverle la vida!


  —¡No me vengas con esa mierda! —gritó Cooper—. ¡Nadie vuelve de entre los muertos! ¡Y tampoco los trae!


  —Bueno, reverendo —objetó Pierce—. Yo sé de un tío al que se le daban bien las dos cosas…


  —No te pases de listo conmigo —dijo Freemason—. Es una artimaña publicitaria, una farsa…


  —A mí me parece bastante bueno —dijo Ames—. Muy bueno, en realidad.


  —Pues a mí —dijo Cooper— me parece que alguien tiene muchas ganas de salir en la tele.


  —¿Para qué? —preguntó Pierce.


  —¡Para ser famoso! Igual que todo el mundo. —Freemason alcanzó la botella y se sirvió otra tanda que se bebió de un trago—. ¡La fama! ¡La maldita fama es lo que quiere el chaval neoyorquino!


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Ames.


  —Porque la fama es poder —dijo Preston J. Pierce, frotándose las manos con nerviosismo—. Y el poder conlleva riquezas. Lo que a su vez conlleva más poder.


  Cooper sonrió.


  —Amén, hermano —siguió pensando en voz alta—. Me pregunto por qué sale la señorita Marion Windsor cada vez que hay que informar del tal Carenza. Y si es una reportera de Nueva York, en el nombre de Dios, ¿qué hace en Illinois en noche cerrada?


  Pierce se pasó la palma de la mano por su cabeza casi calva.


  —Eso sí es raro…


  —Ya lo creo. —Freemason bebió más, pero no quería emborracharse—. Tenemos que averiguar quién es el tipo ese.


  Cooper llevaba tanto tiempo asociado a charlatanes y vendedores dudosos que era hipersensible a las estafas. Aunque todo lo que llevaba visto apuntaba a que pasaba algo raro, no sabía si era tan falso como intentaba que creyeran sus chicos.


  De hecho, le daban escalofríos cuando reflexionaba sobre los actos de Carenza, como cuando miraba el pozo en la granja de la tía Daisy de niño. Se preguntaba qué clase de horrores se ocultaban bajo aquella agua negra. Sabía que algo terrible lo esperaba, deseando que se cayera al pozo. Hasta que se hizo adulto, siempre había pensado que lo peor que le podía pasar era caerse dentro de aquel pozo.


  El recuerdo le hizo temblar. Casi podía ver aquella negrura.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Pierce.


  Freemason se reclinó en la silla, alzó la mirada y estudió el techo.


  —Llama a Freddie Bevins. Dile que tengo un encargo para él.


  Pierce asintió.


  —¿Quieres que venga para que lo habléis en persona?


  —Totalmente. No se trata de un divorcio, esto es serio.


  —¿Cuándo quieres que venga?


  —A primera hora, y dile que nos haga sitio en su horario. Hasta nuevo aviso me pertenece a mí.


  Freemason se levantó y se mareó ligeramente. Esperó a que se le pasara y caminó hacia la puerta.


  —Buen trabajo, chicos —dijo, de pasada—. Tú especialmente, Ames.


  El técnico sonrió y se ajustó las gafas.


  —Gracias, reverendo.


  La incomodidad volvió en cuanto Freemason salió de la habitación. No sabía si era mental o física, pero lo separaba de todo lo que le era familiar en la vida. Cómo podían cambiar las cosas. Una hora antes había estado haciendo cierto tipo de ejercicio con la pelirroja, y ahora no podría levantársela ni con una bomba de aire comprimido.


  Recorrió el pasillo que unía el ala oeste de la mansión con la sección residencial. Las paredes estaban llenas de cuadros. De los techos colgaban arañas de cristal. Aquella mansión era un palacio para él, y normalmente pensar en todo lo que había conseguido en la vida le proporcionaba gran placer.


  Pero el chico neoyorquino lo había asustado.


  Quizá debiera ir a ver a papá. El viejo estaba empezando a flaquear, pero conservaba su astucia y nunca le había dado un mal consejo a Freemason.


  Zachary Stewart Cooper tenía una serie de habitaciones en la planta baja de la mansión. Freemason le había adjudicado su propio equipo de criados, turnos de enfermeras de veinticuatro horas y cualquier comodidad terrenal que un hombre pudiera desear. A Freemason poder cuidar a su padre tan bien le parecía un honor. Creía que todos los niños están en deuda con sus padres y que estaban obligados a cuidar de ellos en la vejez. Aquello no era la mierda de la tele, lo creía de verdad, con todo su corazón. No debería hacer falta una seguridad social.


  Llamó a la puerta de la habitación de su padre. Una cámara se giró para observarlo y la voz de su padre chisporroteó a través de un altavoz.


  —¿Eres tú, hijo?


  —Claro, papá. Tengo que hablar contigo.


  Un timbre digital tocó unos acordes y la puerta se abrió electrónicamente. Freemason entró al vestíbulo, en el que una enfermera negra leía una revista, y recorrió un breve pasillo hasta llegar al gran dormitorio en el que Zachary Cooper se pasaba la mayor parte del tiempo.


  El viejo se había interesado muchísimo por la tecnología audiovisual. Su dormitorio contenía todo el equipo imaginable. Desde la comodidad y el calor de su cama de agua podía analizar, digitalizar y colorear. Podía mezclar sonido, efectos visuales, doblajes, montajes y cualquier cosa que se le ocurriera. Se entretenía hasta el infinito creando sus propios vídeos. Como era de esperar, al principio sus esfuerzos se centraban en el sexo, pero ahora pretendía crear «arte verdadero» y su obra cada vez se hacía más abstracta, personal e impenetrable.


  Todo esto de un hombre que se había pasado cuarenta años en la carretera, como vendedor a distancia. Zachary Stewart Cooper podía venderle cualquier cosa a cualquiera. Los primeros recuerdos que Freemason tenía de su padre eran los de un hombre vestido con trajes que no le sentaban muy bien y corbatas de colores. La imagen dominante era la de papá metiendo un maletín de muestras tan grande como una maleta de viaje en un Chevrolet DeLuxe Coupe del 54. El viejo había empezado trabajando con Fuller Brush y había viajado por Tennessee, Kentucky, Misisipí, Alabama y Luisiana. De vez en cuando, algún domingo, el Chevy entraba en el garaje y salía un tipo vestido con trajes anchos que traía regalos para su mujer y su pequeño.


  Siempre traía piruletas con los colores del arco iris y maquetas de aviones, y una vez le dio un par de revólveres de juguete cromados con pistoleras de cuero de verdad. Para mamá había medias de seda, perfumes de centro comercial y cajas de mantequilla de cacahuete.


  A Freemason le encantaban aquellos domingos, especialmente durante los veranos de Alabama, cuando los árboles estaban verdes y la limonada amarilla y fría. El corazón le latía a mil por hora cuando veía abrirse la puerta del Chevy. Pero era diferente para mamá. Se pasaba todo el día medio borracha y no parecía importarle mucho que papá volviera a casa.


  Daba la impresión de que no hacían más que pelearse; cuando se hizo mayor, Freemason empezó a comprender por qué papá se pasaba casi todo el tiempo en la carretera. También estaba el dinero, por supuesto. Su padre trabajaba mucho y mucho tiempo, y ganaba mucho dinero. Pero no empezó a amasar una fortuna de verdad hasta que abrió su propio negocio y empezó a vender Biblias a domicilio. Llevó aquella pequeña Biblia de un lado a otro del Sur.


  Un millón de pueblos, un millón de dólares.


  Su padre se hizo rico, mamá murió de cirrosis, Freemason se dio cuenta de que en el negocio de la religión se podían ganar montones de dinero.


  Para cuando el joven Cooper se puso ropa de mayor, la compañía de la Biblia había formado una iglesia. Freemason sabía que la mejor manera de extender la fe y reclutar miembros era la publicidad. Estableció un trato con un canal de radio local, en Bessemet, y la Iglesia del Santo Tabernáculo por Radio apareció en las ondas.


  Con eso y su talento para la charlatanería (su padre siempre decía que Freemason podría venderle a un toro sus propias pelotas), el auto-ordenado reverendo Freemason Cooper se convirtió en una estrella regional en el firmamento religioso. La progresión natural de la televisión, primero local y luego nacional, hizo que el primer millón de Zachary pareciera calderilla. Luego vinieron el satélite y las franquicias. Las iglesias televisivas que sobrevivieron a los escándalos de los ochenta se hacían cada vez más fuertes a medida que se acercaba el fin de siglo. La que estaba arriba del todo no era otra que la Iglesia del Santo Tabernáculo por Satélite, aleluya, alabado sea Dios, amén, hermano.


  Freemason parpadeó y miró al anciano sentado en el centro de una cama circular. Como un Gandhi en pijama, su padre estaba rodeado de mandos a distancia, consolas y teclados. La pared opuesta parecía el interior de un estudio de televisión. Varios monitores mostraban imágenes fijas y en movimiento. Era una inmensa paleta electrónica con la que papá podía seleccionar y crear.


  —Hola, hijo —dijo el anciano, levantando la mirada de sus juguetes solo un segundo—. ¿Algo va mal? Aparte de tu polla, claro.


  El padre se rió de su propia broma y paró cuando vio la expresión seria de Freemason.


  —Necesito que me aconsejes, papá. Tengo un par de cosas en mente.


  El anciano apartó los juguetes y se recostó sobre las almohadas. Tomó un sorbo de oxígeno y miró a su hijo.


  —Dispara, hijo. Estoy listo.


  —¿Has visto las noticias últimamente?


  Zachary Cooper sonrió.


  —Peter Carenza.


  Freemason no pudo ocultar su sorpresa. Noventa y un años y seguía a la que salta.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Una corazonada. —La sonrisa se ensanchó.


  —Bueno, papá, ¿a ti qué te parece todo esto?


  El anciano se encogió de hombros. Era un gesto preparado y ensayado.


  —Todavía es demasiado pronto para saberlo.


  —Mi pregunta es: ¿quién es este tío?


  Su padre se rió.


  —¿No lo sabes?


  —¡Venga, papá!


  —Bueno, o lo es o no lo es, ¿verdad?


  Freemason no contestó enseguida. Se quedó momentáneamente aturdido cuando su padre vocalizó el temor que le había estado comiendo la cabeza.


  —Sí —dijo Freemason, al fin—. Pero sea cual sea el caso, papá, creo que tenemos que hacer algunos planes.


  Su padre se rió.


  —Apuesto a que sí, hijo. Apuesto a que sí.
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  —Peter, esta vez te has pasado de verdad —dijo Daniel Ellington.


  Estaba sentado a la mesa de una Winnebago, una espaciosa caravana que les había dado Herman Becker, el padre de la resucitada Amanda y dueño de varios concesionarios de coches en San Luis. La Winnebago estaba aparcada en el terreno de George Affholter, un granjero cuyas heridas mortales había sanado Peter sobre el asfalto de la Interestatal 64.


  Peter estaba sentado al otro lado de la mesa, con una taza de café en las manos.


  —Sí, supongo que sí —dijo, con una sonrisa infantil.


  —¿Cuánto tiempo va a durar esto? —preguntó Daniel—. ¿Este sacerdocio guerrillero?


  —No se me había ocurrido llamarlo así —dijo Peter, riéndose—, pero oye, suena bien. Sacerdocio guerrillero, me gusta.


  Miró a través de las cortinas de la ventana y se quedó impresionado con lo que vio.


  Miles de personas rodeaban la Winnebago en todas direcciones. Algunos habían levantado tiendas, otros se habían sentado sobre sábanas, o estaban de pie sin más. Sus coches y demás vehículos estaban esparcidos por el terreno de Affholter como juguetes desordenados. Parecía la primera etapa de un concierto de rock.


  El zumbido de la muchedumbre animada se convirtió en un ruido de fondo constante. Llevaban horas ahí fuera. La mayoría venía de los pueblos cercanos a San Luis, pero algunos venían de la ciudad misma. Entre ellos había periodistas de varias cadenas de radio y televisión. Marion estaba intentando lidiar con ellos y con los periódicos y revistas que también empezaban a llegar. A pesar del frío del otoño, el ambiente se parecía al de un carnaval.


  —Mira, Daniel —dijo Peter—. Más mercachifles. Es inevitable, ¿no?


  Su amigo miró por la ventana y vio un puesto de comida que acababa de abrir los paneles. Competía con un puesto de perritos calientes, un carrito de helados y los vendedores de cacahuetes que atravesaban la multitud como si estuvieran en un partido.


  —Bueno —dijo Daniel—, son ellos o el pan y los peces.


  Peter sonrió.


  —No me tientes, Daniel.


  Era una broma, pero su amigo no se rió. De hecho, Daniel le miraba con más seriedad de la que nunca había visto.


  —¿Sabes? —dijo Daniel—. No es divertido. Nada de esto.


  Peter sabía a dónde quería llegar.


  —¿Divertido? —dijo, mirándolo a los ojos un segundo antes de volver a mirar las profundidades de su café—. Supongo que no. A veces me siento como si estuviera siguiendo un guión, una especie de plan preconcebido.


  —Es una locura, Peter.


  Se encogió de hombros.


  —Puede ser. No sé qué pensar.


  Daniel se levantó para servirse más café y Peter aprovechó para reflexionar sobre el viaje. Aunque Daniel, Marion y él habían organizado sesiones de estrategia (a veces con los comentarios ligeramente lunáticos de Billy y Laureen), Peter no se sentía del todo cómodo con su nueva imagen pública.


  Cuando el padre Francesco y sus colegas le habían contado la verdad hacía semanas, se había sentido furioso. Toda su vida había sido una farsa basada en un pasado que era mentira.


  Pero cuando intentaron secuestrarlo y llevarlo a Roma, cuando torturaron a Dan, Peter decidió que la única manera de defenderse era atacar, enfrentarse a ellos en plena calle. Eso conllevaba publicidad.


  Tras los disturbios de la fábrica de coches había pedido consejo a Marion y a Dan. Estuvieron de acuerdo en que debía lanzarse al ruedo, y los acontecimientos se aceleraron más de lo que ninguno había podido imaginar.


  —Hay algo de lo que nunca hablamos —dijo Dan, cuando volvió a sentarse.


  —¿Qué es?


  —¿Quién eres, Peter? ¿Eres Cristo? ¿Eres el Hijo de Dios? —Las emociones de Dan se desataron—. ¿Debería arrodillarme ante ti? ¿Te he estado rezando a ti toda mi vida?


  —Daniel… —Peter no sabía qué decir.


  Daniel se llevó las manos a las sienes, como si intentara contener una terrible jaqueca. Apartó la mirada de Peter y la fijó sobre la madera falsa de los armarios.


  —Creo que yo también intento averiguarlo, Dan. —Peter se levantó y se alejó de su amigo—. Quiero decir, no me siento Dios, ¿entiendes? No me siento diferente. Me siento como el Peter Carenza de siempre.


  —¿Pero…? —insistió Daniel.


  —Pero mi vida ha cambiado del todo. ¿Sabías que no he dado misa una sola vez desde que abandonamos Nueva York? ¡Ni una! Se me hace raro pasarme sin ese ritual diario.


  Daniel sonrió sin alegría.


  —Lo sé. A mí me pasa lo mismo.


  —¿En serio? —Peter se sintió mejor al saber que su falta de atención a los votos no era la única—. Hemos estado tan ocupados… Es como si hubiera una pequeña habitación en el fondo de mi alma, una que ha estado cerrada toda mi vida. Lo que descubrí en Roma era la llave, y ahora que la puerta está abierta sé que nunca podré cerrarla de nuevo. La luz que sale de esa habitación iluminará mi vida para siempre.


  —¿Crees que te estás acercando a esa pequeña habitación? —preguntó Daniel—. ¿Podrás atravesar la puerta y ver de dónde viene la luz?


  —Eso espero. Siento como si me acercara inexorablemente a ella. Continuamente.


  Daniel contuvo la respiración un momento.


  —¿Y bien? ¿Y si decides, o descubres, o aceptas que eres el Hijo de Dios? ¿Entonces qué? ¿Has pensado en eso?


  —Supongo que no tanto como debería. —Peter hizo una pausa para tomar café—. Me incomoda.


  Daniel asintió.


  —Te creo. ¿Pero qué hacemos?


  —Bueno, estamos de acuerdo en que estamos empezando algo importante. Siempre he sido muy popular entre la gente. Siempre he caído bien a las congregaciones. Así que seguiremos, y haré lo que hago siempre.


  —Vale, ¿pero qué hay de lo que nos han enseñado a ti y a mí? ¿De lo que creemos? —Daniel empezó a pasearse dentro del vehículo, mostrando ansiedad y preocupación en su rostro.


  —¿Te refieres a Cristo?


  —Eso y el Segundo Advenimiento. Si eres el Mesías, ¿qué pasará después? ¿El fin del mundo?


  —Daniel, no lo sé. ¡Te juro que no!


  Su amigo sonrió con ironía.


  —Pues menudo mesías estás hecho.


  —Creía que esto no era divertido.


  —Y no lo es, pero sí que me estoy empezando a sentir un poco tonto.


  Peter miró la cantidad de gente que se había reunido alrededor de la Winnebago. Se sentía responsable de todos ellos; quería conducirlos donde ellos quisieran.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Daniel.


  —Que aunque no esté seguro de muchas cosas, sé que esa gente necesita algo. Por el momento, ese algo soy yo.


  —¿Estás seguro, Peter? Es muchísima responsabilidad, más de la que tenías en Brooklyn.


  Peter se encogió de hombros.


  —No tengo elección. Siento su necesidad, Daniel, ¿no lo ves?


  —Supongo que sí…


  Peter vio a Marion Windsor hablando con un grupo de personas vestidas con estilo, pero informales; saltaba a la vista que trabajaban para los medios de información. Marion había organizado la entrada de Peter en el panorama nacional con su permiso. Era una mujer increíble que le afectaba de una manera completamente nueva. Tras una vida entera de negar sus instintos más básicos y naturales era difícil aceptar (y mucho más justificar) sus sentimientos y sus deseos.


  Pero quería intentarlo.


  —Escucha —dijo Daniel, interrumpiendo sus pensamientos—, siento que parezca que te estoy atacando, Peter, pero toda esta odisea está empezando a ser demasiado para mí. A veces me parece que me he subido a un tren del que no me puedo bajar.


  —Yo también, Daniel, créeme.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Daniel.


  —¡Billy! ¡Dejadme entrar!


  Daniel giró la llave y abrió la puerta lo justo para que Billy se escurriera por ella. Tras él había un océano de personas que llamaban a Peter y saludaban con las manos. La urgencia de sus voces era palpable. Peter sabía que pronto tendría que salir a hablar con ellos.


  Billy entró y se dejó caer sobre la puerta para que Dan pudiera cerrarla más fácilmente.


  —Tío —dijo Billy—, ¡esto es una pasada! ¡Mira! —Agitó un grueso fajo de sobres—. ¡Más dinero! ¡Vamos a ser ricos, tío!


  —Dámelos, Billy —dijo Peter—. Ya te lo he dicho: solo nos quedaremos lo que nos haga falta para continuar. Todo lo demás se lo daremos a los pobres. Todo.


  —Tío, los de ahí fuera te quieren con locura, Peter. —Billy, extremadamente animado, dejó su cargamento sobre la mesa—. Nunca he visto nada igual.


  Peter miró a Daniel y suspiró.


  —Voy a tener que hablar con ellos.


  —¿Otra vez?


  —Es lo que quieren. Es lo que necesitan.


  Peter abrió la puerta. Una ligera brisa otoñal le rozó la mejilla y la multitud estalló en vítores y aplausos. Extendieron los brazos para intentar tocarlo. Peter respondió con una sonrisa y trató de dar la mano al mayor número de gente posible. No era la adulación descerebrada de los fans; esto era calor y amor. La gente lo emitía en olas fuertes e impactantes, pero al mismo tiempo sus ojos ardían con el fuego de la pura necesidad.


  La presión del público casi levantó a Peter en el aire, pero consiguió llegar a una ranchera y subirse encima. Cuando empezó a hablar, vio a Marion y a los periodistas al borde de la multitud. Marion le miraba con tanta atención como los demás, aunque ya hubiera oído su mensaje. Las emociones que Peter percibía en ella eran diferentes a las de los primerizos.


  Su mensaje era simple y básico. Habló de la hermandad universal de la humanidad, la necesidad de amarse los unos a los otros y esforzarse juntos para cumplir el destino de encontrarse con Dios. Peter alegó ser solo un mensajero, un instrumento mediante el que obraba Dios. No quería su atención, sus regalos ni su dinero. Solo se quedaría con lo que necesitara para seguir viajando por el país para permitirle al mundo presenciar la gloria y el poder de Dios. A pesar de ser católico romano, intentó producir un sermón lo más general posible, según las reacciones de la audiencia.


  De hecho, durante el discurso Peter hizo referencia a la posible disolución de todas las religiones organizadas. Fue un simple acorde en una gran sinfonía, y Peter se sorprendió de que se le hubiera escapado, pero no se desdijo. Si algunos de los presentes no reconocieron las alusiones a una sola Iglesia unificada, los demás abrazarían la idea con vigor.


  Peter había empezado a pensar que en realidad daba igual lo que contara a su público. Siempre estaban tan receptivos, tan preparados para aceptar lo que quisiera contarles… En sus primeros discursos se había esforzado para no decir nada ofensivo, pero cuando adquirió más facilidad y confianza se dio cuenta de que podía decirlo que quisiera. Su público estaba dispuesto, si no a creer sus ideas de inmediato, sí a considerarlas seriamente.


  Mientras hablaba a las masas que rodeaban la ranchera, gente vestida con chándal o camisas de cuadros y gorras de béisbol, detectó varios individuos que irradiaban escepticismo, duda o incluso abierta hostilidad. Peter sonrió para sus adentros. Era reconfortante saber que su influencia no era absoluta.


  También le fascinaban los cambios graduales de sus otras habilidades o «talentos», como los llamaba Dan. Ahora podía darse cuenta de cuándo se le acercaba alguien, aunque le diera la espalda o hubiera un muro u otra barrera física entre ellos. Era como si su cabeza tuviera un puesto de radar personal. Además, cada vez se sentía más consciente de lo que la gente sentía, como si tuviera un barómetro interno que midiera emociones. Cuando se concentraba, su mente asociaba colores a estados emocionales o psicológicos.


  Para Peter era obvio que todavía se estaba transformando, aunque no se lo hubiera dicho a sus amigos.


  ¿Transformándose en qué?


  Peter sonrió. Esa es la pregunta más importante, ¿no?
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  —Influye sobre la gente, ¿verdad? —preguntó Marion, aunque no esperaba respuesta.


  Estaba en el borde del grupo, al lado de Charles Branford, el venerable presentador de las noticias de la CBS. Al otro lado estaba Mary Chin, la número dos de la NBC. Marion acababa de terminar de entrevistarse con peces gordos de la CNN y la ABC y se sentía confiada. Sus primeros vídeos sobre Peter habían tenido una acogida excelente entre las cadenas. A todas les gustaba su aspecto y su estilo. Y para qué negarlo, el contenido de sus historias era sencillamente sensacional.


  Estar rodeada de algunas de las estrellas mediáticas más importantes del mundo era una prueba de lo que Peter ya había hecho por ella. Lo más bonito, pensó, es que presentarnos al público ha sido beneficioso para todos: para mi carrera, para la seguridad de Peter, para la gente que tanto lo necesita…


  —Es una situación increíble —dijo Charles Branford, acercándose a su limusina rodeado de ayudantes y aduladores—. A partir de ahora seguiremos su historia muy de cerca.


  —Siempre y cuando Peter esté dispuesto a cooperar —dijo Marion, sonriendo lo mejor que podía.


  Branford hizo una pausa y se pasó una mano por el pelo plateado y perfectamente cortado. Tenía las facciones típicamente estadounidenses de un pescador de Nueva Inglaterra. Marion no pudo evitar sentirse impresionada por su sola presencia. Su ropa estaba hecha a medida y sus modales eran impecables. Su voz de barítono tenía la anónima falta de acento de la televisión nacional y mucho estilo. Un crítico de televisión había dicho sobre Charles Branford: «Cuando frunce el ceño, sabes que la cosa va mal; cuando sonríe, te sientes como si tu abuelo estuviera a punto de meter la mano en el bolsillo y darte un dólar».


  Marion estaba de acuerdo. Charles Branford era el Walter Cronkite de su generación. Prácticamente todo el mundo lo respetaba, y se había ganado la reputación de ser justo y objetivo en un negocio que nunca lo era.


  —Sí… Si Peter sigue cooperando —dijo Branford—. No me cabe duda de que usted tiene algo que ver en ello, señorita Windsor.


  Ella sonrió.


  —Eso espero, Charles.


  Branford abrió la puerta de su limusina y empezó a subirse a ella, pero se detuvo y se dio la vuelta.


  —Eres muy astuta, Marion. Supongo que estarás buscando un puesto en una de las cadenas…


  Marion sabía que no era buen momento para la timidez. Lo miró directamente a los ojos y dejó de sonreír.


  —Si tú estuvieras en mi lugar, ¿harías otra cosa?


  Branford asintió. Apartó la mirada un segundo, sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio a Marion.


  —Buena respuesta —dijo—. Mantengamos el contacto.


  —Te llamaré —dijo ella.


  —Buenas tardes, señorita Windsor.


  Branford y sus compañeros se metieron en el coche y la puerta de cristales tintados se cerró tras ellos. Marion sonrió a la negrura, sabiendo que Branford seguía mirándola tras ella.


  Cuando la limusina se fue, Marion pensó en Branford. Normalmente se daba cuenta cuando un hombre la deseaba, pero últimamente su sistema de advertencia le estaba fallando. Peter Carenza no le decía nada en absoluto y Charles Branford era tan frío, tan impasible, que seguramente podría bailar desnuda delante de él sin que le cambiara la expresión.


  Bueno, qué más da. Marion tenía el control de esta situación. Después de semejante espectáculo, le sorprendería no encontrar trabajo en alguna cadena nacional. Todas ellas (incluida la de Branford) podían cubrir las apariciones públicas de Peter, pero si querían un punto de vista más íntimo, si querían conocer al hombre de los milagros, tendrían que hablar con Marion.


  ¿Y ella? ¿Quería también al hombre, a Peter Carenza?


  Sonrió mientras volvía a la Winnebago. Buena pregunta. A los periodistas se les da bien hacer preguntas punzantes…


  Casi se rió en voz alta. Peter seguía hablando. Marion siempre había percibido connotaciones peyorativas en la palabra «predicar», así que le costaba pensar en Peter como en un «predicador». Había algo en su estilo, en su relación con el público, que elevaba lo que hacía a la categoría de arte. La química entre sus oyentes y él era muy especial. No hacía falta estudiar sociología o religión para ver el profundo efecto que causaba Peter en su público. Parecía estar convirtiéndolos a su manera de ver el mundo, y Marion estaba segura de que permanecerían conversos para siempre.


  Para cuando la cosa se calmó en la granja de Affholter, la luz y el calor del sol eran solamente un recuerdo. La muchedumbre, aunque fuera menor y más silenciosa, persistía. Peter le había ordenado a todo el mundo que volviera a casa, pero en un campo cercano estaban apareciendo más tiendas de campaña. Muchos querían unirse al convoy de Peter, como Billy y Laureen.


  Marion nunca había visto semejante demostración de amor y devoción. Peter lo llevaba tan bien como el mejor de los políticos, y mucho mejor que la mayoría de las estrellas de cine o de rock.


  Cuando Marion se sentó en la mesa de la cocina para organizar sus notas con la ayuda de un ordenador portátil, casi era medianoche. Había empezado a pensar que su diario podría ser la base de un futuro libro. Evidentemente, la idea de escribir tanto como para publicar un libro la intimidaba, pero mantenía las notas al día. Siempre podía contratar a un «negro».


  Después de pasarse toda la tarde leyendo, Daniel Ellington se había metido en la cama y se había quedado dormido. Peter estaba fuera, cerca del fuego, donde habían cenado. Había sido un día tan ajetreado que Marion y él apenas habían cruzado palabra. Marion cerró el portátil y lo guardó en su cartera de cuero. Quizá sea buen momento.


  Salió del vehículo y encontró a Peter sentado frente al fuego, en una silla plegable. La intensidad de su mirada era atemorizadora, aunque estuviera dirigida a las llamas.


  —Buenas noches, padre Carenza —dijo Marion suavemente, acercando una silla.


  Peter alzó la mirada tras un segundo de duda, como si acabara de salir de un trance. Su piel parecía muy bronceada a la luz de la hoguera. Tenía un aspecto descuidado, pero atractivo: llevaba vaqueros, camisa de leñador y chaleco de pescador.


  —Es raro —dijo, volviendo a mirar al fuego—. Me siento cómodo cuando todo el mundo me llama «padre», pero no cuando lo haces tú.


  —¿En serio?


  —Sí. Viniendo de ti suena… raro. —Peter la miró un segundo, con ojos negros como carbón.


  —Lo siento, era broma —dijo Marion—. No lo volveré a hacer.


  —No te disculpes, no me he ofendido. Es que llamarme «padre» pone una barrera entre nosotros. Una barrera artificial, y no me gusta.


  Marion sonrió y le cogió la mano, como para derribar cualquier barrera que pudiera haber entre los dos. Peter reaccionó ante el contacto, por instinto, pero no apartó la mano.


  Permanecieron en silencio un rato. Marion miró al cielo otoñal, conmovida por el resplandor de las estrellas. Al vivir en Nueva York uno se olvida de lo brillante que es el cielo. Entre la polución y la contaminación lumínica, a veces uno se siente afortunado de poder ver la luna.


  —Cuántas estrellas… —dijo suavemente.


  —Y cada una es un sol, quizá con mundos a su alrededor. Algunos científicos dicen que podría haber un millón de sitios como este —dijo Peter—. Es impresionante, ¿verdad?


  Marion suspiró.


  —Ya lo creo, especialmente cuando la vida es tan complicada que apenas tenemos tiempo para pensar.


  —Sé a qué te refieres.


  Peter se levantó de la silla y se sentó en el suelo, frente al fuego. Cogió un palo y removió las brasas bajo los troncos.


  —Espero estar contribuyendo a que la vida de la gente sea algo más fácil —continuó.


  —Les encanta oírte hablar —dijo Marion.


  —Eso parece…


  Peter la miró con ojos tan húmedos y oscuros que podrían haber sido pozos excavados en la tierra. Marion nunca había conocido a nadie tan atractivo como él. Era como el héroe arquetípico y estilizado de la portada de una novela de romance histórico. Era demasiado bueno para ser verdad, pero ahí estaba, de rodillas y a sus pies, jugando con el fuego como un crío.


  —Les encantas, y no los culpo. —Las palabras se le escaparon de la boca antes de que pudiera pensárselo.


  Peter la miró con una expresión insondable.


  —Marion, ¿qué quieres decir?


  Marion se ruborizó y su pulso se aceleró. Era el momento de hablar o callar para siempre.


  —Creo que estoy diciendo que yo también te quiero, que me he enamorado de ti.


  Sus palabras resonaron en su mente, y se avergonzó del silencio que siguió. Por un instante se sintió como una colegiala, tentada de salir corriendo. Peter no apartó la mirada. Rebuscaba en sus ojos, en su alma.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó, al fin.


  Marion asintió, con un nudo en la garganta. Peter apartó la mirada hacia el fuego.


  —No me sorprende, ¿sabes?


  —¿Soy tan transparente? —Marion sonrió y se arregló el pelo inconscientemente.


  Peter se encogió de hombros.


  —Puede que no para los demás, pero yo me he dado cuenta.


  —Lo siento —dijo ella.


  —No te disculpes —dijo Peter, cogiendo su mano y apretándola con fuerza.


  Marion no sabía cómo interpretar su expresión ni sus palabras. ¿Cómo podía un hombre tan abierto volverse tan opaco, tan inescrutable?


  Un antiguo recuerdo la atravesó, de cuando tenía quince años y estaba con Jamie Falcone en el Oldsmobile de su padre. Jamie la había mirado y cogido su mano, como hacía Peter ahora. Había inocencia en sus actos, una dulzura tan extraña… Marion podía oír cómo latía su corazón. Era una locura. Surrealista. No podía contenerse.


  —Peter —dijo, tras un silencio que se le hizo muy largo—, ¿qué vamos a hacer?


  —No lo sé —dijo él, sonriendo con suavidad—. No soy precisamente un experto en estas cosas. No he tocado la mano de una chica desde el instituto.


  —Oh, Peter…


  Antes de que pudiera pensárselo dos veces, Marion se acercó a él y lo besó. Fue un momento incómodo; él intentó abrazarla y la tiró al suelo junto a él. Marion jugueteó con la lengua, pero Peter no respondió.


  —¡No sé qué hacer! —dijo, claramente asustado y excitado.


  —Ámame y punto —dijo Marion.


  Podía sentir las ondas de calor que emitía él. Su olor, sus feromonas… Nunca había deseado a un hombre como lo deseaba a él.


  —Marion… —dijo, mirándola.


  Sus labios se movieron, pero no dijo nada más. Ella se limitó a besarlo, más lánguidamente. Esta vez Peter reaccionó. Su lengua tocó la de ella y casi saltaron chispas. Marion ardía de deseo. Quería arrancarse la ropa, sentir su piel desnuda contra la de Peter. Lo deseaba a él.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Peter, con urgencia.


  —¡Quédate aquí! —dijo Marion, apartándose suavemente de él—. ¡Vuelvo enseguida!


  Antes de que Peter pudiera decir nada, Marion cruzó el campo hasta llegar al Mazda, sacó las llaves del bolsillo y abrió el maletero. Sacó un saco de dormir, cerró la tapa y volvió al campamento.


  —Ven —dijo, cogiendo a Peter de la mano y obligándolo a levantarse.


  Se apartaron de la luz del fuego y Marion desenrolló el saco de dormir. Peter la miraba con expresión dubitativa.


  —¿Aquí? —preguntó.


  —¿Por qué no? No hay nadie. Es una noche preciosa.


  Peter se sentó en el saco y se quitó las botas. Marion hizo otro tanto y se acercó a él. Esta vez su abrazo fue más elegante. No tenía práctica, pero estaba a años luz del primer intento. Peter aprendía rápido, pero Marion ya se lo esperaba.


  La brisa otoñal recorría el campo. Cuando lo besó, él pasó sus manos por sus hombros, su espalda y sus muslos, Marion pensó que su deseo mutuo era tan intenso que bien podrían estar en una isla tropical.


  Poco a poco lo desvistió, como si siguiera un ritual cuidadosamente establecido. Saboreó cada nueva revelación que le ofrecía su cuerpo. La piel de Peter brillaba bajo la luz del fuego, bronceada e inmaculada. Su cuerpo era atlético, sutilmente musculoso. No había extremos en él. Todo estaba proporcionado. La geometría y la simetría de su cuerpo eran hermosas.


  Marion le ayudó con su propia ropa. Había algo infantil en sus actos, una indecisión que a ella le parecía del todo encantadora. Peter parecía agradecido por la ayuda y la comprensión de Marion, lo que hizo que ella lo deseara aún más. No hacía más que pensar en lo salvaje y lo nuevo que sería todo para él. Para Marion, la habitual fantasía de educar a un adolescente en las artes carnales se había hecho realidad.


  Él la exploró, lenta y cuidadosamente, con sus manos, lengua y cuerpo. Estaba tan abrumado por las sensaciones y las emociones que no podía decir palabra, excepto el nombre de Marion. Había un placer continuo y agitado en sus exploraciones, y Marion intentó devolvérselo.


  Podría haber seguido para siempre. Si hubiera muerto en sus brazos, se habría sentido feliz.


  Peter había perdido por completo el control de sí mismo. Primero iba demasiado rápido y luego demasiado lento. Estaba lleno de energía y entusiasmo, tanto que Marion temió no poder seguir su ritmo.


  Finalmente, se dejaron caer sobre el saco de dormir. La luz de las estrellas iluminó su desnudez. Parecían flotar en los brazos del otro, sin hablar, sin apenas respirar.


  Entonces, de repente, Peter se derrumbó, ocultó la cara en el pelo de Marion y se echó a llorar.


  Marion quiso preguntarle si algo no iba bien, pero ya sabía la respuesta.


  Todo iba bien.


  Y ese era el problema.
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  Conducía un coche de alquiler, un Ford feo pero funcional, en dirección oeste por la Interestatal 64. La radio sintonizaba un canal de música clásica; la Orquesta Sinfónica de Baltimore, con Claudio Abbado, iba por el último movimiento del Tercer Concierto para Piano de Rachmaninov. A Targeno le pareció un lujo poder relajarse un momento.


  Observó el horizonte, donde el luminoso arco de San Luis se hacía cada vez más brillante y prominente. El arco le daba algo de clase al perfil por lo demás soso de la ciudad. Era otro ejemplo de la visión de los estadounidenses: ningún otro país en el mundo se molestaría en levantar semejante estructura.


  El tráfico era relativamente fluido, ya que la hora punta había terminado dos horas antes. La obra de Rachmaninov se acabó y el presentador anunció una hora de noticias de mano de la Radio Nacional Pública, que no se avergonzaba de ser abiertamente de izquierdas.


  Targeno cambió de emisora y se detuvo cuando transmitieron la noticia del fenómeno católico, el sacerdote Peter Carenza. Targeno se reclinó en su asiento y se rió en alto. Era totalmente absurdo. Sus jefes le estaban haciendo perseguir a un sujeto del que informaban todos los medios de comunicación. A Francesco le hacían tanta falta los informes de Targeno como un cáncer de pulmón terminal. Joder, los periodistas podían acercarse más al escenario y su material era más fresco y limpio que cualquier cosa que Targeno pudiera reunir desde la distancia.


  Pero podía darle al Vaticano algo que quizá no hubiera en ninguna otra parte: interpretaciones, inferencias y predicciones sobre los próximos pasos de Carenza. Los años de experiencia de Targeno en el estudio y la modificación del comportamiento humano le habían hecho experto en el tema de la gente bajo presión.


  Sin embargo, la pregunta seguía siendo válida: ¿cuánto tiempo necesitarían Francesco y los demás su aportación?


  El programa continuó con los últimos avances de la historia de Carenza; Targeno ya estaba al corriente de algunos de ellos. Peter y su cuadrilla habían llegado a San Luis y la ciudadanía los había recibido con gran apoyo. El alcalde lo saludó y hubo un desfile medio espontáneo en su honor. Dondequiera que apareciera, la gente lo adoraba. Había recibido invitaciones para dar discursos en todas las grandes ciudades del país y en miles de pueblos pequeños.


  Uno de los agentes inmobiliarios más adinerados de San Luis le había ofrecido a Peter un terreno y los fondos necesarios para construir su propia iglesia. Peter lo rechazó. Creía que su misión era seguir viajando, ayudar a la gente. Se negaba repetidas veces a asociarse con ninguna religión organizada, a pesar de ser un cura católico. El Vaticano permanecía en silencio; los intentos de interrogar al Papa o a los cardenales recibían el habitual «sin comentarios» por respuesta.


  Targeno sonrió mientras conducía. ¿Qué hacían esos papanatas en Roma? ¿Su niño correteaba por los Estados Unidos creyéndose Dios y solo se les ocurría decir «sin comentarios»? Si Targeno fuera periodista, la cerrazón del Vaticano le haría abrigar muchas sospechas. Pero los artículos en periódicos y revistas y los programas de televisión prestaban muy poca atención al curioso silencio romano.


  Salió de la Interestatal y recorrió las calles de la ciudad hasta encontrar un Holiday Inn. Se registró sin darle importancia a lo idénticas que eran todas las habitaciones de hotel en los Estados Unidos. Los diseñadores hacían un evidente esfuerzo consciente de eliminar cualquier rastro de originalidad, carácter y encanto de sus habitaciones. ¿Qué pensarían si visitaran los hoteles y posadas de Europa? Puede que la variedad de la experiencia acabara matándolos.


  Targeno descolgó el teléfono, marcó los códigos necesarios y acabó contactando con el infeliz jesuita de Roma. Tardó muchos tonos en contestar, el viejo cabrón.


  —Targeno, ¿qué quieres?


  Se rió.


  —¿Cómo has sabido que era yo?


  —¿Quién si no iba a llamarme a esta hora tan bárbara? —La voz de Francesco era dura y ronca.


  Targeno sonrió.


  —Me pareció apropiada para un hombre bárbaro.


  —Vale, ¿qué quieres?


  —¿Que qué quiero? ¿Tú me lo preguntas, habiéndome contratado para darte información?


  —Si tienes un informe que darme, hazlo. —Francesco carraspeó—. Para que pueda volver a la cama.


  —Como de costumbre, los halagos hacen maravillas —dijo Targeno—, así que dejémonos de gilipolleces. Carenza está en San Luis y ha recibido las llaves de la ciudad. Todo el mundo lo ama y lo sigue a todas partes. Creo que Marion Windsor y él se están acostando.


  —¿Qué te hace pensar eso? —Francesco intentó hablar con tranquilidad, pero Targeno sabía que el que Peter Carenza se tirara a una pelirroja le parecería un ultraje.


  —He visto cómo se comportan el uno con el otro. Sobrevivo gracias a que observo a la gente, sé lo que hacen y lo que piensan.


  —¿Y…? —Francesco ya parecía más despierto.


  —Y hay algo raro en cómo se miran, cómo se mueven cuando están cerca. Es un aire que tiene la gente que ha intimado. —Targeno hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Créeme.


  Francesco tosió, con la garganta seca.


  —Nos hemos estado planteando apartarte de la misión.


  —Ya me lo he figurado. Con toda esta atención mediática, ¿qué falta os hago?


  —Si confiara en la integridad de los medios americanos, te echaría al instante. Pero estoy indeciso. Los demás creen que deberías seguir con la misión.


  —¿Y bien? ¿Qué hago?


  —Si quieres abandonar, puedes volver ahora mismo. Tráeme un informe completo y recibirás tus ganancias. Hemos decidido que no lo queremos de vuelta en Roma, por el momento al menos.


  —Es evidente, pero ¿por qué?


  —Hay una profecía que dice que el último Papa vendrá del otro lado de un océano.


  —Ah, claro —dijo Targeno, sonriendo—. Entonces todo encaja, ¿no?


  —Sí, todo encaja. —Francesco parecía complacido.


  Targeno decidió aprovecharse de su buen humor. Su investigación le había provocado algunas dudas.


  —Si Peter Carenza ha sido clonado a partir de la sangre de la Sábana Santa, ¿cómo se explican los resultados de las pruebas independientes de 1988?


  —¿Te refieres a la Autorización Papal?


  —Llámala como quieras. Vanni, siete agencias independientes realizaron la prueba del carbono, y anunciaron, con la aprobación del Papa, que la tela solo databa del siglo XIV. La Sábana es un fraude.


  Giovanni Francesco se rió silenciosamente.


  —Me sorprendes, con lo orgulloso que estás de atrapar hasta los detalles más pequeños.


  —Vamos, ilústrame. Haz que me sienta tonto, si puedes.


  Francesco se aclaró la garganta con una tos vibrante y grasienta. Targeno pudo oír cómo revolvía las flemas. Cuánta elegancia.


  —Muy bien, escucha —dijo el sacerdote—. Los científicos tenían razón, la tela solo tiene setecientos años. Pero dieron por sentado que la imagen transferida tiene la misma edad.


  —Y no la tiene —dijo Targeno.


  El sacerdote se rió suavemente, con un «jeje» melodramático y malvado.


  —La Sábana Santa original no era solo una reliquia, ¿sabes? Era una manifestación física del cuerpo y la sangre de Cristo. ¡Era el símbolo del santo sacramento y la eucaristía, hecho realidad! La Sábana Santa era, y es, el cuerpo y la sangre de Cristo. El lino contiene elementos moleculares de las dos cosas.


  —Pero si el lino es del siglo XIV, la imagen ha tenido que ser transferida de la sábana original a la de ahora…


  —Eres brillante, Targeno. No me extraña que hayas sobrevivido tanto tiempo.


  —¿Pero cómo, y por quién? La idea de transferir una imagen tan delicada suena difícil, incluso para la tecnología actual.


  Francesco se rió abiertamente.


  —¿La tecnología actual es mejor que la ingeniería o la momificación de los egipcios? ¿Que la astronomía de los druidas o los aztecas?


  —Te entiendo. Continúa.


  —En realidad no hay mucho que explicar. El primer Papa creó la Ordine della Sindone, la Orden de la Sábana, una sociedad secreta de sacerdotes destinada a preservar la Sábana Santa. Al principio del siglo XIV la tela original se estaba descomponiendo gravemente. Los frailes del monasterio de Belle Castro, en Padua, eran famosos por su alquimia. Habían estudiado los secretos de los antiguos egipcios e inventaron una técnica para transferir la sustancia y la imagen de la Sábana a un rollo de lino nuevo.


  —¿Así de simple?


  —Sí. Aunque «simple» no es la palabra más apropiada.


  —¿Doy por sentado que tus amiguitos y tú sois miembros de la Ordine?


  —Targeno, ¿qué te hace pensar semejante cosa? —El sacerdote volvió a reírse suavemente.


  Ahora que lo pensaba, a Targeno no le sorprendía lo que le había contado el jesuita. El Vaticano y la Iglesia católica en general siempre habían estado llenas a rebosar de órdenes y organizaciones secretas.


  —Una última cosa, ¿por qué autorizó el Papa la datación de la Sábana de 1988? ¿Por qué permitió la Iglesia que desacreditaran una reliquia tan conocida?


  —¿Por qué? —repitió Francesco.


  —Esa Sábana es como un affidávit, una prueba física de la existencia de Cristo. ¿Por qué permitiría la Iglesia que semejante prueba quedara descalificada?


  —Porque la Ordine así se lo aconsejó a su Santidad…


  —Vaya, eso lo explica todo —dijo Targeno, sarcástico—. Veo que teníais buenas razones.


  —Pues claro —dijo Francesco—. Si alguien conecta a Peter con Krieger, nunca podrá dar el siguiente paso hasta la Sábana, porque está «probado» que es falsa. Nuestro secreto está a salvo. Además, antes de 1988 la Iglesia nunca había dicho que la Sábana fuera auténtica.


  —Pero estaba custodiada por los sacerdotes de Turín —dijo Targeno—. A mí eso me parece bastante oficial.


  —Oficialmente, eso fue un favor para Umberto II de Saboya; sigue siendo el verdadero dueño de la Sábana. Lo importante es que nuestro secreto siga siendo un secreto.


  Targeno dijo:


  —Creo que estás como una regadera, y tus amigos también.


  —El mundo es el que nos hace ser quienes somos.


  —Vale, lo del «valle de lágrimas», claro. Si el mundo es un lugar tan terrible, ¿por qué no tienes ninguna prisa en librarte de él? Tengo el ángel de tu liberación en el bolsillo, Vanni. Solo tiene nueve milímetros de ancho, pero dilo y será tuyo.


  —Todavía no he completado mi obra. Por eso Dios me ha concedido tantos años.


  —Por supuesto, perdón. Lo había olvidado.


  —Vuelve a casa y recoge tu dinero ensangrentado, Targeno. O sigue informando. La elección es tuya. Yo me voy a dormir.


  El anciano colgó antes de que Targeno pudiera decir nada. De repente se sentía muy solo en la aséptica habitación del hotel. La nueva información sobre la Sábana lo había dejado extrañamente vacío. Se derrumbó sobre la cama, demasiado blanda, y se dio cuenta de que estaba exhausto. A lo mejor sí que se estaba haciendo mayor para aquel tipo de trabajo. Antes solía apartar esos pensamientos de su mente de inmediato, pero quizá ahora sus miedos encerraran algo de verdad. Sin duda ya no era tan fuerte o rápido como cuando era joven, pero era infinitamente más sabio. ¿No era aquello un equilibrio?


  Sí. Durante un tiempo. Pero la balanza acabaría inclinándose.


  Se permitió el lujo de preguntarse si la balanza se estaría inclinando en ese preciso instante. Pero esos pensamientos no le provocaron ningún placer y cambió de tema. ¿Qué haría ahora?


  Estaba cansado de perseguir a Carenza por los Estados Unidos y tenía que tomar una decisión. El fenómeno Peter Carenza lo intrigaba. Estar tan cerca de los acontecimientos podía ser un privilegio muy especial. ¿Sería buena idea darle la espalda a todo y volver a la pesadilla del espionaje internacional?


  Espía contra espía. Robar o que te roben. Matar o morir.


  Era un juego agotador y lo había jugado muchas, muchísimas veces; tenía que haber algo más en su vida. Targeno encendió la televisión para distraerse. Cambió de un canal de la tele por cable a otro: cine moderno y clásico, deportes, noticias, dibujos animados, debates y morralla religiosa. La televisión norteamericana contenía el entretenimiento más diverso, estúpido y fascinante de todo el mundo.


  Targeno sabía que en aquella época del año vería mucho fútbol americano, jugado principalmente por hombres ágiles, grandes y negros. Aunque no entendía los detalles del deporte, podía verlo durante horas por lo bien estructurado que estaba. Le gustaba la gran organización que se exigía de todos los miembros del equipo, y disfrutaba del espectáculo coreografiado de su violencia. En lo que respectaba a la ferocidad, a la interminable demostración de combinaciones, el fútbol americano no tenía parangón.


  Tirado en la cama, Targeno vio un partido entre equipos de Baltimore y Chicago hasta el descanso. Se aburrió de los anuncios y comprobó los demás canales para detenerse en el de un tele-evangelista. Estos programas eran más o menos iguales en todo el mundo: un decorado elegante con mucho pan de oro y cortina de terciopelo, un coro de jovencitos acicalados y un público de gente mayor. Todos los predicadores parecían cuadrados, a pesar del evidente gasto en trajes a medida. Targeno solía ver algunas de estas emisiones porque contenían el humor más genuino de la televisión.


  Pero este programa era diferente. El decorado estaba lleno de parafernalia tecnológica: superficies metálicas, láseres, arte óptico postmoderno… Tenía un aire brillante y enérgico que, Targeno tuvo que reconocer, era en cierto modo atractivo y agradable.


  Se puso cómodo en la cama y observó.


  El presentador era un hombre cuyo nombre ya conocía, pero que nunca había visto: Freemason Cooper. Era alto y corpulento, con una mata de pelo plateado cortado a la moda. Llevaba unas gafas elegantes y un traje de buen corte. Irradiaba savoir faire. Sus gestos eran confiados, entrenados, de una profesionalidad suprema. En el reverendo Cooper no quedaba nada del vendedor a domicilio. Tenía una forma de mirar directamente a la cámara que casi desafiaba al espectador a no creerse cada palabra que decía.


  Targeno sonrió mientras Cooper se embarcaba en una lectura e interpretación de algún versículo de la Biblia. Para los religiosos podría ser emocionante, pero para Targeno era el mismo rollo santurrón estándar de siempre.


  Lo que sí le pareció interesante fue cómo Freemason Cooper integraba su sermón en una fantástica producción audiovisual. Había tres grandes pantallas a su alrededor, enmarcándolo en una especie de tríptico cambiante.


  Quienquiera que estuviera montando las tres imágenes era un virtuoso del vídeo. No solo coincidían con los comentarios del reverendo, si no que brillaban y cambiaban en perfecta sincronización con la cadencia de su voz.


  El resultado era fascinante y casi hipnótico, un asalto a la vista y al oído. Targeno admiró al tipo por ilustrar las escenas y lecciones de la Biblia con tantos acontecimientos recientes. Era la propaganda tecnológica más habilidosa que había visto nunca. No le extrañaba que ese tal Cooper fuera tan popular. Las mentes inferiores a la de Targeno no podrían evitar mamar el mensaje de la televisión como bebés indefensos.


  Vio el programa unos minutos más, hasta que se aburrió del intransigente dogma cristiano, pero justo cuando iba a volver al partido la imagen de Peter Carenza llenó la pantalla. De repente el reverendo Freemason Cooper estaba rodeado por tres efigies de Peter Carenza. Los vídeos, extraídos de las noticias, estaban montados y ensamblados para imitar el ritmo del discurso de Cooper.


  Targeno se inclinó hacia delante y observó la presentación cuidadosamente. El reverendo Cooper tuvo mucho cuidado de no criticar abiertamente las evidentes buenas obras de Peter Carenza, pero tuvo igual cuidado de no hablar bien de él. Cooper intentó asumir el papel de un observador imparcial que no hacía si no informar a sus seguidores de que ya sabía que había una cara nueva en el panorama religioso.


  Pero también predicaba otro mensaje, un mensaje del que ni siquiera Cooper era consciente. Targeno sonrió mientras veía y oía.


  Al reverendo Freemason Cooper Peter Carenza le daba un miedo atroz. Y Targeno siempre había sido lo bastante listo para tener cuidado con los hombres asustados.


  Gracias, reverendo Cooper, pensó. Acabas de ayudarme a tomar una decisión.
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  «Era la mejor de las épocas, era la peor de las épocas».


  El conocido principio de Historia de dos ciudades había adquirido un nuevo significado. Nunca había imaginado que una euforia tan desenfrenada pudiera combinarse con la más oscura desesperación.


  Peter Carenza estaba apoyado contra la valla de un campo y miraba la increíble magia del cielo nocturno. El poder y la belleza de las estrellas lo bañaban mientras luchaba con su dilema. La emoción y el pensamiento racional lo dominaban alternativamente. ¿Cómo podía haber roto el voto del celibato? ¿Alguna vez lo perdonaría Dios? ¿Lo absolvería de tan terrible pecado? ¿Era pecado, en realidad? Siempre se había preguntado si los teólogos más radicales, los que criticaban el celibato, podrían tener razón.


  La abstinencia sexual absoluta y continua era antinatural, ya lo sabía, pero siempre la había aceptado como una de las exigencias de su fe. El poder del espíritu debía dominar la carne.


  Pero cuando pensaba en Marion, en su poder, su femineidad, su energía sexual, la idea de permanecer casto le parecía una locura. ¿Cómo podría nadie compartir la intimidad que tenía con ella y no cambiar de opinión sobre algo tan intangible como un voto? Puede que algunos hombres fueran capaces de sobrellevar la marea emocional que semejante encuentro desata, pero Peter no podía.


  ¿Sería condenado por ello? Parecía injusto, pero si de verdad creía en las leyes de la Iglesia y el dogma de su religión, entonces también debía creer en la condena.


  Condena. Una agonía eterna, y peor aún, la conciencia metafísica de que nunca vería el rostro de Dios.


  Nunca. Repitió la palabra hasta que perdió todo significado y se convirtió en una cantinela de sílabas unidas.


  La mente de Peter volvió a la noche clara y la granja de Illinois. La verdadera pregunta no se había esfumado: ¿creía de verdad que había cometido un pecado mortal contra Dios? Al examinar las razones de su unión con Marion, no podía creer que fuera un pecador. En ningún momento había pensado en el pecado.


  Pero aunque no hubiera estado pensando en el pecado, seguía siendo un sacerdote elegido por Dios, y también estaba la verdadera identidad de Peter. Desde que le habían informado de los detalles de su nacimiento, había evitado a toda costa considerar su personalidad y sus orígenes. Pero todo lo que había pasado desde su vuelta a Norteamérica le obligaba a aceptar que quizá fuera algo más que la herramienta de Dios o su agente. Puede que de verdad poseyera la chispa de la divinidad.


  Sabía que eran ideas peligrosas. Era el camino de la locura.


  Peter observó las estrellas y se preguntó si estaba viendo el rostro de Dios. Suspiró y casi habló en voz alta, como si estuviera rezando.


  Ojalá supiera lo que significa todo esto… Ojalá me lo dijeras…


  El universo le devolvió la mirada con una resplandeciente indiferencia.
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  Habían pasado muchos meses desde que Peter y compañía abandonaron la granja Affholter. Las cosas se habían complicado tanto y tan rápido que a Daniel no le quedó más remedio que levantar un cuartel general más espacioso y formal en San Luis. Aunque no se había dicho nada oficial al respecto, Dan se había convertido en el director general de la gira. Era una progresión geométrica: la presión mediática, el dinero, el estrés, todo parecía duplicarse con cada día que pasaba.


  Habían aceptado la invitación del empresario inmobiliario de San Luis para usar una de sus propiedades como sede de la creciente organización. El despacho de Daniel daba a un piso con doce puestos de trabajo, casi todos ocupados. Podía haber sido la oficina de cualquier empresa pequeña.


  La nueva recepcionista le llamó por el interfono y le dijo que había otro aspirante esperando.


  —Pásamelo, gracias. —Dan suspiró y miró el teléfono, hasta que sonó—. Fundación Caritativa Carenza —dijo suavemente.


  —Ay, Dios —dijo una voz femenina—. ¿Es el padre Peter?


  —No, en realidad no —dijo Dan, sonriendo a pesar de su fatiga: «padre Peter» era la etiqueta que se había inventado un periodista, y por desgracia se había extendido—, pero trabajo para el padre Carenza y la Fundación lleva su nombre.


  —Oh, ya veo —dijo la joven, con la voz llena de decepción—. Como Calvin Klein, ¿no?


  —Sí, eso es.


  Hubo una pausa al otro lado de la línea.


  —¿Señorita? —preguntó Dan—. ¿Puedo ayudarla?


  —Ah, sí, claro. Llamaba por el anuncio del periódico, el que pide un jefe de oficina. ¿El puesto sigue vacante?


  —Estamos entrevistando a gente hoy y seguiremos mañana.


  —Tengo cinco años de experiencia en ese puesto, en Caravanas Mayflower.


  —Bueno, tendrá que venir a la oficina y rellenar un formulario. —Dan le dio la dirección.


  —Muy bien —dijo ella—. Iré esta tarde. Pero antes, ¿puedo preguntarle algo?


  —Por poder…


  —¿Este trabajo me acercaría al padre Peter? ¿Lo veré alguna vez? ¿Hablaré con él?


  —Para serle sincero, no lo sé. Todavía nos estamos instalando y no sé cuánto tiempo pasará aquí el padre Carenza.


  —¿Pero se pasará de vez en cuando?


  —Seguramente.


  —Oh, genial. Muy bien, estaré allí por la tarde. ¡Muchísimas gracias!


  Daniel le dio las gracias y colgó. Sacudió la cabeza y observó la oficina principal, donde los empleados contestaban el teléfono e introducían información en los ordenadores. Vaciaban sacas de correo sobre mesas, para clasificarlo. Era increíble la velocidad a la que aumentaban las cartas, los testimonios, las peticiones y sobre todo las donaciones. A pesar de que Peter rogaba repetidas veces que no le mandaran dinero, millones de personas seguían haciéndolo. La Fundación Caritativa Carenza estaba dejando de ser una empresa pequeña. Era difícil creer que hubiera pasado en tan poco tiempo.


  Daniel sabía que parte del alboroto era culpa suya. Había sugerido organizarse mejor y le recomendó a Peter buscar una sede algo más permanente que un vehículo, recibir ayuda de alguien más que de Billy y Laureen. Ahora se preguntaba si había hecho lo correcto.


  Lo correcto.


  Casi se rió en alto cuando consideró la frase. Después de todas las maravillas y las rarezas de las que había sido testigo en los últimos meses, empezando con su propia curación a manos de Peter y terminando con sus milagros más recientes, Dan ya no tenía ni idea de lo que era correcto.


  De repente se dio cuenta de que tenía la mirada perdida en el espacio y parpadeó. Su madre habría dicho que se le había «ido el santo al cielo».


  Observó a los nuevos empleados mientras llevaban a cabo sus tareas, inseguros y en proceso de aprendizaje. Marion Windsor entró con una mujer delgada y de aspecto frágil que podía haber sido el modelo de la bibliotecaria arquetípica en un cuadro de Norman Rockwell. Marion la condujo hasta una mesa cerca de la ventana.


  Incluso desde lejos, Marion destacaba sobre los demás como un faro en la noche. Llevaba una falda muy elegante y una blusa, y parecía una modelo. El largo pelo cobrizo le caía por los hombros. Su sonrisa, la expresión de sus ojos, sus gestos… Todo en ella era atractivo y distintivo.


  Dan se reclinó en la silla mientras Marion le daba instrucciones a Miss Bibliotecaria. ¿Qué me está pasando?, se preguntó. Hacía años que no albergaba pensamientos de ese tipo.


  Siempre le había parecido que el asunto del celibato era más psicológico que físico. Uno de sus profesores jesuitas solía decir que el mayor órgano sexual estaba entre las orejas, no entre las piernas, y Dan estaba de acuerdo. Sin embargo, estaba seguro de que los críos que entraban al seminario siendo vírgenes lo llevaban mejor que los que habían vivido alguna noche apasionada. La oficina se disipó y Dan cayó por la madriguera de conejo de la memoria…


  Tenía diecisiete años y estaba recostado en un sofá con Judy Bournewell. Sus padres estaban en un acto político de recaudación de fondos y su hermano estaba dormido. Judy había decidido que esta sería la noche en que se convertiría en mujer.


  El recuerdo cristalizó. Era tan real y tan duro que podría haber pasado hacía solo un rato.


  Cogió la mano de Dan, la colocó sobre su rodilla y trazó una línea hasta su muslo, hasta debajo de su falda. A pesar de sus hormonas y su erección, una parte de la mente de Dan mantuvo la calma y la racionalidad y pintó la escena en un lienzo mental que no se ajaría con los años.


  Cuando sus dedos tocaron su interior, Judy emitió un sonido a caballo entre un ronroneo y un gemido. Recordó haber pensado cuánto control tenían las mujeres sobre los hombres, y cuán diferentes eran los sexos.


  También recordó sentir cierto resentimiento hacia Judy, porque tenía el poder de decidir el momento. Pero eso no lo detuvo. Pasó muy rápido: los movimientos, la entrada, la ola de calor. Aparte de la culpa, que era de esperar, la reacción de Dan fue de vergüenza porque no lo había hecho como salía en los libros y en las películas. La de Judy, por el contrario, había sido el alivio y el buen humor. Sonrió, incluso se rió, y le dijo a Dan que no se preocupara y que todo había salido bien.


  Aquella noche la alegría de Judy lo confundió, pero las siguientes semanas demostraron que tenía razón. Le cogieron el truco muy pronto y lo practicaban como si lo hubieran inventado.


  Judy Bournewell.


  Su único amor. Su única amante. Dan se había preguntado muchas veces cómo sería hacer el amor con una mujer, en lugar de con una chica…


  —Dan, ¿estás bien?


  La musicalidad de su voz lo despertó, su cuerpo se tensó y la silla estuvo a punto de tumbarse. Dan agarró el borde de la mesa y miró a Marion como si la viera por primera vez.


  —Perdón —dijo, sintiendo cómo se ruborizaba—. Tenía la cabeza en otro sitio…


  Marion sonrió y se apartó para dejar pasar a la mujer delgada y arreglada.


  —Dan, te presento a la señora Keating. Ha llevado los libros de Harrison Lloyd desde que abrieron.


  —Ah, bien —dijo, levantándose cortésmente para estrecharle la mano a la mujer—. El señor Lloyd nos ha ofrecido sus servicios para que nuestra empresa crezca.


  La señora Keating asintió y sonrió.


  —Créame, padre, es un placer ayudarlos. He trabajado toda mi vida para poder mandar a los niños a escuelas parroquiales. ¡Verlos a ustedes y al padre Peter hace que todo haya merecido la pena!


  —Vaya, gracias…


  —¡Y el señor Lloyd ha decidido donar uno de sus bloques de oficinas sin más! ¡Seguro que el Señor le va a asegurar un puesto en el cielo por esto!


  —Sí, sí —dijo Dan—. No me cabe duda.


  —Bueno, debería ponerme a trabajar. Estaré ahí fuera si me necesita, padre.


  Dan asintió y sonrió formalmente. La señora Keating se fue y Marion se sentó frente a la mesa.


  —Qué locura, ¿verdad?


  —Ya lo creo.


  ¿Por qué se avergonzaba tanto? Marion no podía leerle la mente.


  —Si hace seis meses alguien me hubiera dicho que acabaríamos dirigiendo una compañía, con contables y abogados y secretarias, me habría reído en su cara. —Marion se apartó el pelo de la cara y sonrió.


  —No hemos tenido elección, se nos ha ido de las manos… —Los ojos de Dan se encontraron con los de ella, pero rompió el contacto. De repente se sentía tan nervioso como un colegial.


  —Ya sé que es necesario, ¡pero es que nunca acaba! Esta mañana Peter ha recibido una llamada de una agencia de Los Ángeles. ¿Te lo puedes creer? Quieren ayudarlo a organizar sus «apariciones».


  —Dios, esto es una locura.


  Dan se levantó, se acercó a la ventana de cristal y observó la colmena que era la oficina. ¿Por qué se sentía así? ¿Era por Marion? ¿Era por la culpa de sus recuerdos y lo mucho que los disfrutaba? ¿Estaba mal tener esos pensamientos?


  —Bueno, ya no podemos parar. Ni nosotros ni la guerra civil sudafricana. Tenemos un puesto fijo en las noticias. Es increíble, ¿eh?


  —Increíble. Ya.


  Marion se estiró un poco en la silla. Estaba preciosa, tan relajada. Por un instante se le ocurrió la lunática idea de contarle cómo le afectaba, que la deseaba.


  No, no podía. Ni siquiera estaba seguro de sus sentimientos. Quizá fuera su proximidad, el contacto diario, lo que le hacía sentirse así.


  Marion siguió hablando sobre los empleados y los planes de Peter para la siguiente semana. Dan solo la escuchaba a medias y apenas se dio cuenta de que le había hecho una pregunta.


  —Bueno, Dan, ¿a ti qué te parece?


  Se ruborizó.


  —Lo siento, Marion. No duermo mucho últimamente. Me temo que no estaba prestando atención.


  Marion se rió, se levantó y se le acercó. Extendió la mano y le pellizcó la mejilla como a un niño.


  —¿Sabes? A veces puedes resultar muy mono.


  Las palabras impactaron como balas. ¿Qué quería decir eso? Dan sonrió, indefenso.


  —Solo quería saber si deberíamos decirle al periodista del New Yorker que llame el mes que viene o así.


  —Sí, para entonces esto no será tan caótico.


  —Muy bien, le diré lo que piensas a Peter.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero con un repentino ataque de cólera Dan le cogió el brazo para detenerla. El tacto de su piel, bajo la blusa, era extremadamente sensual y excitante.


  —Estáis muy unidos, ¿verdad? —preguntó suavemente, obligándose a mirarla a los ojos verdes—. Eres el filtro entre él y el resto del mundo. Todo pasa por ti antes de llegar a él.


  Marion sonrió con incomodidad, aunque pensando seriamente sus palabras.


  —¿Es eso cierto?


  Dan asintió.


  —Lo proteges mucho, Marion.


  —Sí, supongo que sí.


  —Mira, he sido su amigo desde hace muchísimo tiempo. Soy perfectamente capaz de decirle yo mismo lo que pienso de un maldito periodista.


  —Ya lo sé, Dan. Lo siento. —Le tocó la mano.


  El efecto fue inmediato. Ninguna mujer le hacía esas cosas.


  —No te disculpes —dijo rápidamente, soltándola—. No quería decir eso. Solo he pensado que debería decírtelo. Puede que alguien se resienta.


  Marion sonrió.


  —Tienes razón. Siempre se me olvida lo listo que eres, Daniel.


  Dan sonrió y se sentó a la mesa. Cuando hubo algo de distancia entre Marion y él pudo pensar con más claridad.


  —¿Dónde está, por cierto? No lo he visto en toda la mañana.


  —Está arriba, en su habitación, con los editores de Simon & Schuster. Ya sabes, por lo del libro.


  Dan asintió. Ocho meses atrás Peter era un completo desconocido. Ahora lo trataban como a una estrella. ¿Cuándo le llamarían los de Playboy?


  —Bien, intentaré subir y hablar con él esta tarde.


  —Hasta luego —dijo Marion, y salió del despacho.


  Sí, se verían luego, pero Dan nunca la vería como aquella noche hacía muchas semanas.


  No sabía por qué había mirado por la ventana de la Winnebago, aquella noche. ¿Acaso su subconsciente había intuido lo que pasaba? La luz del fuego era muy tenue, pero había visto más que suficiente.


  El interfono volvió a sonar.


  —¿Sí?


  —Padre Ellington, hay un tal señor Bevins esperándolo.


  —¿Quién?


  —Frederick Bevins. Dice que tiene una cita…


  Dan se pasó los dedos por el pelo largo y rubio. Bevins. Claro. El tío con las credenciales de altos vuelos que se había presentado a un puesto de seguridad. Dan revisó la montaña de carpetas que tenía sobre la mesa y sacó la que llevaba el nombre de Bevins.


  —Muy bien —dijo—. Dile que suba.


  —Sí, padre.


  El interfono se apagó. Fuera, Marion había acampado en una mesa vacía y se había puesto a hablar por teléfono. Dan la miró y estudió cada uno de sus movimientos, cada una de sus expresiones. Marion Windsor afectaba a todo el mundo. Las mujeres la respetaban, aunque rara vez les caía bien. La mayoría de los hombres la deseaban abiertamente y la perseguían como a una perra en celo. Los demás intentaban aparentar serenidad. Como Branford, el presentador de las noticias. Pero Dan conocía el lenguaje corporal y podía ver la tensión y el deseo detrás de la fachada fría del periodista.


  Cerró los ojos y se los masajeó con las yemas de los dedos. Una parte de él deseó que ella ya no estuviera allí cuando abriera los ojos. Bueno, por lo menos estaba asumiendo su creciente obsesión en lugar de fingir que no existía.


  Deseó poder hablarle a Peter de sus sentimientos. ¿Cómo podría? Sabiendo la intimidad que había surgido entre Marion y Peter, ¿qué podía decir?


  Alguien llamó a la puerta de su despacho, aunque ya estuviera abierta.


  Dan levantó la vista de la carpeta que tenía en las manos, pero que no había empezado a leer, y vio a la recepcionista con un hombrecito corpulento que llevaba un traje gris. Tenía pinta de haber jugado al béisbol en el instituto. Lucía un bigote bien cuidado sobre sus finos labios y parecía haberse roto la nariz una vez como mínimo. Los ojos estaban separados y brillaban, especialmente bajo unas cejas pobladas que habrían llenado a Groucho de orgullo. No podía tener más de cuarenta años pero estaba perdiendo pelo a marchas forzadas. El hecho de que llevara el pelo corto y peinado hacia atrás señalaba que le importaba un pimiento. Aunque su aspecto no era intimidatorio, se hacía evidente que no era buena idea meterse con el hombre.


  —Padre Ellington —dijo la joven que lo acompañaba—, este es el señor Bevins.


  Dan se levantó y le estrechó la mano. Los callos le dijeron que este hombre no tenía miedo de trabajar duro.


  —Siéntese, señor Bevins.


  —Gracias, padre —dijo él, mirando rápidamente a su alrededor.


  Dan volvió a mirar la carpeta, para familiarizarse con el historial de Bevins. Licenciado en Psicología Forense en la Universidad de Misuri, dos años en el ejército, agente en la oficina del sheriff del condado durante tres años, diez años con Wells Fargo como agente de seguridad, tres años como presidente de Sistemas Seguros, S.A.


  —¿Qué puede decirme de esta última referencia, señor Bevins?


  —Puedes llamarme Fred, si quieres.


  —Muy bien —dijo Dan—. ¿Qué es Sistemas Seguros, S.A.?


  —La compañía de mi cuñado. Siempre he querido ser mi propio jefe, ¿sabes? Así que convencí al hermano de mi mujer, Harry, para que me respaldara. Quería entrar en el mundo de la seguridad por el sector de la alta tecnología, ya sabes, transferencia de información, almacenaje, todo el rollo de la informática.


  Aunque sabía muy poco del «rollo de la informática», Dan asintió.


  —¿Qué ocurrió? ¿Por qué se presenta a este puesto?


  Fred Bevins sonrió y se encogió de hombros.


  —Bueno, esto es lo que pasa: el negocio floreció y a mi cuñado se le pusieron los dientes largos. Contrató a otra gente para que hiciera mi trabajo por la mitad de dinero y me echó. A tomar viento.


  —Ya veo —dijo Dan, siempre asombrado por cómo el dinero cambia a la gente—. Así que busca otro trabajo en la seguridad…


  —Es que es casi lo único que sé hacer. No necesito el dinero, pero tengo que hacer algo con mi vida.


  Dan sonrió. A pesar de su acento y su rudeza, Frederick Bevins tenía una personalidad entretenida y encantadora.


  —Ya veo. Así que quiere hacer algo en su tiempo libre.


  —Sí, pero no es lo que piensas, trabajaré bien y con seriedad. No es ninguna broma. Además, soy católico, y… Bueno, estos años no he ido mucho a la iglesia. Supongo que esta será un buen modo de volver a caerle bien a Dios.


  Dan asintió. Era una explicación frecuente. Llevaba meses entrevistando a gente y le sorprendía cuánta gente esgrimía razones similares para trabajar con el padre Peter.


  —Tu jefe, el padre Peter, está haciendo muchas buenas obras para todo el mundo. Me ha hecho pensar. Le debo algo a la gente que no ha tenido tanta suerte como yo.


  —Sí —dijo Dan—, lo entiendo.


  —¿Se ha presentado mucha gente para los trabajos de seguridad?


  Dan asintió.


  —Oh, sí, pero pocos con su experiencia. ¿Quiere oír lo que tenemos pensado para el trabajo, señor Bevins?


  —¡Claro! Pero llámame Fred, por favor, ¿vale?


  Se reclinó en la silla y Dan le detalló las responsabilidades del puesto durante unos minutos. Peter Carenza necesitaba seguridad personal en sus viajes por el país. Cada vez les preocupaba más controlar a las masas, ya que cada vez atraían a más dementes y aspirantes a asesinos. La sede también necesitaría personal de seguridad y algunas barreras técnicas contra piratas y demás espías empresariales. Dan señaló sus preocupaciones y Bevins exploró cada una de ellas con comentarios y sugerencias. Por la profundidad de su conversación era evidente que Bevins sabía lo suficiente para ayudar a la nueva división de seguridad. Un capitán jubilado de la policía de San Luis se había ofrecido a dirigir el cotarro, pero Bevins podría ser un buen sargento o incluso segundo al mando. Dan lo enviaría al jefe de seguridad.


  Quería conocer personalmente a todos los nuevos empleados. Tenía en cuenta constantemente que cualquier aspirante podía ser un topo del Vaticano con órdenes de sabotear la organización o acercarse a Peter.


  —Oye, ¿estás bien, padre? —Fred lo miraba.


  Maldición. Se le había vuelto a ir el santo al cielo.


  —Sí, todo va bien, Fred —dijo, sonriendo—. Solo estaba pensando.


  —Bueno, ¿tengo el puesto? —Fred Bevins se rió de su propio chiste.


  —Tengo más entrevistas, pero te lo diremos mañana.


  Bevins se levantó.


  —Me sentaré a esperar al lado del teléfono. Gracias, padre, ha estado muy bien.


  Dan le estrechó la mano y lo condujo hasta la salida. Marion no estaba por ningún lado. Mejor, no podía distraerse.


  Cuando Dan volvió a la seguridad de su mesa y silla, ojeó la carpeta de Fred Bevins. Era un tipo amistoso y un experto. Sus referencias eran excelentes, mucho mejores que las de los demás. Dan suspiró. ¿De verdad haría falta entrevistar a más? No estaba hecho para ser un empresario y no le gustaba jugar a ser un ejecutivo, aunque fuera por una buena causa.


  Deseó que Peter se involucrara más en la administración del negocio que presentaba al mundo. «Os podéis ocupar vosotros», había dicho. «Yo tengo otras cosas de las que preocuparme». Miró al techo. Otras cosas. Sí, sin duda tiene razón sobre eso.


  En el centro de la mente de Dan ardía una imagen, una que no se borraría con las sombras del recuerdo. Una silueta recortada contra el cielo de medianoche, una sombra oscura en la oscuridad, el cuerpo perfecto de Marion siguiendo el más antiguo de los ritmos.


  Mientras la imagen ardía en él como una estrella, no importaba nada más. La deseaba.


  La deseaba.


  36


  El abrazo cálido y maternal del agua lo tranquilizó. El reverendo Freemason Cooper hizo un último largo y salió de la piscina.


  Veinte largos. Cada mañana. Antes del desayuno.


  Sí, señor.


  No era de extrañar que los médicos le dijeran que tenía el cuerpo de alguien quince años más joven. Se sentía más saludable ahora que en cualquier otro momento de su vida. No era de extrañar que las mujeres lo encontraran atractivo, especialmente porque todavía se le quedaba dura durante horas.


  Freemason sonrió mientras recuperaba el aliento. Miró a través del techo de cristal y buscó el sol en la niebla gris de la mañana. Sabía que el cielo primaveral vaticinaba una ola de depresión, culpa y cuantiosas donaciones que culminaría en Pascua. La iglesia de Cooper estaba entrando en la temporada en que más se trabajaba y más beneficios obtenía. Aunque la expectación ya no lo consumía como antes, a Cooper le gustaba saber que el flujo de dinero aumentaría un par de puntos en las siguientes semanas.


  En cuanto salió del agua, Lindstrom, su conductor y masajista sueco, se había materializado a su lado con una toalla blanca, suave y con sus iniciales grabadas.


  —Gracias, Linnie —dijo Freemason, secándose el cuerpo desnudo y envolviéndose en la suavidad de la toalla.


  —¿Le digo a Frieda que está usted listo?


  —Sí, pero dile que se libre de esas salchichas de mentira. Estoy harto de la mierda esa de soja todo el día.


  —Sí, reverendo.


  —De hecho, le vas a decir que hoy quiero salchichas de verdad.


  Sí, hoy iba a ser un día de verdad. Lindstrom asintió y se retiró a la cocina. Freemason observó cómo el hombre alto, rubio y musculoso entraba en la casa y desaparecía. Imaginaba que era marica, pero nunca había estado seguro. Era muy callado y reservado.


  Probablemente me odia a muerte, pensó Freemason con una sonrisa.


  Se levantó y estiró los brazos, disfrutando del descanso posterior a un ejercicio vigoroso. Los cantos de los pájaros descendían de los árboles tropicales, los cocoteros y los eucaliptos que crecían en el espacioso ambiente aclimatado que rodeaba la piscina. Le gustaba escuchar los cantos de los pájaros. Era un sonido inocente y hermoso.


  Al mundo no le vendría mal un poco más de inocencia y hermosura, pensó sarcásticamente.


  Una puerta se abrió y Lindstrom reapareció.


  —Se le servirá el desayuno inmediatamente, señor. Y tiene una llamada por la línea cuatro.


  Freemason asintió y le gesticuló que se marchara. Se dirigió a una mesa rodeada de tumbonas, en la que había una elaborada consola telefónica. Eligió la línea (la privada) y descolgó el receptáculo.


  —Dime.


  —Reverendo Cooper, soy Freddie Bevins…


  El pulso de Freemason se aceleró cuando el detective privado se identificó.


  —Estoy esperando, Freddie.


  —Solo quería decirle que todo ha ido como usted dijo. ¡Se les caía la baba por esa lista de referencias! —Bevins sonaba efervescente, contento consigo mismo.


  Freemason sonrió.


  —El reverendo sabe lo que se hace, Freddie. Ya te lo dije.


  Bevins se rió.


  —¡Los he impresionado tanto que no comprobarán una sola!


  —Da igual. Tengo a gente que corroborará lo que quieras. Me he encargado de todo, Freddie, estás completamente a salvo.


  —Vaya, si hasta les he dicho que soy católico, ¿puede creerlo?


  —¿De ti? Ya lo creo. —Freemason carraspeó; de repente le apetecía un zumo—. Bien, ¿qué me puedes contar?


  —Todavía no demasiado, reverendo. No empiezo a trabajar oficialmente hasta el lunes por la mañana, pero tengo los ojos abiertos, ¿sabe? Creo que voy a tener acceso a prácticamente todo lo que hay aquí. No sospecharán nada.


  —¿Qué hay de sus teléfonos? ¿Podrías pinchármelos?


  Bevins se rió.


  —Probablemente. El edificio ya tenía su propia red de antes, así que tendré que ver cuántas medidas de seguridad adquirió el antiguo dueño. Lo más probable es que Ellington ni la cambie ni se moleste en comprobarla.


  —¿Ellington?


  —La mano derecha de Carenza. Son amigos desde el seminario.


  —Muy bien, Freddie, conoces tu trabajo. Te pago bien, hazlo bien. Mientras te asientas, intenta indagar sobre Carenza. Encuentra lo que sea… Lo que sea.


  —Lo entiendo, reverendo. Le informaré con regularidad y todo.


  —Eso es.


  —Oh, una cosa más. Hay un par de números en los cuales me puede localizar, si hace falta. El de la oficina y el del hotel. —Bevins dictó los números y Freemason los escribió en un cuaderno, cerca de la consola.


  —Gracias, Freddie. Hasta luego.


  Freemason colgó antes de que su subordinado pudiera decir nada más y movió la cabeza de un lado a otro, lentamente. Bevins era un cabrón zalamero, pero se le daba bien su trabajo. Era un sabueso para los casos.


  Lindstrom volvió con un carrito sobre el que había una bandeja de plata con una cubierta de cristal. Le dio a su jefe el albornoz que traía en el brazo izquierdo. Mientras Freemason se lo ponía, Lindstrom descubrió el desayuno y lo sirvió sobre la mesa. Cuando todo estuvo listo, se fue sin que se lo ordenaran.


  Mientras saboreaba cada bocado de su desayuno muy poco saludable, Freemason empezó a pensar y a planear estrategias. Quisiera admitirlo o no, los hechos eran sencillos: el tal Carenza iba a ser un gran problema hasta que se resolvieran las cosas.


  Menos mal que papá estaba con él, para dar consejo. Puede que el viejo estuviera perdiendo la cabeza para ciertos asuntos, pero mantenía el sentido común, el control sobre la vejiga y la tolerancia al alcohol.


  «Tienes que ocuparte de este tipo, hijo», le había dicho su padre. «No servirá de nada fingir que no existe». Lo más importante era conocer al enemigo. Freemason siempre había creído que era una ventaja. Si es que Carenza era verdaderamente su enemigo…


  Bebiendo su café recién molido, recordó las noticias y los milagros. Si eran trucos, nadie había descubierto cómo estaban hechos. Demonios, seguramente nadie lo intentaba siquiera.


  Excepto el reverendo Freemason Cooper.


  Cuando pensaba en ello tan abiertamente como se permitía, no sabía cómo interpretar el asunto. No cuando había magos en la tele que hacían desaparecer la Estatua de la Libertad y hacían volar elefantes de un lado a otro de un cañón y cosas así.


  Uno no siempre se podía creer lo que veía en la televisión.
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  Estaba cambiando.


  Cada día se sentía diferente. Más en contacto consigo mismo, pero también más ausente, menos apegado a su personalidad. Por lo menos, la personalidad que tenía antes de su peculiar renacimiento.


  A veces se quedaba despierto por la noche, sin poder dormir, e intentaba rezar, pero era como hablar a través de un teléfono desconectado. Alguna característica del silencio de su mente le decía que en realidad no había nadie al otro lado.


  ¿Por qué?


  ¿Nadie escuchaba porque en realidad no estaba hablando? ¿Porque no podía enfrentarse a sí mismo? ¿Y cuándo dijo misa por última vez?


  Luego estaba el tema de sus talentos.


  A veces su uso le hacía sentirse tan estimulado, tan vital, que se sentía tan ilimitado como la energía del sol. Otras veces se sentía tan débil y exhausto que parecía al borde de la muerte. Era como si tuviera un parásito dentro, jugando con su mente y su cuerpo, sin patrón ni sentido, sin lógica ni propósito.


  Se sentía constantemente empujado a probar los límites de sus poderes. La prensa y sus seguidores los llamaban milagros, y Peter empezaba a creerlos. Cuando sanaba a la gente, cuando los curaba, podía sentir un ramalazo de energía en su cuerpo como una corriente eléctrica dulce y fragante. No, no era eso; el poder no corría por su cuerpo, si no que surgía de él, como un géiser de impresionante fuerza.


  Más tarde, cuando se acercaba a la muerte, se preguntaba qué diablos estaba pasando realmente. Después de las primeras manifestaciones, cuando pidió ayuda divina y no recibió más que el frío silencio de su mente, cayó en un abismo de desesperación y miedo absoluto.


  Desde hacía poco el miedo había sido reemplazado por algo más, algo más persistente que el dolor y la duda, del mismo modo que un tumor puede calcificarse y convertirse en un quiste sólido: ya no un cáncer, solo un monumento pétreo al horror que fue antes.


  Una parte de él ya no le daba importancia al miedo. Había cosas que hacer y no importaba cómo llevarlas a cabo o cómo se sentía. Lo único que importaba era conseguirlo. Peter no creía tener una nueva misión, pero sí que tenía una nueva perspectiva. Si alguna presencia extraña guiaba sus pasos, no se daba cuenta y, lo que era peor, no le importaba lo más mínimo.


  Mentiría si dijera que no disfrutaba de su reciente celebridad. La atención y la fama traían un subidón de autoestima de regalo, pero Peter intentaba no perder la cabeza con el espectáculo. Lo último que quería era que se pensaran que había decaído hasta convertirse en un mono de feria.


  A veces soñaba que estaba en medio de una inmensa cantidad de gente que se expandía en todas direcciones y sin un final visible… Y todos se reían de él.


  Se despertó cuando la cálida luz de Colorado se filtró por las cortinas de la ventana del hotel. Parpadeó varias veces mientras se acostumbraba a la luz y combatía un momento de desorientación total. ¿Qué día era? ¿Dónde estaba?


  Cuando se dio la vuelta, su rodilla rozó el muslo desnudo de Marion y sintió una descarga. Todavía dormía, con la cara apartada de la ventana. El recuerdo de su llegada volvió a él como la marea. La memoria y el contacto le provocaron una erección. A diferencia del principio, ya no sentía culpa ni la necesidad de reprimir su sexualidad. En realidad, cuando lo pensaba, le parecía una reacción de lo más natural.


  La belleza física de Marion y su poderosa capacidad para atraer a los hombres eran innegables. Los minutos pasaron mientras la estudiaba. Su pelo era una mancha rojiza en la almohada y su cuerpo una sutil combinación de curvas bajo las sábanas. Unos párpados largos resaltaban unos pómulos altos y las comisuras de sus labios se curvaban ligeramente hacia arriba.


  Sus párpados se agitaron repentinamente. Ante Peter se abrieron dos pozos verdes sin fondo, dos profundidades del color del mar que contenían los secretos del alma.


  —Buenos días —dijo él, acercándose para besarla.


  —Podría dormir para siempre.


  —Algún día lo harás.


  —Vaya, qué alegres nos hemos despertado. —Marion se levantó y la sábana se deslizó por sus pechos pequeños y rosados—. ¿Qué hora es?


  —La hora de meterte en la ducha conmigo.


  Marion no le prestó atención, extendió el brazo hasta la mesilla y cogió su reloj de pulsera.


  —¡Peter, no tenemos tiempo para tonterías!


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Ya son las diez —dijo Marion, poniéndose una bata que había encontrado a los pies de la cama—. Se supone que has quedado con Larry en el camión de control a las once.


  —¿Ya es tan tarde?


  —¿Crees que es una broma? Venga, tenemos que movernos… aunque tengamos un helicóptero esperando.


  Peter se sentó en la cama a regañadientes. Antes de que sus pies tocaran la moqueta, Marion había entrado en el baño.


  Larry. Larry Melmanik.


  El nombre invocaba la imagen de un personaje bajito, gordo y untuoso, del tipo que solo viste de chándal. Un hombre que fumaba puros o cigarrillos de marca. La verdad era bien diferente: a los treinta y cinco años, Larry Melmanik parecía un empleado de IBM o de cualquier bufete de abogados de Washington. Tenía el pelo rubio y corto, ojos de cordero degollado y una tendencia al tweed y a las cazadoras que en conjunto le daban al agente de Peter el aire de un modelo de GQ.


  Su historial era igual de impresionante. En poco tiempo se había hecho con algunas de las actuaciones más populares de la industria del entretenimiento. Algunos decían que tenía suerte; otros, talento. En cualquier caso, Melmanik se había ganado el respeto de todo aquel que tuviera poder o influencia. Sus clientes encontraban trabajo en cualquier lado. Por supuesto, Peter no necesitaba que le buscaran enchufe, pero sí que le organizaran y le planearan miles de peticiones para bodas, entrevistas, sesiones de fotos, vídeos, ofertas de películas, televisión, incluso cromos para chicles.


  Y así hemos acabado, pensó Peter mientras se pasaba la mano por el pelo. Rock 99, el mayor concierto benéfico de la década, estaba a punto de comenzar al oeste de Colorado Springs en el rancho de unos hippies retirados. Peter iba a comparecer para inaugurar un festejo multitudinario que, según Larry Melmanik, contaría con más del doble del pronóstico de doscientos mil asistentes.


  La idea de enfrentarse a semejante multitud le hizo sonreír. Nada de lo que había hecho hasta la fecha se acercaba a esa cifra. Sería una experiencia genial.


  Marion salió del baño.


  —Tengo que volver a mi habitación para ducharme. Te veo en media hora.


  —Puedes ducharte aquí —dijo Peter.


  —Tengo que arreglarme el pelo y vestirme. Será más rápido si lo hago sola. —Sonrió con picardía, abrió la puerta y se fue rápidamente.


  Cuando se metió en la ducha, Peter pensó que Marion tenía razón. Mientras el vapor lo despertaba, se acordó del dueño del rancho, Tim Vernon, que había permitido organizar Rock 99 en su terreno. «Estuvo en Woodstock», había dicho Larry. «Quiere revivir el pasado».


  Y el anciano lo estaba consiguiendo. La cultura estadounidense parecía seguir ciclos en moda, economía y filosofía política. Después de los ochenta, extraordinariamente materialistas, los límites de los recursos naturales e industriales se hicieron más evidentes a principios de los noventa. Tras varios desastres económicos y guerras territoriales, la nueva generación quería un cambio. Como de costumbre, las primeras señales del cambio se dieron en las artes. La música, la literatura y el cine se volvieron cada vez más iconoclastas y concienciadas. Como suele suceder en la historia, los movimientos artísticos acabaron alineados (intencionada o accidentalmente) con las tendencias políticas o económicas de izquierdas. Empezaron a usarse palabras como «radical» y «subversivo» en los medios, y la agitación cultural se convirtió en algo más que una moda. Los jóvenes la moldearon, aunque no tuviera mucho sentido. Para algunos estudiantes la nueva conciencia se convirtió en una diversión. Para otros fue una causa, un estilo de vida, incluso el significado de la vida.


  Era el momento. Llevaba demasiado tiempo sin cambiar nada. La cultura se había estabilizado, como si una nube inmóvil flotara sobre ella. Todo ello, combinado con la proximidad del milenio y el misticismo que conllevaba, había allanado el camino para una segunda New Age. La creación de vacunas contra las enfermedades sexuales había permitido que la gente volviera a soltarse la melena. No hacía falta ser un erudito para ver que muchos norteamericanos se estaban esforzando por volver a los sesenta.


  Pero los noventa eran diferentes a los sesenta, de la misma manera en que los sesenta eran una reencarnación imperfecta de los años veinte. La tecnología tenía algo que ver. La economía y política mundiales, así como los problemas medioambientales como la capa de ozono y la deforestación de Sudamérica, también. Había suficientes novedades como para impedir que la historia se repitiera.


  Así, en lugar de hippies los medios ahora seguían a los «radicales», que llevaban el pelo largo y consumían drogas no adictivas producidas por los laboratorios más modernos. Se habían forjado una identidad, una imagen, un sistema ético relativamente coherente.


  Ese sería el tema que trataría Peter en una gigantesca plataforma levantada en medio de los pastos de Colorado. Les hablaría a los hijos y nietos de los hippies y los beatniks, los que habían heredado un escepticismo saludable y una predilección por el cambio. Por primera vez, Peter se dio cuenta de que no iba a tratar con el ciudadano medio del país. Era un desafío, una prueba necesaria para su nivel de aceptación y popularidad.


  Cuando salió de la ducha, se sentía renovado. Se vistió rápidamente y se reunió con Marion en el helicóptero.


  —¡Te van a adorar, Peter! —dijo Larry Melmanik, vestido con una cazadora azul, una camisa azul sin chaqueta y pantalones caqui.


  —Eso espero —respondió Peter.


  A pesar de que llevaba meses compareciendo en público, Peter estaba un poco nervioso ante la idea de dirigirse a un gentío tan grande. Las dudas, en cualquier caso, no le duraron mucho. Las controlaría.


  —No se preocupe, padre —dijo Tim Vernon, de unos sesenta años, cuya cara curtida por el sol del suroeste parecía de madera—. Todo va a salir bien.


  —Eso —dijo Sammy Eisenglass, uno de los organizadores y promotores de Rock 99—. Los vas a dejar con un palmo de narices, tío. Solo por ti ha venido el doble de gente.


  Sammy, un tipo con estilo de Los Ángeles, se había hecho bastante famoso con los espectáculos que había «creado» durante la última década. De hecho, su tarjeta de visita rezaba «Samuel Eisenglass: creador». Se especializaba en conciertos de rock y torneos de boxeo, pero tampoco se le daban mal las convocatorias religiosas o los seminarios de autoayuda. No se le escapaba una a la hora de consolidar su nombre. Nunca permanecía entre bastidores; siempre se las arreglaba para presentar todos los acontecimientos. Delante de las cámaras y las luces, su seña de identidad era tener una tía buena en cada brazo y un par de gafas de espejo sobre sus ojos de gorrión.


  Tenía fama de ser un empresario despiadado con muchos enemigos en su camino hacia el éxito absoluto, pero la misma descripción se podía aplicar a muchos agentes de Hollywood considerablemente sospechosos.


  Para Peter, lo más curioso era que en realidad Sammy le caía bien. No lo admiraba precisamente, pero entendía sus razones. Aunque no podía justificar los métodos de Eisenglass o su evidente falta de compasión, comprendía la existencia natural de depredadores en todos los estamentos de la sociedad. Después de todo, había lugar para los tiburones en el océano desde hacía millones de años. Sin duda, siempre había habido Sammys en todas partes y probablemente siempre los habría.


  La presencia de Sammy incomodaba claramente a Tim Vernon y el ambiente del camión de control era, en el mejor de los casos, de cordialidad forzada. Tim Vernon solo lo toleraba por sus continuas promesas de donar los beneficios a los millones de desplazados de la última guerra civil en Centroamérica y a los millones de víctimas del conflicto de Sudáfrica.


  Peter sabía que a Sammy Eisenglass no le interesaban los refugiados. La indiferencia rezumaba por cada uno de sus poros como el sudor sucio, ¿pero qué importaba eso si un magnate como él acababa contribuyendo a una buena causa, y de paso le hacía publicidad?


  El pensamiento permaneció en su mente un rato; Peter se preguntó por qué le importaba tanto hacerse más y más conocido entre el público. Era una meta secreta que había pasado a dominar todos sus actos y planes. Sabía que tarde o temprano tendría que examinar sus motivos.


  Pero no era el momento.


  La puerta del camión se abrió y Marion entró por la misma, llevando vaqueros y un chaleco de fotógrafo sobre una blusa blanca. Se había recogido el pelo con un pañuelo de colores y ya estaba saludablemente bronceada por el glorioso veranillo de Colorado. Todos se giraron a mirarla cuando entró en el camión.


  —Es hora de empezar —dijo—. El público está empezando a cantar.


  —Será mejor que salga —dijo Tim Vernon.


  —¡Yo también! —exclamó Sammy.


  Sammy se dirigió hacia la salida, pero hizo una pausa para mirar un monitor en el que se apreciaba una vista desde el helicóptero del público. Millares de personas se movían y agitaban como un mar multicolor. Su atención se centraba vagamente sobre un escenario enorme. Las negras torres de altavoces que rodeaban el escenario como un antiguo monumento estaban a su vez flanqueadas por monitores planos del tamaño de una pantalla de cine. Mostraban montajes de diferentes tomas del escenario, el público, el rancho… Una red de arte cambiante. El plano del helicóptero se ensanchó cuando el vehículo ascendió. La multitud seguía creciendo como una ameba.


  —¡Te lo dije! —gritó Sammy, señalando la pantalla—. ¡Si ahí no hay medio millón de personas, dejo el negocio y me hago rabino!


  Algunos de los subordinados de Sammy se rieron con demasiadas ganas. Tim Vernon asintió con educación. Los demás se limitaron a sonreír.


  —Cuánta gente —dijo Marion—. Esta vez vas a romper todos los récords.


  —Eso esperamos, hermosura —respondió Sammy.


  —Vale —dijo Vernon—. Será mejor que subamos al escenario. Daré la señal de salida y presentaré a Sammy. Luego viene la bendición del padre Peter, ¿vale?


  Todos asintieron y empezaron a desalojar el camión. Peter deseó asir la mano de Marion, pero sabía que tenían que tener mucho cuidado ante los demás. Nadie debía sospechar que hubiera nada entre los dos. Era extraño, pero, aunque no tuviera pruebas, Peter intuía que Dan Ellington ya sabía que mantenían una relación física. Cuando pensaba en ello, recordaba su sentido de la proximidad. ¿Acaso se estaba convirtiendo en un telépata a medida que se desarrollaban sus demás talentos?


  El séquito se desplazó hacia la entrada trasera del escenario. Los cantos del público vibraban sobre el campo como los truenos. La tierra misma parecía resonar con las réplicas de un terremoto. Toda la sección de bastidores, contando los aparcamientos de los camiones, estaba delimitada con cadenas y su propio destacamento de guardias de seguridad. Sammy Eisenglass era un productor con experiencia y no dejaba nada al azar. Cerca de la puerta estaba Fred Bevins, flanqueado por dos guardias que parecían montañas de esteroides.


  —Le hemos estado esperando, padre —dijo Bevins, como si estuviera luchando contra el impulso de realizar un saludo militar.


  —Estamos listos —dijo Peter.


  Guardaespaldas y guardias de seguridad… Menuda vida. Peter no sabía qué pensar sobre Fred Bevins. Exhibía un comportamiento gregario y casi chocarrero, pero no resultaba convincente. ¿Cómo había engañado a Daniel Ellington? Pensó que algo no encajaba en Bevins. ¿Le estaba hablando su sexto sentido, o es que no le caía bien y punto? Tenía que vigilar a Fred… cuando tuviera tiempo.


  Solo cuando empezó a subir las escaleras hacia el escenario se preguntó qué le diría a su inmensa audiencia. Siempre había confiado en la espontaneidad, y siempre le había funcionado. Incluso en San Sebastián, cuando hablaba con los parroquianos después de leer las escrituras, nunca sabía qué decir a continuación.


  San Sebastián.


  Hacía mucho que no pensaba en su pequeña iglesia de Brooklyn. Parecía haber pasado toda una vida, pero solo había pasado un año. No pudo evitar preguntarse qué estaría pensando el padre Sobieski. ¿Le estaría contando a todo el mundo que conocía a Peter Carenza?


  Sonrió. Sí, al anciano le pegaba hacer algo así.


  Permaneció a un lado mientras Sammy pasaba un brazo alrededor de un par de jóvenes de piernas largas vestidas con finas tiras de seda que a duras penas cubrían su principal interés. Tim Vernon salió al escenario solo y comenzó su humilde rutina de hombre sencillo con aspiraciones sencillas. El público se lo tragó y lo vitoreó como aquella gente que aplaudía a Hitler en las películas en blanco y negro. Al otro lado del escenario los componentes de Lingus, el primer grupo del concierto, fumaban con nerviosismo. Eran seis tipos con trajes intencionadamente ofensivos intentando parecer aburridos pero que seguramente estaban aterrados por participar en semejante espectáculo.


  Vernon dio paso amablemente a Sammy Eisenglass, cuya aparición en los grandes acontecimientos ya rozaba la autoparodia. Cuando salió al escenario con sus características conejitas, todo el mundo aplaudió a rabiar. Silbaron, chillaron, rieron y aplaudieron. Lo adoraban solamente porque era demasiado fácil despreciarlo. Peter se preguntó si Sammy lo sabía… o si le importaba. Solo estuvo frente al público unos minutos, pero los aprovechó: posó y se contoneó como un actor de vodevil, les pellizcó el culo a las chicas, dejó que ellas lo acariciaran.


  Al pensarlo detenidamente, era una demostración bastante repugnante de la bajeza humana, y desde luego era la introducción más rara y de peor gusto a una comparecencia del padre Peter que se había visto jamás. Peter se preguntó si Daniel lo estaría viendo, allá en San Luis. ¿Y las mantis religiosas de Roma? Sonrió al imaginarse al cerdo de Lareggia viendo un concierto de rock.


  Tras la última broma de Eisenglass, el ruido de la multitud disminuyó. Sammy aprovechó el silencio y dijo:


  —Y ahora… ¡vamos a empezar con una bendición de una de las figuras más en boga del país! ¡Por cortesía de Dios… os traemos…, desde San Luis, Misuri…, al padre Peter!


  El extenso mar de rostros hirvió de aplausos. Peter detectó un tono diferente en el sonido, un mensaje distinto. Ya no tenía esa inflexión burlona. La voz del público solo hablaba de aprobación y aceptación total. Tomó aire, lo expulsó y se dirigió al centro del escenario. Sammy y sus paréntesis humanos se apartaron del micrófono, todo sonrisas.


  Peter asintió educadamente y se volvió a la gente como si Sammy nunca hubiera existido. Sonrió, alzó las manos y esperó a que los aplausos se apagaran. El público era tan grande que su tamaño había perdido el poder intimidatorio. Les sonrió y sintió su calor a su alrededor. Al fin el rancho volvía a estar en silencio. La suave brisa que bajaba de las montañas y silbaba al pasar entre las torres de altavoces era lo único que se oía.


  —Gracias por darme una bienvenida tan calurosa —dijo Peter, hablando lentamente para que el eco de una palabra no ahogara la siguiente—. Sé que últimamente no parezco un sacerdote. —Peter señaló su camisa de algodón y sus vaqueros—. Pero quizá sea porque ya no soy un sacerdote.


  Todo el mundo pareció exclamar su sorpresa al mismo tiempo, como si no supieran lo que estaba diciendo o no quisieran creerse semejante cosa.


  —Veréis, antes me pasaba todo el día encerrado en una iglesia, o en una rectoría, o en una sacristía, alejado de la gente. Es cierto que el santuario era un buen lugar para que la gente viniera a por la ayuda que necesitaba, pero no era suficiente. Si Dios me ha dado un don especial, una capacidad para contactar con la gente, para hablarles cuando más lo necesitan, entonces creo que Dios quiere que abandone el santuario y vaya donde está la gente. Donde estáis vosotros.


  Hizo una pausa en el momento apropiado y el público volvió a aplaudir. Ahora que lo entendían, lo aprobaban. Peter sabía que pasaría.


  Una vez se los hubo ganado, el resto fue fácil. El tamaño del público no importaba lo más mínimo. Eran tan receptivos que supo inconscientemente que no le haría falta hablar mucho. No le llevaría mucho aplicar su magia sobre ellos.


  En primer lugar habló del amor y de su poder. Habló de los muchos niveles del espíritu y el alma, y de cómo sobreviven gracias al susodicho poder especial. Dijo que todo empezó con el saludable amor a uno mismo, «porque si no podemos amarnos a nosotros mismos es imposible que nos sobre amor para los demás».


  Habló de la unidad, de cómo el único camino hacia la supervivencia en el nuevo milenio era el del esfuerzo conjunto: toda la humanidad debía cooperar para obtener los mismos objetivos, debía desear las mismas cosas. Era un mensaje simple y eficiente. Sin aspavientos, sin florituras. Los asistentes le habían abierto sus almas, no les hacía falta teatro.


  Lo más interesante del discurso era el propio Peter. Por primera vez era completamente consciente de lo mucho que se nutría de su audiencia, de sus seguidores. Lo que antes fuera una transformación subconsciente ahora resultaba tan obvio que era imposible pasarlo por alto. La esencia de sus almas y su energía vital más primaria lo alimentaban. Ahora lo sabía. Sacaba su poder de la gente. Ellos lo irradiaban, él lo recogía. Era como una antena parabólica que recibía una señal y la redirigía. La simbiosis perfecta. Él satisfacía sus necesidades y sus sueños, ellos le devolvían la energía bajo una forma que podía reutilizar y remitir. Era como un ciclo psíquico, la cadena alimenticia del alma.


  Cuando acabó de hablar, pudo sentir una poderosa carga en el ambiente. La gente era como una pila gigante que esperaba a descargarse sobre la pradera. Cuando terminó con una bendición humilde y callada, el público rompió el silencio con aprobación. Pero Peter sabía que aquello no era el flujo, la descarga que percibía en ellos.


  No, pensó, valiéndose de su creciente intuición. Eso vendrá después.


  LIBRO CUARTO


  
    «Cuando mil años hayan pasado, Satanás será liberado de su prisión y engañará a los pueblos de los cuatro costados del mundo».


    Apocalipsis, 20:7-8
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  Marion estaba sola en su habitación de hotel. En la mesilla una lámpara combatía la oscuridad e iluminaba una botella de vino de California y un vaso de plástico del hotel. La puerta estaba cerrada con llave, pero sabía que él entraría si quisiera. Se preguntó si quedaría algo fuera de su alcance…


  Se apoyó contra la cabecera de la cama de matrimonio y estiró las piernas sobre el colchón mientras trataba de verbalizar lo que había visto ese mismo día. Se obligó a escribir algo en el ordenador portátil que sostenía sobre las rodillas. Si quería publicarlo, iba a tener que prepararse seriamente.


  Era imposible, después de todo lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas. Los acontecimientos del mundo y de su vida personal la habían afectado profundamente.


  Se tomó un trago de vino, se enfrentó a la pantalla vacía y al cursor parpadeante y probó a reconstruir todo lo que había visto y experimentado.


  El concierto benéfico de Rock 99 llevaba casi setenta y dos horas sin parar. Los nombres más conocidos de la música habían tomado el escenario uno tras otro con sus canciones más famosas. El público llenaba toda la pradera y la desbordaba hasta el límite exterior del rancho de Tim Vernon. Antes del concierto se preveía una asistencia de doscientas mil, pero cuando el espectáculo dio comienzo nadie dudó que la cifra se acercaba más al medio millón.


  Se dice que la historia no llega a repetirse de verdad, pero era inevitable que se establecieran comparaciones con el fenómeno de Woodstock. A pesar de la intensa cobertura mediática y la sensación implícita de que tenía que pasar algo desagradable, no había habido incidentes. Desde luego que había desnudos y sexo, pero la violencia y la agresividad no existían, ni siquiera bajo la forma de las reivindicaciones políticas. Era una hermosa prueba de la integridad y el propósito del concierto. Rock 99 se estaba asegurando su página en la Historia. Era el tipo de acontecimiento en el que millones de personas asegurarían haber participado, años después.


  Las primeras señales del peligro aparecieron el viernes por la tarde, cuando por el público se empezaron a extender rumores de que escaseaba la comida como ondas en un estanque. Los proveedores no estaban preparados para tal cantidad de gente. Añadiendo el alto porcentaje de asistentes que no se habían molestado en traerse sus propios recursos, decenas de miles de personas estaban empezando a sentir hambre. Las buenas intenciones y la fraternidad no llenaban el estómago de nadie.


  Tim Vernon se estaba empezando a preocupar. Quedarse sin comida un día o dos no iba a matar a la gente, pero podían volverse irritables y enloquecer.


  —¿Y si organizamos un aprovisionamiento?


  Vernon se lo estaba preguntando a Sammy Eisenglass, cuando se encontraron en el camión de control. El sol se acercaba al horizonte, a punto de ocultarse tras las montañas. Sammy se rió tras sus gafas de espejo.


  —¿Aprovisionamiento? ¿Y dónde encontramos provisiones? ¿En la verdulería? ¿En el Burger King de la esquina?


  —Bueno…


  —¡Timmy! ¡Hay que dar de comer a medio millón de tíos! Como decían mis abuelos, no es moco de pavo.


  —Algo tendremos que hacer, ¿no? —Vernon sacó un cigarrillo de un paquete de Marlboro y lo encendió.


  —Sí, ya —dijo Sammy, sonriendo—. Y si preparamos un helicóptero o un camión o algo, ¿quién lo va a pagar?


  —Bueno —dijo Vernon—, podríamos pedirle a la gente que donara su tiempo, o su…


  —¿O sus helicópteros? Sí, Timmy, ¡seguro! —Sammy se rió abiertamente—. Vamos, piénsalo: dirigimos un espectáculo de beneficencia, madre del amor hermoso, ¡y quieres que pidamos más caridad para evitar que se desaten los peores disturbios por comida de la historia! Genial, joder. Genial.


  Tim Vernon suspiró, ausente.


  —¿Y qué hacemos? ¿Tienes alguna sugerencia?


  Sammy sonrió.


  —Claro que tengo una. ¡Olvídalo! No se van a morir por pasarse un día sin cruasanes y cerveza.


  Vernon observó la noche a través de la ventana del camión. Le gustaba la paz del desierto al anochecer, pero compartirla con un cavernícola como Sammy la rompía como un diamante sobre cristal.


  —Pero eso no es todo —dijo—. Creo que me he guardado lo mejor para el final…


  —¿Qué? ¿Hay más, por Dios?


  —Mis pozos están al límite, el río Arkansas está un poco demasiado lejos y las letrinas están llenas.


  Sammy se encogió de hombros.


  —¿Y?


  —Y eso es algo más grave que los cruasanes y la cerveza —dijo una voz fuerte, clara y femenina que cortó el aire de la habitación.


  Los dos hombres se giraron para ver a Marion en la puerta del camión. Ninguno la había oído entrar y su voz los había asustado perceptiblemente. Cuando la vieron, Tim Vernon se relajó al instante y Sammy fingió no haberse asustado en absoluto. Pero había oído casi toda la conversación.


  —Oye, belleza —dijo Sammy—, el viejo Tim no estaba diciendo que se nos haya acabado el agua.


  —¿Ah, no? —Miró a Vernon y reparó en la barba gris y el pelo largo.


  —Todavía no, pero creo que es cuestión de horas.


  Marion se acercó a la mesa. Percibió la mirada obscena de Sammy tras sus gafas; era un gusano, así que no le prestó atención.


  —Señor Vernon, ¿por qué no lo ha advertido antes?


  Ahora Vernon se encogió de hombros.


  —Hemos sufrido muchas sequías por aquí y nunca nos ha faltado el agua. No tenía ni idea de que vendría tanta gente ni de cuánta agua usarían. Y mi sistema es el mejor, estaba seguro de que me las arreglaría. Pero es increíble, en serio.


  —¿Qué es lo peor que puede pasar? —preguntó Marion.


  —Que el agua se acabe a medianoche. Con este tiempo, me imagino que para el mediodía la gente tendrá bastante sed.


  —¿Les han dicho que empiecen a ahorrar agua?


  —Claro, todos los grupos que han actuado desde media tarde lo han estado diciendo. Creo que el agua se acabará para la medianoche de todas formas, antes si no se conserva con mucho cuidado.


  —Genial. Qué bien. ¿Cuánto peligro corremos? —Marion miró a Vernon y a Eisenglass sin mucha alegría.


  —«Peligro» es un término relativo —dijo Vernon, atusándose la barba pensativo—. A algunos no les pasará gran cosa. Otros se cansarán bastante rápido, especialmente los niños. Muchos se han traído a los críos, igual que hacían los hippies…


  —¿Qué hay de Peter? —preguntó Marion—. ¿Tiene alguna sugerencia?


  —Se lo he contado todo inmediatamente —dijo Vernon—, pero no parecía muy preocupado. Ha dicho que ya nos encargaremos de todo.


  —Alguien tiene que hacer algo —continuó Marion—. Puede que consigamos ayuda de la Guardia Nacional o de las autoridades locales.


  —Las «autoridades locales», qué bueno —dijo Sammy, todavía sonriendo—. Me encanta la jerga de los periodistas.


  —A ellos también les encantas tú —dijo Marion, con sarcasmo, antes de dirigirse a Vernon—. Buena suerte, volveré por la mañana. Si pasa algo, estaré en el hotel.


  Cuando salió a la noche limpia y fresca de Colorado, el azul oscuro del cielo la consoló como una manta. El aire vibraba y se agitaba con las ondas de la música que resonaba en la pradera. Música, música, música. Sus ecos incorpóreos permanecerían mucho tiempo en la memoria de la gente que la escuchaba, pero también en las grabaciones de imagen y sonido.


  Marion, demasiado cansada para seguir escuchando, subió al RX-7 y volvió al Hotel Clarion en Colorado Springs. Estaba exhausta, pero no tenía sueño. Necesitaba relajarse, con una copa quizá.


  Pensó en Peter. Le encantaba la música, así que sin duda seguiría entre bastidores absorbiendo la experiencia como un crío en una tienda de magia. Se preguntó si de verdad era consciente de lo grave que era el problema de la comida y el agua, y lo que era más importante, si habría algo que él pudiera hacer.


  Cuando volvió a su habitación, la luz del teléfono parpadeaba. Marcó los números necesarios y activó el contestador digital del hotel. Había varias llamadas de ejecutivos de televisión y una de Charles Branford, pero la última la pilló completamente desprevenida: «¡Sorpresa! Soy Daniel. He llegado a las seis o así. Estaré en el bar, si has vuelto antes de que cierre».


  Daniel Ellington se había quedado en San Luis para seguir dirigiendo la Fundación. ¿Qué hacía allí?


  Marion fue al bar, donde una mujer de aspecto cansado con un vestido de noche tocaba canciones antiguas en el piano. La zona del bar estaba llena de clientes. No vio a Daniel hasta que la llamó por encima del bullicio general.


  Estaba sentado en una mesa cercana al ventanal, con un traje gris y corbata de ejecutivo. Al lado de un vaso medio lleno había una botella de güisqui casi vacía. Marion nunca lo había visto sin el «mono religioso», como Dan llamaba a su habitual ropa negra, y tenía un aire apuesto y elegante. Nadie habría pensado que era sacerdote.


  —Dan, estás guapísimo —dijo Marion, sentándose frente a él—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  Dan sonrió y se encogió de hombros.


  —Me ha parecido que sería más emocionante que San Luis. Nunca había estado en Colorado, así que ¿por qué no? Además, quería ver cómo le va a Peter con la marabunta.


  Marion se encogió de hombros.


  —Le va bien. Está absorto en el concierto, igual que Billy y Laureen.


  —¿Cómo va su embarazo? Hace mucho que no los veo.


  Dan sonrió como un niño pequeño. A Marion esa cara la volvía loca; era una debilidad que le había causado muchos problemas en la vida.


  —Laureen está fenomenal. Ha crecido mucho estas últimas tres semanas, pero no le cuesta nada moverse. —Marion sacudió la cabeza—. No sé mucho de bebés ni de embarazos, pero creo que todo va según lo previsto.


  —¿Ha ido al médico alguna vez?


  Marion negó con la cabeza.


  —No, hemos estado muy ocupados. Peter dice que está bien y Laureen confía en él más que en cualquier médico.


  —¿Así que ahora también es tocólogo?


  Marion se encogió de hombros.


  —No, pero dice que «siente» cosas, ¿sabes a qué me refiero?


  Dan asintió.


  —Sí, y me pregunto qué significa.


  Apareció una camarera y preguntó si Marion quería algo. Pidió un vaso del vino blanco de la casa y volvió la mirada a Dan, para darse cuenta de que la estaba admirando abiertamente. Sus mejillas estaban encendidas con el rubor de la cerveza y sonreía con candor. A Marion no le apetecía discutir sobre teología.


  —¿Por qué no has ido al concierto?


  —A decir verdad —dijo Daniel—, y me costaría decirlo sin las copas que me he tomado, solo he venido porque te echaba de menos.


  Sus palabras probablemente tuvieron menos efecto de lo que esperaba. Marion había percibido la atracción de Dan tiempo atrás, aunque decidió no prestarle atención. Nunca había sido un problema.


  ¿Y ahora qué? Al final, dijo:


  —Sé lo que quieres decir. Yo también te he echado de menos.


  La camarera reapareció, dejó una copa de vino sobre la mesa y se perdió de nuevo entre la clientela.


  —¿En serio? —Dan fue incapaz de ocultar su sorpresa.


  —Bueno, los tres hemos estado juntos durante muchos meses —dijo—. Es la primera vez que nos separamos.


  Dan asintió.


  —Ya, pero no es a eso a lo que me refiero, Marion.


  Marion probó el vino y miró a Dan por encima del borde de la copa.


  —Ya lo sé.


  Dan se le acercó. La sinceridad acentuaba sus atractivas facciones.


  —Marion, no sé cómo explicar lo que siento. Pero estaba allí, solo, y me di cuenta de que cada día pensaba en ti más y más.


  Marion no dijo nada, pero asintió cuando Dan hizo una pausa.


  —Y entonces lo supe: estar lejos de ti me estaba volviendo loco. Me he acostumbrado a estar a tu lado.


  —Gracias, Dan —dijo ella, preguntándose si sería una respuesta adecuada.


  Dan se le estaba declarando y no tenía ni idea de cómo manejar la situación. Se terminó el vino y deseó tener otra copa.


  —Eso no es todo —dijo Dan, tras terminar el güisqui.


  —No esperaba que lo fuera. —Marion consiguió sonreír con naturalidad y comodidad, aunque ahora estuviera más nerviosa.


  —Nunca he sentido esto por una mujer —dijo Dan, haciendo una pausa para decirle por gestos a la camarera que sirviera otra ronda—. Ni siquiera sé si es normal.


  —Dan… —Quiso decirle que no pasaba nada, que lo comprendía, pero no pudo empezar.


  —Sé… Sé lo que vas a decir, que soy un sacerdote y tal, pero no puedo evitarlo, Marion, me estoy enamorando de ti.


  Sin pensarlo, Marion le cogió la mano. Él la apretó de inmediato.


  —Oh, Dan, no sé qué decir, de verdad.


  Dan sacudió la cabeza, intentó sonreír y fracasó.


  La camarera trajo sus nuevas bebidas y los dos las asieron como si les fuera la vida en ello. En el ambiente había una incomodidad casi palpable.


  —Ni siquiera sé cómo es estar enamorado de alguien —dijo Dan—. Lo único que sé es lo que he visto en el cine y leído en los libros.


  —El amor es diferente para cada persona, Dan.


  —¿No estás molesta?


  —¿Molesta? No, me siento halagada, y no solo eso.


  —¿No solo eso? —dijo, con esfuerzo—. ¿Qué quieres decir?


  Marion le estrechó la mano, que había empezado a temblar ligeramente.


  —Nunca te avergüences de lo que sientes, Dan. Los sentimientos no siempre se pueden controlar. Son una parte básica de nuestra vida.


  —Me siento mejor ahora que me he confesado. Dios, muchísimo mejor. —Tomó un trago—. Marion, estaba empezando a ser horrible, no podía seguir solo en San Luis. Decidí subirme al siguiente avión, emborracharme todo lo posible y contártelo todo…


  Marion sonrió, esta vez con más sinceridad. No sabía el encanto que Dan podía llegar a tener.


  —Has hecho muy bien —dijo.


  —¿Sí?


  —Sin duda alguna. —Marion bebió con algo más de moderación, ya que su momento de desesperación había pasado y ya se sentía más tranquila, ahora que Dan se había desahogado—. En realidad, no creo que ningún hombre me haya dicho algo tan hermoso.


  —Solo lo dices para que me sienta mejor.


  —No, no es verdad. No te imaginas lo refrescante que es que un hombre te hable sin la mierda de siempre, las insinuaciones, la lujuria…


  —Eso… Eso no sé cómo se hace —dijo él, otra vez como un niño pequeño.


  —No, gracias a Dios.


  Dan le apretó la mano.


  —¡Eso también me está volviendo loco! —susurró, desquiciado—. Toda mi identidad, mi lugar en el mundo se está desvaneciendo. Sé que no debería sentirme así, pero…


  —¿Pero qué? —lo animó Marion—. No pasa nada. Dilo.


  —Hace mucho tiempo hice voto de celibato. No se hace a la ligera. Yo no, por lo menos: en el seminario y también más adelante había muchos que se lo saltaban, pero demonios, yo no.


  Marion solo tuvo oportunidad de asentir mientras Dan seguía hablando apresuradamente.


  —Me enseñaron que si se hace algo que merece la pena, merece la pena hacerlo bien o no hay que hacerlo en absoluto. ¿Sabes a qué me refiero? —Le soltó los dedos y se frotó el labio inferior con el dorso de la mano.


  —Claro que sí, Dan.


  El alcohol fluía por sus venas como un río que desborda un dique. El hombre rubio y atlético que tenía enfrente cada vez tenía mejor aspecto.


  —Pues bien, siempre he creído que tomé la decisión correcta. Nunca me he arrepentido de entrar en el sacerdocio. —Hizo una pausa y se terminó el güisqui—. Ser jesuita ha sido una experiencia tremenda, pero…


  —Pero ser hombre no, ¿verdad?


  Marion quiso darle la mano otra vez, pero se resistió. Aunque lo deseara más que nunca, sabía que no podía permitir que pasara nada entre ellos. A una mujer debería bastarle un solo sacerdote. Lo miró a los ojos y no dijo nada.


  El silencio y la intimidad crecieron entre ellos. Daniel era tan inocente y adorable… Marion lo deseaba tanto como a cualquier otro hombre antes de Peter, pero un sentido de la corrección la mantuvo a raya.


  —Marion —dijo Dan, al fin, con un toque de desesperación en sus palabras—, ¿qué vamos a hacer?


  Ella sonrió y le apretó la mano.


  —Vamos a aprender a vivir con ello y a resignarnos.


  Justo entonces volvió la camarera. Dudó un segundo como si percibiera la importancia de la conversación, y dijo:


  —Perdonad, chicos, pero vamos a cerrar.


  Marion miró a su alrededor y vio que todos los demás clientes se habían ido y que ya nadie tocaba el piano.


  —Lo siento, hemos perdido la noción del tiempo.


  —No pasa nada —dijo la camarera, y le dio la cuenta.


  Marion asintió y escribió su número de habitación. Se levantó y sonrió formalmente.


  —Daniel, vamos a tener que acabar esto en otro momento.


  —Marion —dijo él, siguiéndola—, si te he ofendido con algo, lo siento.


  —Daniel, no te disculpes, no pasa nada —susurró.


  —Tengo… Tengo que solucionar esto, Marion. No me dejes así. —Dan no parecía muy cómodo en el vestíbulo del hotel.


  —Daniel, es muy tarde…


  —Pero…


  —Pero quieres hablar más —dijo Marion.


  Dan contestó con enfado y angustia:


  —Imagínatelo, he cruzado medio país, me he emborrachado y he desnudado mi alma para una causa perdida, Marion. ¡No sé qué hacer y tengo miedo!


  Marion se sintió abrumada por la imagen de un niño indefenso. No podía abandonarlo.


  —Vale —dijo—. Ven, podemos hablar en mi habitación.


  Aquello pareció sorprenderlo, pero la acompañó en silencio hasta los ascensores. No dijo nada hasta que llegaron a su puerta y Marion empezó a buscar la llave en el bolso.


  —Marion, no creo que…


  Ella se detuvo y lo miró directamente a los ojos.


  —Dan, estoy cansada. Quiero irme a dormir, pero no podré hasta haberte ayudado, hasta saber que aceptas los sentimientos que has desatado.


  Abrió la puerta y entraron en la suite. Dan se dirigió al bar, se sirvió un bourbon con tónica y empezó a hablar.


  Marion no podía escucharlo en silencio, pero sabía que tenía que desahogarse de una vez por todas. Aportó sus opiniones y sus comentarios un par de veces, pero en general dejó que Dan se despachara a gusto. Gradualmente a Dan se le fue pasando el pánico, a medida que se daba cuenta de que no consumarían ninguno de sus deseos o sentimientos y que no pasaba nada por confesarle dichos sentimientos a alguien de confianza.


  Por último, Dan hizo una pausa para tomar un trago y Marion aprovechó para levantar la sesión.


  —Dan, se ha hecho muy tarde. Estoy acabada.


  —¿En serio? —Él no daba la impresión de estar cansado; sería por el desfase horario.


  —Además, no creo que nadie deba encontrarnos así.


  Dan se sentó a su lado y miró el reloj digital de la mesilla, según el cual eran las 2:33.


  —Es tardísimo —dijo—. ¿Quién nos iba a molestar a estas horas?


  Antes de que Marion pudiera decir nada, la puerta se abrió silenciosamente y descubrió la rígida figura de Peter Carenza.


  —Yo, por ejemplo… —dijo suavemente.
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  Marion saltó de la cama, llevándose la mano a la cara sin darse cuenta.


  —¡Peter! ¿Qué haces aquí? —Había una sutil preocupación en su voz.


  —Hablando del rey de Roma, ¿eh? —Daniel Ellington alzó la mirada hacia Peter con una sonrisa ebria.


  La primera reacción de Peter, cuando se acercó a la habitación y oyó voces en su interior, había sido la ira. Había entrado para enfrentarse a ellos mientras el odio y la furia se agitaran en su interior.


  Pero se había calmado al verlos vestidos. Esa reacción le molestó y volvió a enfadarse. ¿Acaso quería encontrarlos en la cama? La confusión de sus pensamientos emitía chispas de duda que no ayudaban a calmar su rencor.


  Extendió la mano derecha, la señaló a ella y luego a él. El poder inconsciente, el flujo de fuerza que había en el núcleo de su ser, se encendió y empezó a pulsar. No se habría dado cuenta unos meses atrás, no habría podido controlarlo ni elegir si usarlo o no. Su mano tembló. La furia encerrada en su mente le rogaba que la liberase. Su voluntad se tambaleaba como la palanca que no encuentra un punto de apoyo estable.


  Daniel lo miró a los ojos, más allá del dedo que le apuntaba al pecho. Saltaba a la vista que Ellington reconoció al instante el conflicto que se desataba en el centro del alma de su amigo.


  —Podría mataros —dijo Peter—, a los dos…


  Las palabras se hundieron en el abismo oscuro de la habitación, pero su eco dejó un hueco frío en la mente de los tres. Daniel se levantó, tembloroso. Se tambaleaba ligeramente y no podía fijar la vista con facilidad. Levantó un brazo para parodiar la pose bíblica de Peter y le señaló. Parecía estúpido; Peter se preguntó si su propia postura sería tan ridícula.


  —¡Eso es, tío! —dijo Daniel en voz alta—. ¿Por qué nos vas a matar? ¿Desde cuándo va en contra de la ley divina tener una conversación?


  —Peter —dijo Marion rápidamente—, ¿cuál es el problema? ¿No ves que aquí no ha pasado nada?


  Peter se dio cuenta de que decía la verdad y bajó el brazo. La furia empezó a remitir, y entonces Daniel habló de nuevo.


  —¡Espera un puto segundo! —Se inclinó hacia delante, sin dejar de señalar absurdamente—. ¿Y a ti qué más te da si ha pasado algo o no? ¡Dios o no, ninguno de los dos somos propiedad tuya!


  —Ya hemos discutido esto, Daniel —dijo Peter, intentando mantener la calma.


  —Sí, ya. Libre albedrío y tal. —Daniel adoptó un tono lleno de alcohol y desdén—. ¿Dios nos controla a todos como a marionetas, o tomamos nuestras propias decisiones en el amor y en la vida? ¿Quién dirige el mundo?


  —Ya basta —dijo Peter.


  De repente todo estuvo claro. Daniel lo estaba traicionando, simplemente. Se estaba rebelando contra la autoridad de Peter, traicionando la confianza que habían cimentado. Daniel tenía razón en una cosa: su relación con Marion, fuera cual fuera, era irrelevante. Lo que no le permitiría era que le diera la espalda.


  —¿«Ya basta»? Oh, ¿ha hablado el Señor? ¿Puedes darme todas las órdenes que quieras? —Daniel se rió—. Creo recordar que todo eso era una patraña, y tú lo sabes tan bien como yo.


  Daniel lo estaba rechazando. A él.


  Rechazo.


  Traición.


  Era lo mismo.


  Peter miró a su amigo y la furia se encendió de nuevo.


  —Quizá no recuerdes bien… —dijo, rechinando los dientes.


  —¡Dan, Peter, por favor! —La voz de Marion subió una octava como mínimo.


  Dan dio un paso adelante con una mueca arrogante en absoluto propia de él, sin dejar de señalar a Peter. Tenía la cara roja cuando empezó a ventilar su propia rabia.


  —No sé qué te está pasando, Peter, pero no es bonito de ver. ¿Quién coño te crees que eres?


  —Ya basta, Dan. —Peter no se movió, a pesar de que Dan estaba lo bastante cerca para oler el cálido aliento con el que gritaba.


  —¡No eres nuestro dueño, Peter! ¿No lo entiendes?


  —¡Dan, Peter!


  La voz de Marion parecía venir desde un lugar muy alejado. Todos sus sentidos y sus emociones estaban fijos sobre Daniel Ellington. La furia arrasó la mente y la razón de Peter, y empezó a ver a Dan como al adversario, como a un enemigo. Su cara pálida y enfadada se convirtió en un faro que condujo a Peter hasta un nuevo nivel de odio.


  —Dan, hazte un favor a ti mismo y aléjate de mí. Ahora mismo. —Escupió cada palabra.


  —¡No, Peter! Tú te harás un favor y te irás de aquí. ¡Nadie te ha pedido que irrumpas en mitad de la noche!


  Le dio un empujón a Peter con la otra mano y este se tambaleó. Por un instante sintió que se caía hacia delante, como si lo absorbiera un remolino. Para acallar esa sensación fijó su mirada en Daniel, que seguía frente a él con los puños apretados.


  Peter intentó alcanzarlo, pero no con una mano física. Igual que un amputado siente un miembro inexistente, Peter sintió el poder y la fuerza de una mano invisible que se extendió hacia Daniel. La luz de la habitación disminuyó y el sonido de las voces de Marion y Dan se apagó hasta no ser más que un murmullo. Peter tomó aire, desesperado. Introdujo su mano invisible en el pecho de Dan. Sintió frío cuando tocó el nudo caliente y grasiento que era el corazón de Dan, latiente como una maquinaria húmeda y resbaladiza.


  Podía sentir su corazón.


  Desde aquel primer instante de iluminación dejó de pensar en lo que hacía. En lugar de apartar a Dan, sería muchísimo más fácil apretarlo, sentir el pulso frenético y obsceno del corazón al reaccionar contra la presión, sentir el pánico de las válvulas y su transición a la arritmia.


  Daniel Ellington dio un paso atrás; su rostro era repentinamente un rictus de dolor. Gritó y cayó sobre sus rodillas. Los ojos amenazaban con salírsele de las cuencas, como si estuvieran bombeando aire en su cabeza, y se agarraba el pecho con un brazo que sufría los mismos espasmos que la aleta de una foca recién golpeada.


  Peter se inclinó hacia delante y apretó más fuerte.


  El grito de Daniel flaqueó hasta quedar en un maullido patético. Se retorció arrodillado y extendió un brazo rígido hacia Marion. Se quedó así un instante, hasta que puso los ojos en blanco y se desplomó sobre la moqueta.


  La sensación del brazo invisible se desvaneció. Apenas perduró su recuerdo mismo.


  Durante un instante inconmensurable no hubo ni sonidos ni movimientos. La imagen de Marion, de pie sobre el cadáver retorcido de Daniel Ellington, se grabó a fuego en la mente de Peter como una fotografía sepia a punto de prender fuego.


  El hechizo lo rompió un sonido grave, como el de un globo que pierde aire, que salió de Marion. Era un sonido de impresión y lamento. Marion se agachó sobre Daniel, lo tocó y empezó a llorar.


  —¡Ayúdalo! ¡Peter, ayúdalo! ¡Haz algo!


  —No puedo —dijo él.


  Marion lo miró y pareció darse cuenta de que decía la verdad.


  —¡Daniel, Dios mío! ¡Daniel! Daniel…


  Marion susurró el nombre mientras se mecía sobre la forma inmóvil de Daniel. A Peter le recordó a una mítica devoradora de pecados irlandesa a punto de hacer su trabajo.


  Dio un paso atrás y se dio cuenta de que no sentía nada.


  La parte de sí que normalmente albergaba sus emociones estaba desacostumbradamente oscura y vacía. El frío que se extendía en su interior lo aterrorizó. Esperó, expectante, una ola vil de remordimientos, bilis y asco.


  Pero no sintió nada…


  Después de lo que pareció una eternidad, Marion alzó la vista.


  —¡Pide ayuda! ¡Rápido!


  Peter se acercó al teléfono como soñando, llamó a recepción y solicitó asistencia médica urgente. Se dio la vuelta y miró a Marion.


  —¿Has hecho tú esto? —dijo ella, con frialdad—. ¿Lo has matado, Peter?


  —Ha debido de sufrir un ataque al corazón. Estaba nervioso, alocado. No es responsabilidad mía.


  —No me lo puedo creer… No me lo puedo creer… —Marion siguió meciéndose adelante y atrás.


  Peter la observó mientras buscaba sentimientos reales en su interior, pero estaba completamente vacío. ¿De verdad había matado a su mejor amigo? ¿Se podía matar a alguien con tanta facilidad?


  No, era absurdo. Imposible. Esa alucinación… El brazo asesino invisible…


  No.


  El pensamiento se truncó cuando llamaron a la puerta. Miró el reloj y vio que habían pasado diez minutos desde el incidente. Abrió la puerta y el equipo de sanitarios corrió hacia el cuerpo de Dan.


  Sin decir palabra, Peter salió al largo pasillo y lo recorrió hasta llegar al vestíbulo. Estaba tan quieto y silencioso como el corazón de Dan. Hasta sus pisadas se perdían en la gruesa moqueta.


  El único recepcionista que había en la recepción del Clarion lo reconoció inmediatamente y le sonrió con sorpresa, pero también con educación.


  —Padre Peter… ¿Va todo bien?


  —En realidad, no —dijo suavemente.


  —¿Qué más podemos hacer para ayudarlo?


  —¿Podría llamar al camión que hay en el rancho Vernon? Para que manden el helicóptero.


  —¿Ahora?


  —Sí. Tengo que hacer un recado. Dígales que los espero en el tejado.


  El helicóptero sobrevoló el áspero terreno de Colorado como un insecto hambriento con las alas rotas. Llevaban más de una hora volando por la noche púrpura, con el sol naciente a la cola del rotor. Peter estaba sentado al lado del piloto, absorbiendo las oscuras y frescas turbulencias del vuelo. Tenía los ojos medio cerrados, para que sus demás sentidos y su conciencia de proximidad se identificaran con el cuerpo metálico del vehículo. Así asimilaba mejor el milagro de volar. Era una sensación estimulante, pero lo importante era que le permitía mantener la mente en blanco.


  Ya tendría tiempo para pensar.


  —Eso de ahí era Dove Creek —dijo el piloto.


  Ahora que estaba despierto del todo, no podía resistirse a hacer de guía. Como a la mayoría de los habitantes de Colorado, le encantaba su estado. Peter asintió, pero no dijo nada.


  —¡Ahí vivía Zane Grey! —gritó el piloto por encima del ruido de los rotores—. Ahí es donde escribió Riders of the Purple Sage.


  Peter asintió otra vez y miró el terreno que pasaba a sus pies. Era un mapa interminable de barrancos y cuencas, pedruscos y riscos.


  —¿Hasta dónde quería ir, padre?


  Peter suspiró lentamente.


  —Lléveme a algún desierto. Quiero ver el desierto al amanecer.


  El piloto sacudió la cabeza.


  —¿A un desierto? ¿Para qué?


  —Es la primera vez.


  El piloto se encogió de hombros y gritó para hacerse oír sobre el ruido del motor.


  —Sabe que por volar en medio de la noche me tiene que pagar el triple de la tarifa para horas extra, ¿verdad?


  —Usted ocúpese del desierto —dijo Peter—. Yo me ocuparé del dinero.


  —¡Usted manda, padre!


  Dio un manotazo y el helicóptero giró bruscamente a la izquierda, en dirección sur.


  —¿Alguna sugerencia? —preguntó Peter.


  —Tuba City está a media hora al suroeste. Desde allí se puede ver el Desierto Pintado y el Cañón de Mármol.


  Peter asintió y el piloto aceleró. El helicóptero aumentó la velocidad y Peter se reclinó en su asiento.


  Vio cómo el helicóptero se alzaba, flotaba un segundo como un mosquito curioso y salía disparado al norte. El piloto había intentado disuadirle de quedarse solo en aquel desolado páramo al este de las montañas Echo. Aunque Peter le había dicho que volviera en seis horas, antes de que el sol calentara demasiado, le había dado una botella de agua de todas formas.


  Al sur del terreno, el mar fantasmal que era el Desierto Pintado parecía estar llamándolo. Al este, los picos de las distantes montañas Chuska empezaban a brillar con los primeros rayos del día. Al oeste la noche seguía siendo azul oscuro, pero no duraría mucho. Peter miró a su alrededor y se sintió satisfecho de encontrarse totalmente solo. Era la primera vez en mucho tiempo que no había nadie a dos metros de su persona. Sin autopistas, ni coches, ni luces, ni ninguna otra distracción. Nada que violara el silencio del desierto. Ni siquiera un grillo o una lagartija. La soledad aclaró su mente como un soplo de aire helado.


  ¿Quién demonios era Peter Carenza ahora? Cuando recordó la escena de la habitación de hotel, se dio cuenta de lo horrible que les parecería a otros clérigos. Allí estaba él, un cura, a punto de matar a su mejor amigo, también cura, por querer acostarse con su… ¿Su qué? ¿Su amante? ¿Su novia? ¿Su puta?


  ¿Tenía él más derecho a ella que Daniel? Sonrió con ironía. Los sacerdotes no se echaban novias ni amantes.


  ¿Quizá ya no fuera un sacerdote?


  ¿Pero por qué? ¿Porque ahora era demasiado poderoso para un oficio tan simple?


  A una parte de él le daba igual. No necesitaba a nadie, ¿verdad? No necesitaba una mierda. Podía hacer lo que quisiera. ¿Dónde lo llevaría su introspección, al final? ¿Servía para algo?


  Adoptó una sonrisa irónica, agridulce, aunque no le gustaban sus pensamientos. ¿Qué pasaba con Daniel? ¿De verdad había sentido su corazón palpitante con una mano invisible? ¿O acaso era una ilusión, como su subconsciente le insistía? La culpa lo empapó como la lluvia sucia. Sintió un escalofrío, como si tuviera fiebre, y alzó la mirada hacia la noche infinita. A veces, cuando se libraba de todas las distracciones y del clamor de su alrededor, podía sentir cómo cambiaba su alma. Podía sentir que se formaban nuevos elementos en su propia naturaleza.


  A veces era una sensación estimulante. Otras, aterradora.


  ¿Qué le estaba pasando? Un año atrás era un hombre sencillo, con una vida sencilla que le hacía feliz. Ahora la iglesia y la gente de San Sebastián parecían pertenecer a una vida pasada.


  No sabía lo que le esperaba, pero sí sabía que nunca volvería a San Sebastián.


  Perdió la noción del tiempo a medida que la ventana mágica al universo se abría ante él. Sus pensamientos no tardaron en mezclarse entre sí. Entró en un estado de ensoñación. Se sentía como si pudiera permanecer así para siempre.


  El amanecer cruzó los cañones y el desierto con una velocidad alarmante. Casi al instante, la gruesa lente que es el aire caliente empezó a difuminar y emborronar las formaciones rocosas más distantes. Peter miró al sur y vio un punto lejano al borde del Desierto Pintado, un punto negro que parecía diminuto pero que lo atraía irresistiblemente al mismo tiempo.


  Tenía que alejarse. De todos ellos. La soledad lo purificaría, lo vaciaría de la tensión de sus exigencias, sus expectativas…


  El punto negro se hizo mayor.


  A Peter le pareció que se estaba acercando. Estaba más cerca, pero no más claro. Fuera lo que fuera, había algo en aquel objeto que reclamaba su atención. Era evidente que se estaba moviendo, estaba flotando justo por encima del terreno rocoso. Cada vez que la miraba, la cosa estaba más cerca.


  Pero no tenía ninguna forma reconocible. Parecía amorfa y cambiante, como el humo o la niebla, aunque sabía que era sólida. Al principio había pensado que sería una bola de rastrojo o algo así, pero ahora saltaba a la vista que era más extraño.


  El panorama del desierto se desvaneció y perdió sus formas y colores como una acuarela húmeda que gotea. Peter no podía concentrarse en nada que no fuera la oscuridad y empezó a sentir unos primeros indicios de aprensión. Lo que fuera que flotaba a través del suelo del desierto se dirigía directamente a él.


  A pesar del calor seco, sintió frío a su alrededor. Si la ausencia de todo color de verdad equivale al negro, entonces la capa que cubría al objeto era negra. Sin embargo, a Peter le pareció más oscura que el negro.


  Empezaba a tener miedo.


  Ahora que estaba más cerca, el objeto empezaba a definirse. Era redondo, o quizá elíptico, y parecía tener dobleces o capas entrelazadas delicadamente, como las fisuras de un cerebro o los pétalos de una flor. Daba la impresión de que la masa se hacía más indistinta cuanto más la miraba, pero cuando la observaba por el rabillo del ojo formaba bordes claros y nítidos. En un instante abrumador, la idea de que era una entidad animada e inteligente lo golpeó como una bofetada.


  Ya no cabía duda de que iba a su encuentro. Lo envolvió una capa de completa irracionalidad; quiso salir corriendo y no volver la vista atrás.


  Pero se mantuvo donde estaba y esperó. Clavó la vista en aquellas oscuras profundidades y se dio cuenta de que no estaba mirando un objeto, si no su ausencia. Era como mirar a través de un agujero en la realidad. Las formas, las capas, las arrugas, el movimiento de la negrura provocaban una sensación de repugnancia, pero Peter siguió mirando.


  Has hecho muchas buenas obras, padre Peter…


  Las palabras tocaron su mente. No había otra forma de describir la experiencia. La frialdad ya no se limitaba a envolverlo, ahora se filtraba por cada uno de sus poros.


  —¿Qué eres?


  Ya sabes qué soy, quién soy…


  Miró el centro de la ausencia y se concentró, buscando algo que tuviera sentido en el caos que bullía en el corazón de la oscuridad. Una parte de él respondía a la cosa que tenía ante sí de una manera que no le gustaba. Había cierta belleza, cierta proporción en su asimetría.


  Y era cierto. Ya sabía con qué, o con quién, estaba hablando…


  —¿Qué quieres de mí?


  No debería ser ningún misterio.


  —Puede que lo sea.


  Peter intentó apartar la mirada de la cosa que flotaba inmóvil frente a él. Era una droga visual, peligrosa pero infinitamente atractiva.


  Peter, no me jodas…


  —¿Qué?


  Guárdate los juegos semánticos y la morralla filosófica para los demás. Por favor, Peter. No me insultes. Ya has cruzado la raya. Solo quería decirte que ya eres mío…


  Una corriente helada lo atravesó cuando las palabras tocaron el centro de su ser. Por primera vez en su vida, Peter creyó sentir miedo de verdad.


  —No pertenezco a nadie.


  Habló mirando al centro de la oscuridad, hipnotizado. No oyó nada, pero sintió una risa.


  Quizá tengas razón. Puede que me haya dejado llevar por la presunción. Sí, has hecho que me dé cuenta de que es cierto. Además, no sería nada divertido llevarte sin más, Peter.


  —Es mejor si voy por voluntad propia, ¿eh?


  Más sensaciones de risa.


  Infinitamente mejor. Verás, al igual que aquella otra gran figura mítica, san Nicolás, yo estaba mirando y escuchando mientras matabas a Daniel.


  —Yo no lo he matado.


  Mentiroso. Te vas a quedar sin regalos estas Navidades.


  Más risas.


  —Yo no le he matado; ha tenido un ataque al corazón.


  Te lo crees de verdad, ¿no? Estás aquí de pie frente a mí, mirando al abismo, y no recuerdas lo que ha pasado.


  —Recuerdo haber sentido su corazón latiendo a toda máquina, como si fuera a salírsele del pecho.


  Risas. Y luego:


  Oh, desde luego que lo has sentido.


  —Era mi mejor amigo…


  Y creías que se estaba apartando de ti. Se le había olvidado de que tenía que arrodillarse ante ti. Ah, y tampoco olvidemos que igual se estaba follando a tu chica, es el colmo. Ha sido muy humano por tu parte.


  Peter sintió un ramalazo de arrepentimiento, un profundo sentimiento de culpa. Ahora que Daniel estaba muerto, su ansiedad sobre la infidelidad parecía carecer de importancia. ¿Qué importaba que Marion y Daniel hubieran hecho el amor? No era más que la unión de dos cuerpos, breve e inofensiva. ¿Cómo y por qué tantas culturas habían convertido algo tan sencillo en una fuente de cataclismos?


  Te voy a hacer falta.


  La voz insistente invadió sus pensamientos como un virus no especialmente sutil.


  —No te necesito.


  Vas a necesitar más poder, y yo puedo dártelo.


  —¿A qué precio?


  No hubo respuesta, pero Peter se sintió abrumado por una sensación que nunca había experimentado. La percepción era más de lo que podía soportar y amenazaba con absorberlo del todo. Solo podía describirla como una impresión global del sufrimiento humano, el dolor y la muerte a una inimaginable escala mundial. La sensación intentó tirar de él como un peso imposible, una oscuridad inconmensurable. Peter intentó alejarse de la presencia que tenía ante sí y reunió su conciencia a su alrededor como una capa. Se escudó con ella para rechazar la suma de todo el dolor humano. El solo pensamiento de volver a sentir algo remotamente parecido lo llenaba de pánico.


  Eso es lo que te espera, Peter. Va a por ti. No eres lo bastante fuerte. No puedes crear nada, y para sobreponerte a lo que acabas de sentir vas a necesitar más poder. Puedes llegar a ser un Creador. Puedes hacerte con ese poder, y con el poder de la creación viene el resto del mundo. Los pensamientos que tienes de Marion y de su carne delicada, una carne que envejecerá y morirá, te parecerán infantiles. Con el nuevo poder podrás dominarlo… todo.


  Peter sonrió.


  —¿Ahora es cuando te digo dónde te puedes meter tu oferta?


  Puedes hacerlo que te dé la gana, Peter, eso es lo más maravilloso de todo. Es tu historia. A partir de ahora, solo tendrás que decirlo, y conseguirás lo que desees.


  —Que te jodan. No te necesito. Yo estoy al mando.


  Valientes palabras. Tienes el ego que hace falta para el negocio. Me gusta.


  —Termina de hablar o lárgate. Me aburres —dijo Peter.


  Risas. Silenciosas, pero las sintió.


  Te mostraré quién soy, y si después de contemplar la verdad no aceptas ni mi existencia ni mi naturaleza, te abandonaré para siempre. Sin peleas titánicas ni mierdas metafísicas. ¿De acuerdo?


  —A ver qué sabes hacer.


  Solo para añadirle algo de drama al asunto, creo que empezaré con un ¡heme aquí!


  Peter miró el centro de la ausencia que flotaba frente a él, formando un agujero en el cálido aire del desierto. Era una galaxia giratoria de todo lo que había existido y habría de existir. El centro era el todo, el corazón del Universo. Unas fuerzas antagónicas fluían y se entrelazaban como si fueran mareas de miedo y paz, amor y odio, orgullo y humildad, esperanza y desesperación, sueños y pesadillas, santidad y depravación, y todas las demás emociones de la tempestuosa naturaleza humana. Las estrellas giraban alocadas, formando un remolino que lo absorbía. En su centro oscuro Peter vio los pétalos de la rosa más negra, el capullo que florecía bajo un calor nuevo y terrible. De repente vio una cara en el interior de la nada, y esa cara era la suya.


  No hubo ninguna batalla interior ni exterior. Peter supo a lo que se enfrentaba y aceptó la dura realidad.


  Esa es la verdad, dijo su voz cuando empezó a alejarse como el silbido de un tren. Peter escuchó su partida como un amante en una estación, con el alma en vilo a medianoche.


  La ausencia se contrajo, retrocedió, se cerró sobre sí misma. Mientras la veía desaparecer, a Peter le dio la impresión de que salía disparada hasta perderse en el punto de fuga.


  Una repentina intuición le dijo que acababa de robarle algo, algo valioso e irreemplazable.


  Se quedó mirando un punto negro en medio de todos los espejismos, tras los cuales el desierto se extendía como el paisaje de una luna extraña.


  El sonido de un rotor rompió el cascarón de silencio en el que se encontraba Peter. Se dio la vuelta y vio que el helicóptero se acercaba describiendo un amplio arco. Cuando se posó frágilmente sobre la tierra seca y la hélice empezó a detenerse, Larry Melmanik bajó y caminó hacia Peter.


  En su interior confluían muchas emociones contradictorias. Los recuerdos de Daniel y su horrible muerte florecieron en su mente. Peter seguía sin saber qué sentir, qué hacer.


  Quizá nunca lo sabría.


  Lo que fuera que había estado haciendo antes de que llegara el helicóptero se le escapaba. Un fragmento del tiempo y de la memoria se había desvanecido. Sintió un escalofrío al darse cuenta. Alzó la mirada y trató de recobrar la compostura cuando se le acercó Melmanik. Llevaba pantalones de color beis y una camisa azul, que era lo más informal que se permitía ponerse. Tim Vernon se quedó en la cabina, con el piloto, mirando.


  —Con toda la confusión no sabíamos dónde encontrarte —dijo Larry.


  —Hasta que preguntasteis en recepción.


  —Exactamente. La verdad, me sorprende que hayas llamado a las Fuerzas Aéreas.


  —¿Nunca has necesitado estar solo, Larry?


  —Claro, te entiendo —dijo Melmanik, restándole importancia a la pregunta con un gesto que significaba que no lo entendía en absoluto.


  —Bueno, has venido —dijo Peter—. Algo querrás.


  —He hablado con Marion. No tenía ni idea de que estuvieras aquí. Se estaba volviendo loca, entre la muerte de Dan y tu desaparición.


  Sorprendentemente, Peter no sintió nada al oír el nombre de Marion.


  —Estoy bien, creo.


  Se preguntó qué habrían venido a hacer Vernon y Melmanik. ¿Qué les habría dicho Marion sobre la muerte de Daniel?


  Larry se sentó en una roca, a su lado, y le puso una mano en la espalda.


  —Peter, sé que te va a sonar raro, pero es que ya no sabemos qué hacer…


  —¿De qué me estás hablando?


  —Se nos han acabado el agua y la comida.


  —Justo como esperabais —dijo Peter.


  —Bueno, con tanta gente es de sentido común que surgirán problemas, y ya han empezado. Eisenglass no piensa hacer nada, y la Guardia Nacional tampoco está muy entusiasmada. Ya hemos hablado con el gobernador, pero tardará un tiempo en tomar una decisión.


  —¿Por qué me lo cuentas a mí?


  Larry cogió un guijarro y lo tiró.


  —No lo sé. Todo el mundo dice que hablemos contigo. Quizá podrías subir al escenario y hablar con el público, a ti te escucharán. Podrías entretenerlos hasta que consigamos provisiones y agua.


  —¿Qué hay de la música?


  Larry lo miró con franqueza.


  —Me parece que ahora mismo necesitan más que eso, Peter.


  A decir verdad, Peter no estaba de humor para hacerle ningún favor a nadie. Quería concentrarse en descubrir la nueva dinámica de su alma. Quería tener un momento de introspección egoísta, pero tenía una reputación altruista y no podía hacer nada más.


  A lo mejor siempre sería así. Quizá nunca tuviera ni el tiempo ni la ocasión de ser débil, o necesitado, o consolado. Cogió una piedra, la tiró en la dirección por la que había aparecido el punto negro y se levantó.


  —Muy bien, vamos. —Peter aspiró el aire caliente y con olor a flores, y suspiró—. Pero no os prometo nada.


  Larry asintió.


  —No te preocupes. A estas alturas menos da una piedra, ¿verdad?


  Peter se encogió de hombros.


  —Ya veremos.


  Se subió al asiento trasero del helicóptero, tratando desesperadamente de recordar.
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  Cuando Peter llegó con Tim Vernon y Larry Melmanik, ella estaba entre bastidores con dos guitarristas. Hacía una hora que la pradera había presenciado el amanecer; seguramente el cadáver de Daniel Ellington ya se estaría enfriando. No podía creerse que de verdad hubiera muerto. Ella misma se sentía muerta.


  ¿Dan, muerto? Ridículo.


  Y Peter se había largado en un puto helicóptero. Era como si todo el mundo la hubiera dejado al cargo de todos los desastres, y no estaba segura de poder manejar la situación. Le costaba imaginar a Peter con semejante… ¿Locura? ¿Celos? ¿Furia? No sabía qué le había pasado, pero su reacción al verla con Dan se había pasado de la raya. La de Dan también, era cierto, pero no creía que su furia le hubiera causado un ataque al corazón. No dejó de revivir esos minutos tan traumáticos hasta que pensó estar volviéndose loca poco a poco. Tenía que distraerse.


  Aunque no estaba segura de lo que pensaba Peter, había querido acercarse a él en busca de consuelo, pero se había largado en mitad de la noche. Luego había pensado en el concierto, en los músicos que había conocido y la distracción que le ofrecían. Había vuelto al rancho.


  El medio millón de personas todavía no se había metido en ningún lío, pero tales incidentes nunca se podían predecir. Sin agua, comida ni letrinas, tarde o temprano cundiría el caos; pero Eisenglass y los demás no se habían atrevido a clausurar el concierto antes de tiempo. Entre la espada y la pared. La música siguió, pero había una sutil aprensión en las actuaciones que dejaba ver que algo iba a pasar. Si era algo bueno o malo, eso nadie lo sabía.


  —Aquí viene el hombre del momento —dijo Sammy Eisenglass, apareciendo de entre las sombras del escenario.


  Pasó muy cerca de Marion, asegurándose de rozar sus pechos, y se dio la vuelta para mirar a Peter.


  —¡Te están esperando! —gritó Sammy, por encima de los decibelios de la música.


  Peter asintió y se obligó a sonreír. Sus facciones, generalmente plácidas, ahora tenían arrugas y la palidez del estrés. Miró a Marion a los ojos y la sonrisa se hizo más verdadera. ¿Acaso iba a decirle que todo saldría bien?


  —Peter… —dijo ella, obligándose a no abrazarlo.


  —Ahora no —dijo él, suavemente—. Mi gente me necesita.


  Marion no dijo nada, pero su expresión detuvo a Peter un segundo más.


  —Luego, Marion. Te lo prometo.


  Sonaba sincero, y sus ojos no lo traicionaron. Marion se sintió mejor inmediatamente. Odiaba que tuviera tanto poder sobre ella, pero tenía poder sobre todo el mundo, ¿no? «Mi gente», había dicho. Por alguna razón, a Marion no le gustó la expresión. Había algo raro en el tono con el que Peter la había dicho.


  Ahora estaba en uno de los extremos del escenario, oculto tras una torre de altavoces, esperando a que Oracle acabara su canción. Sammy Eisenglass se retorcía de nerviosismo a su lado, hasta que los últimos acordes y unos pocos aplausos se apagaron. Entonces salió con su micrófono inalámbrico y le gritó al público:


  —¡Hola a todo el mundo! ¡He aquí al tío que lo puede arreglar todo! ¡El padre Peter!


  Peter se acercó al centro del escenario con su propio micrófono, percibiendo que el aplauso se hacía más intenso y caluroso. A pesar de la angustia y de la deshidratación gradual, el público se puso en pie y coreó su nombre. Al cabo de un rato la cacofonía de voces alcanzó fuerza y sincronización, hasta que todo el prado retumbó con una sola voz.


  —¡Ayúdanos! —gritaban—. ¡Ayúdanos! ¡Ayúdanos! ¡Ayúdanos, ayúdanos, ayúdanos…!


  El sonido se convirtió en un mantra sin sentido que vibraba alrededor de Peter como las palabras de una lengua extraña. Levantó las manos para que le dejaran hablar. Durante un momento nadie le hizo caso, como si quisieran hacer hincapié en lo mucho que lo necesitaban, pero luego se callaron de repente. La súbita implosión de silencio sacudió todo el campo. Marion pudo sentir la intensidad de la atención del público.


  —Muy bien —dijo Billy, que se había colocado a su lado—. Ahora vamos a ver cómo actúa el poder del Señor.


  Marion le sonrió, pero no apartó los ojos de Peter. La fe que Billy tenía en Peter era algo hermoso, y a ella le habría gustado compartir su entusiasmo. Sin embargo, no podía evitar sentir que todo se estaba desmoronando.


  —En primer lugar, quiero disculparme por haber tardado tanto en hablar con vosotros —dijo Peter—. Lo creáis o no, yo también he tenido problemas.


  Por un segundo, Marion se preguntó si les contaría lo de Daniel, pero Peter siguió hablando:


  —Pero, comparados con los vuestros, no son nada.


  »Necesitamos agua ahora mismo, amigos míos. Nuestro anfitrión, el señor Vernon, nos dice que el sistema de pozos no funciona porque nuestra necesidad ha agotado el suministro.


  »Tenemos que hacer algo antes de que alguien se ponga enfermo. Incluso si empezamos ahora mismo, evacuar el lugar llevará tiempo, y las peleas o el pánico no mejorarán la situación. Creo que todos lo sabéis.


  Algunas voces aisladas pidieron ayuda para sus amigos o familiares. Sus palabras volaron hacia el escenario como mariposas enfermas. Marion sintió la desesperación del público; estaban empezando a emitir el hedor de la pérdida de fe.


  —Con la ayuda del Creador podremos ayudarnos a nosotros mismos. Ese ha sido mi mensaje desde hace meses, y ahora podremos probarlo y demostrar que funciona.


  Sammy se acercó a Marion.


  —¿Qué pasa, cielo? ¿Qué está haciendo?


  —Cállate, Sammy, ¿quieres?


  —Porque podemos hacer que pase cualquier cosa si la deseamos con fuerza —siguió Peter.


  Estaba completamente inmóvil, frente al océano de carne. Ni posturas ni paseos. Ni dramatismo ni lenguaje corporal, solo palabras. Marion se preguntó si bastarían.


  —Bien, amigos míos, empecemos —dijo Peter—. Daos la mano con quienes os rodean. Puede que sea complicado si tenéis algún niño en brazos, pero quiero que os esforcéis. Quiero que todos estemos conectados. Quiero que todos formemos parte de algo mayor. —Unió sus propias manos y esperó—. ¿Estamos todos conectados?


  —Sí —dijo la muchedumbre, con el gruñido de una bestia exhausta.


  —Bien. Ahora quiero que todos cerréis los ojos. Quiero que todos penséis en un río. Un río rugiente, lleno de espuma blanca y estanques que reflejan el sol. Quiero que imaginéis que el río es profundo. Y transparente. Y frío.


  »¿Lo veis?


  Una vez más, la masa asintió. El sonido de su murmullo, que a Marion casi le dio miedo, parecía ser el de una criatura enorme y monstruosa. Miró a la multitud. Todos tenían los ojos cerrados, sujetaban las manos de los demás y se balanceaban siguiendo algún ritmo metafísico. Marion se quedó impresionada por la imagen, por la idea de que Peter tuviera tanto poder sobre la gente.


  —El río fluye en nuestra dirección —continuó Peter, susurrando con su voz seductora—. Se forma en nuestras vidas porque se forma en nuestras mentes, y nuestras mentes funcionan como una sola. Compartimos una sola imagen, una sola necesidad. ¿Lo sentís?


  —Sí —susurró la bestia.


  —Traed el río hasta nosotros —dijo Peter, alzando los brazos—. Traedlo desde las montañas heladas. Traed el río frío y cristalino al rancho. ¡Traedlo!


  Hizo una pausa. La masa pareció inclinarse hacia delante y sujetarse, como si se hubieran estado apoyando en sus palabras. Marion lo vio todo como desde una burbuja de cristal. Lo que fuera que Peter estaba haciendo no la afectaba a ella. Se sentía extrañamente desconectada de lo que sabía que era un fenómeno intenso. ¿Era consciente? ¿La estaba apartando Peter de la experiencia? ¿Para castigarla?


  No. Estaba segura de que no era eso. Quizá se había acercado tanto a él, habían intimado tanto, que se había inmunizado a su influencia. Era un pensamiento extraño.


  —¿Sentís cómo se acerca? —susurró Peter; cuando el gentío le contestó, empezó a gritar—: Traedlo… Traedlo… ¡Traedlo! ¡Traedlo! ¡Traed el río ahora mismo!


  El aire que flotaba sobre el rancho pareció crujir. En la distancia, más allá de las cumbres de las montañas, un trueno partió el cielo en dos y sacudió la tierra. Marion alzó la vista y no pudo ver más que un cielo indiferente y azul oscuro. Pero sintió un cambio en el aire. Oh, sí. Algo había cambiado.


  Percibió un gran rugido justo por encima del umbral del oído humano. El ambiente era tenso, expectante, como el aire que rodea a las columnas de cables de alta tensión.


  ¿Pero qué estaban esperando?


  La marea humana ondeaba y se agitaba, moviéndose como un solo ser. Estaban unidos tanto física como mentalmente, como una colmena gigante. El cielo se oscureció y en el horizonte se pudieron ver varios relámpagos. Una tormenta pareció alzarse desde las grietas de la tierra.


  Marion percibió un temblor en el escenario. Al principio las sutiles vibraciones latieron como un millón de corazones perfectamente sincronizados.


  Y entonces lo oyó.


  —Dios santo… ¿Qué es eso?


  Sammy Eisenglass caminó hacia delante, junto con algunos músicos y ayudantes. Miraban al norte, hacia las colinas al otro lado de la cuenca del río.


  Un trueno sordo dio paso al creciente galopar de un millón de caballos, el rugido de unos misiles, el descenso de un cometa a través del aire. El sonido aumentó enseguida, como si alguien hubiera girado la rueda del volumen con un gesto de muñeca. La estructura del escenario se tambaleó violentamente cuando la tierra se desplazó bajo ella. El río Arkansas se levantaba como una bestia enloquecida. El ruido de su huida era el más alto que Marion había oído jamás, y las vibraciones que provocaba amenazaban con destrozarlo todo. Las torres de altavoces a ambos lados del escenario se derrumbaron como castillos de juguete, soltando chispas y chasquidos a medida que se rompían los cables.


  Peter se alejó del escenario y la gente hizo otro tanto en la dirección opuesta, para huir de su desplome. El hechizo se rompió y los miles de personas empezaron a correr en todas direcciones.


  La estruendosa llegada del río aumentó la presión de los tributarios y los canales de irrigación e hizo que estallaran en columnas de agua helada. En solo un instante todo el prado brillaba bajo las salpicaduras de una lluvia artificial. La gente empezó a bailar y a reírse por encima del ruido del río.


  Marion asió una pieza de la estructura, incapaz de apartar la mirada. Poco a poco Peter se volvió a acercar al borde del escenario, con los brazos alzados y con cuidado de no pisar ningún aparato eléctrico. La gente lo vitoreó y lo llamó por su nombre. Peter, sonriendo ante la feroz aprobación de su público, se dio la vuelta repentinamente y miró a Marion a los ojos, como en una maniobra ensayada. La intensidad de su mirada y su fina sonrisa parecían amenazadoras, como si le estuviera mandando un mensaje: «no te interpongas en mi camino. Puedo hacer cualquier cosa».


  Puede que Marion ya no se sintiera impresionada por sus «milagros», pero lo que acababa de ver estaba más allá de la fe o las explicaciones. No había fe, solo aceptación. Medio millón de personas necesitaban agua y Peter se la había traído.


  Increíble.


  Se preguntó si alguien habría conseguido grabarlo todo, y su lado profesional tomó el control a pesar de lo agitada que estaba. Empezó a redactar mentalmente la historia que les mandaría a las cadenas por la noche. Sería un bombazo.


  —¡Te lo dije! ¡Te lo dije! —gritó Billy, como un padre orgulloso.


  —¡Dios santo! ¡Dios santo! ¿Habéis visto eso? —exclamó Sammy.


  Peter seguía frente al público. Todo el mundo siguió a Sammy cuando se acercó a él: músicos, conductores, ayudantes y técnicos. Rodearon a Peter y lo alzaron a hombros como a un deportista. Peter lo agradeció, lo vivió al máximo.


  Marion lo miró mientras la gente lo llevaba de un lado a otro, con el pelo oscuro sobre la frente, los ojos aún más oscuros con un brillo triunfal. La palabra «carisma» se había inventado para personas como él. El héroe de todo el mundo.


  En aquel instante la mirada de Peter se encontró con la de Marion y ella supo, con claridad y certeza sobrenaturales, que él sabía exactamente lo que estaba pensando. Lo único que podía hacer era alejarse de él, romper el contacto, intentar huir de la idea de que había invadido sus pensamientos.


  ¿Qué más podía hacerle? ¿Qué quedaba por ver?


  De repente se sentía desorientada, mareada. ¿Qué estaba pasando? Marion se agarró a una tubería cercana y trató de reponerse. Nunca había sido propensa a los desmayos, pero se sentía al borde de una crisis de cualquier tipo. Empezó a sentirse mejor al cabo de un minuto o dos. Había sido atravesada por una ola de absoluta debilidad, y todavía podía sentirla mientras se alejaba como el pitido de un tren.


  Sin saber por qué, se dirigió a las escaleras y salió del escenario. Era como si estuviera aislada en un vacío. Sacudió la cabeza para rechazar la sensación. ¿Quizá debería ir al camión y descansar?


  Cuando tocó el suelo volvió a percibir sonidos: el agua, las risas de la gente, gritos. Por alguna razón, la voz colectiva del público ya no parecía tan jubilosa.


  Lentamente, sin saber si volvería a marearse, Marion rodeó el escenario y caminó hacia el gentío. Cuando superó una montaña de escombros vio el problema. Cientos de miles de personas se alejaban de los tributarios, porque el agua no dejaba de crecer y ya había desbordado los canales. Se abrieron grandes agujeros entre la gente cuando el suelo se inundó y todo el mundo trató de apartarse del agua estancada. Ya no era una celebración; la fiesta se había aguado y el pánico total amenazaba con adueñarse de los presentes.


  Marion se dio la vuelta y desanduvo lo andado a toda prisa.


  —¡Peter! ¡Peter! —Su voz sonaba frágil e impotente contra el muro de sonido.


  Peter no podía oírla. Los técnicos lo habían bajado al suelo y ahora intentaba reactivar el sistema de sonido. Los ayudantes daban vueltas alrededor de una masa de cables, intentando encontrar una conexión mágica. Peter nunca podría volver a hablar con el público sin unos decibelios extra. Si necesitaba atención y cooperación para detener lo que había empezado, no la iba a conseguir.


  Desde su zona del escenario Marion tenía una perspectiva mejor del rancho y la gente. A pesar de sus esfuerzos, nadie podía huir de los efectos de un río descontrolado. No había dónde esconderse. Miles de personas se estaban empezando a hundir en el barro. Los bordes exteriores del grupo se estaban deshilachando a medida que algunos asistentes huían hacia la entrada del rancho y la autopista estatal. Otros corrían hacia el escenario, tras el cual estaba la casa de Vernon. El gentío, muy lentamente, se iba dispersando. Con tanto barro, medio millón de personas tardarían muchísimo en moverse.


  El río mismo había sobrepasado y arrasado sus orillas y había cruzado la tierra como una bestia enloquecida. El prado había pasado de ser un barrizal a convertirse en una ciénaga, y pronto pasaría a ser el fondo del mar. Cientos de personas se dieron cuenta del estado de la inundación y el pánico los atravesó como una descarga eléctrica. Se empujaron los unos a los otros, guiados por los instintos primarios del grupo, abandonando su humanidad como un vendaje sucio. Algunos cuerpos cayeron al barro y no se levantaron jamás. El agua rodeaba las rodillas de todo el mundo. Marion quiso darle la espalda a la creciente histeria, pero estaba absorta en aquel espectáculo grotesco. Algún lado perverso de su personalidad quería quedarse a ver cómo la gente se mordía y se arañaba entre sí como ratas en una alcantarilla inundada por una tormenta.


  Peter hacía gestos espasmódicos al frente del escenario, dando saltos y correteando por la estructura tambaleante. Algunos técnicos jugueteaban con los cables y hacían saltar chispas. La voz de Peter sonaba en los altavoces que quedaban en pie y se volvía a apagar, como en una radio mal sintonizada.


  Marion escuchó sus palabras. Intentaba calmar a la gente, tranquilizarla, unirla de nuevo. Si pudiera alcanzarlos una vez más, todavía podría hacer que el río fuera un milagro. Pero sus poderes parecían haberlo abandonado, no podía establecer contacto. Se quedó de pie, inmóvil, con los ojos cerrados en tensión, para tratar de invocar lo que fuera que lo había unido al cosmos, pero no pasó nada.


  Por primera vez en su carrera pública, Peter Carenza probó el fracaso.
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  A pesar de la frialdad del aire, quiso andar por el jardín del convento. Se cerró la capa hasta el cuello para que el viento no penetrara en el calor de sus ropas. Los muros del jardín la protegían, le daban sensación de seguridad. Era genial poder salir de la enfermería, alejarse de la invasora solicitud de las enfermeras.


  Al principio se había deprimido por no haber conseguido hablar con el Papa, aunque supiera que era absurdo que una mísera monja de clausura como ella pretendiera ver al Santo Padre. Pero acabó aceptando su derrota como la voluntad del Señor. Lo que no era tan fácil de asimilar era el trato que recibía de sus colegas: las demás monjas la habían aislado, la habían convertido en una paria. Aunque no la despreciaban, sabía que se reían de ella cuando las puertas se cerraban y las voces susurraban.


  No importa, pensó mientras recorría el camino de ladrillo bajo las hojas de los árboles. Se acercó al rosal, el lugar en el que había tenido la primera visión.


  Permaneceré fuerte mientras disfrute de la gloria de Dios. Puedo…


  Se detuvo abruptamente. Su atención se centró sobre una sola flor que seguía abierta a pesar del tiempo.


  Una sensación de familiaridad la recorrió como un soplo de aire ártico, dejándola con las rodillas débiles y el espíritu convulso. Algo la impulsó a agacharse y extenderla mano hacia la flor. Como la otra vez, se soltó y cayó en su mano. Cuando tocó su palma, sintió un latido parecido al de un corazón. En el intrincado patrón de la rosa, donde antaño Etienne viera la belleza, la majestad y el poder del Señor, ahora veía algo más perturbador e inquietante.


  Miró las profundidades de la flor y reconoció su diseño complejo, su conocida ilusión óptica. La imagen cambió y Etienne sintió una ola de náuseas, el mismo mareo que sentía en el estómago, la misma sensación de que iba a estallarle el cráneo.


  ¡María! ¡Madre de Dios!


  Estaba pasando de nuevo y no podía evitarlo.


  Supo que se había desplomado sobre sus rodillas; era imposible mantener el equilibrio con la desorientación y las formas cambiantes de su visión. Un sonido penetrante y agudo llenó sus oídos y se transformó en un zumbido regular que amenazaba con hipnotizarla. No podía hacer nada más que mirar el centro de la flor, ver cómo su color pasaba del rosa al rojo sangre, y luego lentamente al negro.


  Luego volvió el olor a muerte y corrupción, el olor del fin de todas las cosas, del odio y el asco. Todo lo que había en el jardín, en el convento, todo lo que la mantenía cuerda y a salvo, empezó a alejarse rápidamente de Etienne. Volvía a estar al borde del abismo. La experiencia no era menos terrorífica ni amenazadora porque la hubiera sobrevivido una vez.


  Paralizada y atrapada bajo la fuerza de la visión, tuvo que rendirse ante el calor insoportable y la fuerza del ataque.


  Las imágenes se comprimieron en la oscuridad y luego se expandieron como banderas manchadas de sangre que la abofetearon en la cara: vientos huracanados, los ladrillos blancos de un hospital bombardeado, los restos desperdigados de un avión estrellado en las montañas. Las piezas de la visión, como un montaje de fotografías rasgadas, se negaban a asumir un orden o un sentido, pero dejaron marcas ardientes en la memoria de Etienne. El peso sofocante del dolor de los demás imprimió señales indelebles en su alma.


  Todo aquello fluyó por la negrura de la rosa. Cuando Etienne dejó de resistirse, casi vio una cara en los dobleces y las arrugas de los pétalos. Un rostro conocido y totalmente extraño al mismo tiempo.


  Era el rostro de todo lo que era malvado. Era el rostro de lo que esperaría a la humanidad al final del tiempo.
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  El cardenal Paolo Lareggia estaba en su despacho, frente a la ventana. La Basílica de San Pedro dominaba la vista, pero nunca se cansaba del aspecto del Vaticano o del color y el movimiento de Via della Fondamenta. El cielo estaba despejado para ser otoño, y el sol calentaba su cara con forma de luna. A veces le entraban ganas de abandonarlo todo: su despacho, sus votos, sus obligaciones, y vivir el resto de sus días en una digna y solitaria tranquilidad.


  Como la mayoría de ancianos, se sentía atrapado en un cuerpo viejo e inútil. Se había cansado de la vida, a pesar de sus deberes y responsabilidades. Pero había una parte de él que se negaba a desaparecer; quizá fuera la parte de él que muchos años atrás le había animado a que matara a un marinero turco. A veces, cuando apartaba la mente de las tautologías de su fe y los milagros de su protegido, se preguntaba qué habría realmente al final del todo.


  Como si quisiera recordarle que lo averiguaría de primera mano en poco tiempo, un ramalazo de dolor le invadió el lado derecho del pecho y desapareció. ¿Había afectado también a su brazo, aunque fuera un instante?


  Paolo se apartó de la ventana y sacudió la cabeza. Se revolvió contra la gravedad, que quería tirar su mole al suelo. Aunque con los años había reunido un peso increíble, sus piernas se habían mantenido delgadas, y ahora su musculatura lloraba al tener que soportar su cuerpo. Cada paso era una ardua tarea y tarde o temprano acabaría en el suelo. ¿Se rompería una cadera? ¿O se salvaría por tener el airbag incorporado?


  Que así sea, pensó. Seguramente me merezco que me pase exactamente eso. Solían decir que cada clérigo que se niega los placeres de la carne se acuesta con otros vicios. Paolo sonrió con amargura. Sin duda, desde hacía mucho tiempo la comida había sido su amante. Poco a poco se deslizó sobre la silla de su escritorio, lo que alivió inmediatamente sus piernas. El elaborado reloj de porcelana con adornos de oro que tenía en una esquina de la mesa dio la hora. Francesco llegaba tarde.


  El zumbido del interfono lo contradijo y el jesuita entró por la puerta.


  —Tenemos que hablar —dijo el sacerdote, flaco como un lobo.


  —Lo sé —dijo Paolo, señalando la silla al otro lado del escritorio—. Siéntate. ¿Un pitillo?


  —¿Has vuelto a fumar? —Giovanni lo miró con sorpresa.


  Paolo se encogió de hombros.


  —Debería volver, ¿qué tengo que perder a estas alturas? Pero no, los he mandado traer para ti.


  Francesco abrió la caja, cogió un cigarrillo negro y lo encendió con su mechero.


  —Grazie. Ahora vamos al grano, ¿vale? Como dicen los americanos.


  Paolo se sonrió.


  —Las palabras son lo tuyo. Tiene que ser la compañía que frecuentas, sin duda. ¡Eres un macarra!


  Giovanni dio una calada y se encogió de hombros. Parecía viejo, cansado y a punto de desmayarse.


  —Targeno no exageraba. ¿Has visto las noticias?


  —Ya lo creo. —Paolo cruzó las manos sobre su estómago y se reclinó de su asiento para alejarse del acre humo azul.


  —¿Qué significa? —El jesuita se miró las uñas, tratando de contener la frustración.


  —¡No lo sé! ¿Es capaz de fracasos tan monumentales? ¿Lo hizo a propósito? No sé, Vanni. Lo he estado pensando.


  —Las noticias dicen que se siente muy apenado por el desastre.


  Paolo negó con la cabeza y cerró los ojos.


  —Más de diez mil muertos. Es alucinante.


  —Puede que solo sea la punta del iceberg.


  Paolo alzó las cejas, frunció los labios y asintió. No había por qué responder, ya sabía a qué se refería su compañero: en las veinticuatro horas que siguieron al desastre de Rock 99, el mundo había sufrido catástrofes similares: un huracán en las Bermudas, un terremoto en Mongolia, ataques terroristas en Soweto, un avión estrellado en Buenos Aires… Paolo sentía una nube de muerte flotando sobre la tierra.


  —Muerte y destrucción por todas partes —dijo el jesuita, sacudiendo la cabeza.


  —Bueno, por todas partes no —respondió Lareggia—. Ya sabes que en el sur de África puede pasar cualquier cosa, y a menudo pasa. Y los accidentes de avión son una parte de la vida moderna.


  —¡Pero qué sincronización! ¡Tiene que haber una razón! —Francesco dio un golpe sobre la mesa—. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cómo ha podido dejar que pase semejante cosa?


  —Obviamente, no pudo controlarlo. —Paolo se abanicó con la mano para ahuyentar el humo azul.


  —¿No te parece raro? Quiero decir, pudo invocar el río. ¿Qué pasó?


  —La exclusiva de Marion Windsor decía que su «comunión» con el público se rompió cuando apareció el agua. Ha dicho…


  —¡Eso es ridículo! —gritó Giovanni, levantándose para pasearse arriba y abajo.


  —Quizá no. Aunque hayan pasado meses, puede que todavía esté aprendiendo a usar y controlar sus poderes a gran escala. Puede que fuera demasiado. No podemos estar seguros. —Paolo negó con la cabeza—. Es una lástima que no esté con nosotros; Krieger podría examinarlo. Hacerle pruebas.


  —¡Se supone que es Cristo! —gritó el jesuita—. No se trata de un superhéroe de tebeo. No debería tener que aprender a manejar el poder de Dios, si es quien decimos que es.


  El cardenal pasó por alto las dudas de su compañero.


  —Ah, pero igual sí que tiene que aprender. Él también fue un hombre, ¿recuerdas? Y durante treinta años no fue otra cosa.


  Francesco hizo un gesto de desagrado.


  —Quizá sea ese el mayor problema, que es un hombre. Targeno me advirtió sobre estas cosas.


  —¿Cuánto sabe Targeno, exactamente? —Paolo se preguntó si el secreto seguiría siendo secreto mucho tiempo.


  —Es muy inteligente, mi obeso amigo —dijo Francesco—. Recuerda que su trabajo es averiguar cosas.


  —Ojalá Krieger pudiera estudiar a Peter Carenza. Ojalá estuviera aquí —repitió Paolo.


  —Peter vendrá pronto a Roma. Las profecías así lo anuncian. Por eso acordamos no obligarlo a ello, ¿recuerdas? —Francesco apagó el cigarrillo y encendió otro inmediatamente—. Si voy a tener fe, ¡la tendré del todo!


  —Sí, claro, ¿pero hablaron las profecías de este desastre?


  Como respuesta, solo obtuvo la mirada furibunda de Francesco. Paolo suspiró lentamente y manoteó la nube de humo que se le acercaba.


  —Marion Windsor sostiene que sus millones de seguidores todavía lo aman. En su reportaje oficial dijo que el incidente ha reforzado la fe que la gente tiene en Peter, de alguna forma. No lo culpan por lo que ha ocurrido, especialmente los que estaban presentes en el concierto. ¿Te parece que tiene sentido?


  El jesuita asintió.


  —Sí. Es un personaje muy carismático. No me sorprende que su rebaño no mengüe.


  Ninguno de los dos dijo nada durante unos minutos. Paolo reflexionó sobre la conversación. Al final, la conclusión era que no eran capaces de hacer nada más que filosofar sentados. ¿Qué le habían hecho al mundo? Al final, el cardenal cambió de postura en la silla, miró a su compañero y dijo:


  —¿Qué pasa con Targeno?


  —¡Hm! ¿Qué pasa con él?


  Giovanni Francesco casi estalló en una nube de humo de tabaco. Siempre se había sentido protector hacia su agente estrella. Aunque una parte de él despreciaba a Targeno, otra lo consideraba el hijo que nunca tuvo.


  —¿Te ha dicho algo de la inundación? ¿Algo que no sepamos?


  —No.


  Paolo agitó los pulgares sobre la montaña blanda de su tripa.


  —En ese caso, me pregunto cuánto tiempo pretendes que siga a Peter. Los noticiarios nos dan muchísima información.


  —Targeno obtiene información que a los medios se les escapa.


  —¿Qué? ¡Si no has dicho nada! —Paolo se incorporó y apoyó los codos en la mesa.


  Francesco se encogió de hombros.


  —No es muy agradable.


  —Dímelo. Por favor. —El cardenal gruñó.


  —Muy bien. Peter Carenza mantiene relaciones sexuales con Marion Windsor.


  Las palabras hirieron a Paolo más que cualquier arma, en el núcleo mismo de su ser. ¡Qué blasfemia!


  —No. No me lo creo. No puedo creer semejante cosa.


  —Oh, sí. Desde luego que es cierto. Targeno no tiene motivos para mentirme.


  —¿Pero por qué? ¿Cómo?


  Francesco se encogió de hombros otra vez.


  —¿Quién sabe? Aparte de su naturaleza divina, también hay una humana. El dogma se ha hecho de carne y hueso una vez más, y tenemos que aceptar la realidad biológica.


  Paolo no se quedó tranquilo. ¿Cómo podía un jesuita tener una actitud tan despreocupada?


  —No puedo… Es tan difícil de concebir.


  —Además —continuó Francesco alegremente—, no hay manera de saber cuál era la relación de Jesucristo con las mujeres antes de que comenzara a predicar. No es precisamente un sacrilegio sugerir que podía no ser virgen, ya sabes.


  De repente a Paolo le apetecía muchísimo algo dulce. Un bollo. Un pastel.


  —¡Tú y tus blasfemias radicales jesuitas! ¿Qué pretendes, diciendo esas cosas?


  Francesco se rió.


  —Hay más…


  —¿Qué? ¿Qué podría ser peor?


  —El padre Daniel Ellington ha muerto. De un ataque al corazón.


  —Era muy joven… Cuesta creerlo —dijo Lareggia.


  —Targeno tiene su propia opinión sobre el incidente. Cree que Peter puede haberlo matado.


  —¿Qué? —Lareggia se levantó de su silla y empezó a darle vueltas a la habitación, agitando los brazos—. ¿Por qué?


  —Targeno cree que él también podía estar acostándose con esa Windsor.


  —¡Dios del cielo! ¿Qué clase de sciattona es esa mujer? Y Ellington, otro jesuita. ¡Oh, Vanni, es terrible! ¡No puedo creer que hayamos creado esto!


  —Boccaccio dijo que todo se hace por amor.


  —¡Amor! —Paolo pronunció la palabra con asco, como si fuera un gusano en su lengua—. ¿Qué es el amor?


  Francesco se encogió de hombros.


  —Es lo que predicaba Jesús, según me cuentan.


  —Muy gracioso, Vanni. Mira cuánto me estoy riendo.


  —Es mejor que llorar. —Hizo una pausa y suspiró—. ¿Cómo pudimos creer que seríamos capaces de manipular al chico?


  Paolo se dio cuenta de que era verdad. Qué ingenuos habían sido, qué inocentes. El padre Francesco se había labrado una reputación de teólogo independiente, y sus ideas habían seducido a los jóvenes Paolo y Victorianna.


  Lo único que querían era que el mundo fuera un lugar mejor, un mundo al que Cristo hubiera vuelto. Paolo sonrió irónicamente. ¡Qué noción tan simple! ¡Provocar el Segundo Advenimiento!


  ¿Cómo podían haber estado tan llenos de orgullo? ¿Tan presumidos eran que se habían creído la Mano de Dios? ¿Quién podía haber previsto todo lo que había pasado? Solo Dios sabía lo que quedaría por venir.


  —Eso no es todo —dijo Francesco.


  —¿Qué? ¿Más blasfemias? —Lareggia se desplomó sobre su silla.


  —No, tiene que ver con la «Convocatoria Internacional para la Oración» de Freemason Cooper.


  Paolo asintió con resignación. La Convocatoria, la cruzada personal de Cooper, se había extendido a todos los líderes religiosos del mundo para compartir un altar y rezar durante un día y una noche. Tendría lugar en el Palacio de Deportes de Los Ángeles, el día de Navidad de 1999. Habría un cuarto de millón de personas en los asientos, y una audiencia mundial de más de dos mil millones. Al ver esas predicciones, Cooper había dicho que sería «el punto final del siglo XX, y el acontecimiento que abriría las puertas del nuevo milenio».


  —Sí, la Convocatoria. ¿Qué pasa con ella?


  —¿El Papa ha aceptado la invitación?


  Paolo negó con la cabeza.


  —Sigue considerando las alternativas. Hay tiempo de sobra. Creo que está esperando a ver qué dicen los líderes no cristianos, porque tiene que mantener su reputación de moderado.


  —¿Cuál es la posición del Colegio de Cardenales al respecto? —Francesco empezó a pasearse otra vez, pero ahora más despacio.


  —Hay opiniones encontradas. Ya sabes lo que muchos de los cardenales más antiguos y conservadores piensan de los «izquierdistas», los protestantes…


  Francesco sonrió y asintió.


  —Y no hay ningún precedente de que el Santo Padre asista a una «reunión de oración» —dijo Paolo, incapaz de camuflar su desagrado ante un término tan protestante.


  —¿Entonces cuál es el veredicto?


  Paolo se encogió de hombros.


  —Políticamente, se la tiene por algo bueno. Imagínate cómo quedaría la religión cristiana con más seguidores si no estuviera representada ante el mundo.


  —¿Qué opina de que Peter esté presente?


  —¿No es pronto para preocuparse de eso? —preguntó Lareggia—. ¿Ya lo han invitado?


  —No, pero Targeno cree que Cooper no tendrá más remedio que incluir al «padre Peter». —Francesco hizo una pausa para suspirar—. Según Targeno, Cooper se siente muy amenazado por la popularidad de Peter.


  Paolo se encogió de hombros.


  —No lo culpo.


  —¿Qué crees que piensa el Papa?


  —No creo que tuviera ningún interés, antes del último incidente. No ha hablado de las obras de Peter a menudo, pero sus comentarios siempre han sido positivos. Creo que hicimos bien en aconsejarle que no situara a la Iglesia respecto a nada que hiciera Carenza. No he vuelto a hablar con él desde lo del río de Colorado, pero estoy seguro de que su Santidad está encantado de que nadie relacione a la Iglesia con la tragedia.


  Francesco hizo un gesto con la mano para mostrar su despreocupación.


  —Da igual. Su Santidad asistirá.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  Francesco sonrió.


  —Porque no creo que el Papa pueda permitir que Peter Carenza le robe protagonismo.


  Paolo se sorprendió.


  —¿Cómo puedes sugerir semejante cosa? ¡Se supone que colaboran por el bien de la gente!


  —Efectivamente, pero puede que la gente no pensara así si el Papa estuviera ausente. —El jesuita se pasó la mano por el pelo.


  Paolo asintió. Giovanni Francesco siempre había tenido un agudo sentido de la política y la psicología. Una vez más su análisis era muy preciso, pero…


  —Sí, Vanni, a no ser que, al contrario de lo que dice la puta de Windsor, la gente no siga apoyando a Peter.


  —No miente —dijo el sacerdote—, pero creo que todavía no ha demostrado todas sus habilidades.


  Paolo sacudió la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  Francesco se encogió de hombros.


  —Es solo una corazonada. Etienne ha tenido más visiones proféticas, ¿lo sabías? Se me ha ocurrido que Dios puede estar intentando hablarnos a través de la monja. Sigue queriendo ver al Papa.


  —¡Imposible! —dijo Paolo—. El Santo Padre no puede descubrir nuestro proyecto hasta que Peter esté preparado del todo. No puede haber ni la más mínima división en el seno de la Iglesia, ¡y no sabemos cómo reaccionaría el Papa!


  Francesco asintió.


  —Lo sé, lo sé. —El jesuita anduvo hasta la ventana y luego volvió donde su compañero—. Paolo, ¿alguna vez te he contado que nunca creí en lo que hacíamos?


  —¿Qué? —Paolo se quedó sin palabras; ¿cuántas sorpresas más le depararía el día?—. ¿Cómo puedes decir eso? ¡El trabajo de Krieger fue impecable!


  Francesco agitó una mano.


  —Oh, estaba seguro de que estábamos clonando a alguien, pero nunca creí, en el fondo de mi corazón, que ese alguien fuera el nazareno.


  —¿Y por qué sacar adelante el proceso?


  Francesco sonrió.


  —Porque no creí que importara si Peter era o no Jesucristo de verdad.


  —¿Qué quieres decir?


  —No importaría mientras el mundo lo creyera, si el mundo se unía como prometía el Segundo Advenimiento.


  —¿Y ahora qué, Vanni? ¿Ahora crees?


  Francesco suspiró.


  —Creo que en toda mi vida nunca he tenido miedo de nada, pero examinar mis creencias ahora es como mirar un pozo oscuro. Cada vez que lo intento, siento terror.
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  Freddie se reclinó en la silla de su despacho y llamó al teléfono de una habitación de alquiler en el este de San Luis, programado para redirigir la llamada al número privado del reverendo. Este costoso subterfugio evitaba que el número de Cooper apareciera en ninguna de las facturas de la Fundación Carenza. Si Carenza o la zorra presumida de Windsor decidían meter las narices, no encontrarían nada que conectara al reverendo con Bevins.


  Qué sofisticado, pensó Freddie mientras sonaba el teléfono de Cooper.


  —¿Sí? —dijo una voz modulada—. ¿Qué hay?


  —Buenos días, reverendo. Soy Bevins.


  —¡Ah, claro! Justo a tiempo. Me gusta, Freddie. ¿Supongo que has vuelto del Lejano Oeste?


  —Volvimos anoche, todo el séquito. Todos estábamos exhaustos, si no le habría llamado anoche.


  —Nuestro horario normal bastará —dijo el reverendo, con el delicado tintineo de la porcelana de fondo—. Doy por sentado que tendrás noticias.


  —Algunas.


  Freddie sacudió la cabeza y encendió un cigarrillo. Hablar con Cooper era una locura. Siempre hacía que todo pareciera un juego o una lección. Siempre con las preguntas tontas, el sarcasmo debajo de todas sus palabras. El reverendo se rió.


  —Después del «bautismo multitudinario», ¡no sé qué se considera noticia!


  Freddie se rió, por obligación, y esperó a que le diera la entrada.


  —Pero dime, Freddie, ¿es verdad lo que dicen?


  —¿Qué dicen, reverendo?


  —Que la gente todavía lo quiere. Que el accidente no ha ensuciado su imagen ante las masas.


  —Reverendo, sin ofender, pero creo que ha visto los mismos reportajes que yo…


  —¡No te pases de listo conmigo, Freddie! —El tono del reverendo cambió al instante—. ¡Estás en la mismísima boca del lobo! Si no me dices nada que no me cuenten las noticias, ¿para qué coño te pago?


  —Escúcheme, reverendo, lo único que quiero decir es que solo puedo estar en un sitio cada vez. Solo puedo contarle lo que veo personalmente. He hablado con gente del público, gente que estuvo en aquel río. ¡Ninguno le echaba la culpa de lo ocurrido! Esa es la verdad, reverendo.


  —¿Pero por qué, maldita sea? Eso es lo que quiero saber. Eso es para lo que te pago, para que me des respuestas.


  —Reverendo, ya sé que me paga, y con creces, pero nos conocemos desde hace años y he trabajado mucho para usted. Sabe que no le estoy estafando.


  Cooper suspiró perceptiblemente y tomó un sorbo de algo. Freddie esperó que estuviera recordando que Bevins era una de las pocas personas que lo seguían desde el principio, y que toda esa mierda divina no lo impresionaba.


  —Muy bien —dijo Cooper—. Creo que nos entendemos, pero necesito respuestas, Freddie. Dime lo que pasa. ¿Por qué no lo han linchado por lo que pasa?


  —He estado hablando con algunas personas —dijo, dándole una calada al cigarrillo—. Todos dicen lo mismo.


  —¿Y es…?


  —Que no fue el padre Peter el que invocó el río. Dicen que sintieron que algo pasaba a través de ellos, como un trance o una comunión o algo. No estaban seguros de qué, pero sabían que el poder surgía de todos ellos. No fue culpa del padre Peter, todos me lo dijeron.


  —Increíble… —murmuró Cooper.


  —También dijeron que el accidente solo prueba que el padre Peter es humano, como todos. Eso pareció gustarles. —Bevins apagó el cigarrillo.


  —¿Les preguntaste algo sobre el «trance»? ¿Qué se sentía? ¿Cómo funcionaba? —El reverendo tomó un sorbo y la taza golpeó el micrófono.


  —Bueno, no hizo falta preguntárselo, me lo contaron sin más. —Freddie hizo una pausa a propósito, para que el cabrón sufriera un poco—. Todos dijeron que era una sensación magnífica, reverendo. Como si estuvieran llenos de energía, como si fueran capaces de todo.


  —¿Te refieres a un tipo de euforia? ¿Éxtasis? —La emoción se hacía evidente incluso por teléfono.


  —Oiga, no sé qué significan esas palabras —dijo Freddie, quien creía que uno siempre tiene que aparentar ser más tonto de lo que es—, pero dijeron que era como colocarse todos juntos, ¿sabe?


  —Creo que sí. —Cooper suspiró—. ¿Estás seguro del asunto este de la responsabilidad compartida? ¿La gente se lo cree de verdad?


  —Sí, definitivamente.


  —¿Es posible que les hayan engañado para que digan eso?


  —¿Engañado?


  —Te dijeron que era como estar hipnotizado, ¿no?


  —Bueno, eso lo he dicho yo, reverendo. Verá, algunos empezaron a sentir pánico cuando el río empezó a subir. Dicen que no estaban lo bastante tranquilos para que Carenza los ayudara.


  —No me lo puedo creer —dijo Cooper—. ¿Algo más?


  —Bueno, supongo que ya habrá oído que Ellington tuvo un ataque al corazón.


  —Ya lo creo. ¿Te parece que tiene alguna importancia?


  Bevins carraspeó.


  —No sé. Los médicos se sorprendieron bastante. Era un tío joven. A mí me huele a chamusquina, pero nunca podré averiguar nada.


  —¿Cómo te llevas con Marion Windsor?


  —Bastante bien, creo yo. No me hace mucho caso. Carenza es harina de otro costal.


  —¿En serio? ¿Sospecha algo?


  —No creo. En realidad, creo que le caigo mal. Y el motero, Billy, ese me odia.


  Cooper se rió.


  —Bueno, Freddie, no creo que te sorprendas si te digo que no eres la persona más sociable que conozco.


  —Ya, probablemente tenga usted razón —dijo Freddie.


  Que te jodan, reverendo. Que os jodan a ti y tus trajes de mil dólares y tu cirugía estética y a tu masajista sueco.


  —Muy bien, Freddie. ¿Algo más?


  —Solo un par de cosas: ¿tiene a alguien más en el caso?


  Cooper tomó aire, lo más cerca que estaba de soltar una exclamación.


  —¿Qué? Claro que no. ¿De qué estás hablando?


  —No sé. Igual no es nada. Es solo una idea.


  —Continúa…


  —Bueno, es que vi a un tío en Colorado. Alto, atlético, se mueve como si fuera muy ágil y fuerte. Siempre lleva gafas de sol. Bigote, pelo negro. ¿Le suena?


  —No, así de primeras —dijo Cooper, bajando la voz—. ¿Qué te molesta?


  —Bueno, es que lo veo mucho. Incluso en el hotel.


  —¿Ha hecho algo sospechoso?


  —No. Me ha parecido uno de los nuestros, nada más.


  —¿«De los nuestros»?


  —Ya sabe, detectives. Infiltrados, ya sabe.


  —Ah, ya veo —dijo el reverendo—. Sí, bien vigílalo. Silo vuelves a ver, házmelo saber.


  —Vale, de acuerdo.


  —Has dicho que había un par de cosas… ¿Queda algo?


  —Es otra corazonada, pero creo que a Carenza le pasaba algo en el vuelo de vuelta.


  —¿A qué te refieres?


  —No sé exactamente. Se comportaba de manera extraña. Nadie tenía ganas de bailar por el pasillo después de lo del río, es verdad, pero él parecía ensimismado. No habló con nadie.


  —A lo mejor así es como afronta las tragedias. Puede que lo estés malinterpretando.


  —No sé. Usted no conoce a esta gente. Siempre han estado todos muy unidos, pero no vi confianza en el vuelo de vuelta.


  —¿En serio?


  —Conociéndolos, habría dicho que estarían todos consolándose y apoyándose, pero no.


  —Qué interesante —dijo Cooper—. Así que no todo es serenidad en la tierra de Camelot…


  —¿Eh?


  —Déjalo, Freddie. Gracias. Un informe excelente.


  —Bien, reverendo.


  —Por cierto, no te he felicitado por el informe biográfico sobre Carenza.


  —No importa, hoy en día con los ordenadores se hace enseguida.


  —Sí, puede ser. Pero es una pena que no hayas encontrado ningún trapo sucio.


  —Bueno, reverendo, es un cura…


  —Eso dicen —dijo el reverendo.
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  El canto de un pajarillo trinó en el dormitorio.


  —¿Qué ha sido eso, reverendo? —dijo Lorianne, haciendo una pausa para recuperar el aliento.


  Era una rubia de veintitrés años que trabajaba al teléfono durante los programas de Cooper. Freemason siempre seleccionaba personalmente a las operadoras que ponía frente a las cámaras. Tenían que tener un aspecto extraordinariamente atractivo, pero íntegro.


  Lorianne no parecía muy íntegra con los tacones y el tanga que le había pedido que se pusiera, pero lo cierto es que estaba atractiva hasta decir basta.


  Freemason sonrió y miró entre sus piernas, donde Lorianne estaba de rodillas, realizando una de las mejores felaciones de la historia.


  —¿Qué ha sido qué, Lorianne?


  —El ruido…


  —Eso ha sido el interfono, cielo. Es bonito, ¿eh?


  —Desde luego —dijo ella, sonriendo, antes de volver a su tarea.


  Freemason se apoyó contra la cabecera del tocador de mármol importado y observó la acción a través del espejo de la pared opuesta. El olor a cedro de la sauna se mezclaba con el perfume de Lorianne y le daba un aroma exótico al aire húmedo. Cooper no creía que el cielo fuera mejor que aquello.


  El trino del pájaro sonó una vez más y Cooper activó el interfono.


  —¿Sí? —dijo, estudiando las arrugas de su cara.


  Sus facciones luchaban valientemente contra la edad. Con la ayuda de la cirugía estética y los últimos fármacos dermatológicos, tenía buen aspecto.


  Lorianne aumentó la cadencia de sus movimientos y se le escapó un gemido. El interfono hizo un ruido extraño y Cooper lo golpeó.


  —¡Ya he contestado! ¿Qué pasa?


  —Mason —dijo la voz de Preston J. Pierce—, tengo a Mel Cameron al teléfono.


  —¿Quién?


  —Mel Cameron, señor. El de la ABC. Ya sabe, el de NewsNight.


  Dios, aquel Cameron.


  Por un instante Freemason se sintió aún más nervioso, pero se contuvo rápidamente. Aunque no sería la primera vez que aparecía en NewsNight, seguía pensando en Mel Cameron como una estrella, un famoso, una deidad que nunca hablaba con meros mortales. Su programa, que se retransmitía por todo el mundo cada noche, era uno de los más vistos de los años noventa. Su pelo rubio y rostro angular eran reconocibles para miles de millones de personas.


  ¡Y aquí estaba, el presentador de NewsNight, al teléfono y esperando hablar con Freemason Cooper!


  ¿Por qué no?


  A veces se me olvida lo famoso que soy, pensó Freemason. Pensándolo así, bueno, quizá no fuera tan raro que Cameron quisiera hablar con él.


  —Gracias, Press —dijo, intentando aparentar despreocupación—. ¿Por qué no me lo pasas?


  Pierce gruñó con asentimiento y la línea se cortó con un clic. Luego sonó el teléfono y Freemason activó el manos libres.


  —Hola —dijo suavemente.


  —¿Hola? —dijo una voz femenina; definitivamente no era la voz de barítono de Cameron, pero se oía perfectamente—. ¿Reverendo Cooper?


  —¡El único e inimitable! ¿Y tú quién eres, cielo? Esperaba oír al viejo Cameron. —Lorianne cambió de postura, recuperó la respiración y empezó a agitar la lengua con gran entusiasmo.


  —Lo siento, reverendo, me llamo Deborah Curtis. Solo lo llamo para darle el horario de esta noche. El señor Cameron nunca atiende estos detalles, como seguro que comprenderá…


  —Por supuesto —dijo Mason, aunque no pudo evitar sentirse despreciado; Cameron y él tampoco eran desconocidos.


  —¿Está listo, reverendo?


  —Bien, bien. Todo me parece bien —dijo Mason—. Empezamos a las once y media, ¿verdad?


  —A esa hora salimos al aire, sí. El señor Cameron hará las presentaciones solo, y luego pasaremos de un invitado a otro, entre los cuales estará usted.


  —Vale, me parece bien, Debbie. —Bajó la vista y vio que Lorianne, con el pelo rubio revuelto, había acelerado otra vez.


  —Por desgracia, no podemos darle una hora concreta. Tendrá que prepararse para entrar en cualquier momento.


  —Creo que estoy listo ya mismo —dijo Freemason.


  Empezaban a sonar campanas en su cuerpo. Las alarmas de su entrepierna le avisaban de que algo estaba a punto de explotar. Debería decirle a la puta que parara, pero le daba demasiado placer.


  La ayudante de producción de Cameron se rió de una forma controlada y totalmente profesional.


  —Entiendo su entusiasmo, pero todos tenemos que esperar hasta la noche, reverendo.


  —Lo comprendo —dijo Freemason, rechinando los dientes y tratando de mantener el control.


  —Muy bien —dijo la señorita Curtis—, el señor Cameron estará encantado de verlo esta noche.


  —Claro —dijo Freemason, casi llorando—. ¡Noche!


  Pulsó el botón de «cancelar», se apoyó contra el mármol y se dejó llevar.


  —¡Dios! —gritó, mientras sufría espasmos.


  Lorianne ni se inmutó; siguió oscilando arriba y abajo como una máquina bien engrasada. Joder, qué buena es. Siguió hasta que se le quedó floja, cuando la tensión y la fuerza se desvanecieron como agua del grifo en la fregadera. Lorianne lo miró con una sonrisa deslumbrante.


  —¿Eso querrá decir que le ha gustado, reverendo?
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  Aunque solo fuera por mantener las apariencias, desde que llegaron al cuartel general de San Luis, Peter se había comportado como si nada raro hubiera pasado entre ellos.


  Marion se reclinó en su silla de despacho y miró por la ventana, que daba al Gran Boulevard y a los Jardines Botánicos de Misuri. La noche preparaba su asedio sobre la ciudad. Una sombra gris se iba extendiendo por las ramas desnudas de los árboles y los arbustos, dejando aquí y allá una explosión de verde. El año se había convertido en una sucesión cada vez más rápida de incidentes estresantes. Se preguntó si tendría fuerzas para aguantar muchos más.


  Sus emociones estaban tan destrozadas que ya no sabía qué opinaba de nada. Había algo nuevo en Peter, algo que todavía no podía identificar. Después de todas las muertes de Colorado se había retraído. Sin la autoridad formal, había tenido que ser Marion la que representara ese papel de cara al público.


  Se preguntó si Peter la estaría castigando así por hablar con Dan, por asustarse cuando murió.


  Esbozó una sonrisa agridulce. Si era verdad, se lo merecía.


  Lo único que había dicho Peter es que necesitaba tiempo para reconsiderar su propósito, su «papel en el universo». Seguía evitando a la gente incluso días después de volver a San Luis, usando a Billy y a Marion a modo de parachoques. Su trato con Marion era muy frío, distante, profesional. Ella lo comprendía: su ego había sufrido dos ataques devastadores en un período de veinticuatro horas. El haber accedido a una entrevista televisada decía mucho de su valor, su fuerza y sus recursos emocionales.


  La muerte de Dan, la llegada del río y sus violentas consecuencias habían introducido a Marion en una realidad cuya existencia no recordaba, como si la hubieran arrojado al interior de una cabaña en medio de una tormenta helada. ¿De verdad amaba a Peter Carenza? ¿O estaba hechizada, como todo el mundo? ¿La obligaba a amarlo? Eran preguntas perturbadoras.


  ¿Dónde estaba la periodista alegre, independiente y trabajadora? Su autoestima se estaba erosionando debido a su relación con Peter. ¿Dependía de él?


  Económicamente no, desde luego. Sobre el papel todavía era empleada de WPIX, en Nueva York, aunque hacía meses que no tocaba el sueldo de la cadena local. Los cheques de WPIX y la ingente cantidad de dinero que recibía de las cadenas nacionales se depositaban directamente en sus cuentas de San Luis. Al tener tantos ingresos, se había negado a cobrar un sueldo de la Fundación Carenza.


  No, no la controlaba con el dinero. Pero hay otras maneras de someter el alma de una persona con lazos igual de fuertes y difíciles de romper.


  —Disculpa —dijo Billy, asomando por la puerta abierta—, ¿tienes un minuto?


  Marion giró la silla lentamente y lo miró. Se había cortado el pelo a la última moda. Llevaba uno de sus trajes informales. Aunque hacía muy poco que Billy había heredado algunas de las funciones de Dan, había aceptado la sugerencia de Peter de que abandonara el look motero y adoptara un estilo más agradable para la sociedad en general. Era una buena idea, pero Marion sabía que tardaría en acostumbrarse a ver a Billy con pantalones de pana, chalecos y camisas.


  —Claro que sí —dijo—. Cierra la puerta.


  Billy asintió y cerró la puerta, aislando así el barullo de teléfonos, impresoras y fotocopiadoras de la oficina.


  —Peter ha cambiado desde que Dan murió —dijo Billy.


  Puede que su aspecto fuera diferente, pero su manera directa de enfrentarse a todo no había cambiado un ápice. Billy no era propenso a las divagaciones.


  —Lo sé…


  Marion no quería hablar del asunto. No podía decirle a Billy que sospechaba que Peter había sido el responsable de la muerte de Dan, de ninguna manera. Era una locura.


  —Peter ya no me habla, a no ser que tenga que ver con el trabajo. No tengo ni idea de lo que piensa.


  —Lo sé —dijo Marion—, pero creo que está asimilando el problema a su manera. Creo que cuando haya tenido tiempo de analizar lo que ha ocurrido lo comprenderá todo y volverá con nosotros.


  Se pasó una mano por el pelo, sin apenas darse cuenta. Billy sacudió la cabeza con suavidad.


  —Quizá tengas razón. Espero que la tengas. Adoro a Peter, pero también ha sido mi amigo desde hace algún tiempo. No quiero perderlo.


  Marion le cogió de la mano.


  —No lo perderás, créeme. Después de NewsNight se relajará e intentaré que hable conmigo.


  Los rumores de que la ABC dedicaría un programa para Peter se habían hecho realidad. Marion ya sospechaba que, después de lo del río, añadirían a Peter a los «temas del minuto» de NewsNight, como Charles Branford llamaba a las tácticas de programación de la ABC.


  —Es verdad —dijo Billy, mirando el reloj—. Solo quedan seis horas. ¿Crees que Cameron irá a por él?


  —Seguramente, pero con sutileza.


  —¿Y eso?


  —Creo que Cameron está al tanto de la opinión pública —dijo—. Sabe que Peter gusta a la gente. No creo que Cameron haga nada que ponga en peligro su propia relación con el público.


  Billy asintió.


  —Ya, si se pasa de la raya, si es demasiado evidente, un montón de gente se cabreará.


  Marion alzó la vista al techo y pensó.


  —¿Sabes? Si yo fuera Cameron, dejaría que mis invitados atacaran por mí. Le he visto hacerlo antes, y funciona a las mil maravillas.


  —¿En serio?


  —Ese hombre es un maestro de la manipulación sutil —dijo Marion—. Además, controla todas las cámaras, los cortes, todo. Si uno de sus invitados empieza a decir algo que no le gusta, corta a otro y ya está. El montaje al instante. Cameron es un maestro a la hora de elaborar su programa en directo, mientras le mira todo el país o todo el mundo.


  —Guau —dijo Billy, con una admiración que a Marion le recordó a la de Dan Ellington.


  Se apartó. No podía evitar que le aparecieran lágrimas en los ojos.


  —Lo siento, Billy…


  —Estabas pensando en Dan, ¿no?


  —Sí. ¿Cómo lo has sabido?


  —A mí también me pasa. De repente me acuerdo de él. Sin ninguna razón.


  —No puedo creer que se haya ido… —Marion se enjuagó los ojos, torpemente.


  —Laureen dice que lo amabas —dijo Billy, con su aplomo habitual—. Que estabas enamorada de él, digo.


  —Eso dice, ¿eh?


  —Bueno —dijo él, sonriendo—, ¿es verdad?


  —Billy, tengo cierta experiencia. He estado enamorada, o he creído estarlo. Una de las cosas que se aprenden es que cada vez es diferente.


  —Bien —dijo Billy, cruzando los brazos en un gesto que intentaba transmitir neutralidad.


  —Lo que intento decirte es que no lo sé. No estoy segura de lo que pasaba entre Daniel y yo, o entre Peter y yo.


  Billy asintió.


  —Claro. Triad.


  —¿Qué?


  —Una vieja canción de Jefferson Airplane. La cantaba Gracie Slick. «¿Por qué no podemos ser tres?», o algo así. Siempre me ha parecido una canción rara.


  Marion se levantó y se enjugó una lágrima.


  —Sí, Billy, tienes razón. Era una canción muy rara.


  Los técnicos de la ABC llegaron justo después de las seis de la tarde y se adueñaron de todo un piso del edificio, concentrándose en el despacho de Peter Carenza, la sala de conferencias y la zona de alrededor. Un montón de gente con vaqueros, chalecos de fotógrafo y auriculares se paseaba por el lugar como si fueran guerrilleros electrónicos. Marion estaba acostumbrada al frenesí que precede a un programa en directo, y por una vez se alegró de no participar de él.


  Para evitar el caos organizado y para celebrar la aparición de Peter en NewsNight, Marion y Billy habían invitado a todo el estrato superior de la oficina a cenar en un restaurante chino. Peter rechazó la invitación, aduciendo que tenía que prepararse.


  Quizá los empleados se lo tragaran, pero Marion se lo tomó personalmente.


  Pidieron el «Festín del Emperador» y se pasaron varias horas con la infinita variedad de platos, soperas y asados. El punto álgido de la noche llegó cuando el camarero sugirió que le dieran un mordisco a la cabeza del mero, porque era un gesto que traería buena suerte para todos los comensales. A nadie le apetecía morder huesos de pescado. Billy acabó ofreciéndose voluntario, pero aunque dijo que sabía a patatas fritas, nadie quiso imitarlo.


  Cuando volvieron al cuartel general, Marion y Billy se retiraron al despacho de ella para ver las noticias y NewsNight. Peter había pedido que lo dejaran a solas con el equipo de ABC, sin ningún empleado de la fundación. Billy usó el mando a distancia para quitarles el sonido a los anuncios. Por fin apareció el logo de la ABC en la televisión de cuarenta pulgadas que colgaba de la pared como un cuadro.


  —Bien —dijo Billy—. Allá vamos.


  Marion sintió un nudo en la garganta, repentinamente, y se dio cuenta de que estaba nerviosa por primera vez aquella noche. Sabía que en el piso de arriba los técnicos correteaban por allí para comprobarlo todo, el director observaba sus monitores, y quizá la maquilladora estaba empolvando las facciones clásicas de Peter.


  Cuando la música bajó de volumen, la cámara se acercó al conocido rostro de Mel Cameron. Miró directamente a la lente, sin parpadear, con el pelo en su sitio, como si fuera un casco artificial.


  CAMERON: Buenas noches y bienvenidos a NewsNight. Soy Mel Cameron. Hace dos días, en Rock 99, Peter Carenza, conocido como «padre Peter», apareció como orador invitado. El festival afirmaba tener problemas tales como la higiene y la escasez de agua y comida. Para ayudar, el padre Peter se colocó en el centro de un incidente muy controvertido. Cuando el río Arkansas rebosó inexplicablemente sus orillas e inundó la cuenca en la que tenía lugar el festival, murieron miles de personas. Sin embargo, miles de asistentes afirmaron haber tenido «una experiencia religiosa». Eso es lo que vamos a debatir esta noche: «La experiencia religiosa en los Estados Unidos», o más concretamente, «¿Está la cristiandad organizada?». Nuestros invitados son el doctor Gerard Goodrop, el presidente y fundador de la Iglesia de las Libertades Divinas; el padre F.X. O’Brian, presidente de la Universidad de Notre Dame; el diácono Bobby Calhoun, de la Televisión Digna; el doctor Jonathan Edwards Smith, presidente de las Iglesias Protestantes Unidas de América; el reverendo Freemason Cooper, presidente de la Iglesia del Santo Tabernáculo por Satélite, y el padre Peter Carenza, el cura peripatético que dice no ser más que un instrumento para que Dios realice sus milagros. Vistas las recientes experiencias del padre Peter y la Convocatoria Internacional para la Oración del reverendo Cooper en Los Ángeles, el día de Navidad, hemos pensado que sería interesante examinar el lugar que ocupa el cristianismo entre las religiones del mundo, especialmente en los Estados Unidos. Volveremos en un momento para comenzar con el debate de esta noche. Pero, primero, unos cuantos mensajes…


  Mientras Cameron hablaba, la pantalla gigante a sus espaldas había empezado mostrando imágenes de archivo del festival de rock, y luego había ido pasando de un lugar a otro con cada uno de los participantes. A Marion le pareció un grupo de lo más variopinto.


  —Qué panda de… —dijo Billy, girándose para mirarla.


  —Lo sé. No puedo imaginarme cómo va a ser, pero mira a Cameron. Es la clave. Determinará el tono e introducirá sus ideas sutilmente.


  —Eres una estudiante de este arte, ¿no?


  —¿Estudiante? No, Billy, ya soy jugadora profesional. Pero si quieres progresar, tienes que aprender de los mejores. Este tío es bueno. Sin lugar a dudas.


  La sucesión de anuncios dio paso a Cameron una vez más. Sentado tieso, con un traje que parecía llevar puesto el maniquí de la Quinta Avenida, Cameron abrió el debate.


  CAMERON: Mientras el mundo se acerca al nuevo siglo, nos enfrentamos al fin de los dos milenios desde que apareció Jesucristo. Es un momento importante para los cristianos del mundo. Para comprender mejor lo que pasa en las religiones que se agrupan bajo la holgada descripción de «cristianismo», hemos reunido a destacados representantes de algunas de las iglesias más importantes de los Estados Unidos y, por lo tanto, del mundo.


  Cameron se dio la vuelta para mirar la pantalla gigante. Esta mostró la imagen de un hombre esbelto con un traje oscuro y gafas de marfil. Parecía un director de instituto, o un vendedor a domicilio.


  CAMERON: Empecemos con el doctor Jonathan Edwards Smith. Doctor Smith, tras varias décadas de escasa asistencia, en los noventa ha aumentado muchísimo la incorporación de la población a las iglesias. ¿Cómo se puede explicar?


  SMITH: Bueno, Mel, es muy gratificante ver que tanta gente redescubre a Dios y su fe, por decirlo así. Creo que hay varios factores: primero, la generación del baby boom está entrando en la tercera edad, y ya se sabe que la gente «descubre la religión» cuando se hace mayor. Segundo, creo que la iglesia cristiana moderna ha sabido modernizarse. Es decir, ofrece a la sociedad moderna un surtido aceptable de preceptos éticos y morales.


  CAMERON: Una respuesta muy razonable, doctor. Gracias. Sin embargo, sospecho que algunos de nuestros invitados esgrimirán otros argumentos. ¿Qué dice, reverendo Cooper?


  Freemason Cooper apareció en pantalla con todo su esplendor sartorial. Tenía tanto estilo como Cameron, pero era mucho más viril y apuesto. Irradiaba carisma como el plutonio irradia rayos gamma. Marion lo veía ocasionalmente desde hacía años. Era tan ubicuo como la contaminación o la mala poesía; resultaba imposible evitarlo. Aunque él y los de su calaña eran el objeto de comentarios peyorativos entre los intelectuales, resultaba innegable que Cooper tenía muchísimo dinero y poder. Bajo su sonrisa educada era una serpiente peligrosa.


  COOPER: Gracias, señor Cameron. Creo que no podemos pasar por alto el hecho de que la religión organizada ahora es divertida. No me queda más remedio que poner a mi Iglesia y mis programas de televisión como ejemplo. Las encuestas y las estadísticas han demostrado un hecho muy simple: cuando una persona ve mi canal por satélite, se lo pasa bien. ¡Mi programa hace que se sientan bien! ¿No es esa la función principal de la religión? ¿Que la gente se sienta bien?


  CAMERON: Es una buena pregunta. Busquemos una respuesta en el Sur, en Indiana, con el padre F.X. O’Brian.


  La pantalla formó la imagen de un anciano con sotana y alzacuellos. Llevaba gafas con montura de metal, el pelo blanco peinado a un lado y sonreía como si alguien le obligara.


  O’BRIAN: Bueno, Mel, ya sabes que entre las iglesias organizadas de la cristiandad la Iglesia católica es la más antigua de todas. Podríamos decir que nosotros lo empezamos todo. En cuanto a los comentarios del reverendo Cooper, no creo que la religión debiera contemplarse como una «diversión»… No como motivo principal, al menos. La Iglesia católica siempre ha dependido mucho del ritual y de la celebración de la misa.


  COOPER: ¡Pero la misa se estaba quedando obsoleta! El latín era una lengua muerta y extraña, y durante el último medio siglo habéis estado perdiendo miembros como moscas. ¿Por qué habéis pasado al inglés, si no?


  La pantalla mostró a Cameron frente al retrato de Cooper. La imagen cambiaba a medida que cada uno hablaba. Cuando la discusión se animaba la televisión se convertía en una sinfonía de imágenes.


  CAMERON: Buena respuesta, reverendo. ¿Qué dice, padre?


  O’BRIAN: Ah, sí… Las lenguas vernáculas han hecho que la misa sea más accesible, pero…


  CAMERON: Pero puede que la misa no se adapte a las congregaciones actuales. Vean si no la popularidad de las iglesias televisivas, tanto grandes como pequeñas. El reverendo Freemason Cooper dirige la más grande del mundo. El diácono Bobby Calhoun opera un pequeño canal religioso de Chicago. ¿Es el ritual una manera aceptable, aunque impopular, de satisfacer a los feligreses? ¿Qué dice al respecto, diácono Calhoun?


  La pantalla mostró la imagen de un hombre negro y delgado, con una túnica blanca, púrpura y dorada que parecía ser la de un coro. Su cara parecía estar hecha de caoba. La estructura del rostro hacía que pareciera enfadado permanentemente.


  CALHOUN: No sé qué quieres decir con «aceptable», Mel. Lo único que sé es que mi gente canta y baila mucho, y les satisface. Creo que la televisión ha hecho que sea mucho más fácil recibir la palabra de Dios.


  CAMERON: Sí, pero las iglesias de alta tecnología reciben críticas. Dicen que la televisión permite que un puñado de individuos adquieran un poder exagerado, tanto en el ámbito económico como político. Gerard Goodrop y su Iglesia de las Libertades Divinas han recibido muchas críticas negativas. Reverendo Goodrop, se han dicho muchas cosas sobre sus abiertos intentos para que los políticos legislen una sección particular de la moral cristiana; en concreto, la que viola la separación entre religión y Estado. ¿Algún comentario, reverendo?


  GOODROP: Desde luego, Mel. Si la gente cree que los Estados Unidos no son un país cristiano, ¿entonces cómo explican que la Navidad sea una fiesta nacional? ¿Y qué hay de las leyes vigentes que prohíben pecados como el juego o la prostitución? ¡La política y la religión siempre han estado unidas en América, Mel! Lo único que ha hecho mi Iglesia es destapar el asunto y dejar que le dé el sol. Siempre tomaré parte en la política porque me niego a quedarme de brazos cruzados mientras algunos entregan mi país a yonquis, rameras, mafiosos y otros secuaces de Satanás.


  CALHOUN: ¡Amén, hermano! ¡Amén!


  CAMERON: Todavía no hemos hablado con nuestro último invitado, el padre Peter Carenza, un joven sacerdote católico que desde hace más de un año ha protagonizado las noticias más espectaculares. A no ser que hayan estado viviendo en una cueva o en la cima de una montaña, sin duda sabrán quién es el «padre Peter», como lo llaman afectuosamente sus seguidores.


  La pantalla de Cameron reveló un plano muy favorecedor de Peter, sentado en su despacho de San Luis. Llevaba una camisa y pantalones de vestir. Su pelo estaba largo y descuidado, pero a la moda. Las estanterías proporcionaban un fondo sencillo pero elegante. Podría haber sido un joven escritor neoyorquino, una estrella de rock o incluso un valiente abogado defensor. Miró directamente a cámara con una fuerza y una confianza que llegaría hasta al más denso de los espectadores.


  CARENZA: Gracias, Mel. Es un placer estar entre unos invitados tan especiales.


  CAMERON: Hace muy poco que entró en la escena religiosa, padre, pero sin duda lo hizo con gran fuerza. Sus seguidores se cuentan por legiones, pero tiene pocos detractores y se dice que dejan de serlo cuando lo conocen. Parece usted muy accesible, pero el verdadero padre Peter Carenza sigue siendo todo un misterio.


  CARENZA: ¿Por qué dices eso, Mel?


  CAMERON: Bueno, padre, afrontémoslo. Sabemos muy poco de usted. Tengo una hoja que dice que nació hace treinta años en Roma, que lo abandonaron de niño y que creció en un orfanato católico. Lo enviaron a los Estados Unidos para estudiar en un seminario, así que en resumidas cuentas se ha criado en la Iglesia.


  CARENZA: Es todo verdad, Mel. No hay ningún misterio.


  CAMERON: Puede que no. Pero hace menos de un año empezó a viajar por el país llevando a cabo lo que muchos califican de «milagros» y predicando ante cientos de miles de personas. A pesar de su papel en la reciente tragedia de Colorado, nadie quiere echarle la culpa de nada. Además, hay quien dice que trata de empezar una nueva religión, o al menos una Iglesia.


  Peter sonrió y se incorporó en su asiento, abriéndose a la cámara y a la audiencia. Lo hizo con tanta naturalidad que solo los profesionales experimentados como Marion se habrían dado cuenta del gesto y de lo efectivo que sería para atraer a los espectadores.


  CARENZA: No tengo ninguna intención de empezar una nueva religión. Salta a la vista que ya hay más religiones de las que necesitamos, especialmente entre los cristianos. Mira a todos los grupos representados en este programa. Parece…


  GOODROP: ¡Espera un segundo, hijo!


  La pantalla de Cameron mostró a Gerard Goodrop, de aspecto plastificado, inclinado sobre su mesa. Sonreía, pero era de todo menos un gesto amistoso.


  GOODROP: ¿Te estás riendo de mi Iglesia?


  La gran pantalla parpadeó para seguir el diálogo espontáneo. Luego, gracias a la magia digital, se fragmentó como una joya con muchas facetas y se convirtió en un montaje de todos los invitados, que miraban a Cameron al mismo tiempo. Al principio el montaje distrajo a Marion, pero venía bien para seguir una conversación animada. Era exactamente lo que Cameron deseaba para su programa.


  CARENZA: No, no me estoy riendo, pero a menudo me pregunto si se estarán riendo los judíos, los hindúes, los budistas y los demás no cristianos. De nosotros, de los que nos hacemos llamar cristianos.


  GOODROP: ¡Deja que te diga una cosa, hijo! ¡La cristiandad no tiene nada de gracioso!


  CARENZA: Por favor, doctor Goodrop. ¿Alguna vez escuchamos lo que decimos? Decimos que «nuestra Iglesia es la única Iglesia verdadera». Decimos que «¡la nuestra es la única verdad!». Nos pasamos la mitad del tiempo y gastamos la mitad de nuestra energía denunciando las otras fes, porque tenemos miedo de que nuestros feligreses se vayan con otra persona. Todos no podemos tener razón, doctor. Las peleas son estúpidas.


  GOODROP: ¡Blasfemia!


  CALHOUN: ¡Cuida esa lengua, muchacho!


  O’BRIAN: Venga, esperad un minuto. Por lo menos escuchemos lo que tiene que decir.


  CARENZA: Gracias, padre.


  CALHOUN: ¡Debería haberme imaginado que los católicos os juntaríais! ¿Y el Papa? ¿Por qué no ha venido él también?


  CAMERON: Diácono Calhoun, creo que el doctor Goodrop y usted no están haciendo otra cosa que demostrar lo que el padre Peter quiere denunciar.


  GOODROP: ¡La Iglesia de las Libertades Divinas ni siquiera reconoce a la Iglesia católica! En esas circunstancias, ¿cómo van a acusarme de pelear con ella?


  Cuando la discusión empezó a calmarse, la pantalla volvió a mostrar las imágenes individuales de cada hablante. Goodrop miraba a cámara con su zalamera sonrisa de vendedor ambulante.


  CARENZA: Este es exactamente el tipo de pensamiento estúpido y divisor al que me refiero. Para bien o para mal, la Iglesia católica existe y tiene casi setecientos cincuenta millones de miembros. Francamente, no le hace falta el reconocimiento del doctor Goodrop para afirmar su posición.


  SMITH: Bien dicho, padre. Creo que estamos perdiendo de vista el espíritu de este programa. Si seguimos en esta onda, acabaremos haciendo más mal que bien a nuestras respectivas causas.


  CAMERON: Es una perspectiva interesante. Estoy de acuerdo, caballeros.


  CARENZA: No quiero ser el abogado del diablo, pero…


  CALHOUN: ¿Cómo te atreves a invocar el nombre de Lucifer?


  CARENZA: Es solo una expresión, diácono. Lo que intento decir es que ha llegado la hora de que todas las religiones, y no hablo solo de las cristianas, dejen de acusarse entre sí. Como dijo Jim Morrison, «nadie sale vivo».


  GOODROP. Qué listo. Citas a una estrella de rock conocida por sus bacanales, que murió de una sobredosis, ¡en una asquerosa bañera parisina, seguramente!


  Peter se rió.


  CARENZA: Ya, hay que tener cuidado con las bañeras parisinas.


  CALHOUN: ¿Y tú te haces llamar cristiano? ¡Ponte de rodillas, niño!


  CARENZA: Diácono, ¿alguna vez me ha oído hablar?


  CALHOUN: ¡Pues claro que no! ¿Me has escuchado tú a mí?


  CARENZA: Veamos… El sábado pasado, usted rezó y cantó con LaBelle Washington. Luego dio un sermón sobre el dinero, la fuente de todos los males. Después de eso, se pasó usted una hora promocionando productos.


  CALHOUN: ¿Promocionando? ¿De qué hablas?


  CARENZA: Déjeme ver si lo recuerdo todo: Una «moneda de la suerte para la oración», diecinueve dólares con noventa y cinco. Unos CD con su música gospel, cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco. Una Biblia encuadernada en vinilo blanco y con su autógrafo, ciento noventa y nueve dólares con noventa y cinco. ¿Vinilo, diácono? Solo por curiosidad localicé al intermediario que le proporciona a usted esas Biblias. ¿Quiere que comparta con su público cuánto cuesta cada uno de esos «libros que brillan con la blanca y gloriosa luz de Dios»? La compañía R. D. Dalhousie, con sede en el número 3909 de la calle 85, en Chicago. El dueño, un tal señor James Dalhousie, dice que le cobra a usted quince dólares por cada una de esas Biblias de doscientos dólares. Y ahora, ¿quiere que le diga al público cuántos miles de «monedas de la suerte» pueden comprarle a su distribuidor por el «precio especial en directo» de diecinueve dólares con noventa y cinco?


  COOPER: Creo que ya hemos oído suficiente. Le hemos entendido, padre Carenza.


  Freemason Cooper tenía un tono naturalmente agradable. Tenía una voz bien entrenada, atractiva y llena de razón y sentido común.


  CARENZA: ¿Y qué es lo que ha entendido?


  Cooper dudó, pero solo un instante.


  COOPER: Que hay iglesias cuyas… prioridades se han, digamos…, alterado.


  CARENZA: Qué forma tan interesante de decirlo.


  COOPER: ¿Pero qué hay de usted, padre? ¿No es cierto que su «fundación» recibe cientos de miles de dólares en concepto de donativos cada día?


  CARENZA: Desde luego que es cierto. Lo he mencionado públicamente varias veces, pero nunca le he pedido un céntimo a nadie. De hecho, le digo a todo el mundo que no nos mande nada. Ya que no me hacen caso, me he visto obligado a abrir una fundación para asegurarme de que el dinero vaya a parar a quienes lo necesitan.


  GOODROP: ¿Pretendes que nos creamos que no tratas de reclutar miembros para tu propia…, tu propia Iglesia? ¿Por qué la llamas «fundación» si sabes que no lo es?


  CARENZA: Los libros de mi fundación están disponibles para el público, cualquiera puede venir y echarles un vistazo. Pero, por favor, diácono, no me diga lo que «sé» o cómo debo pensar. Deje eso para sus seguidores.


  GOODROP: Tienes agallas, joven. Tengo que admitirlo.


  CARENZA: Gracias.


  GOODROP: Pero ya que hablamos de seguidores, creo que voy a preguntarte por los tuyos.


  CARENZA: No creo que «seguidores» sea la palabra adecuada. Pero llámelos como quiera.


  GOODROP: Muy bien. ¿Y qué sientes al ser responsable de la muerte de tantos de ellos?


  La pantalla a espaldas de Cameron estalló en imágenes cuando la pregunta de Goodrop provocó reacciones de todo el mundo.


  O’BRIAN: ¡Ese comentario no ha lugar!


  SMITH: Caballeros, ¿de verdad tenemos que seguir así?


  CAMERON: Si me permiten intervenir, caballeros, creo que es necesario señalar que la pregunta del doctor Goodrop se ha contestado muchas veces en los medios. Fuera lo que fuera lo que pasó en el rancho Vernon, los testigos y los participantes aseguran que el padre Peter no fue responsable de ninguna manera.


  COOPER: ¿Cómo sabemos que estos «testigos» no han recibido dinero de su supuesta fundación para hablar en su favor?


  CARENZA: Lo sabe porque se lo digo directamente: no han recibido dinero.


  COOPER: ¿Y tengo que creerle solo por eso?


  CARENZA: Con toda sinceridad, reverendo, que me crea o no carece de importancia. Solo importan los espectadores.


  Era evidente que Cooper no se esperaba semejante respuesta. Hizo una pausa para formar una réplica adecuada, pero pasó el momento y Peter Carenza ganó un punto. Marion sonrió al ver cómo Peter se encargaba de los cantamañanas. No le sorprendía que hubiera hecho los deberes. Ser aplicado y concienzudo era su naturaleza.


  —Es toda una guerra, ¿no? —dijo Billy—. Nunca he visto algo así.


  —No —dijo ella—. Es hermoso. Y Peter también.


  Al percibir la incomodidad del silencio, Cameron intervino.


  CAMERON: Padre Peter, puede que haya mencionado usted el aspecto más importante de cualquier discusión religiosa: la fe. Caballeros, todo depende de lo que crea la gente, ¿no es así?


  SMITH: Estoy de acuerdo, señor Cameron. Los líderes religiosos nos obcecamos con nuestros propios asuntos, porque somos humanos y tendemos a errar, después de todo, y nos olvidamos de que las Iglesias están formadas por personas.


  CALHOUN: ¡Igual tú te has olvidado, pero yo no! ¡Yo amo a mi gente! Siempre estarán conmigo.


  CARENZA: Sus cuentas bancarias, por lo menos.


  GOODROP: Señor Cameron, esto es ridículo. ¿De verdad tenernos que tolerar este abuso?


  CAMERON: Caballeros…


  O’BRIAN: El padre Peter no hace si no defenderse, Gerry. Lo acaban de acusar de sobornos, nada menos.


  COOPER: Eso me recuerda, padre Peter, que quería preguntarle algo. ¿Es usted un representante oficial de la Iglesia católica?


  CARENZA: No, no lo soy.


  COOPER: ¿En serio? ¿No ha recibido un comunicado especial del Vaticano para que dé sermones poco específicos?


  CARENZA: No. Es más, jamás he recibido ningún tipo de mensaje del Vaticano.


  Freemason Cooper sonrió y agitó la cabeza.


  COOPER: ¿No le sorprende?


  Ahora sonrió Peter.


  CARENZA: En realidad, sí me sorprende.


  O’BRIAN: ¿Acaso los fariseos no intentaron ignorar la presencia y la influencia de Jesús?


  GOODROP: ¿Te atreves a comparar a este hombre con el Redentor, nuestro Señor Jesús?


  O’BRIAN: Vamos, Gerry… ¡No sería el primero! ¡Los tabloides y las revistas no dicen otra cosa! ¿Y cómo negarías la belleza y el poder de lo que este hombre ha hecho en nombre de Dios? Si alguna vez en la historia del mundo la gente ha necesitado pruebas fehacientes de que Dios se preocupa por ellos es ahora, caballeros. ¡Creo que el padre Peter ha respondido a esa necesidad mejor que todos nosotros juntos!


  SMITH: Bien dicho, padre O’Brian.


  Cuando empezó a hablar, la imagen de Freemason resaltó entre todas las demás.


  COOPER: Sí, hablemos de esos milagros suyos, padre Peter.


  CARENZA: No son míos, lo he dicho muchas veces.


  COOPER: ¿Y eso? Usted alza los brazos y pasan cosas, padre.


  CARENZA: Soy igual de responsable de esos acontecimientos que un instrumento musical de la música que un virtuoso toca con él. Dios es el músico, no yo.


  COOPER: Qué maravillosa metáfora, padre. ¿Aprendió esas cosas en su educación jesuita? No importa. A pesar de lo que dice, me veo obligado a preguntarme si usted mismo se cree su mensaje.


  CARENZA: ¿A qué se refiere? ¿A que quizá sí sea responsable de lo que ocurre?


  COOPER: Lo ha dicho usted, padre, no yo.


  CARENZA: Detecto más miedo que sarcasmo en su voz, reverendo.


  COOPER: ¿Miedo? ¿Por qué iba a temerlo?


  CARENZA: A mí no. Escuche. Intentaré explicarle lo que quiero decir.


  Peter se inclinó y miró directamente a cámara. Su imagen era arrebatadora, poderosa, apuesta, sincera. Tenía un control completo y absoluto de la situación.


  CARENZA: Cuando me di cuenta del… del poder que se manifiesta a través de mí, sentí pánico. Cualquiera lo sentiría, supongo. Solo dejé de temer este poder, este «talento», como lo llamaba mi difunto amigo el padre Daniel Ellington, cuando aprendí a usarlo. No lo culpo a usted o a cualquier otro por sospechar, temer o incluso odiar. Verá, creo que mi situación tiene algo de inevitable. No tengo elección, reverendo. Debo continuar por el camino que Dios ha dejado a mis pies.


  COOPER: Ya veo… Dígame, padre, ¿adónde conduce ese camino?


  CARENZA: No estoy seguro, pero sé a dónde no conduce.


  COOPER: ¿Adónde, padre?


  CARENZA: A la puerta de la Iglesia del Santo Tabernáculo por Satélite.


  Freemason Cooper rió mientras digería el comentario. La pantalla a espaldas de Mel Cameron registró una variedad de reacciones que iban desde la mera sorpresa hasta la furia desatada del diácono Calhoun. El único que mantuvo una calma helada fue Freemason Cooper. En aquel instante Marion se dio cuenta de que era la personificación del peligro. Lo rodeaba un aura de poder oscuro, como un halo sucio. Era un hombre al que no le gustaban los juegos.


  El reverendo se reclinó en su silla y entrelazó las manos, como si reflexionara profundamente. Era una pose tan utilizada en sus programas que los cómicos de todo el país podían provocar risas con solo imitarla.


  COOPER: ¿Mi Iglesia no es de su agrado?


  CARENZA: Para ser sincero, me ofende su tipo de religión.


  Cooper sonrió.


  COOPER: Vaya, qué sorpresa. Nunca habría esperado un sentimiento así.


  CARENZA: Me siento obligado a ser sincero. Millones de personas pertenecen a su Iglesia, por supuesto después de haber abonado varias tarifas. Me parece que le interesa más recolectar dinero que almas, reverendo.


  COOPER: Los fondos que hacen falta para operar un canal por satélite las veinticuatro horas del día son impresionantes, no hace falta que se lo diga.


  CARENZA: No, no hace falta, reverendo.


  Peter se giró y cogió un papel impreso de su escritorio. Hizo una breve pausa para mirar la hoja.


  CARENZA: El año pasado, esos gastos alcanzaron los 456 millones de dólares. Esta cifra comprende todo lo que hay desde las tarifas del satélite hasta las grapadoras. Sus beneficios, según he podido ver en los registros públicos del año pasado, superan los 503 millones de dólares. ¿Estoy en lo cierto, reverendo?


  Cooper pareció haberse quedado sin palabras, pero luego sonrió con sobriedad.


  COOPER: Ah, no tengo ni idea. Para eso contratamos contables en mi Iglesia. Tendría que preguntarles a ellos.


  Peter sonrió.


  CARENZA: Bueno, entonces la cifra es correcta. Porque eso es exactamente lo que he hecho, preguntarle a la compañía que lleva sus libros.


  COOPER: ¿Que ha hecho qué? ¿Y le dieron la información sin más?


  CARENZA: Sí.


  Cooper estaba claramente furioso, pero se controlaba muy bien. Se le habían hinchado algunas venas en la frente, y su mano izquierda se había cerrado en un puño de nudillos blancos, pero nada más.


  COOPER: Ya veo…


  CARENZA: Así que, dando por supuesto que los cálculos de sus contables son correctos, estamos hablando de más de 47 millones de dólares que van a parar a los bolsillos de alguien. No puedo hablar por el resto del público, pero la pregunta que me viene a la cabeza inmediatamente es: ¿los bolsillos de quién? ¿Y cuánto?


  COOPER: De verdad que no me encargo personalmente de los asuntos financieros de la Iglesia, padre. Tendría que consultar a los asesores o a la junta de directores sobre estos asuntos.


  CARENZA: Sí, no me cabe duda de que esos señores sabrán muy bien a dónde va a parar todo ese dinero que sobra…


  COOPER: No me gusta su tono, padre. ¿Insinúa que mi Iglesia es fraudulenta?


  CARENZA: No sé cómo querrá llamarlo usted, reverendo. ¿No es verdad que es prácticamente el dueño absoluto de los pueblos de Bessemet y Birmingham, Alabama? ¿Que usted, en realidad, controla casi todas las industrias y franquicias que operan en el condado de Shelby?


  COOPER: Hay muchas empresas en Shelby…


  Peter miró su hoja de papel un segundo y volvió a mirar a cámara.


  CARENZA: Claro. Son compañías con nombres tales como El Cordero de Dios S.L., La Montaña Sagrada y Corporación Freecoop… Y usted es el único dueño de todas ellas. ¿No es cierto, reverendo?


  COOPER: Parece que ha hecho sus deberes, padre.


  CARENZA: Gracias.


  La imagen cambió y la cara de Mel Cameron dominó la pantalla. Parecía tan orgulloso y contento como podía permitirse. Saltaba a la vista que el programa había sido tan polémico como esperaba.


  CAMERON: Caballeros, siento interrumpirlos, pero tenemos que hacer una pausa para publicidad.


  La pantalla a espaldas de Cameron pasó por los planos de todos los invitados. El de Freemason Cooper transmitía mucha frustración y furia.


  COOPER: ¡Espere un minuto! ¿Cómo se atreve a cortar ahora?


  CAMERON: Lo siento, reverendo, pero debemos darles a nuestros patrocinadores la oportunidad de que se presenten. Es probable que nos pasemos de la hora, y de otro modo tendrán que esperar.


  COOPER: ¿Qué hay de la doctrina? ¡Exijo el mismo tiempo!


  CAMERON: Ha tenido usted el mismo tiempo, reverendo. Todos los presentes lo han tenido.


  La imagen desapareció bajo el logotipo de la cadena, que a su vez dio paso a otra tanda de anuncios. Marion cogió el mando y le quitó el sonido a la televisión.


  —No esperaba que Peter sacara la artillería pesada. ¿Y tú?


  Billy negó con la cabeza.


  —No.


  —Increíble —dijo ella, sacudiendo la cabeza lentamente—. Es como si les hubiera declarado la guerra.


  Billy asintió.


  —¿Has visto la cara de Cooper, al final?


  —Estaba cabreado, ¿eh?


  Billy carraspeó.


  —No me refería a eso. ¿Le has visto la cara, Marion? Creo que ese Cooper es una serpiente, tía.


  —¡Billy!


  —No, en serio. La gente con el dinero que tiene él puede hacer lo que quiera. Creo que Peter está loco por enfrentarse a un tío así.


  Marion lo miró un segundo antes de decir nada.


  —Hablas en serio, ¿verdad?


  —Tan serio como el cáncer —dijo Billy—. Acuérdate de lo que digo. No hay que meterse con Cooper.


  —Vale, te creo —dijo Marion—. ¿Crees que deberíamos aumentar la seguridad? ¿Para Peter, especialmente?


  —Sí —dijo Billy—. Se lo diré a los chicos mañana.


  Marion volvió a mirar la pantalla. La cara inexpresiva de Mel Cameron la llenaba. Marion aumentó el volumen a tiempo para oír cómo volvía a presentar a sus invitados. Le dio al reverendo Cooper la oportunidad de responder a los datos que había mencionado Peter, pero Cooper evitó el tema con una táctica poco sorprendente. La larga pausa había arruinado el momento, y habló de la falta que hacía la religión en el mundo. Citó las recientes calamidades. Estableció paralelismos muy evidentes entre el fin del milenio y los múltiples tornados, inundaciones, erupciones volcánicas, guerras africanas y la derrota de la ley y el orden en todo el mundo.


  Calhoun mencionó un aumento de partos con deformidades en los hospitales de Chicago y nacimientos monstruosos entre los animales de las granjas de Illinois, pero no citó sus fuentes. Marion quería rechazar las generalidades, pero algunas de las catástrofes que mencionaban no se podían pasar por alto. Era verdad que el mundo parecía estar deslizándose hacia un acontecimiento que sería mucho más que el fin del siglo. A veces pensaba que la civilización estaba al borde del cataclismo.


  Si las señales y los presagios estaban en el aire, como decían los predicadores, quizá Peter pudiera mitigar la situación. Marion siguió viendo el final del programa, mucho más pacífico de lo que había esperado. Peter parecía haber dicho todo lo que quería decir, así que permaneció en silencio. En cuanto vio que el programa perdía energía, Mel Cameron empezó a preparar el final.


  Marion miró a Billy, que sentado en silencio observaba cómo Cameron se despedía de todos sus invitados. Peter había hablado con mucha gente aquella noche, y la gente lo había escuchado. El desastre de Colorado se había sumido en el olvido. Marion casi pudo sentir el crecimiento de su poder.
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  Cuando se sentó en un restaurante de Olive Street eran las diez de la mañana siguiente. Llevaba desde las siete y media entrando y saliendo de bares, cafeterías, quioscos y demás lugares donde uno comenta el programa que vio la noche anterior. Targeno no hizo nada más que observar con cuidado y escuchar con atención.


  Era una táctica que había aprendido hacía mucho. Era la mejor manera de tomarle el pulso al ciudadano medio, la mejor manera de saber lo que pensaban las ovejas del rebaño.


  El programa de NewsNight estaba en boca de todo aquel con dos dedos de frente. Aunque ya estaba al tanto de la popularidad del programa, a Targeno le sorprendió cuánta audiencia tenía. Mientras se bebía su café solo con tres terrones de azúcar, repasó su recuento poco científico, pero acertado.


  Carenza había ganado puntos con todo el mundo. Tenderos vietnamitas o indios, trabajadores baptistas, inversores agnósticos… A todos les había caído bien el cura renegado. Les gustaba su estilo, su sinceridad, y por encima de todo les gustaba que hubiera puesto en su sitio a Freemason Cooper.


  Targeno no les culpaba. La emisión había sido verdaderamente fascinante. Carenza tenía algo encantador, valga la expresión. Era imposible odiarlo.


  Targeno estaba perplejo. No le apetecía que Carenza le cayera bien, o que le gustara él o la causa que representaba. Había sobrevivido gracias a que nunca jamás bajaba la guardia y sospechaba de todo el mundo, lo veía todo como una fuente de traición, peligro, o incluso la decepción final: muerte.


  De alguna manera que todavía no podía describir, la popularidad y el apoyo que generaba el padre Peter Carenza empezaban a preocuparle. Tendría que hablar con Francesco y revisar sus alternativas.


  Aunque en su opinión Carenza había derrotado a Freemason Cooper, también creía que se había ganado un poderoso enemigo. Tanto si Francesco estaba de acuerdo como si no, Targeno propondría un viaje a Bessemet, Alabama. No se podía confiar en Cooper, pero Targeno había visto su rostro contorsionado bajo los focos y la dolorosa disección de Carenza. Había una ira clara y brillante tras los ojos de Cooper, un odio puro y refinado. Era un fuego controlado, camuflado casi a la perfección por la sonrisa sardónica del reverendo, oculto para todos menos para un profesional altamente cualificado. Targeno había mirado a los ojos a muchos hombres desesperados y vengativos, y conocía su mirada.


  La mirada de la muerte.
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  El tío tiene cojones, hay que admitirlo, pensó Freemason. Hasta que yo se los corte, al menos…


  Se rió mientras se terminaba su güisqui. Había cenado una ensalada de espinacas con aderezo de sésamo y limón y un poco de paté de salmón ahumado. En realidad no le gustaba esa mierda, pero tenía que cuidar su dieta. Si no pudiera regarlo todo con un poco de alcohol, la cena entera sería un desperdicio.


  Mientras estaba allí sentado, en el cascarón de su piscina cubierta, su mente seguía reviviendo la paliza que le había dado Carenza. Era increíble que hubiera podido sacar tantos trapos sucios de la operación. Habían empezado a rodar cabezas por ello antes de que acabara el día. Luego se pasó semanas rastreando las filtraciones de información y purgando su empresa de toda la escoria desleal. Se lo había pasado bien con parte del proceso. Casi se había olvidado de lo que se sentía al ver a hombres adultos llorando por los restos de sus futuros arruinados. Lo que más le gustó fue que le suplicaran el perdón que predicaba con tanta diligencia.


  Hijos de puta, ¿no saben que los he perdonado? Solo les había arrebatado sus trabajos. Podría haber sido mucho peor.


  Sonó el teléfono y lo descolgó.


  —¿Sí?


  —Bien, hijo —dijo su padre—. He estado pensando mucho. ¿Por qué no vienes y dejas que te cuente lo que opino del asunto?


  —Voy enseguida, papá…


  Freemason se puso el batín. Mientras recorría las opulentas salas de su mansión, intentó anticiparse a lo que su padre querría decirle. No era fácil adivinar con qué le saldría. Así era él, impredecible. Por eso era un personaje tan interesante.


  —La puerta está abierta —dijo su padre en voz alta, cuando Freemason llamó a la puerta de su apartamento.


  Cuando entró, lo vio sentado frente a un escritorio, vestido con un traje de lana de color gris ceniza. Había decidido acentuarlo con una camisa blanca y una corbata roja. Freemason no recordaba la última vez que lo había visto tan elegante.


  —Hola, papá. ¿Qué hay?


  El anciano se rió.


  —Apetito sexual desde luego no.


  —¿Por qué te has arreglado?


  —Creo que esta noche iré a Birmingham. Hace mucho que no voy. Para ver una peli o algo.


  —A mí me suena bien. —Freemason se quedó de pie a su lado.


  Era mejor no meterle prisa ni presionarlo. Había tenido muchos cambios de humor en los últimos años, algo que Freemason achacaba a su avanzada edad.


  Su padre señaló una silla al lado del escritorio.


  —Siéntate, Mase…


  Cooper se sentó, cruzando las manos sobre el regazo.


  —Vale, ¿qué piensas?


  —Cosas malas, hijo. Pensamientos terribles.


  Se limpió la boca con el dorso de la mano. Era un gesto que Freemason asociaba a su padre desde que tenía memoria, y significaba dos cosas. Estaba nervioso o alterado, y necesitaba beber algo fuerte.


  —Dime, papá —dijo Freemason.


  Su padre lo miró con sus brillantes ojos de pájaro.


  —No hace falta un doctorado para darse cuenta de que tienes que deshacerte de él, hijo. Si lo dejáis seguir como ahora, acabará con todos vosotros. Te das cuenta, ¿verdad?


  —Sí, me doy cuenta. —Freemason tragó saliva.


  De repente se sentía denso, como si estuviera incubando una migraña enorme. Parecía que estaban a punto de temblarle las manos. No es que la idea de matar a una persona lo alterara, porque la desesperación a veces requería medidas como esa y en algunas etapas de su vida había estado lo bastante desesperado. Lo que le molestaba era cargarse a un hombre de Dios.


  —¿No crees que podamos hacer nada más? ¿En lugar de matarlo?


  El anciano levantó una ceja.


  —¿Preguntas cuáles son tus otras opciones? ¿Si las hay?


  Freemason asintió y tragó más saliva.


  —Bueno, puedes intentar desacreditarlo. Los escándalos siempre vienen bien, pero me da la impresión de que este tipo sabe cómo manejar esa mierda. También puedes ignorarlo y esperar que desaparezca, pero eso no parece muy probable…


  Ninguno de los dos habló durante lo que pareció mucho tiempo. El padre acabó tosiendo y se limpió la boca con un gesto ausente.


  —No, no se me ocurre nada más…


  Freemason negó con la cabeza.


  —A mí tampoco.


  —Entonces, ¿lo harás? —Su padre le sostuvo la mirada con la intensidad de una brasa.


  —Sí, papá, lo haré.


  Su padre aplaudió y se frotó las manos como si estuvieran sucias.


  —¡Genial! ¡Ese es mi chico! Ahora mira, vas a necesitar un plan, así que escucha lo que te voy a decir.
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  Cuando sonó el teléfono era muy tarde. Giovanni supo quién le llamaba incluso antes de despertarse del todo.


  —Dime, Targeno —dijo, llevándose el teléfono al oído.


  Sintió la necesidad de fumar, y cogió el paquete y el mechero de la mesilla de noche automáticamente.


  —Se te está empezando a dar muy bien esto de anticiparte a mis llamadas —dijo Targeno.


  Giovanni encendió el mechero y lo apagó. El humo lo alivió al instante.


  —¿Alguna noticia?


  —Creo que sí. Freddie Bevins ha recibido un mensaje de nuestro amigo, el reverendísimo Cooper. Básicamente, le ha ordenado a su mascota que vuelva a casa para una gran reunión o algo así. Mañana por la noche.


  Giovanni asintió.


  —¿Sabes cuál será el tema de la reunión?


  —Todavía no, pero lo sabré. Pienso asistir. Además, aunque no sepamos la naturaleza exacta del protocolo, no sería arriesgado colocar a nuestro santo favorito en el orden del día.


  —Ah, Targeno, ¿tienes que ser siempre así de irrespetuoso?


  —Siempre he creído que ayuda a vivir más.


  Giovanni expulsó una fina nube de humo.


  —Quizá sea verdad. ¿Algo más que deba saber?


  —¿No quieres saber quién va a ir a la conferencia?


  —Sí, por supuesto —dijo, cansado—. Dime.


  —La lista de invitados contiene muchos nombres conocidos: los de los tele-evangelistas y los líderes de otras iglesias «itinerantes».


  —Hmm, qué interesante. Un grupo de pirañas rivales como esos, todos juntos en la misma habitación. Nunca me habría parecido posible.


  —No, a no ser que todos se enfrentaran a la misma amenaza… —Targeno se rió suavemente.


  Giovanni apagó el cigarrillo y tosió una flema oscura. Era como tener un trozo de goma en la boca. Algún día cobraría una vida cancerígena y lo mataría.


  —¿Cómo vas a presentarte en la reunión? —preguntó.


  —Ah, secreto profesional. No te preocupes. Incluso si algo sale mal, tengo micrófonos en Bevins.


  —¿Hay alguna posibilidad de que los descubra?


  —Lo dudo mucho. Es bastante competente; creo que me descubrió en Colorado, de hecho, pero no es de calibre internacional.


  —¿Que te descubrió? ¿En serio?


  —Relájate, padre nervioso. Puede que se diera cuenta de que era algo más que un curioso, pero nada más. Lo más probable es que me creyera del FBI o de alguna otra agencia gubernamental, echando un vistazo. No me reconocerá con mi nuevo look.


  —Espero que tengas razón…


  Targeno se rió otra vez.


  —Sigo vivo, así que seguramente la tengo.


  —No me gusta esta reunión. Tiene pinta de haberse organizado con prisas y torpemente.


  —Estoy de acuerdo —dijo Targeno.


  —¿Han respondido todos?


  —Todos menos uno. Robert Q. Sutherland se encuentra esquiando en Suiza.


  —¿Me llamarás en cuanto sepas algo?


  —Claro. Como dicen los americanos, tú firmas mis cheques.


  —Menuda lealtad —dijo Giovanni—. No sé qué haría sin ti.


  —Tengo que dejarte —dijo el agente—. Hay muchas cosas que hacer antes de mañana por la noche. ¿Hay algo que debiera saber?


  —No, la verdad. Etienne sigue queriendo ver al Papa. No hace más que decir que tiene información que solo le dará a su Santidad.


  —¿Y el Papa la verá?


  Francesco se rió.


  —Ni siquiera sabe que existe. A lo mejor podemos montar algo, como un imitador. Quizá la alivie de su histeria.


  —Haz lo que quieras —dijo Targeno—. Yo me voy.


  —Que Dios te ayude —dijo Giovanni.


  Targeno se rió.


  —No creo que a Él le guste mi compañía, Vanni. Buenas noches.


  La línea chisporroteó. Giovanni colgó el teléfono y suspiró perceptiblemente. Tenía que ser una preparación para la Convocatoria Internacional para la Oración.


  Pero su instinto le decía que había algo más. Mucho más.


  Maldijo su situación cuando apagó la luz y volvió al vacío de su cama. No soportaba estar tan alejado de la acción. Odiaba tener que depender de Targeno para recibir información, pero era mucho peor saber que no tenía el control.


  Freemason Cooper.


  Giovanni Francesco habría dado cualquier cosa para saber lo que ese hombre tendría en mente.


  Pero el espectro del poderoso predicador televisivo palidecía en comparación con la sombra que se cernía sobre todo su pensamiento. Algo iba mal con su plan. A pesar del impacto que Peter había tenido en el mundo, este no iba camino del Paraíso. Al contrario, cada triunfo de Peter parecía puntuado por desastres y catástrofes. Y ahora que Peter había producido su propia catástrofe, Giovanni no podía dejar de pensar que su gran idea había fracasado estrepitosamente.


  Quizá Victorianna tenía razón. A lo mejor Dios estaba intentando decirles algo a través de Etienne. Puede que sus visiones no fueran alucinaciones después de todo, si no una tanda de telegramas celestiales firmados por Dios.


  Y lo único que habían hecho era rechazarlos.


  El pensamiento despertó una ola de miedo que no había sentido nunca. El terror que padecía al examinar sus creencias parecía insignificante al lado de esta nueva revelación. ¿Qué habían traído al mundo? ¿Y cuánto tendrían que pagar por ello?


  Se pasó una mano huesuda por el pelo y se preguntó cómo sería estar verdaderamente condenado…


  Condenado.


  Toda la eternidad. ¿Un estado de dolor continuo e interminable? ¿O era algo peor? Saber que ya no hay esperanza. Ni orden, ni luz, ni consuelo. Saber que la propia arrogancia y el orgullo de uno serían los que clavaran el último clavo del ataúd.


  Años atrás había leído a uno de los filósofos ateos, uno que decía mirar al abismo y sentir que le devolvía la mirada. Giovanni nunca había entendido lo que quería decir.


  Hasta ahora.
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  La sala de guerra empresarial de Freemason Cooper, presidida por una mesa de secuoya californiana de cinco metros, reunía todas las cualidades que Freemason quería que los demás vieran en él.


  En las paredes, sobre unas estanterías gigantescas o en vitrinas de cristal, había piezas de museo como armaduras medievales, armas de fuego de la Guerra de Secesión y objetos del ejército alemán de la Segunda Guerra Mundial. Unos óleos originales de Delacroix, El Greco y Goya adornaban las paredes con oscuras visiones de vitalidad y triunfo. Unos candelabros gigantes con gemas incrustadas llenaban la sala de luz.


  A la cabeza de la mesa estaba Freemason, observando a sus invitados. Además de Jerry Goodrop y el diácono Calhoun, había elegido a otros diez predicadores por satélite para su reunión. Algunos llevaban en el negocio desde la época en que era común predicar por televisión, por no mencionar el cable y el satélite. Todos eran por lo menos conocidos de Freemason, aunque no pudiera decir que todos fueran verdaderos amigos. Eran aliados, por lo menos. De momento, por lo menos.


  Cuando terminó con los preliminares (presentaciones, charla sobre el tiempo), Freemason pidió su atención. Todos se callaron y se giraron para mirar a su anfitrión en silencio.


  —Podemos ahorrarnos toda la mierda, caballeros —dijo Freemason—. Todos sabéis por qué estamos aquí. Tenemos que tomar algunas decisiones respecto al tipo ese, el padre Peter.


  Un murmullo de consenso se extendió por la mesa. Se produjeron los esperados gestos y asentimientos.


  —Tengo un par de ideas que me gustaría compartir con todos vosotros —dijo Freemason—, pero estoy dispuesto a aceptar sugerencias y comentarios antes. ¿Alguna opinión?


  Nadie dio a entender que tuviera ideas concretas, como había esperado. Se quedaron sentados, como una familia de roedores asomándose por una esquina. Bueno, chicos, si se os ha comido la lengua el gato, os aseguro que la mía está intacta.


  Freemason se sirvió tres dedos de güisqui de una botella de cristal italiano. Tomó un sorbo, tragó, y empezó.


  —Vale, chicos, escuchad. Sé que todos somos hombres de Dios, pero también somos hombres de negocios. No me importa admitirlo: mis beneficios están bajando en picado. Todos sabemos por qué.


  Bobby Lee Masters, de Knoxville, levantó la mano y habló con suavidad.


  —Mason, ¿no crees que eso será por la paliza que te dio en NewsNight?


  A Cooper no le gustaba que le recordaran aquel maldito programa, pero los hechos eran los hechos y tenía que admitir que era una pregunta oportuna.


  —Desde luego —dijo Freemason—, eso debería haber sido un bache en el camino, pero no el jodido desastre del que se quejan mis contables. ¡Venga, venga! ¡Tenéis que ser sinceros! No me avergüenza admitir que estoy perdiendo dinero. Necesito saber cómo os va a vosotros.


  Se miraron los unos a los otros, como si tuvieran miedo de hablar en primer lugar. Freemason señaló a algunos de ellos.


  —¿Sam? ¿Qué nos cuentas? Jimmy, vamos, sé que tú has notado el pico…


  —Sí, es verdad, me están sangrando como a un cerdo en un palo —dijo Samson J. Giddings.


  —A mí también —dijo el reverendo James Lakerby—. Es una bajada regular, no veo ninguna señal de que vaya a mejorar.


  Aquello rompió el hielo.


  —Ni yo —dijo otro—. Me estoy quedando sin blanca.


  —Yo también, Mase.


  —Sí, qué demonios. Solo me engaño a mí mismo.


  —Y yo, reverendo.


  —Vale, es como sospechaba. Las preguntas son: ¿por qué está pasando? ¿Y qué podemos hacer al respecto? ¿Alguna sugerencia?


  Samson J. Giddings se adelantó y sacó uno de los puros que nunca fumaría delante de su público. Miró alrededor de la mesa mientras cortaba uno de los extremos.


  —Bien —dijo—, a mí me parece bastante obvio. Tiene mucha mejor imagen que nosotros, y no me refiero a su cara bonita.


  —Sí —dijo John Goodenough, un hombre corpulento con tupé y sin cuello visible—. Nos deja mal a todos. Hace buenas acciones y no pide nada a cambio.


  —¡Buenas obras! Demonios, a mí me parecen milagros —respondió Giddings.


  —Amén, hermano —dijo alguien.


  —La gente nos ve de otra manera —dijo John Goodenough—. Por mi parte, yo estoy intentando no prestarle atención. Nunca le menciono, pero creo que hace que parezca que entierro la cabeza en la arena.


  —O en el culo —dijo Samson J. Giddings, con una sonrisa—. ¡Pero algunos ya llevamos años diciéndotelo!


  En la sala reverberó una suave onda de carcajadas.


  —Tampoco creo que nos sea de ayuda difamar al muchacho —dijo James Lakerby—. Nos está haciendo parecer una panda de amargados.


  —Es todavía peor —dijo Bobby Lee Masters—. ¡Nos hace parecer tontos! ¡Filisteos! La gente se pregunta cómo podemos ignorar a un hombre que aparece casi exactamente al final del milenio y podría ser… Solo digo que podría ser… el hombre del que todos hablamos.


  Al fin alguien había dicho lo que todos pensaban. Era el momento de enfrentarse a una cierta realidad, y nadie estaba de humor.


  —No sé vosotros —dijo Freemason—, pero yo no estoy preparado para creerlo.


  —Algunas de las cosas que ha hecho no requieren creer nada, Mase —dijo Giddings.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó alguien—. No creo que nos hayas pedido que vengamos para una discusión teológica.


  —Dios, no, chicos. He venido para preguntaros qué hacer con Carenza.


  —No hay nada que podamos hacer, reverendo, excepto probar que también podemos hacer el bien.


  —No —dijo Freemason sin más—. ¿A alguno de vosotros, idiotas, se os ha ocurrido pensar que quizá no es quien todos creemos que es?


  —¡No! —dijo Goodenough—. ¡Entre nosotros! ¡Imposible!


  Alrededor de la mesa surgió un coro de negaciones. Freemason debería haberlo esperado de un grupo tan débil, pero se sorprendió. No tenía sentido jugar con ellos. Mejor acabar ya.


  —Caballeros, tengo razones para pensar que hemos sido elegidos para llevar a cabo un acto divino…


  Jerry Goodrop se levantó y lo miró.


  —Cooper, creo que has perdido la cabeza…


  Aquel comentario provocó reacciones en todos los demás. Sus miedos, deseos y frustraciones se vertieron como un cocido maloliente. Freemason intentó introducir la noción de que Dios los había elegido para destruir al impostor, pero no se lo tragaron. Supo enseguida que no conseguiría su aprobación, y se dio cuenta de que si quería ver el plan de su padre hecho realidad tendría que organizarlo personalmente.


  Aunque todos rechazaron la sugerencia de que Peter Carenza debería ser «eliminado», el grupo no se puso de acuerdo sobre si Cooper había hecho mal en proponer semejante «solución» a sus problemas. Algunos achacaron la idea a su fervor religioso. Otros estaban interesados, asustados o totalmente furiosos. Lo que era evidente, sin embargo, era que se había pasado de la raya hasta para aquella banda de ladrones.


  Aceptó su veto y terminó la reunión lo antes posible.


  Cuando acabó la reunión, Freemason condujo a la mayoría de los asistentes a la piscina, donde los esperaba un grupo de chicas cristianas que había invitado especialmente para la ocasión. Las piernas largas y los pechos firmes les permitieron olvidar sus pesares durante un par de horas, pero algunos de los miembros más enfadados rechazaron educadamente la hospitalidad de Cooper y cogieron sus limusinas para irse a sus aviones privados. Si Freemason había perdido su respeto, le daba igual. Se arriesgaba a perder mucho más si no se posicionaba. Si los demás eran demasiado débiles para apoyarlo, entonces no le quedaba elección.


  Si la intención es lo que cuenta, joder, entonces el puto asunto ya está prácticamente terminado.


  Se sentó en una esquina, observando la diversión, y llamó a Bevins mediante su interfono privado. Lo había hecho venir desde San Luis para esa reunión.


  —Habla usted con Súper Fred, reverendo…


  —Señor Bevins —dijo Freemason, formalmente—. Venga a verme esta noche para una reunión privada. Tengo una nueva misión.
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  Los vientos helados de diciembre atravesaron los ríos y azotaron las abarrotadas calles de la ciudad. Marion miró el cielo gris a través de su ventana y se preguntó si alguna vez llegaría la primavera. Como los veranos, los inviernos resultaban muy duros en el Medio Oeste, pero no era por eso por lo que estaba deprimida. Cuando se sinceraba consigo misma, sabía que era Peter y no el invierno el que transformaba su corazón en piedra.


  Habían pasado más de cuatro semanas desde que Peter apareciera en NewsNight y solo le había dirigido un par de palabras. Cada vez pasaba más tiempo a solas, en su despacho de la fundación o en su ático de River Park. Al llenar su agenda de comparecencias y citas se había aislado completamente de todo el mundo, aunque especialmente de Marion.


  Es mi castigo, pensó ella con calma mientras volvía al papeleo que la esperaba en su mesa y que había estado intentando soslayar. Las cadenas habían empezado a quejarse de sus trabajos más recientes. Ya que apenas tenía contacto alguno con el «padre Peter», ya no tenía nada que contar que no pudiera averiguar cualquier otro periodista.


  Movió la cabeza de un lado a otro, lentamente. Menuda reportera estaba hecha… Si no mejoraba pronto, el jefazo Branford empezaría a darle problemas de verdad, aunque Marion no fuera realmente una empleada de la CBS. Bueno, que lo jodan.


  No, que igual le gusta…


  Alguien llamó a la puerta. Marion agradeció que la interrumpieran.


  —Está abierta…


  —Hola —dijo Billy, entrando—. Adivina quién quiere vernos.


  —¿En serio? ¿Cuándo?


  —Ahora mismo —dijo Billy.


  Marion se levantó y se alisó la falda. La responsabilidad de la fundación y su futura paternidad habían cambiado muchísimo a Billy. La gente que lo conocía ahora nunca habría imaginado que antes era un motero rockero. Marion había acabado por respetar su talento y su capacidad para el cambio, y se había permitido hacerse su amiga. Aquellos últimos días se habría derrumbado si no hubiera tenido a Billy para charlar.


  —Muy bien —dijo—. ¿Está arriba?


  —En el despacho, sí.


  Billy se quedó en la puerta, esperándola. Parecía nervioso, y ella misma no se sentía muy cómoda, pero también sentía curiosidad.


  —¿Tienes idea de qué va todo esto? —preguntó, mientras atravesaban la oficina.


  Billy negó con la cabeza.


  —No. Pensaba que lo sabrías tú.


  Marion sonrió.


  —Igual nos despide…


  Billy se rió.


  —Qué locura. Qué raro. ¡Eso iba a decir yo!


  El ascensor se abrió y entraron en él. Billy pulsó el botón del piso de arriba.


  —Bueno —dijo Marion—, siempre podemos volver a nuestros antiguos empleos.


  Billy la miró a los ojos y negó con la cabeza.


  —Yo no, Marion. Creo que me daría miedo volver a coger la moto.


  Marion le cogió de la mano y la apretó suavemente.


  —Sé a qué te refieres, Billy. Nos ha cambiado a todos, ¿verdad?


  Las puertas se abrieron. Salieron a un pasillo que recorrieron para llegar a una gran suite de dos habitaciones. En la principal estaba Peter, tras un escritorio lleno de papeles. A un lado tenía un ordenador, y al otro varios teléfonos. Llevaba la ropa informal de siempre: chaleco de fotógrafo, camisa azul, vaqueros desgastados, zapatillas de deporte. Alzó la vista de su trabajo como si le sorprendiera tener visita, y asintió sin alterar la neutralidad total de su expresión.


  —Sentaos, por favor. Tengo que hablar con vosotros.


  Marion se sentó en una de las sillas que había frente al escritorio gigante. Billy, en la otra.


  Había algo en el tono de Peter que Marion no pudo identificar. Le preocupaba que su distanciamiento hubiera acabado con la comprensión que tenía de sus estados de ánimo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Billy, tratando de sonar despreocupado sin ningún éxito.


  —Acabo de recibir un correo electrónico —dijo Peter, y les dio una copia de un documento.


  Marion, mirándolo por encima, descubrió que era una invitación formal para la Convocatoria Internacional para la Oración en Los Ángeles.


  —¿No es Freemason Cooper el que organiza esto? —preguntó Marion.


  —Sí, es él —dijo Peter.


  —¿Vas a aceptarla?


  —De eso quería hablaros. ¿Creéis que es buena idea?


  —No sé —dijo Billy—. La primera vez que oí hablar de ella me pareció una farsa. Como una colecta que organiza Cooper para todos sus amiguitos de la tele.


  —Sí, yo pensé igual. Pero es posible que podamos sacar algún provecho, ¿no?


  —¿Tú quieres ir, Peter? —Marion lo miró intensamente.


  —Sí y no. El Papa ha decidido asistir —dijo, pasándoles otro documento.


  Marion leyó la carta de un tal padre Giovanni Francesco. Expresaba las intenciones del Papa de asistir a la convocatoria y la petición de Francesco de que Peter también fuera. La carta tenía un estilo personal, pero extrañamente respetuoso.


  —No parece que tengas elección —dijo Billy.


  —No, no mucha. Pero siempre tengo algunas opciones.


  —Supongo que este es el famoso padre Francesco… —preguntó Marion, dando golpecitos sobre la carta.


  Peter se ruborizó momentáneamente.


  —Oh, sí, el mismo que viste y calza.


  —Entonces, ¿vas a ir? —La voz de Billy sonaba más acuciante.


  —A pesar de lo que penséis, yo sigo valorando vuestros juicios y opiniones —dijo Peter—. ¿Qué pensáis?


  —¿Tienes previsto montar un número? —preguntó Marion.


  Peter casi sonrió.


  —¿Qué tipo de número? Creo que tengo un repertorio, ¿no?


  —Del tipo NewsNight —dijo Marion.


  Peter negó con la cabeza.


  —No, de ningún modo. Aunque no te lo creas, en realidad no tenía previsto lo que pasó aquella noche. Hice los deberes por si acaso, y cuando todos se pusieron en mi contra me dejé llevar.


  —¿Qué pasa con el Papa? —preguntó Marion.


  —Creo que al Papa le parece importante que los católicos del mundo formemos un frente unido. Seamos sinceros: aunque yo sea, o fuera, un cura, ni el Papa ni yo hemos dicho nada de que represente a la Iglesia católica.


  —¿Crees que el Papa quiere que lo representes? —preguntó Marion.


  —A estas alturas, dada mi popularidad, a lo mejor sí. En cualquier caso, creo que voy a ir. Arréglalo con las giras por Washington y Oregón. —A pesar de su afirmación anterior, Peter les habló como si fueran un par de chupatintas subordinados—. Publica una historia con el itinerario si quieres —siguió—, pero me gustaría ser discreto con este asunto.


  —Claro —dijo Marion, intentando emplear un tono amistoso e informal—. ¿Desde cuándo eres discreto?


  En vez de reírse, o de sonreír siquiera, Peter decidió tomarla en serio.


  —Bueno, deja que piense… Nuestra relación fue discreta, ¿no?


  La mente de Marion se bloqueó con la palabra «fue» y se perdió lo demás que había dicho Peter. ¿«Fue»? ¿De verdad habían terminado? Peter la miraba sin expresión alguna. Sus facciones eran una máscara de calma total, como si pudiera pasarse toda la vida esperando una respuesta.


  —No sé —dijo ella, por fin—. Supongo que sí que lo es, o lo fue…


  Peter asintió. Billy carraspeó cuando la tensión empezó a recorrer la habitación como una corriente de aire.


  —Eh, tíos, ¿es necesario esto?


  Peter lo miró y apenas sonrió.


  —No, tienes razón. No es necesario. Lo siento, Marion.


  Volvió su atención a los papeles de su mesa y los ordenó. Billy y Marion ya podían retirarse. Era así de simple.


  ¡Cabrón!, pensó Marion, mirándolo con furia. ¿Por qué me tratas así? ¿No ves cuánto estoy sufriendo?


  Se levantó, sin dejar de mirarlo con toda la ira e indignación que podía reunir. Él ni siquiera levantó la mirada.


  —Hasta luego —dijo alegremente, girando la silla para acercarse al ordenador—. Dime cómo va la historia, ¿vale, Marion?


  —Desde luego, Peter, te lo haré saber.


  Marion salió del despacho tan rápido como pudo, controlándose para no dar un portazo. Quería que Peter supiera lo enfadada que estaba, pero no parecía importarle un pimiento.


  Billy la siguió sin decir nada hasta que llegaron al ascensor.


  —No deberías dejar que te altere tanto —le dijo.


  Marion empezó a llorar, desconsolada, sin que su autocontrol pudiera evitarlo.


  —Lo siento, Billy, lo siento muchísimo —dijo, sintiéndose frustrada, avergonzada y humillada.


  —No pasa nada, no pasa nada.


  —Sí que pasa —dijo Marion—. Billy, me da miedo lo mucho que se está transformando. Se está convirtiendo en un puto monstruo.


  La luna lanzaba rayos de luz dorada por la ventana del dormitorio de Marion. Estaba en la cama, sola. No había hecho el amor con Peter desde la muerte de Daniel. Sus sentimientos sobre él eran tan confusos que no podía ni pensar en dar por terminada su relación y buscar otra. Ni la masturbación podía aliviar del todo la tensión sexual que aumentaba cada día.


  Esta noche sus movimientos se veían propulsados por una nueva desesperación. Tenía que huir, aunque fuera un momento, de los recuerdos de Daniel. De su relación con Peter. De su preocupación por los cambios que percibía en el hombre que había creído amar. De la culpa y los deseos. Pero su vagina permanecía seca, aunque su núcleo hubiera empezado a irradiar algo de placer; el tacto de sus dedos era áspero y estimulante al mismo tiempo.


  Cada caricia y cada movimiento la llevaban un poco más cerca de la cresta de la ola, pero despacio. Era como si esa ola nunca llegase a la orilla, una playa a la que nunca se le acaba la arena.


  A veces el equilibrio hacía que el sexo fuera espléndido, un ejercicio de mantener el punto exacto de tensión, pero aquella noche Marion solo quería acabar con el equilibrio y alzarse a las alturas.


  De repente, abandonó sus pensamientos para disfrutar de un instante de placer puro y limpio.


  Pero hasta ese momento estaba contaminado. Había una presencia en su mente. Era alta y sin rostro, pero sabía que era Peter.


  La luz de la luna se apagó cuando unas nubes la cubrieron. Por primera vez, Marion sintió miedo de él.


  51


  La luz del sol invernal atravesaba la ventana del segundo dormitorio, el que Billy y ella habían elegido para el bebé. Laureen estaba sentada en una mecedora, con las manos sobre su extenso abdomen, con la mirada fija en la cuna y la mesa para cambiar pañales. Esta última estaba cubierta con accesorios de colores chillones. Billy lo había comprado todo con el primer cheque que había ganado como asistente del padre Peter.


  Sonrió al pensar en Billy. Se había acercado mucho al padre desde la muerte de Dan. Estaba muy orgullosa de él. No se alegraba de que el padre Dan se hubiera muerto, para nada, pero bueno, era agradable ver a su Billy con trajes finos y convertido en un verdadero caballero.


  Billy, un caballero. La idea casi le hizo reír en voz alta. Les habían pasado muchas cosas en el último año. Habían sido todas buenas, y la mayoría gracias al padre Peter. Qué gran hombre. Billy y Laureen solían quedarse despiertos hasta tarde, discutiendo si sería o no el Señor. Era gracioso, porque antes de conocer al padre Peter a ninguno de los dos les importaba una mierda la religión, pero ahora estaban metidos hasta las rodillas en la obra de Dios y de Peter.


  Cuando lo pensaba, le parecía que la imagen de Billy y ella en una moto había sido una pesadilla. ¿De verdad habían intentado robar una tienda? Se rió al pensar en aquel día… y de repente sintió algo raro en la parte inferior del estómago.


  Se levantó, dio un paso hacia el cuarto de baño, oyó un sonido suave y las piernas y los pies se le quedaron empapados. ¡Era el momento! ¡Por fin era el momento! No supo qué hacer primero: coger ropa para el hospital, ponerse algo seco, llamar al médico, a Billy…


  Veinte horas.


  Eso le decía una enfermera, que habían pasado veinte horas desde que terminó de dilatar. Daba la impresión de que las contracciones le venían cada diez segundos.


  —¡Billy, me muero! —gritó.


  —Aguanta, cielo —dijo Billy, apretándole la mano.


  Aunque estaba visiblemente preocupado, trató de sonreír con confianza. Era tan apuesto que bien podría haber sido un doctor, especialmente con la ropa verde que le habían puesto en el hospital.


  —¿Has llamado… al padre Peter? —murmuró Laureen.


  —Hace ya un buen rato. Estará en camino.


  —Vale.


  Hacía tiempo que había decidido que el padre Peter tenía que estar presente cuando naciera el niño, pero cuando se lo preguntó a Billy él intentó disuadirla. Le hizo pucheros y funcionó, como siempre. Cedió y llamó a Peter. ¿Por qué no? Ahora Billy era su mano derecha, y los dos habían decidido llamar Peter al bebé si era niño.


  Sintió una oleada de dolor. La piel no podía estirarse ni un centímetro más. Se sentía como si fuera a abrirse por la mitad como una fruta podrida. De repente alguien movió su cama. Las luces del techo se deslizaban a medida que llevaban su camilla por un pasillo, hasta que la metieron en una sala azul llena de gente con uniformes. Billy seguía sosteniéndole la mano.


  —Venga, cielo, no pasa nada. Tendremos a nuestro bebé enseguida.


  La camilla se detuvo. Laureen giró la cabeza para mirar al techo y vio a un médico con gafas, inclinado sobre ella. Varios pares de manos la tocaron por los lados y la trasladaron a otra cama.


  —Muy bien, Laureen —dijo el médico a través de la máscara—. Tengamos al bebé, ¿te parece?


  —¡Hago lo que puedo! —gritó, y sintió otra tanda de contracciones como si hubieran estado esperando una señal para entrar—. Oh, Dios, me da igual lo que hagan. ¡Sáquenlo de mí!


  —Tienes que ayudarnos, guapa —dijo una enfermera—. Tienes que seguir empujando.


  —Acuérdate de respirar, nena —la voz de Billy sonaba muy lejana.


  —¡Duele demasiado! ¡Si empujo más, me moriré!


  —Puedes empujar más —dijo el médico—. Sabes que puedes. Sé que es difícil, pero el bebé ya casi está, solo tienes que esforzarte un poquito más.


  —¿Dónde está el padre Peter? —Laureen se dio cuenta de que estaba gritando, pero no parecía ella.


  —Heme aquí, Laureen —dijo una voz profunda y conocida.


  Al instante Laureen sintió calor en su interior. Había llegado.


  —¡Oh, padre! —dijo, entre jadeos—. ¡Por favor! ¡Ayúdeme! ¡Alivie mi dolor! ¡Oh, Dios, alívielo!


  Algo tremendo estaba atravesando su cuerpo, vaciándola como una manzana. Se sentía como si la estuvieran rajando por la mitad.


  —Puedo intentarlo —dijo el padre Peter.


  Laureen sintió el calor de su mano cuando la puso sobre su barriga. Su tacto era como el de una esponja: pudo sentir cómo absorbía el dolor y el sufrimiento como si fueran agua sucia.


  —Un empujón más, Laureen —dijo el médico.


  ¡Dios, era increíble! ¡En cuanto el padre Peter absorbía su dolor, una nueva tortura ocupaba su lugar! ¿Empujar? ¿Cómo podía empujar cuando ya se sentía como si estuviera expulsando su esqueleto entero?


  —¿Eso es la cabeza? —preguntó una de las enfermeras.


  —Sí, ya estamos —dijo el médico—. Venga, Laureen, otro empujón. Adelante.


  Oh Dios, algo le estaba arrancado las entrañas. Iban a dejarla del revés. ¡Nunca volvería a acercarse a un hombre! ¡Oh Dios, no!


  —Venga, ya viene… Ya está. —La voz del médico transmitía una total tranquilidad—. Un poquito más…


  Era como dar paso a una bola de bolos con pinchos.


  Oyó el grito de una mujer, cerca. Durante un segundo, Laureen se preguntó cómo podía gritar cuando apenas podía respirar, pero entonces se dio cuenta de que no era ella… Tenía la vista borrosa, pero podía distinguir manchas a su alrededor. El médico, que se había apartado asustado, se había llevado la mano a la boca enmascarada. Las enfermeras no dejaban de gritar.


  Algo estalló entre sus piernas. Oyó un sonido húmedo cuando golpeó las baldosas del suelo. Sintió un gran flujo de líquido caliente y una disminución en la presión, pero el dolor no desapareció.


  Sobre su cabeza, las luces empezaron a girar y todo se volvió gris. La gente iba de un lado a otro y hablaba con un tono de voz susurrante pero frenético. Una de las enfermeras lloraba y parecía estar a punto de vomitar.


  Pero no oía el llanto del bebé…


  —¡Billy! ¡Billy! ¿Qué pasa? ¿Dónde está el bebé?


  —¡Tranquila, cielo, te pondrás bien! —La voz de Billy le llegaba débil y distante, cansada y alterada—. Oh, Dios…


  —¡Padre Peter! ¿Dónde está mi bebé? ¡Quiero a mi niño!


  —Estoy aquí, Laureen —dijo el padre Peter, y sintió su mano.


  —Padre, ¿qué ha pasado?


  Alguien le estaba metiendo mano entre las piernas, aplicando compresas. Le dio igual. Solo quería al bebé. El padre Peter se inclinó para que ella pudiera verlo mejor. Tenía una expresión rara, como si estuviera al borde del llanto o de la risa.


  —Laureen, tu hijo está… muerto.


  De alguna manera, ya lo sabía. No fue una sorpresa, si no una confirmación. El dolor del parto ya solo era un recuerdo lejano, como si nunca hubiera ocurrido. La certeza de que el bebé había muerto se convirtió en un punto negro en el centro de su alma, un nódulo cancerígeno que acabaría por matarla.


  Alguien le cogió la mano y la apretó. Laureen alzó la vista y vio el rostro empapado de lágrimas de Billy.


  —Es mejor así, cariño… No habría sobrevivido, de todas maneras…


  —¿Era niño o niña, Billy? Tengo que saberlo… ¿No puedo verlo?


  —Laureen… —La voz del padre Peter tembló de dolor.


  —No se lo recomiendo —dijo el médico.


  —¿Por qué no puedo verlo? Billy, ¿era niño o niña?


  Billy se echó a llorar, agitando la cabeza de un lado al otro.


  —No sabemos, Laureen.


  Ella también lloró. Intentó incorporarse, entre sollozos. Unas manos trataron de sujetarla cuando intentó ver lo que pasaba a su alrededor.


  —¡Quiero ver a mi hijo! —gritó, una y otra vez.


  Por el rabillo del ojo detectó un movimiento. Una enfermera con bata verde tapó algo que había sobre una camilla y se lo llevó corriendo. Laureen solo vio lo que yacía sobre aquella camilla un instante, pero la imagen se grabó a fuego en su mente. Era pequeño, rojo y brillante. Una cabeza bulbosa, deforme y demasiado grande para el cuerpo. Los miembros de la cosa estaban retorcidos como las ramas de un árbol enfermo. Tenía los órganos en el exterior del cuerpo, como si le hubieran dado la vuelta.


  Le pusieron una sábana por encima y la camilla se fue rodando para siempre, para que lo pusieran en un frasco de cristal o para que lo diseccionaran unos admirados estudiantes de medicina, o para que lo tiraran a una bolsa de plástico y lo incineraran. Mientras las sombras de la inconsciencia se cernían sobre ella, Laureen pensó que no le importaba.


  No habían podido evitar que viera a su bebé. Aunque fuera un monstruo.
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  El despegue desde Birmingham había sido muy ajetreado. De repente había venido una tormenta de nieve desde el noreste y había cubierto todo el estado. Los vientos huracanados habían sacudido el avión mientras se dirigía a la pista. Freddie odiaba volar hasta cuando lucía el sol, pero en una noche como aquella no podía evitar pensar que el avión se estrellaría.


  En cuanto el avión se acercó al aeropuerto de San Luis a través de las «turbulencias inusuales», según las llamó el piloto, Freddie miró por la ventana y vio solo la luz roja del ala izquierda. La nieve giraba y bailaba a la luz intermitente de la bombilla. El efecto era casi hipnótico. Lo único bueno de la puñetera tormenta era que lo distraía de su última misión.


  Dios, había hecho muchas fechorías bajo las órdenes de Cooper, pero nunca nada semejante…


  ¿En qué coño estaba pensando cuando aceptó?


  En el dinero, evidentemente.


  Cuando a uno le ofrecen suficiente dinero para no tener que trabajar nunca más, acepta el trabajo sin importar cómo es.


  Sin importar cómo es.


  En realidad, el problema era si lo conseguiría. Podía imaginar cómo hacerlo: los problemas de logística y sincronización siempre se pueden resolver. No, lo que le revolvía el estómago era algo más básico.


  La gran pregunta, Freddie, es si tienes cojones para llevarlo a cabo. Solo. Solo y desamparado bajo la penetrante mirada de quienquiera que gobierna el mundo. A pesar de su sumisión al «reverendo» Cooper, Freddie no estaba seguro de lo que pensaba sobre Dios y el más allá, el bien y el mal y toda esa mierda.


  En pocas palabras, nunca había querido molestarse con las cuestiones «éticas» o «morales». Era el tipo de persona que no creía hacer nada peor que el de al lado. Casi todo el mundo mangoneaba si podía: hacía trampas, cambiaba los números a su favor, mentía si sabía que no lo pillarían. La mayoría, sí.


  Pero «la mayoría» no aceptaba tener que…


  —¿Quiere algo de beber? —La voz femenina entró en sus pensamientos como una bailarina, con suavidad y gracia.


  Freddie alzó la vista y vio la sonrisa artificial de la azafata, de unos cuarenta años. O las sacudidas del vuelo la preocupaban de verdad, o ya se había quemado de tener que ser amable con tantos pasajeros gilipollas.


  —Eh, vale, suena bien. ¿Tiene bourbon?


  —No, señor, pero tengo güisqui.


  —Está bien —dijo Freddie—. Deme uno doble. Gracias. Y una Coca-Cola con hielo.


  La azafata no dejó de sonreír mientras le servía la bebida. Los movimientos del avión le hicieron salpicar por todas partes. Para cuando Freddie probó su güisqui, ya era casi un triple. No le importó.


  Sonrió sardónicamente. Puede que Cooper pareciera buen tipo, pero no era tonto. Su última idea era una locura total. Bebió el güisqui y luego la Coca-Cola. La tensión se le fue con el primer trago. Se preguntó cómo sería estrellarse estando demasiado borracho para preocuparse, para darse cuenta de que se estaba cayendo del cielo.


  Con calma, se terminó la bebida y levantó la mano para pedir otra. Quizá, si para cuando llegara a San Luis había perdido el sentido, entonces no tendría que preocuparse de poner al padre Peter en la mirilla de su arma favorita.
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  El amanecer.


  La mañana de Navidad era cálida y soleada y tenía una brisa más que sutil, pero menos que violenta. Los californianos decían que era un «tiempo jersey». A los jugadores de golf les encantaba, ya los surfistas si tenían traje de neopreno. La gente del resto del país no se acostumbraba a ver el sol y sentir calor en Navidad. Aunque a nadie le gustaban las ventiscas; por lo menos esperaban un cielo gris o un poco de viento para ponerse a tono.


  Esta mañana de Navidad en Los Ángeles en concreto era especial. Cientos de miles de personas habían emigrado a «Nueva Gomorra». Peregrinos de todo el continente y de otros países se habían reunido en el templo arquitectónico más nuevo de la ciudad, el Palacio de Los Ángeles.


  El palacio podía albergar a más de un cuarto de millón de personas. El monstruo de cemento tenía suites, palcos, restaurantes, bares y hasta clubes de baile del mismo modo que una corona tiene joyas. De noche, visto desde Mulholland Drive, tenía el aspecto de la nave nodriza de Encuentros en la Tercera Fase, de Spielberg, a punto de despegar. El palacio, la envidia de todas las ciudades de Estados Unidos, era el Olimpo de los estadios modernos. Los alcaldes de las principales ciudades estadounidenses se sentían celosos. Sabían que sus votantes no apreciaban las consecuencias de una educación mejor, o de los programas de ayuda a los necesitados, pero no cabía duda de que veían un estadio del tamaño de Rhode Island encendido como una tarta de cumpleaños.


  Los conciertos de rock y los deportes ya habían convocado a algunos feligreses en sus altares, pero la Convocatoria Internacional para la Oración era el primer acontecimiento verdaderamente «religioso» que tenía lugar en el palacio. Los equipos de las radios y televisiones de más de ciento cuarenta países habían llenado el estadio de cables hasta que pareció el plato de espaguetis más grande del mundo. Las antenas de satélite rodeaban el estadio como setas después de la lluvia. Miles de millones de personas verían la convocatoria en directo. Los técnicos iban de un lado a otro como abejas que preparan la salida de la reina.


  Si Francesco hubiera visto a su agente en aquel momento, lo más probable es que no lo reconociera. El pelo negro y corto había sido reemplazado por uno largo y rubio; el bigote se había sacrificado para aumentar el anonimato. Gracias a un mono blanco de la Iglesia del Santo Tabernáculo por Satélite, se hizo pasar por uno de los obreros que preparaban la gran retransmisión y llegó a los niveles superiores del palacio. Había decenas de equipos de televisión y cadenas de radio. Se hablaban muchos idiomas. A Targeno le sorprendió que nadie se hubiera electrocutado. Reinaba la confusión, así que podía ir donde quisiera.


  Supuso que más adelante las agencias de seguridad apretarían las tuercas y establecerían protocolos para el acontecimiento, pero por ahora apenas había matones por ahí. Targeno se quedó inmóvil un momento, entre las sombras de la mañana, rodeado por las altas torres de focos que había alrededor del donut que era el estadio. Las escaleras y las pasarelas se entrecruzaban por la estructura como telarañas. La belleza y el terror del diseño era que todo estaba camuflado o escondido por la arquitectura. El palacio contaba con muchísimos lugares en los que podía esconderse un asesino.


  Targeno sonrió cuando la luz del sol le hizo cosquillas en el cuello. En realidad, encontrar tal lugar era su primera prioridad. Seguramente encontraría varios posibles puntos, así que tendría que estar preparado para cualquier contingencia. Mientras caminaba a toda prisa entre los demás técnicos, cada uno con los colores y logotipos de un país y un canal, Targeno fingió estudiar una carpeta y hablar por un micrófono. Para cualquier observador, no sería si no un encargado más que estaría intentando cerrar un asunto.


  Desde la zona superior del estadio veía perfectamente la plataforma central. Descansaba sobre un complicado surtido de motores eléctricos y engranajes que permitían que la plataforma diera una vuelta por hora. Este escenario giratorio se usaba mucho en conciertos. A la gente le encantaba, y demostraba que el lema de la casa («¡No hay un solo asiento malo!») era cierto.


  Además, el movimiento mecánico ofrecería a cualquier asesino un cambiante panorama de posibles objetivos, y la rotación era lo bastante lenta como para no tener ningún efecto negativo en la puntería de un tirador. Targeno sacudió la cabeza mientras observaba cómo un técnico conectaba su terminal a una antena parabólica situada en el borde exterior del estadio. Había, literalmente, cientos de ellas por todo el edificio: eran prueba fehaciente de que el arquitecto había previsto que los acontecimientos que se desarrollaran en el palacio recibirían cobertura mundial. Targeno ya había descartado que las antenas mismas fueran sospechosas. Estaban demasiado expuestas y eran demasiado vulnerables a los infrarrojos que podrían detectar el calor de una persona escondida donde no debería.


  No, tendré que buscar un lugar accesible, pero perfectamente camuflado. Quizá en un punto menos obvio…


  El borde superior del estadio no ofrecía ningún obstáculo para la mira telescópica de un francotirador. A aquella distancia el mismo Targeno podría haber cogido una de sus armas para matar una mosca en la nariz del Papa, y eso que no era un tirador excepcional. Muchos podían disparar igual o mejor que él, pero la puntería no era el único requisito para ser un buen asesino. También contaba el momento adecuado, el talento para elegir el instante exacto en el que nadie estuviera mirando, cuando la presa es más vulnerable, cuando las posibilidades de huida son mayores y, evidentemente, cuando las posibilidades de matar son más altas.


  Targeno siempre tenía en cuenta esa despiadada ecuación. Cuanto más cerca estuviera uno de la plataforma, mayores serían las posibilidades de que hasta una chapuza de misión tuviera éxito. Por tanto, tendría que ser concienzudo: debería comprobarlo todo, a través del laberinto de asientos, de arriba abajo.


  También tendría que considerar métodos alternativos: el más obvio era una bomba. Las técnicas más tradicionales para la detección de explosivos tardarían semanas en el palacio. Imposible. ¿Qué sentido tenía? Sin embargo, gracias a la tecnología del siglo XX, Targeno contaba con una gran ayuda a la hora de rastrear las señales atmosféricas electroquímicas de una bomba portátil. Las armas o instrumentos basados en tecnología láser o de microondas eran más difíciles de detectar, pero para ello también había soluciones. Nadie podía superar los trucos de Targeno. Si había algo en aquel lugar, lo sabría.


  Miró el reloj y se quedó con la hora: poco más de las seis de la mañana. La ceremonia de inauguración de la convocatoria daría comienzo al mediodía.


  Sonrió y fingió tomar notas en su carpeta.


  Seis horas.


  Algunas veces lo habían dejado con mucho menos.
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  Peter había salido el día anterior, disfrazado y solo. A Marion su distanciamiento ya no la ofendía personalmente, pero seguía preocupada por él. Cuando su avión tomó tierra en el aeropuerto de Los Ángeles, trató de dejar de pensar en cuánto había cambiado Peter, y cuánto parecía seguir cambiando. Ya no era…


  El típico mensaje de despedida del piloto, y el repentino ajetreo de los pasajeros, la distrajeron y se olvidó de lo que estaba pensando. Billy y Laureen ya habían salido al pasillo para coger su equipaje de mano. Marion los siguió hasta la inmensa terminal, donde la multitud, como de costumbre, estaba llena de gente maleducada, ruda y ligeramente hostil.


  Marion había facturado la mayoría de las maletas de todo el equipo hasta el hotel, así que no tuvo que sufrir el circo de las cintas de equipaje.


  —A ver si podemos encontrar la limusina que encargamos —dijo—. Creo que ya necesito una ducha.


  —La culpa de un espíritu impuro —dijo Billy, sonriendo—. ¡Rézale al Señor! ¡Con ducha o sin ella, tu alma quedará limpia!


  A pesar de haber perdido al bebé, Billy parecía conservar su fuerza y su aplomo. Si su fe en Peter flaqueaba, no lo demostraba, por lo menos de momento. Seguía siendo fiel y podían contar con él. Laureen seguía sufriendo. La angustia, el dolor y la pérdida se habían grabado en su cara pálida. Marion vio cómo se movía por el aeropuerto abarrotado sin darse cuenta del ruido y del color que la rodeaban.


  —¡Ahí está! —dijo Billy, señalando un vehículo largo y blanco.


  El conductor, de pie y apoyado contra el coche, llevaba un letrero que rezaba «Windsor». Había más limusinas y un ejército de taxis por todas partes. El chófer era eficiente y respetuoso, y les ayudó a tranquilizarse antes de sumergirse en el infierno que es el tráfico de Los Ángeles. Mientras se desplazaban, Marion se dio cuenta de que Billy tenía la boca abierta.


  —¿Ves algo conocido? —preguntó, poniéndose las gafas de sol.


  El brillo implacable del sol californiano le daba a todo el paisaje un aire plateado y pétreo. A pesar de las visibles capas de contaminación que flotaban en el aire como los pisos de una tarta, todo parecía reluciente.


  —Algo así… —dijo Billy—. Pero no olvides que no he venido desde que era crío. Lo único que recuerdo es el cartel de Hollywood y las estrellas de la acera.


  —¡Menudo turista estás hecho! Eso de ahí es Culver City —dijo Marion, señalando a la derecha—. Por ahí se va a la famosa playa de Venice Beach.


  —¡Cuántos coches! ¿Cómo pueden soportarlo? —Laureen sacudió la cabeza, se inclinó y besó a Billy en el cuello.


  —El dinero hace que todo sea más llevadero —dijo Marion—. No es casualidad que se vean tantos Porsches y Lamborghinis.


  Siguieron en dirección norte, por Santa Mónica y Century City. El hotel estaba al sur del campus de la Universidad de California, rodeado de palmeras y árboles espléndidos. Cuando se registraron bajo la protección de la cadena de televisión, Marion sintió que la tensión se desvanecía.


  —Sí, señorita Windsor —dijo el recepcionista, dándole una tarjeta magnética en lugar de llaves—. Suite 780.


  —Gracias —dijo Marion.


  Solo quería una ducha y un par de horas para relajarse antes de pasarse todo el día y toda la noche en el Palacio. No hacía más que decirse que le daba igual en qué se había convertido el padre Peter Carenza. Si asumía que todo quedaba fuera de su control e influencia, podría dejar que las fuerzas de su alrededor siguieran girando sin preocuparse.


  —Disculpe —dijo el recepcionista, mirando a Billy—. ¿Es usted el señor Clemmons? ¿William Clemmons?


  Billy asintió.


  —Sí, ¿por qué?


  —Tengo un mensaje para usted. —El hombre le dio un sobre sellado con el logo de la fundación.


  —¿Qué es? —preguntó Marion.


  Quiso asomarse para ver lo que era, pero se obligó a esperar. Billy abrió el sobre y leyó el mensaje rápidamente.


  —Es de uno de los de seguridad, Bevins. Quiere verme.


  Marion dijo:


  —¿Bevins? ¿Dice cuál es el problema?


  Billy se encogió de hombros y le enseñó la nota: «Tengo que verlo urgentemente en cuanto llegue. Solo. En la recepción del Hotel Beverly Hills. Por la mañana. F. Bevins».


  —¿A cuánto está ese hotel?


  —No está muy lejos. Gira al este en Wilshire, al norte en Beverly y sigue hasta Sunset.


  Billy se giró hacia Laureen.


  —Tengo que ver de qué va esto, nena. Vuelvo enseguida.


  —Vale, Billy. Ten cuidado…


  Asintió y se volvió hacia Marion.


  —¿Puedes ayudarla con las maletas? Volveré en cuanto pueda.


  —No pasa nada.


  —Vale. Os veo enseguida —dijo Billy mientras se marchaba.


  Marion lo miró antes de coger la maleta y dirigirse al ascensor. Un botones apareció de la nada para ayudarlas a las dos. Cuando las puertas del ascensor se cerraron, Marion sintió una repentina ola de anticipación, la impresión momentánea de que algo iba mal. Dios, por favor… Haz que todo vaya bien.


  La oración cruzó su mente como un canto rodado cruza un estanque. Por favor, Dios… Seas quien seas.


  Freddie Bevins estaba sentado en recepción, leyendo el Los Angeles Times. Llevaba una chaqueta gris y una corbata fea; la ropa lo marcaba como un forastero tan llamativamente que Billy se preguntó si se la pondría a propósito. Todo en él chocaba con la decoración ultrachic del hotel.


  —Señor Clemmons —dijo Freddie, levantándose para darle la mano.


  Dejó el periódico en la mesa, revelando que tenía un sobre blanco en la mano.


  —¿Qué tal el viaje?


  Billy se encogió de hombros. No creía tener tiempo para hablar del tiempo.


  —El avión venía lleno de gente. Ha estado bien, supongo. Puedes llamarme Billy, como todo el mundo.


  Bevins sonrió, pero no dijo nada. Se quedó ahí de pie, mirándolo.


  —¿Qué pasa, señor Bevins?


  Bevins tomó aire, suspiró lenta y dramáticamente. Hasta levantó las cejas.


  —Me han dicho que te dé esto, porque siempre estás con el padre Carenza. Vamos al bar. Te invito a una copa y te explico lo que quiero que hagas.


  —Creía que te alojabas en el Westwood, con los de seguridad…


  Bevins asintió.


  —Y me alojo allí, pero tengo amigos en este hotel y he pensado matar dos pájaros de un tiro. Ya sabes.


  Bevins sonrió y Billy le devolvió el gesto, incómodo. Bevins parecía buen tipo, pero había algo bajo la superficie.


  El agente de seguridad lo condujo hasta el bar, por los jardines y paseos del hotel, por la piscina donde unas mujeres semidesnudas posaban por si había algún productor buscando una tía buena. Bevins sonrió cuando vio a Billy echando un vistazo.


  —¿Están bien, eh? Dicen que en esta ciudad chupan más pollas que en cualquier otra parte del mundo. A mí no me sorprendería, ¿eh?


  Se rió. Billy y él se sentaron en un par de taburetes, en el bar. Estaban rodeados de muebles fashion. Todo el local estaba a la moda.


  Frente a ellos se materializó un camarero. Bevins pidió güisqui y Billy una cerveza.


  —¿Qué pasa, señor Bevins?


  —Llámame Fred.


  —Fred. —Billy se limitó a mirarlo, expectante.


  Bevins suspiró lentamente.


  —Tu jefe se ha hecho unos enemigos muy poderosos, Billy. ¿Te das cuenta?


  —Siempre he sabido que pasaría. Se ha vuelto muy… expresivo últimamente.


  Bevins se rió.


  —Ya lo creo.


  El camarero volvió con las bebidas y se retiró discretamente. Billy tiró la rodaja de lima al cenicero más cercano y probó la cerveza.


  —¿Adónde quiere ir a parar, señor Bevins?


  —Me preocupa la seguridad, Billy.


  Bevins se lo bebió todo de un trago y abrió el sobre, del que sacó un cuadrado de plástico.


  —Ten… —Y le dio a Billy una placa de identidad, una con la foto de Peter Carenza.


  —¿Qué es esto?


  —Es una identificación, para el Palacio —dijo Bevins—. La seguridad internacional los está repartiendo para los que van a subir a la plataforma y a los que estarán cerca, como técnicos y así. Ya sabes, los currantes.


  —Vale —dijo Billy—. ¿Y esto qué tiene que ver conmigo?


  Bevins lo miró con una mirada de conspiración y compañerismo.


  —Quiero que te asegures de que el padre Peter se pone esta placa. Esta.


  —¿Qué tiene de especial esta placa? —dijo Billy, mirándola con cuidado.


  Bevins se rió.


  —Tiene un escáner y un microchip de energía solar.


  —¿Para qué sirve?


  Billy tragó saliva. No tenía ni idea de cuál sería la respuesta, pero seguro que era algo raro. Bevins sonrió.


  —Es genial, chico. Este trasto nos permite saber si alguien usa ultrasonidos o mirillas de infrarrojos…


  Billy asintió.


  —¿Cómo francotiradores?


  —Eso es. Pero también sirve para cacharros más sofisticados. —Bevins se pasó una mano por el pelo grasiento—. ¿Lo entiendes? Si la máquina detecta algo, nos avisa a los de seguridad inmediatamente.


  Billy tomó un trago.


  —Me parece buena idea.


  —Lo es —dijo Bevins—, pero asegúrate de que Carenza no se la quita, ¿vale?


  —¿Por qué no se la das tú? —preguntó Billy.


  Bevins se rió.


  —Porque es exactamente igual que todas las personas a las que he protegido. Se creen que son invencibles y que todo el mundo los ama.


  —¿Y por qué me iba a hacer más caso a mí?


  —No lo entiendes —dijo Bevins—, no le expliques lo de la seguridad. Usa la psicología inversa. Ni siquiera se lo menciones a no ser que sea necesario… Si se la quita, por ejemplo.


  —Ah, ya veo —dijo Billy, tomando un trago de la botella.


  —Muy bien —dijo Bevins—. Asegúrate de que no se quita esta mierda, ¿vale?


  —Vale, creo que puedo encargarme.


  Bevins cogió la placa, la volvió a poner en el sobre y se lo dio a Billy.


  —Gracias, hijo… Me estás haciendo la vida mucho más fácil.


  —No es molestia.


  Bevins se levantó y le dio una palmada en la espalda.


  —Bueno, será mejor que vuelva al trabajo. Hay mucho que hacer antes de la función, ¿no?


  —Vale, Fred. No te preocupes por la placa, yo me encargo.


  Bevins sonrió.


  —Ya lo sé, hijo. Ya lo sé.
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  Aunque estuviera tumbada en una cama en una habitación blanca, la embargaba la sensación de yacer sobre una lancha a la deriva. Era como si unas suaves olas la llevaran a un lugar helado donde un glaciar blanco se fundía con el cielo blanco. Era un lugar donde no existía nada más que una purificada blancura.


  ¿Qué significaba esa blancura?


  ¿Era el estado de su alma? ¿Incólume de todo pecado, ya fuera de pensamiento o de obra? ¿O era el mundo mismo, nuevo y prístino?


  No. Aquel no era el mundo que siempre había conocido, ahora no.


  Poco a poco, se obligó a abrir los ojos y su vista se definió. La blancura se redujo al conocido entorno de la habitación de hospital. Apareció una figura gris y tomó la forma de una persona vestida de azul marino.


  —Buenos días, hermana —dijo la figura.


  Etienne parpadeó. Entre sus pensamientos surgió un nombre.


  —Abadesa… —susurró—. Victorianna.


  —Eso es —dijo su superiora—. Los médicos dicen que hoy has mejorado mucho. Tuviste una recaída. ¿Recuerdas que te trajeron aquí? Dijiste que querías hablar conmigo.


  —Sí. Puedo ver… El mundo. Ahora lo comprendo todo mejor.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Victorianna.


  —Debo discutirlo con su santidad, el Papa.


  Victorianna sonrió. Era una mujer hermosa, a pesar de la edad.


  —Sí, ya lo has mencionado antes, pero tienes que ser consciente de que se trata de un hombre muy ocupado. Hoy en día apenas para en el Vaticano.


  —Lo sé. Pronto volverá a marcharse. Debo verlo antes de que se vaya.


  Victorianna se inclinó sobre la cama, acercando su cara a la de Etienne. Su aliento era dulce y fresco.


  —Etienne, antes tienes que hablar conmigo. Has estado muy enferma. Temimos que pudieras perder la cabeza.


  —A lo mejor sí he perdido la cabeza. La locura podría ser mejor que mis pesadillas.


  —¿Qué pesadillas?


  Etienne le dio la espalda a la abadesa.


  —No…


  —¡Etienne, cuéntamelo!


  Etienne observó la blancura del techo. Le producía un efecto extraño, pero tranquilizador. Podía aislar casi todas las distracciones.


  —Lo siento —dijo, como si no fuera ella la que hablaba—. Solo puedo contárselo al Santo Padre.


  —Es sobre el niño, ¿verdad?


  La blancura se hizo más dura, más fría. ¿Cómo lo sabía Victorianna?


  —Sí —dijo la abadesa—. Tus ojos te traicionan. Creías que no sabía de qué iba todo esto, pero todos nosotros lo sabemos. No pasa nada porque hables de ello.


  —Ya no es un niño —dijo Etienne, sin expresión en la voz.


  —No.


  —Es un hombre, pero también es más que un hombre. Creo que es un monstruo.


  —Sí —dijo Victorianna—. Te lo han dicho tus visiones.


  —Lo que me obligasteis a hacer no estuvo bien. Fue un pecado horrible y solo el Santo Padre puede perdonarme.


  —No —dijo la abadesa—, te equivocas. No tienes pecado alguno, hija mía.


  Etienne se permitió una mirada enfurruñada.


  —Todos tenemos pecados, madre superiora. Nunca crea lo contrario. El mundo se retuerce de dolor, de cambio. ¡Cada noche vivo la muerte! Siento que millones de vidas se apagan como las estrellas por la mañana. Su dolor es el mío. Y habrá más dolor. Mucho más.


  Volvió a darle la espalda a la otra monja y no dijo más. No iban a dejar que viera al Papa. La idea fue tan cierta y definitiva como una puerta que se cierra con llave. Era como si sintiera la mano de Dios apartándose de ella, abandonándola, para tocar el oído y el alma de otra persona.


  Ojalá pudiera pedirle perdón a Él…
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  Marion sintió la presencia de miles de personas a las puertas del edificio, como si fuera el cuerpo pesado y sudoroso de una gran bestia a la espera de los participantes y los periodistas que pronto se verían encerrados en el gran caldero que era el palacio.


  Estaba con Billy, Peter y el pequeño equipo de vídeo que tenía a su disposición. Cada invitado estaba rodeado por su séquito y el personal de seguridad del palacio, además de policías de uniforme o de paisano del Departamento de Policía de Los Ángeles.


  Una voz amplificada daba instrucciones de último minuto a medida que comenzaba la procesión de entrada. Marion no le hizo caso alguno. Billy ya le había dicho que se sentarían en primera fila, frente a la plataforma giratoria.


  Parecía demasiado preocupado por la gente del palacio. Cuando ya llevaba varios comentarios sobre la cantidad de gente que llenaba el lugar, Marion le preguntó por lo que realmente le preocupaba.


  —No lo sé —dijo él, confuso—. Es que tengo la sensación de que la cosa se va a torcer, de que va a pasar algo malo.


  Marion asintió. Sabía a qué se refería. El subidón de la fama de Peter y el ánimo de alzar el mundo a un nuevo nivel de comprensión se había ido difuminando, dejando paso lentamente a algo más oscuro, algo malo. Quizá estuviera demasiado cerca del fenómeno para ver lo que realmente ocurría. Quizá también lo estuviera Billy, pero él decía que todo iría a mejor después del calvario de la convocatoria y el cambio de siglo.


  Calvario.


  Qué palabra tan apropiada.


  La gente llevaba dos horas llenando el inmenso estadio. Fuera el tráfico se retorcía sobre sí mismo y formaba atascos de una belleza clásica. Por cada entrada del Palacio entraban torrentes de personas, cada una con la túnica o los adornos de su fe o profesión. El espectáculo era impresionante, hasta para alguien acostumbrado a la pompa del Vaticano. La muchedumbre se movía formando grandes remolinos de colores, y el aire vibraba con los idiomas de cien países diferentes.


  Targeno, que llevaba la capa invisible que era el mono de un técnico, podía ir adonde quisiera. Tenía acceso a cada rincón del estadio, gracias a una tarjeta de seguridad falsa y la confianza que tenían sus movimientos.


  De poco le había servido, por ahora.


  Había colocado transmisores en puntos estratégicos de todo el Palacio, para detectar varios modos de transmisión o recepción, pero no valían para cubrir todo el espacio. Era demasiado grande. Solo podía confiar en la suerte y en el instinto que le había permitido sobrevivir veinte años en el negocio.


  La ceremonia de inauguración ya había empezado, con solo quince minutos de retraso. Una pena, porque le daba menos margen para supervisar la operación. Puede que Bevins tuviera el aspecto de un necio paleto, pero era un agente muy competente. Targeno había descubierto bastantes trapos sucios para saber que era cuidadoso y concienzudo. Peligroso, por lo tanto.


  Targeno, al lado de una de las antenas de Cooper, se puso unas gafas de sol que eran en realidad prismáticos de alta resolución. Podía ver la entrada con claridad: los séquitos de cada invitado se dirigían a la plataforma central. Los altavoces enunciaron los nombres de los dignatarios y el público aplaudió automáticamente, como el perro que saliva cuando suena una campana. La lista empezaba con el alcalde y sus colegas políticos y seguía con una ristra interminable de monigotes religiosos y demagogos eclesiásticos.


  Hasta el más necio se habría dado cuenta del orden en el que aparecieron los invitados: venían en un orden ascendente de importancia o, mejor dicho, de notoriedad internacional. Targeno supuso que, de haber problemas, los habría cuando la procesión llegara a la flor y nata de la sociedad. Observó las reacciones del público, para distraerse. El patético y senil obispo Tutu recibió aplausos por cortesía, pero Gerard Goodrop y varios de sus matones políticos fueron bienvenidos con una ovación estruendosa.


  Los invitados más esperados entraron todos juntos, gracias a una táctica brillante e ingeniosa. Con esa creativa maniobra resultó imposible saber si la audiencia perdía la cabeza por Freemason Cooper, Amahl Sulamein, Bandi Mansammatman, el padre Peter Carenza o el mismísimo Papa.


  La música de la procesión y de la ceremonia inaugural alcanzó un crescendo majestuoso y el coro de mil voces la acompañó en el momento oportuno. Si Targeno hubiera sido especialmente religioso habría pensado que así debían de ser los días en el cielo. En la pausa silenciosa que siguió a la música, Targeno sintió cómo el público parecía pararse a tomar aire. Todos los invitados, unos sesenta, se sentaron y la inmensa plataforma empezó a rotar casi imperceptiblemente.


  Freemason Cooper, el anfitrión oficial del acontecimiento, se levantó y se acercó al atril central, flanqueado por grandes torres de altavoces. Parecía un alto sacerdote entre los pilares de un templo antiguo y maravilloso.


  Las vibraciones del sonido de la multitud se extendían por el hormigón del suelo. La luz del sol de California no era nada comparada con la de medio millón de ojos. Aunque la mente racional de Marion insistía en que aquella mirada en masa se centraba sobre la plataforma, podía sentir el calor ardiente de la misma. Todo el mundo miraba y esperaba a que ocurriera algo fuera de lo corriente.


  Cuando se sentó, la música se detuvo y se le llenaron los oídos de un silencio expectante. Peter estaba sentado entre el arzobispo de la Iglesia luterana y el padre Peterakis, de la archidiócesis turca de la Iglesia ortodoxa griega. Marion se dio cuenta de que Freemason Cooper estaba sentado justo enfrente, al otro lado del círculo de asientos que rodeaba al atril o altar central. Cooper se levantó, se alisó la ropa de diseño y se dirigió al centro de la plataforma.


  La mente de Marion se había detenido sobre un único pensamiento: Si Billy tiene razón y algo va mal, ¿qué va a pasar? ¿Y cuándo?


  Iba a ser un día muy largo.


  Era incapaz de quedarse sentado y escuchar paparruchas durante horas, así que abandonó su posición original y empezó a moverse sistemáticamente por el borde exterior del estadio. Se detuvo en varios puntos para comprobar su equipo de detección, pero no vio nada. No se sorprendió. Además de los problemas que ya de por sí tiene la detección de ondas electromagnéticas que generan las armas o los instrumentos de vigilancia, además tenía que lidiar con las inconmensurables interferencias de los medios que ocupaban el palacio.


  Un punto a su favor: la zona estaba a rebosar de agentes de seguridad. De paisano, de uniforme, de organizaciones privadas, incluso matones de alquiler; todos formaban una red de protección y apoyo que resultaría difícil de atravesar y desde la que sería todavía más difícil atacar.


  La vista entrenada de Targeno le hizo saber que estaba siendo observado por todas partes. Decenas de personas buscaban movimientos sospechosos, un bulto bajo la chaqueta, una mochila o riñonera que pareciera fuera de lugar. Eso por no mencionar los detectores de metales que había en cada entrada.


  Debido a todo ello, Targeno casi había descartado que el hombre llevara una pistola. Tampoco era muy probable que usara una bomba, por la extraordinaria preparación que tenían las fuerzas de seguridad para enfrentarse a tácticas terroristas.


  Seguramente, Bevins esperaría a que Carenza se colocara frente al atril. Los momentos más lógicos y dramáticos eran la ceremonia de entrada y el discurso. Se acercaba la hora de Carenza.


  ¿Qué iba a pasar?


  Targeno habría apostado por algo extremadamente sofisticado: microondas, ultrasonidos, láser. Eran las amenazas más peligrosas.


  Se trasladó al siguiente punto. Cuando subió a la plataforma de la antena, sabía que los agentes de seguridad lo observaban. Se detuvo frente a la antena y fingió enchufar su caja negra a la base de la máquina. Abrió la caja de herramientas y actuó como si no supiera cuál elegir para su trabajo. Nadie lo molestaría mientras diera la impresión de llevar a cabo actividades normales. Ojeó sus instrumentos con calma, asintiendo silenciosamente con cada selección. Parecían ser herramientas corrientes y molientes, pero se podían unir para formar armas increíblemente precisas y letales.


  Targeno sonrió. Era una palabra tan típica de las agencias: «letal».


  Se preguntó dónde encontrarían los gobiernos a los tipos que se sientan a inventar frases chulas como «con extraordinaria diligencia» o «invasión conciliadora».


  Pero, por el momento, cambiemos de canal…


  ¡Dios, qué aburrimiento!


  Marion estuvo a punto de sonreír cuando se dio cuenta de lo religioso que había sonado su último pensamiento. El equipo que le habían asignado lo estaba grabando todo, como les había pedido, y ella tomaba apuntes que podrían serle de ayuda cuando entrara en la sala de montaje. Por lo demás, la Convocatoria de Freemason Cooper era mortalmente aburrida.


  Había estado observando a los participantes con más atención de la que había puesto para escuchar sus oraciones y discursos. Al cabo de un rato todos sonaban igual, así que era más interesante leer sus variadas expresiones faciales. Había tedio, expectación y algo de disfrute.


  Hasta que vio la cara del Papa.


  La atención del anciano estaba fija sobre Peter. De hecho, Marion se dio cuenta de que la mirada del Papa nunca se apartaba de él. No parecía fascinado ni interesado, pero era difícil saber cuáles eran sus emociones. Parecía sorprendido, receloso y hasta pensativo, todo a la vez.


  ¿Por qué se fijaba tanto en Peter? ¿Por envidia? ¿Miedo? ¿Dudas sobre la verdadera naturaleza del hombre que provocaba milagros en el mundo moderno? Marion miró a Peter para ver si reaccionaba ante la obsesión del Papa, pero no daba ninguna señal de darse cuenta.


  Freemason Cooper volvió al atril. Había llegado el momento de anunciar al siguiente ponente. Marion no tuvo que mirar el programa. Sabía que era Peter Carenza.


  Vale, era el momento.


  Freddie caminó lentamente desde su puesto, cerca de la entrada, hasta la base de la sección VII. Encendió el láser justo cuando Freemason Cooper anunció a Carenza. El problema era la maldita plataforma giratoria. Cuando su objetivo se levantó para saludar al reverendo y su plástica sonrisa, estaba a casi ciento ochenta grados del arma.


  Eso quería decir que el arma no conseguiría apuntar al objetivo, la placa de Carenza con un transmisor dentro, hasta que la plataforma girara de tal forma que el padre Peter estuviera de cara a la falsa antena de televisión.


  Dependiendo del ángulo, tardaría una media hora como máximo. A Carenza le habían dado un máximo de tres cuartos de hora para hablar, así que por muy ceñido que estuviera el horario le sobraría tiempo para ser víctima del láser.


  Bevins se levantó, fingiendo observar las caras de la gente, como si estuviera haciendo su trabajo. Se cruzó con la mirada de Billy Clemmons en la sección B; asintió. Le agradecía que se hubiera portado tan bien con lo de la placa.


  Miró el reloj. En unos minutos la cosa se iba a animar mucho.


  Era raro, pero las palabras de Peter la cautivaron tanto como la aburrieron las de los demás. A pesar de los meses que llevaba oyendo sus mensajes y comentarios, seguía pensando que sus discursos eran interesantes e inspirados.


  Al parecer, lo mismo pensaban los otros doscientos cincuenta mil asistentes.


  Por primera vez desde que comenzaran las ceremonias Marion no percibía sonido alguno. Se dio la vuelta en el asiento y estudió al público sin que pareciera demasiado obvio. Estaban todos en silencio, concentrados, atentos. Marion quiso grabar su reacción en vídeo, pero era consciente de que no podía llamar demasiado la atención.


  —Phil —susurró para el micrófono que llevaba en la solapa—, ¿podéis tomar algunos planos del público?


  —¿Qué quieres que grabemos? —preguntó el cámara.


  —Solamente eso —dijo ella, suavemente—. Quiero que se vea el silencio, la concentración total.


  —Vale, comprendo…


  Vio que el equipo se movilizaba, con discreción, y grababa el silencio absorto de la gente. Parecía que todos los presentes en el palacio se habían convertido en piedra. Nada se movía. A Marion le pareció sentir la respiración colectiva de todo el mundo, como si fuera un único ser vivo.


  Le daban escalofríos. Se le puso la carne de gallina.


  Las palabras de Peter volaban como bandadas de palomas. Era tranquilizador y perturbador, hermoso y preocupante. Su voz profunda y fértil se extendía hacia el público formando anillos concéntricos de sabiduría. Hasta los escépticos y los que se oponían abiertamente a su mensaje estaban fascinados. Hablaba de la universalidad de las creencias, de la necesidad de tener una fe unida y coherente para obedecer a Dios. Restó importancia a las diferencias entre las muchas religiones que había allí representadas. Pidió una unión espiritual para que las oraciones se alzaran del palacio con una sola voz. Una voz fuerte, unida mediante la fe, el poder y el amor.


  Marion se sentía parte de la experiencia, a pesar de su papel de periodista. Había estado con Peter desde el principio y había creído que no superaría el fiasco de Colorado, pero aquello mejoraba todas sus apariciones previas.


  Un cuarto de millón de personas, todas inmóviles y atentas a las palabras de este joven apuesto. Marion echó un vistazo a la plataforma y se sorprendió al ver que Freemason Cooper y Gerard Goodrop asentían, inconscientemente.


  Todos sentían el hechizo.


  No, todos no. La mirada de Marion se posó una vez más sobre el Papa.


  Los ojos del anciano le recordaron los de un conejo que observa a su depredador, aterrado. Pero también había algo de desafío, de intensa sorpresa y furia contenida. Aquello no era envidia. Marion supo discernir lo que de verdad era la mirada sin fondo del Papa: el horror verdadero.


  En los ojos del anciano había cierta comprensión, una claridad afilada por una revelación repentina. Marion no tenía ni idea de lo que había visto el Papa. No quiso saberlo.


  Su instrumento pitó.


  Se había estado diciendo que tenía que levantarse, cambiar de posición, pero se sorprendió escuchando lo que decía Carenza. Contra su voluntad, había dejado que sus palabras lo conmovieran. Entre las comprobaciones del equipo, aprovechó para estudiar a los demás ponentes. Todos parecían absortos menos, quizá, el Papa. Targeno cogió los prismáticos para examinar su rostro.


  Fue entonces cuando el escáner registró una transmisión y rompió el hechizo. La señal era débil, pero regular y constante. Muy direccional, de ultrasonidos, a unos ciento doce mil ciclos por segundo.


  Era una señal conocida para cualquier experto de la armamentística de alta tecnología. Operaba a altas frecuencias para aumentar la precisión a larga distancia. Targeno recalibró su instrumento y reguló automáticamente la posición de la señal.


  Tragó saliva con dificultad. El cacharro le dijo lo que ya sospechaba, que la señal procedía del cuerpo de Carenza. Además, se hacía cada vez más fuerte; eso significaba que la rotación de la plataforma estaba alineando la señal con Targeno.


  Muy bien, pensó, mientras introducía una nueva orden en el escáner. Hemos encontrado el transmisor. Ahora hay que encontrar el receptor, y ya tendremos el arma. Fue eliminando posibilidades mentalmente, para descartar todo lo que no encajara con el patrón de los receptores o reflectores de ultrasonidos. La gente que se movía de un lado a otro quedaba descartada, y lo mismo sucedía con las personas que pudieran llevar un arma de mano. Lo más efectivo sería un receptor estático…


  Pues claro. Las antenas.


  La forma de una antena parabólica era el disfraz perfecto para la recepción y amplificación necesarias para un arma de microondas o láser.


  Era una maniobra tan elegante como una demostración matemática. Esquiva, pero sencilla y efectiva. Tenía que encontrar un receptor fijado a ciento doce mil ciclos y rápido. El arco del borde exterior del palacio que tenía que recorrer serían en total unos cincuenta grados del círculo. En aquella distancia habría unas veinte antenas parabólicas, cada una con una orientación distinta, conectada con un satélite distinto.


  Todas menos una.


  El problema, y Targeno lo sabía, era encontrar a tiempo la única que reaccionaba a la señal ultrasónica.


  Targeno salió corriendo por el nivel más alto, hacia la antena más alejada. Sabía que el arma podía activarse en cualquiera de los valiosos minutos que malgastaba corriendo.


  No pienses en eso. Cumple la misión y punto.


  Cuando llegó a la base de la antena más alejada ya estaba jadeando, a pesar de encontrarse en una condición atlética excelente. Enchufó su equipo al puerto de serie que había en la base. Unos pocos segundos de análisis electrónico le dijeron lo que quería saber: no había ningún chip receptor de ultrasonidos.


  Para abajo otra vez, hasta la siguiente. Sigue buscando. Repite el procedimiento hasta que encuentres el arma, o Carenza se fría como un filete sobre el fuego.


  Miró el reloj. Se estaba volviendo loco de tanto consultarlo. Ya lo hacía automáticamente, y los minutos pasaban con una lentitud glacial. Carenza estaba tratando de hipnotizarlo o algo así, pero daba igual. No funcionaría, todo era automático.


  Ya queda poco. Poco tiempo. Da igual lo que diga el tío. Acaba ya con este puto circo. Sí, todo acabará pronto.


  La sensación que le acababa de venir era difícil de describir. No podía hacer nada más que aceptarlo. Desde la muerte del bebé, parecía que Billy era más sensible.


  Como ahora. Estaba escuchando a Peter cuando le llegó aquella desagradable sensación, como una espina clavada en sus pensamientos. La sensación de que algo iba mal. De que iba a pasar algo y de que Peter podría estar en peligro.


  No tenía motivos para pensar así, pero no podía evitarlo…


  Llevaba seis antenas y se le acababa el tiempo. La plataforma no cesaba de acercar a Peter Carenza a la sección de Targeno. El arma estaba cerca, estaba seguro.


  Se le acababa el tiempo. El fracaso siempre había sido la parte más amarga de su vida. Me cuesta aceptarlo, pensó mientras se acercaba a la séptima antena.


  —Oye, tío, ¿qué te crees que haces?


  La voz ronca rompió sus pensamientos como un martillo. Targeno se dio la vuelta y vio que se le acercaba un hombre ancho, barrigudo y negro. Llevaba un mono de técnico, como Targeno, que lo identificaba como un empleado de la Iglesia del Santo Tabernáculo por Satélite. Era un hombre muy grande. Mayor que los luchadores profesionales.


  ¿De dónde había salido? Hacía solo unos segundos todo el borde del Palacio había estado desierto. Targeno vio que el hombre seguía acercándosele.


  —¡Oye, tío! ¡Te estoy hablando!


  —Tengo que ajustar la señal de esta antena —dijo Targeno, señalando hacia arriba—. Los tíos de Canal Siete dicen que no la reciben bien…


  —Ya. Pues lo siento mucho, pero me han encargado que nadie toque esta antena.


  ¡Bingo!


  La revelación de que había encontrado el arma bailó alocadamente en la mente de Targeno justo cuando el otro hombre extendió la mano, gorda como un jamón, para tocarle el hombro.


  —No lo entiendes —dijo Targeno tranquilamente, con su mejor acento americano—. Está rota. Si no la arreglo, no funcionará.


  —Entonces no funcionará. A mí me da igual, tío. Tengo órdenes de que no se acerque nadie a esta plataforma, y eso te incluye a ti.


  Targeno miró la antena, suspiró, y se encogió de hombros melodramático. Contaba los segundos mentalmente. Más abajo, la plataforma seguía girando. Carenza ya casi se había alineado con su posición. El arma podría activarse si se giraba un centímetro para mirar a algún lado. Podía pasar en cualquier momento.


  —Vale —dijo—. Tú mandas.


  Empezó a alejarse y pudo sentir cómo el otro hombre relajaba los músculos del cuello.


  —¿Pero qué hago con esto? —Targeno se dio la vuelta y trató de aparentar la mayor estulticia posible.


  —¿Con qué?


  El hombre dio un paso adelante. Solo fue un paso, pero a Targeno le bastó. Su objetivo había perdido el equilibrio, aunque fuera por un brevísimo instante.


  —¡Esto! —gritó, y le dio un puñetazo en la mandíbula.


  Le dio el golpe con tal fuerza que los maxilares chocaron, unos dientes contra otros, y saltaron astillas de esmalte. Sin darle tiempo a respirar, Targeno le propinó un rodillazo en los testículos, esperó a que se agachara de dolor y terminó con un golpe en la nuca.


  Normalmente esa serie de golpes, que se había aprendido de memoria tras años de despachar a tipos más grandes pero menos precavidos, bastaba para noquear a cualquiera, pero ese guardia era tan enorme, tan lleno de carne, que apenas apartó los ojos de Targeno.


  —Tío, estás jodido… —El hombre escupió las palabras mientras intentaba respirar y recuperar la fuerza y la confianza; incluso sonrió a través de sus dientes rotos y su labio sangrante—. Ahora me toca a mí.


  Contraatacó con la velocidad de un boxeador con un derechazo que habría partido en dos a Targeno, si hubiera acertado. Pero Targeno esquivó el ataque y bloqueó un segundo golpe con el antebrazo.


  No tenía tiempo para luchar. Empujó a su oponente y se preparó para el golpe de gracia. Su enemigo alzó el brazo derecho y empezó a caminar hacia él.


  Targeno aprovechó el momento y le dio una patada en el cuello. La planta de su zapato golpeó directamente la laringe del otro hombre, aplastó el cartílago y colapsó la garganta. A pesar del grosor de su garganta, la cabeza del hombre se inclinó mientras abría los ojos desmesuradamente. Intentó respirar con el mismo sonido de un globo al que se le escapa el aire. Cayó de rodillas, agarrándose la garganta como si quisiera arrancarse la piel. El pecho inmenso se agitaba como un fuelle.


  No era una muerte bonita, pero muy pocas lo eran.


  Targeno pasó por encima de él y se dirigió hacia la antena. No tenía tiempo para buscar el chip, tenía que ser esta. Cogió un destornillador y extrajo la placa que cubría la base de la antena. Allí estaba la confirmación que necesitaba: en lugar de una placa base para transmisión de vídeo, lo que había era una caja de cristal con el amplificador de un láser de tecnología militar. Targeno había saboteado muchos cacharros similares en su larga carrera. Se hizo con un par de tijeras y cortó los cables que conectaban el amplificador al regulador de temperatura. Cuando el láser se activara, toda la máquina explotaría o se derretiría. De una manera u otra, no formaría un rayo letal.


  Targeno se apoyó contra la barandilla de metal que tenía a la espalda y tomó aire. Se le antojaba que era la primera vez en mucho tiempo. Sentía un cosquilleo en las extremidades, debido a la repentina bajada de adrenalina. Lo recorrió una sensación de mareo.


  Pero no podía permitirse un descanso. Se obligó a levantarse y bajó el cadáver para ocultarlo lo mejor posible. Si no había nadie buscándolo, tardarían un buen rato en descubrirlo.


  Ahora, pensó, es el momento de acercarse a la función…


  ¿Qué coño pasaba?


  La plataforma rotaba con una lentitud exasperante, como un tiovivo en un sueño. Cuanto más intentaba ver su movimiento, más frustrado y desesperado se sentía.


  La maldita arma ya tenía que haberse disparado.


  Bevins miró a Carenza y no tuvo ninguna duda de que su presa estaba en la posición adecuada. Incluso se arriesgó a darse la vuelta para mirar el láser camuflado. Parecía estar entero. No podía ser el problema.


  Entonces, ¿por qué tardaba tanto?


  Se preguntó si se habría estropeado el transmisor de la placa de Carenza. No, ¿cuántas probabilidades había? Lo más probable era que Billy Clemmons la hubiera jodido. ¿Se había confundido de placa? ¿Le había dado la mortal a algún otro cabrón?


  Las preguntas sacudieron su mente como el granizo sacude un tejado de metal. Deseó haber contratado un par de ayudantes. Todas las operaciones de seguridad requieren un buen sistema de apoyo. Esta vez Bevins era la unidad primaria y la de repuesto. No había más.


  Bueno, tendría que hacer lo que tenía que hacer. Con lo que Cooper le iba a pagar podría jubilarse y no volver a preocuparse de todos aquellos mamarrachos religiosos…


  Detectó un movimiento por el rabillo del ojo y se giró hacia la sección vip para ver que Billy había saltado de su asiento.


  ¿Qué coño…?


  Si seguía escuchando el apasionado discurso de Peter, a lo mejor se perdía en la hipnótica cadencia de sus palabras. Una parte de su mente luchaba por mantenerse alerta. La sensación de que estaba a punto de pasar algo no lo abandonaba.


  Miró a Marion. El sol, por encima del borde del palacio, extrajo brillos cobrizos de su pelo. Sus ojos verdes eran tan claros que parecían eléctricos; hasta su piel parecía relucir. Billy nunca se había molestado en imaginar qué aspecto tendrían las santas como Teresa o incluso María, pero al ver a Marion en aquel momento lo supo. Parecía llena de energía.


  ¿Sería ella la que estaba en peligro, en lugar de Peter?


  Billy, confuso, miró a la gente. Vio a Bevins, el tío que tanto se había preocupado por la placa de seguridad de Peter. Llamaba la atención como si llevara luces de neón. Tenía una expresión de lo más rara y no hacía más que mirar el reloj y una zona concreta en el borde exterior del palacio. Reloj, borde, Peter, y vuelta a empezar.


  Entonces le cambió la cara, como si hubiera tomado una decisión. Dio un paso adelante. Billy vio que metía la mano bajo la chaqueta, donde tenía la pistola.


  ¡Tengo que hacer algo!


  Billy oyó que su propia voz rompía el silencio del público, rellenando los espacios entre las palabras de Peter. Se levantó de un salto y la intensa mirada de medio millón de personas se fijó en él.


  —¡Peter! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Corre! —Su voz sonaba muy lejana, distante, como si estuviera siendo absorbida por el monstruoso silencio del lugar.


  Billy intentó acercarse a la plataforma, al hombre al que había servido fielmente durante tanto tiempo. Era como atravesar la gelatinosa lentitud de los sueños. Se movía sin desplazarse.


  Bevins reaccionó de inmediato. Echó a andar y sacó discretamente una pistola negra y fea. Se podía ver ira y frustración en su rostro mientras sus ojos pasaban de Peter a Billy. Empezó a correr, dando empujones a los confundidos espectadores.


  —¡Van a matarte! —gritó Billy, extendiendo las manos hacia Peter—. ¡Por el amor de Dios, Peter, muévete!


  Los demás ya estaban huyendo, dejando paso al loco o agachándose detrás de los asientos. El Papa, por el contrario, se quedó sentado rígidamente en su asiento, observándolo todo como si no le sorprendiera. La plataforma empezó a llenarse con todo tipo de agentes de seguridad. Billy supo que no le quedaba mucho tiempo, y corrió directamente hacia Bevins.


  Santa Madre de Dios, ¿qué hacía ese cabrón?


  Peter Carenza se había callado en cuanto se dieron las primeras señales de que algo iba mal, pero no se había bajado del atril. Cooper, sorprendido, vio cómo policías de uniforme y de paisano aparecían por todo el escenario para rodear a todos los líderes religiosos. Había mucho movimiento, color y ruido. Costaba ver lo que sucedía.


  Desde luego, una cosa era ya segura: el plan de Freemason se había ido al infierno.


  —¡Bevins! ¡Es él!


  Billy saltó por encima de la barandilla que rodeaba a los asientos y se tiró sobre el otro hombre. Bevins se dio la vuelta con torpeza, llevando consigo el cañón portátil como un tanque gira su torreta.


  Hubo un fogonazo brillante y luego un ardiente golpe justo bajo las costillas de Billy. El disparo lo alcanzó con tanta fuerza que dio la vuelta entera, de lado, en el aire, antes de caer cerca de la base de la plataforma. Por toda la muchedumbre se extendieron oleadas de pánico, pero consiguió levantarse y apoyarse en otra de las barandillas.


  Se le acercó mucha gente y lo tocaron muchas manos. Una voz de mujer lo llamó por su nombre. ¿Laureen? No, no era ella. Marion, claro. En su voz había locura y terror. Billy sentía la cabeza ligera. El dolor daba saltitos como una bola de ping-pong que rueda por un suelo de baldosas. Casi podía ver el Tiempo mismo extendiéndose ante él. Salvo sus pensamientos, todo a su alrededor parecía ralentizarse. Había ruidos de miedo y enfado: gritos, chillidos. Horror. Confusión. Luego hubo una explosión, en la lejanía, pero llena de energía. Billy lo oía todo como si estuviera al otro lado de un túnel. El cielo claro se estaba oscureciendo de manera muy extraña. ¿Se avecinaba una tormenta? Se preguntó, tranquilamente, cómo era posible. Laureen…


  Vio que Peter se acercaba.


  —Billy… Aguanta —dijo su voz.


  Era una voz profunda, resonante, calmante. Billy quiso sentir las manos de Peter sobre su estómago herido. De algún modo supo que, por alguna razón, estarían heladas al tacto, que tocarían la misma esencia de su ser. Lo único que quería era cerrar los ojos y descansar un rato. Sería lo mejor. Lo más fácil.


  —Voy a ayudarte, Billy —dijo esa voz tan conocida.


  ¿Por qué se estaba volviendo todo tan oscuro?


  Cuando se desataron los disturbios casi había llegado al nivel más bajo; iba corriendo por el laberinto de pasillos y zonas de primera o segunda clase. Billy saltó de su asiento como una marioneta con la mitad de las cuerdas cortadas, Bevins le pegó un tiro y todos los VIP se pusieron a cubierto. Fue entonces cuando el láser se activó y se voló a sí mismo en un millón de pedazos. Cuando los trozos de metal al rojo vivo llovieron sobre la gente que estaba sentada en la zona comenzó la estampida.


  El gentío lo rodeó como los delfines rodean un barco. Si no se movía inmediatamente, acabaría perdiéndose en la masa de gente sin poder hacer nada. Targeno saltó por encima de una barandilla y echó a correr por los pasillos, empujando a todo aquel que se cruzaba en su camino.


  Vio que los agentes de seguridad estaban por todas partes y que Carenza había bajado de la plataforma para ayudar a su amigo caído. Bevins también estaba por ahí; le acababa de dar un culatazo a un guardia que había tratado de desarmarlo. El aire estaba colmado de gritos y órdenes. Era evidente que nadie sabía lo que hacían los demás.


  Aquel momento de caos total, cuando ninguna entidad había logrado el control, aquel instante solitario… Era el momento de Targeno.


  Le dolían la mano y el antebrazo por el ensañado golpe que le había dado al guardia. El pánico en masa aumentaba como un estanque bajo la lluvia. A la mierda todo, pensó. Tengo que terminar lo que he empezado. Ya había decidido usar a Clemmons como chivo expiatorio. Diría que había creído que era un asesino secreto y que, al intentar detenerlo, una bala perdida hirió también al padre Peter. Era un plan improvisado, pero semejante locura podía llegar a funcionar.


  Bevins subió al escenario, desde donde tendría mejor puntería, y apuntó al centro del círculo de cuerpos que habían rodeado a Carenza y a Billy. Billy seguía en pie, con los brazos alzados. Bevins extendió los brazos para sujetar la nueve milímetros con las dos manos.


  De repente Carenza alzó la mirada, como si lo hubiera alertado un sexto sentido. Había algo en el absoluto vacío y la frialdad de los ojos de aquel hombre que impidió que Freddie pudiera apretar el gatillo.


  Carenza se apartó de Clemmons y se enfrentó a Bevins, desafiante.


  ¡Cabrón demente!


  La lluvia de balas de la ametralladora lo atravesó con una eficiencia tan quirúrgica que Freddie dejó de pensar instantáneamente. Unos impactos brutales golpearon todo su torso. Los últimos segundos de su vida fueron de conciencia. Conciencia del dolor de la primera bala explosiva, que convirtió su entrepierna en una nube de fuego y sangre. Más dolor todavía cuando sus entrañas estallaron como un globo de agua. Luego un impacto sordo y oscuro cuando las últimas dos balas destrozaron su caja torácica y convirtieron su cuello y su mandíbula inferior en una fina niebla rosa. Bevins se perdió en la mortal tranquilidad del infinito.


  No había querido que todo saliera así. No quería ascender desde el caos, desde el pánico, pero había alcanzado una realidad muy alejada de la emoción humana y el pensamiento racional. Si no tomaba el control ahora mismo, perdería la energía y la voluntad de la muchedumbre.


  Observó, desapasionadamente, cómo el cadáver de Freddie Bevins bailaba y se estremecía bajo la lluvia de balas. Peter se dio la vuelta para ver al asesino del asesino. Pelo largo, alto, de ojos grandes. Estaba vestido todo de blanco, con el arma todavía lista para disparar. Parecía un arcángel vengador.


  De repente todos a su alrededor sacaron un arma y se apuntaron entre sí. El hombre de blanco bajó la suya y miró a Peter a los ojos por primera vez.


  Cuando el medio millón de personas contuvo el aliento, no hubo ningún sonido en todo el estadio. No hubo sonido alguno… con la excepción del que hace el metal cuando se extrae de una funda.


  Ahora debía tener cuidado, así que bajó el arma. Lo mejor sería no prestar atención a nadie que no fuera Carenza. Él era el centro de todo. Suspiró y lo miró a los ojos como si fuera la primera vez.


  En aquel instante lo embargó una frialdad horrible, que lo llenó hasta la parte más profunda de su ser. Le entraron ganas de vomitar. La mente se le llenó del olor de la muerte, el sabor de la sangre, la esencia del miedo. Sus pensamientos sisearon al reconocer la abominación, como el agua cuando cae sobre las brasas. Los ojos de Carenza eran de una oscuridad absoluta. No reflejaban ninguna luz, como si fueran dos agujeros negros en el cráneo, agujeros que conducían al infinito. Contenían una gravedad tan poderosa que ni la luz ni la esperanza podían huir de ellos.


  Targeno conocía de sobra el mal, en todas sus formas. Es más, había cortejado al mal, había disfrutado de su seductora influencia, pero cuando miró a Peter Carenza supo que acababa de encontrarse con algo que trascendía el mal.


  En su mente apareció inexplicablemente la imagen de la rosa negra que florecía como una galaxia oscura. Era como mirar el rostro de la bestia que se abalanza sobre un nuevo Belén.


  Ahora comprendía lo que había alterado al Papa.


  Mientras alzaba el brazo para disparar el arma, ya sabía que fallaría.


  Targeno llevaba años preguntándose cómo sería morir. Había reflexionado mucho sobre la idea abstracta. Ahora se encontraba retorciéndose bajo el pútrido aliento de la realidad. Había llegado, al fin.


  Aturdida, trató de sostener la cabeza de Billy. En cuanto Peter se apartó de ellos, Billy puso los ojos en blanco. Cuánta sangre por todas partes… Cuánta sangre…


  Marion intentó detener la hemorragia, pero mantuvo los ojos fijos en Peter. Estaba de pie, mirando apaciblemente al hombre de blanco que le había salvado la vida. El ambiente bailaba con emociones contenidas. Podía sentir expectación, una anticipación que obligaba a todo el mundo a quedarse inmóvil.


  El desconocido miró a Peter a los ojos un instante, y luego asumió la pose clásica de un duelista, con el arma alzada. La misma arma que había despedazado literalmente a Freddie Bevins hasta dejarlo irreconocible.


  Peter levantó una mano, como para advertir o rechazar algo, pero Marion supo lo que pasaría. De su palma brotó una luz como la de un sol en miniatura, y la voz colectiva del palacio exclamó y gritó como una tormenta. Un rayo de fuego azul y blanco saltó de la mano hasta el desconocido. El tiempo pareció detenerse. Marion vio la fuerza que cubría el espacio entre los dos hombres. El relámpago grabó la imagen en sus retinas. El pistolero ardió con las llamas más blancas que había visto nunca. Tan brillantes, tan limpias, tan violentas que no podía mirarlas directamente.


  Y desaparecieron.


  Como el hombre de blanco. Donde antes estaba, ahora solo quedaba una obscena montaña de cenizas. Cuando esta se desmoronó, solo quedó un humo grasiento.


  Ni una sola persona en aquel estadio inmenso se movió ni dijo nada. Marion sabía que estaban esperando una señal de Peter. Ahora su poder estaba al máximo. Podía sentir cómo emanaba de él en ondas cálidas y potentes. Sintió rechazo por esa aura todopoderosa, pero al mismo tiempo se sintió irresistiblemente atraída. El público también lo sentía, sentía exactamente lo mismo.


  Marion miró a Billy y la sorprendió ver que sus labios temblaban.


  —Necesito ayuda. Me ha parecido ver… —dijo, con una voz que crujía como un palito seco.


  —Billy, por favor, no digas nada. Todo saldrá bien —mintió ella.


  No estaba segura de lo que decía, pero no parecía ser muy importante. Nada era importante.


  El ojo izquierdo de Billy permaneció fijo en Marion mientras el derecho giraba hacia arriba. Tosió un coágulo de sangre, tuvo un espasmo y luego se quedó quieto.


  Entre la confusión que los rodeaba nadie se dio cuenta de que la luz que Billy había sido se había apagado.


  Marion no sintió nada. Nada en absoluto. Debería molestarse por ello, pero estaba tan vacía y tan agotada que no sintió nada. Se quedó allí sin más, sosteniendo la cabeza de su amigo muerto en el regazo, con el alma vacía.


  El silencio del palacio se hizo opresivo, lleno de horror. Pero nadie produjo un sonido. Nadie se movió.


  Hasta que…


  En la plataforma, donde grupos de agentes incrédulos rodeaban a los dignatarios religiosos de todo el mundo, un hombre se levantó.


  Resplandeciente con su túnica ceremonial, brillando con una blancura inmaculada, el Papa miró a Peter y dio un paso adelante.


  —Io tu conoscero —dijo. «Te conozco»…


  Peter miró al anciano y formó una sonrisa torcida. Marion nunca le había visto esa expresión, pero supo inmediatamente que la odiaba.


  El Papa se detuvo de repente. Cuando se agarró el brazo izquierdo con la mano derecha, Marion vio el brillo de un anillo bajo la luz del mediodía. El anciano se llevó ambas manos al pecho, abrió mucho los ojos y también la boca. Se desplomó en brazos del séquito que había salido en su ayuda, pero Marion sabía que se estaba muriendo.


  No era la primera vez que veía a un hombre tambalearse y caer bajo la fría mirada de Peter Carenza. La primera ocasión no había sabido lo que ocurría realmente.


  Pero esta vez, cuando el Santo Padre sufrió las últimas convulsiones, Marion supo quién, o qué, había provocado su muerte.


  Aquella era la señal, y todo el mundo volvió a la vida. De entre los asistentes surgió un rugido inmenso. La colmena de gente se sometió al dominio de su nuevo líder.


  Una figura se alzó sobre Marion.


  Levantó la vista y vio a Peter, una silueta oscura recortada por el cielo azul, que le ofrecía una mano.


  —Tenemos que irnos —dijo.


  Marion no quería estar con él, ni ir a ninguna parte con él, nunca más. Pero sabía qué hacía meses que había perdido el derecho a decidir.


  —Ven —dijo Peter.


  —¿Adónde vamos? —Marion tocó la mano y sintió escalofríos.


  Peter sonrió otra vez. Aquella sonrisa torcida que no le gustaba nada a ella.


  —A Roma, por supuesto.


  EPÍLOGO


  Se apartó de la gran pantalla de televisión y reunió valor para mirar a sus compañeros. Francesco y Victorianna seguían mirando la pantalla, como si fueran estatuas, incapaces de comprender lo que acababan de presenciar. En todos los años que lo conocía, el cardenal Paolo Lareggia nunca había visto el miedo en el rostro de Francesco.


  Hasta ahora.


  —¿Qué hemos hecho? —preguntó Victorianna, con las mejillas surcadas de lágrimas y los dedos temblorosos.


  Francesco se levantó rápidamente y se alejó de ellos. No se detuvo hasta llegar a la ventana. Fingió mirar la calle.


  —¿A quién le importa, a estas alturas?


  Lareggia levantó su mole de la silla y se obligó a caminar. En aquel momento se sentía muy anciano. Fracasado y agotado. Inútil.


  —¿Quizá tenía que pasar así? —preguntó, sin saber si era una pregunta retórica o no—. Quizá solo fuimos los instrumentos de la profecía.


  Francesco se giró para enfrentarse a él, con la cara roja de furia.


  —Sí, cardenal, pero la cuestión es: ¿a qué profecía te refieres?


  Pronto lo sabrían.
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