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    Eva trabaja como bailarina de striptease en una sórdida ciudad industrial. Refugiada en una soledad hermética y gris, se esconde de sí misma y de un pasado cruel marcado por el regalo fatal de su belleza. Todos los días desviste su cuerpo en la cabina del peep-show, pero solo cuando conoce a Adán, un adolescente tímido y sensible al que dobla en edad, se sentirá capaz de desnudar su alma ante alguien. Para evitar que el chico sufra el mismo infierno que ella vivió, Eva y Adán se verán obligados a matar y a huir. Una huida desesperada que los hará caer en la peor de las pesadillas: Ramón. El pasado infame de Eva.


    Con Eva desnuda, su primera novela, Julia Montejo se incorpora a la narrativa española actual con el pulso bien templado en guiones de cine y televisión. El lector ávido de emociones fuertes encontrará en Eva desnuda una descomunal y turbulenta historia de pasiones desatadas, sexo, ternura y violencia, en la que el deseo y la fatalidad obligarán a los personajes a actuar en situaciones límite. Una historia de hoy, con el pálpito de la cercanía y la iniquidad que puede esconderse tras de algunas de las personas que tratamos a diario.
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    «… thou who has the fatal gift of beauty…»


    BYRON

  


  I


  «ÉRASE una vez… mi puta vida.» Si Eva escribiera un diario seguramente empezaría con algo así. ¿Que por qué? Porque, a pesar de sus treinta y dos años, y su inverosímil y sombría existencia, Eva, en el fondo de su corazón, seguía aferrada a un cuento de hadas. A todos ellos, en realidad. Incluso a los más machistas. Ya se encargaba ella de darles la vuelta en su cabeza para que no le crearan conflictos. Y era precisamente ese resquicio de esperanza en el fondo, muy en el fondo de su alma, lo que la había salvado del mundo y de sí misma todos estos años. Por otra parte, su vida era puta, eso no lo hubiera negado ni el más optimista. Pero también eso corría por cuenta propia, y, a estas alturas, no iba a echarle la culpa a nadie. Ahí estaba Ramón. Después de unos cuantos baches, parecía disfrutar de un matrimonio tradicional con una de esas perfectas amas de casa que parecen sacadas de una teleserie americana de los sesenta. Ramón. El cabrón malnacido de Ramón ahora era un regenerado. De chiste. Llevaba cuatro años casado con la hija de un policía del pueblo y seguía empeñado en invitarla a todas las celebraciones familiares. Eva ni siquiera se molestaba en devolverle las llamadas. Hay cosas que no se olvidan.


  Esa tarde ocurrió algo increíble. Cuando a las cinco en punto sonó el despertador, Eva se despertó —lo normal era que para entonces llevara horas dando vueltas en la cama—. Sobre la mesilla había dos cajas de Orfidal y otra de un somnífero para descender a lo más profundo, recomendado por una de sus compañeras. La luz seguía encendida. Estiró la mano y comprobó que las cajas estaban vacías. La noche anterior se había pasado. Así no podía continuar. En una de esas… no más. Ella no era una suicida. Solo quería dormir. Se fijó en la fecha del reloj y no dio crédito. Había pasado su día de fiesta durmiendo. Bueno, seguro que ni el mundo la había echado de menos, ni ella se había perdido ningún gran acontecimiento. Lo importante es que por fin había dormido tan intensamente que no era capaz de recordar nada de lo soñado. Eso la puso automáticamente de buen humor. Había tenido anteriores indicios de recuperación, pero no duraban mucho. Pronto recordaba quién era, y lo que pintaba en el mundo empezaba a emborronarse hasta convertirse en una mancha negra y persistente. Hoy amaneció especialmente ligera y se propuso que la sensación durara. Amparada en el abrazo cálido de las mantas, se sintió valiente y tomó una determinación. Iba a hacerlo todo al revés. Para empezar, retaría a todas esas estúpidas leyes de lo civilizado y a las supersticiones en las que no creía pero con las que cumplía escrupulosamente, por si acaso. Saltó de la cama con el pie izquierdo. En vez de dirigirse a la cocina a tomar las vitaminas como de costumbre, abrió las ventanas de par en par. Y lo que vio la conmovió profundamente porque era algo que no veía desde niña.


  La nieve. El pequeño e inmundo pueblo parecía tocado por una luz radiante, serena, callada. Los copos revoloteaban como finos pétalos de estrella. Aspiró profundamente y se dio cuenta de la presión que sentía en el pecho. El nudo que la ataba a todas sus angustias luchaba por liberarse y pedía ayuda. ¿Cómo podía haberlo ignorado con lo que le dolía? Hacía demasiado tiempo que vivía más en su cabeza que en su cuerpo. El mes pasado había estado en el médico por culpa de un dolor de estómago. Al preguntarle sí le dolía, le respondió que a veces. Durante la gastroscopia descubrieron cinco úlceras sangrantes. Eva, como el doctor constató, había desarrollado una capacidad extraordinaria para desconectarse del dolor físico sin utilizar ningún tipo de analgésico. A ella el descubrimiento le pareció trágicamente divertido.


  Un camión a sus pies la arrancó de la brisa helada con la que ya se fundía devolviéndola a la realidad del sucio pueblo industrial. Se giró hacia la ventana de Adán.


  Adán. El hermoso en transformación Adán. Adán no vivía precisamente en el Paraíso. De hecho, ni siquiera sus puertas conocía. Como si adivinara su presencia, las cortinas de la ventana se deslizaron y Adán apareció envuelto en una toalla, hipnotizado con los copos. Eva ya se había dado cuenta de que Adán no era de los que se quedan mirando. Así fue. El adolescente no pudo reprimirse. Abrió la ventana y una música heavy metal un poco desfasada rasgó la cortina blanca. Si hoy hubiera sido ayer, Eva se hubiera escondido discretamente, aunque por supuesto no hubiera perdido detalle de sus movimientos. Hoy el propósito era distinto y Eva se quedó donde estaba, disfrutando la butaca de primera fila. Totalmente ajeno, Adán extendió su mano de nieve para que los copos tuvieran un lugar donde descansar de tan largo viaje. Su piel tenía la adorable textura de un bebé de buen apetito que ha respirado siempre montañas y pinos, pero que nunca ha podido pasar las vacaciones en la playa. El rostro, sin duda, había sido esculpido por un soñador. Pómulos altos, cejas arqueadas y labios gruesos y sonrosados. El pelo negro, azabache y ondulado. Desde la distancia, Eva no distinguía el color de sus ojos. Eran verdes. No verdes claros, ni verdes agua, sino verde musgo, oscuro, profundo, húmedo.


  Eva sabía que el momento no duraría mucho. Precisamente lo que le gustaba de Adán era su imprevisibilidad a cada instante. Eva y Adán no se conocían y, sin embargo, Adán había cambiado la vida de Eva. Desde que llegó al barrio, Eva había encontrado un motivo de curiosidad para amarrarse al aquí y ahora. Hace muchos años, había escuchado en la radio a un premio Nobel en Matemáticas que se comparaba a sí mismo con un pollo, un pollo gordito de alas pequeñas y poco desarrolladas que caía en el abismo de lo irrelevante. De vez en cuando encontraba algo hermoso y empezaba a batir las alas para luchar contra la fuerza de la gravedad y sus propias limitaciones. Algunas veces tenía éxito y conseguía alcanzar aquello tan hermoso. Otras, se imponían unas circunstancias siempre en contra y continuaba cayendo. Lo descorazonador era que conseguir el objetivo no aseguraba llegar a ningún lado. La recompensa era breve, apenas unas horas de descanso. Sin embargo, sin esa lucha, sin la posibilidad de encontrar una nueva belleza, nada tenía sentido. Cuando Adán apareció en el edificio de enfrente, Eva llevaba mucho tiempo cayendo en el abismo negro y solitario y, como cualquier cosa que cae, la velocidad de la caída no hacía sino incrementarse. Tras cinco años en reformatorios, la década de sus veinte había sido una lucha constante por sobrevivir, por encontrar una salida. Podía hacer cualquier cosa porque en realidad no era más que para ir tirando mientras llegaba su verdadero destino. Por eso, aunque fracasara en una relación, aunque se desnudara cada noche para ganarse la vida, o viviera en un piso de alquiler con muebles de quinta mano, ella no perdía el entusiasmo. Su alma vivía en el futuro, y allí las cosas eran muy diferentes. A los treinta se había dado cuenta con una claridad paralizante de que ya no estaba esperando a que su vida de adulto empezara. Su vida había empezado, y era lo que era. Sus sueños no iban a cumplirse. Era imposible a esas alturas. Demasiadas decisiones equivocadas, demasiados errores en el camino. Entonces deseó desesperadamente poder volver a empezar. Una nueva vida en la que todas las piezas del puzle encajaran para conformar el destino que le pertenecía. Eva, que siempre había pensado que los sueños nos son debidos desde el momento en el que somos capaces de soñarlos y perseguirlos, se dio cuenta de que la justicia divina, en la que tanto confiaba, no existía. La angustia de que nunca sería nadie, porque no era sino una más en la inmensidad del Hades, había sido sumamente destructiva. Sirvió para encadenarla más a esa vida marginal que había elegido temporalmente. Una puta vida de mierda que no había avizorado ni en sus peores pesadillas.


  Todo lo que sabía de Adán lo había aprendido desde aquella ventana. Adán y su madre vivían solos, aunque la madre solía cambiar a menudo de compañero de reparto. De reparto, sí. La madre de Adán parecía interpretar continuamente su vida en clave de drama shakespeariano. Eva la había visto preparando cenas románticas que terminaban en sexo y gritos, portazos, eventualmente vasos rotos, y siempre, en el epílogo, muchas lágrimas. A veces toda la representación tenía lugar durante una sola noche. En otras ocasiones, el telón se mantenía alzado durante varios días. La madre, con sus cuarenta y pocos años embutidos en ropa barata de quinceañera provocativa, estaba dispuesta a aguantar de un posible prospecto lo que fuera. Los que subían a aquella casa, subían siempre a por lo mismo. Precisamente en una de esas escenas había aprendido a gritos el nombre de Adán, y, como es lógico, no le costó mucho sospechar cuando menos que podía tratarse de una señal. Adán y Eva. La señal era clara, aunque el significado se mantenía escondido.


  Mientras la madre repetía una y otra vez el mismo papel, Adán se quedaba en su habitación, con la música a tope, muchas veces a oscuras… como ahora. Sin cerrar la ventana, Adán apagó la luz del cuarto. La música subió de volumen. Eva se quedó mirando aquel agujero negro en el que se había convertido el dormitorio. Dos ventanas más allá, la madre preparaba la cena. ¿Quién vendría hoy? ¿Y a quién le importaba? El verdadero protagonista de aquella casa era Adán. Siempre Adán. Y lo que hada en la oscuridad la tenía muy intrigada. De nuevo sus deseos iban a cumplirse. La puerta de la habitación de Adán se abrió de un portazo y por ella se coló el haz de los focos halógenos del pasillo. La madre encendió la luz del cuarto. Adán, que bailaba desnudo, desconectado de todo lo que no fuera su música, cogió rápidamente la toalla para cubrirse frente a la madre.


  A pesar de que Eva no pudo escuchar lo que se decían, no era difícil imaginarlo uniendo los gritos de «calor» y «factura». La madre estaba furiosa, apuntaba a la calle, y al poco salió cerrando la puerta de golpe. Adán se volvió hacia la ventana y entonces vio a Eva, observando la escena. No tardó en darse cuenta, con vergüenza, de que, aunque se había cubierto la delantera, le había estado enseñando el culo todo ese tiempo. En un gesto que la sorprendió incluso a ella misma, Eva, habitualmente pudorosa respecto a la intimidad de los demás, le hizo el gesto de la victoria con la mano. Adán se quedó descolocado un par de segundos, pero se recompuso y cerró la ventana, poniendo de manifiesto que lo de los portazos le venía de casta.


  Aquel parecía ser un principio distinto. Eva presentía que algo estaba a punto de cambiar radicalmente. ¿O había cambiado ya? El Calvo la esperaba esa noche un par de horas antes de lo habitual. Entre todas las chicas se estaban dividiendo el tumo de Amelia, que había tenido que ir a practicarse un aborto. Hasta ayer, Eva no había tenido ninguna duda de que eso era lo mejor, tanto para Amelia como para el pobre desgraciado que no había pedido venir a este mundo. De repente, no lo tenía tan claro. ¿Qué hubiera hecho ella? Eva se estudió cuidadosamente en el espejo. Podía haber sido la musa de cualquier romántico tuberculoso. Estaba excesivamente delgada. La verdad es que no comía mucho. La suave y permanente sombra bajo sus oscurísimos ojos y su piel transparente eran la entrada a un laberinto de difícil salida, el imán para todos aquellos perdedores y degenerados que campaban por su mundo. El envoltorio irónico y violento que la había protegido en su juventud había perdido consistencia y, al menos sin el maquillaje, una mujer sensible, incongruentemente frágil, había quedado al descubierto. Eva era consciente: se estaba volviendo vulnerable. Algunas de sus compañeras parecían ir perdiendo cualquier resquicio de sensibilidad con el paso de los años. Se volvían la triple I: inmunes, interesadas y, en el fondo, inasequibles. Eva sentía que la persona que llevaban dentro había muerto hacía mucho, mucho tiempo, y solo guardaban en su interior un cadáver putrefacto y maloliente. Ella sabía que no podía permitirse el lujo de ser distinta a sus compañeras. Tantos años queriendo ser diferente para ahora comprender que lo mejor era ser una más, pasar desapercibida.


  Eva, cual mimo antes de una representación, se maquilló con cuidado. Era muy importante cubrirse con precisión para sobrevivir. Lo peor eran los tacones. Tenía una curva natural pronunciada en la parte baja de la espalda y los tacones no hacían sino acentuar la desviación. Los zapatos y botas altas eran imprescindibles en su trabajo. Ella siempre había pensado que para puta no hubiera servido porque tenía una vagina estrecha y demasiado delicada, al menos psicológicamente hablando. Además, odiaba la sensación de sudor, tanto propia como ajena. Era incapaz de meterse en la cama sin ducharse, sin frotarse mil veces el cuerpo para quitarse de encima toda la mierda que se te pega viviendo. Una manía que había adquirido desde muy pequeña. Recordaba exactamente desde cuándo, el momento exacto en que comenzaron aquellos restregones exagerados. Evitaba en lo posible pensar en ello.


  Definitivamente, tampoco el trabajo del Peep Show era el más ideal para sus condiciones físicas, pero qué más le quedaba. En aquel pueblo industrial prácticamente desindustrializado, de los buenos tiempos solo había quedado suciedad, los pisos hormiguero nacidos al amparo de una especulación sin conciencia estética, social y menos humana, los supermercados de grandes cadenas y las discotecas de los ochenta. Los pescadores habían sido engullidos hacía medio siglo por las luces, las tragaperras y las prisas por hacer dinero rápido. Hoy, sus nietos miraban a la mar como al enemigo. Era el enemigo que amenazaba con hacerlos volver, según ellos, a la época de las cavernas. El enemigo que pretendía terminar con su ropa de diseño, sus copas hasta la madrugada y su bien cuidado físico. Ella se hubiera echado a la mar sin pensarlo.


  Se enfundó en una camiseta rosa chicle, una mini plateada y sus odiadas botas negras de tacón de aguja. Cómo deseaba no volver a ponerse aquella tortura nunca jamás. Dudó. ¿Y si pasara de todo y se fuera a trabajar con las zapatillas de deporte? No. Suspiró resignada. Si el Calvo la veía, le iba a caer una buena. Y en la vida de Eva, caer una buena no significaba simplemente un par de gritos y una mala cara. A ella nunca le había puesto la mano encima. Es más, sabía a ciencia cierta que la temía. En su mirada, Eva llevaba escrito que no tenía nada que perder, ni familia ni responsabilidades, y que, en el fondo, acechaba la oportunidad para jugársela. El Calvo no era tonto. Lo sabía todo desde el principio, y precisamente por una especie de sentimiento de culpabilidad había consentido a darle trabajo. Por otra parte, su empleada mantenía una indefinible relación con el jefe de Policía. Aunque política, familia es familia.


  Eva volvió a la ventana. Adán estaba ayudando a su madre en la cocina.


  II


  ADÁN tampoco era de los que escribe un diario. Le hubiera parecido una pérdida de tiempo. Las cosas de verdad interesantes ya estaban en los libros. Hoy pelaba patatas cocidas procurando que su fastidio no pasara desapercibido. La madre intentaba ignorarlo mientras cortaba unos tomates para la ensalada. Estaba muy nerviosa, como siempre que tenía visita. Apuró el segundo güisqui. Cuando fue a servirse el tercero, se dio cuenta de que Adán estaba pelando las patatas a tiras como para hacerlas fritas.


  —Lo haces adrede, ¿verdad? —le increpó la madre.


  —¿Qué he hecho ahora? —respondió Adán, aburrido.


  —¡Son para la ensalada! Siempre me haces lo mismo. Cada vez que un hombre se interesa por mí, tú empiezas con tus chorradas de malcriado.


  Adán soltó el cuchillo y cogió un trapo para limpiarse las manos.


  —Pues hazlo tú. Es tu invitado, ¿no?


  La madre le quitó el trapo, amenazadora.


  —No te pases de listo. Termina con las patatas.


  Adán sabía que era mejor no contradecir a la madre cuando había pasado de los tres güisquis. Y, con seguridad, al menos, llevaba dos. Adán volvió a las patatas. Su madre soltó una especie de gruñido. El sonido, que podía haber salido de la garganta de casi cualquier animal peludo y de cuatro patas, significaba que, por ahora, estaba evitando una confrontación. Cuando la madre añadió los tomates a la ensalada, no pudo evitar fijarse en los vaqueros destrozados de su hijo.


  —No sé de dónde habrás sacado esos pantalones, pero ya te los estás quitando.


  El comentario pilló a Adán desprevenido. Y eso que estaba acostumbrado a que lo llamara idiota, egoísta, interesado, lagartija… No se volvió hacia su madre. Los ojos se le llenaron de rabia. La madre vestida como una puta y era él el que estaba impresentable.


  —Quiero que te cambies, ¿me oyes? —insistió la madre.


  —Pero si me los compraste tú el año pasado —se quejó Adán.


  —No somos unos pordioseros. El tono de la madre no dejaba lugar a continuar la defensa.


  Adán se giró hacia la ventana. La nieve callada continuaba cayendo. Solo los separaba un cristal de la calle, pero lo de fuera parecía un mundo de postal, o el de una película de Navidades felices con olor a chocolate.


  Eva salió de su edificio. Botas altas, minifalda y pinturas de guerra. Gloriosa, segura de sí misma, la más seductora.


  —¡Dios, qué penoso! Esa mujer le había visto el culo. ¿Por qué le habría hecho el signo de victoria? Estaba tomándole el pelo. Quizá riéndose de él. ¡Qué mierda era todo!


  —Mírala. Será zorrón. El pueblo entero pendiente de ella y la tía como si nada. Es que tienen que prohibir esos clubes. Dicen que ahora están llenos de inmigrantes rusas y latinoamericanas. No sé cómo no les da asco. Y a esa, vergüenza. Con tanta mujer disponible, a ver por qué una de aquí tiene que ponerse a enseñar nada. Si es que cuando se nace puta…


  A Adán le molestó el malintencionado comentario.


  —No es puta.


  —¿Qué? —preguntó la madre, sorprendida de que su hijo se molestara en tomar partido.


  —Que no es puta. No se acuesta con nadie.


  La madre rio a carcajadas.


  —Ay, hijo, qué inocente eres. ¿Y qué sabrás tú?


  Adán sabía.


  —El hermano de Luis quiso pagarle y ella dijo que no.


  —Eso son tonterías. Vamos, que a esta le ofrecen dinero y hace el spagar. Venga, ve a cambiarte que debe de estar a punto de llegar. No, espera. Quiero que sepas una cosa. Este hombre me interesa de verdad —le advirtió la madre.


  Adán la miró desconcertado.


  —¿Y con los otros ejercías de buena samaritana?


  La madre no tenía tiempo para bromas, pero, para asegurarse, blandió su dedo amenazadora.


  —No lo estropees y ponte los de pana.


  Adán suspiró resignado. Ya veríamos cuánto duraba la novedad.


  No tardó en sonar el timbre. Adán estaba en su cuarto poniéndose los pantalones de pana que había heredado de su abuelo. Le quedaban como una patada, pero qué más daba. Seguro que el tipo ese sería un impresentable. Después del contable, allí no había subido nadie digno de recuerdo. El contable era objetivamente aburrido, pero Adán se había divertido con él. Fue una de las pocas noches memorables de los últimos meses. ¡Le preguntó por el instituto! Contra todo pronóstico, Adán era muy buen alumno. Había encontrado en los libros una forma de evasión. No era un empollón pero se había aislado del resto de su clase. Tenía miedo de que se metieran con él o de tener que defender lo indefendible. Su madre daba demasiado que hablar en el pueblo, como había comprobado en numerosas ocasiones. Incluso había una pintada en el baño de chicos de la primera planta que lo confirmaba: «Covadonga, marrana, se las chupa y se las mama». Tampoco era amigo de los profesores, aunque algunos habían intentado acercarse a él al observar que Adán era dueño de una extraordinaria curiosidad por los libros. Cuando se dio cuenta de que sus compañeros podían pensar que era un pelota, empezó a fallar algunas preguntas en los exámenes para no llamar demasiado la atención, pero lo cierto es que le hubiera gustado discutir con la profesora de literatura sobre La montaña mágica y, con el de ciencias, de ese mono que había conseguido mover un brazo articulado con sus ondas cerebrales. Así que, cuando el contable le preguntó que qué estaban estudiando en clase de matemáticas, empezó a relatarle ecuaciones y logaritmos… La emoción le duró poco. La madre enseguida se aburrió y se empeñó en explicar cómo había cocinado el bonito. Desplegando todas sus gastadas armas de seducción, mantenía la copa del invitado siempre llena, acercándose en cada ocasión un poco más de lo necesario. Ante los ojos de Adán, el aire del comedor se convirtió en un líquido viscoso en el que el tímido contable se ahogaba sin remedio. Cuando llegaron al postre, al pobre hombre le relucía la frente con infinitas chispitas de sudor. Obviamente, aquella cena había sido una encerrona. Pero la madre no estaba dispuesta a darse por aludida, y mucho menos a dejarlo escapar. Llegó la hora de la copa, y Adán, muy bien aleccionado, se retiró a hacer los deberes. El contable pasó aquella noche en casa. Pero nunca más volvió.


  —¡Adán! ¡Adán, nuestro invitado ya está aquí! —Su voz llegó hasta la habitación interpretando el papel de madre cariñosa y considerada. Adán sabía que si no se daba prisa, su madre empezaría a acumular desplantes y, cuando el invitado se fuera, podían caerle dos tortas, quedarse sin su simbólica mensualidad o que la tomara con sus libros. La madre ya se había dado cuenta de que los libros le importaban, y mucho.


  Cuando entró en la sala, Adán se llevó una sorpresa. El invitado era un hombre de unos treinta y largos, atlético, de rostro rudo pero atractivo. Tenía un cierto aire a estrella de cine americano. ¿A cuál? Lo había visto hacía poco en una película de acción en la tele. Ah, sí. Kurt Russell. Los ojos verdes, dientes perfectos y ropa informal pero de marca, quizá un poco demasiado ajustada para su gusto. Definitivamente no era el tipo de hombre que pegaba en aquella casa. La madre estaba colgada de su brazo, con el rostro resplandeciente. Esta vez le había tocado el gordo. A pesar de parecer a su lado una monita vieja y presumida, casi hasta se alegró por ella.


  La madre se situó entre los dos:


  —Este es mi hijo Adán. Adán, este es Tony.


  ¿Tony? Eso ya empezaba a cuadrar más, tenía nombre de pijo gilipollas. Y aunque un pijo tampoco pintaba nada con su madre, un gilipollas le iba como anillo al dedo. El tal Tony se acercó para darle la mano y un agarrón de brazo de esos que da el rey a los más amigos. Olía dulce, a un dulce pastoso de ciruelas viejas, o mejor, olía a un ramo de flores fragantes que lleva más de cuatro días en el florero. Su proximidad, un tanto excesiva, lo desconcertó por un instante, pero la sonrisa impecable con la que lo miraba lo convenció de que iba a tener que darle una oportunidad.


  —Tony, ¿por qué no te sientas mientras nos encargamos de la comida? —dijo la madre, desplegando encanto.


  —Ni hablar. Yo os ayudo —respondió Tony igual de encantador.


  La madre casi tiene un orgasmo allí mismo.


  —No, no, de verdad. Hoy eres nuestro invitado. Sírvete lo que quieras del bar. A mí me pones un güisqui.


  Tony se dirigió servicial hacia el mueble.


  —A tus órdenes, preciosa. ¿Y para Adán?


  —Ay, no seas malo. Adán todavía es un baby. Tiene quince años —dijo la madre como si ser menor fuera una lacra. Adán hizo lo posible por evitar una mueca de disgusto. Él no tenía quince sino dieciséis. Desde hacía tres meses. ¿Qué pretendía? Sería la forma de quitarse ella años. No entendía eso de los adultos. Quitarse años. Como si no los lleváramos en la cara. En su clase había una chica que iba un día con los ojos azules y otro verdes. En realidad los tenía marrones. Si no eran de verdad suyos, qué sentido tenía. Era una mentira y todos lo sabían. Una mentira no podía ser bella, porque, si no, cómo saber qué camino era el bueno cuando circulabas por el mundo.


  La madre empujó a Adán hacia la cocina. Desde luego no pensaba dejarlo a solas con Tony ni un segundo. La lengua de su hijo era cada vez más incontrolable.


  —Qué, qué te ha parecido —le preguntó la madre, emocionada.


  —¿A qué se dedica? —respondió Adán.


  —Es representante de coches. Nos conocimos en la peluquería. Él me vio mientras me peinaban y se quedó esperando para conocerme. ¿Te imaginas? —La verdad es que no, no se lo imaginaba, pero, en fin, dicen que cada oveja tiene su pareja y que a todos los cerdos les llega su San Martín.


  —Estaba escrito, Adán. Este es el hombre. El amor de mi vida. Me lo dice el corazón.


  Adán, que a pesar de su edad había sufrido en carne propia las infinitas decepciones de la madre, prefirió esperar, al menos hasta el final de la cena. No es que su madre esperara su opinión, ni que le interesara, a menos que coincidiera plenamente con la suya, pero para Adán era importante saber qué lugar ocupaban las cosas y las personas en el mundo.


  —Coge la ensalada y vamos —le ordenó la madre.


  Tony se tomaba un güisqui y estudiaba el terreno con la curiosidad de un animal nocturno.


  —Espero que tengas buen apetito. Cuando me meto en la cocina me vuelvo loca, ¿sabes? Realmente no sé calcular. —Esa era la única verdad que saldría por la boca de la madre durante la cena—. ¿Quieres hacemos los honores? —preguntó la madre, señalando el sitio a la cabeza de la mesa rectangular.


  —Prefiero que lo ocupe la anfitriona —respondió Tony muy discreto.


  Así que la madre se sentó presidiendo, y Tony, frente a Adán, con una mirada cómplice que Adán no supo interpretar y la madre se perdió.


  Durante la cena hablaron de películas, de la tele y programas rosas, de coches. Tony lo sabía todo de coches. O eso les parecía a Adán y a la madre, que no sabían nada. Realmente era un encantador de serpientes. La madre incluso empezó a relajarse y a sonreír de verdad, sin la careta habitual que Adán tanto odiaba. Hacía mucho tiempo que no la veía tan contenta. ¿Sería posible que por fin todo cambiara?


  —Preciosa, ¿me prepararías un café? —preguntó Tony tras terminar el arroz con leche.


  La madre se levantó diligente.


  —A mí el café me desvela totalmente. ¿Podrás dormir después?


  Tony le regaló su sonrisa bandida. —La noche es joven—. La madre se derretía. Desapareció en la cocina sin decir la última palabra.


  Tony se volvió hacia Adán, apuró la copa de vino y su expresión empezó a decir otra cosa en un idioma que Adán todavía no entendía.


  —¿Sabes que yo te había visto antes? —preguntó Tony. Eso no tenía nada de especial. Era un pueblo pequeño. Se habrían cruzado en la calle, o el supermercado…—. Fue el verano pasado. En la piscina.


  Adán solo había ido a la piscina un día en agosto. Tuvo que hacerlo pagando un pase individual y a espaldas de su madre, porque no le quiso pagar el bono del verano. Desde que terminó el curso estuvo ensartando horquillas en cartulinas en una de las fábricas de las afueras. Por cierto, que para su bochorno fue el único chico de toda la planta, cosa que vivió como una auténtica pesadilla. Por aquel entonces, las chicas no solo no le interesaban sino que le parecían incomprensibles, esparcidas por el mundo con el único fin de mortificarlo. El humillante signo que Eva le había dedicado en la ventana tenía visos de convertirse en su sino por siempre jamás, como todas las cosas que vive un adolescente.


  —Por favor, no digas nada. Mi madre no lo sabe —le pidió Adán, dándose cuenta al instante de que algo no iba bien.


  A Tony se le iluminó la mirada con la confidencia.


  —No te preocupes, me encanta que empecemos a tener secretos.


  Adán sintió una desazón desconocida y la vista se le fue a las manos del nuevo ligue de la madre. Eran finas, perfectamente cuidadas, aunque las uñas estaban demasiado largas. Largas y limpias, escrupulosamente limpias. Nunca había visto un hombre con unas uñas tan medidas. Todas debían tener exactamente tres milímetros de ribete blanco. La piel de la pierna izquierda se le puso de gallina, sintiendo el efecto de una tiza rechinando sobre la pizarra. La madre salió con la cafetera humeante.


  —Adán, saca las tazas y las cucharillas —le pidió.


  Adán se dirigió al aparador sintiendo una mirada pegajosa que se le adhería por todo el cuerpo.


  —¿Azúcar? —preguntó la madre a Tony.


  —Tres, por favor. Me gusta muy dulce. —Por supuesto, la madre aprovechó para interpretarlo por el lado que más le interesaba y soltó una risita seductora.


  —Tu hijo me estaba contando que va al Instituto Juan Rodríguez, aunque no parece que tiene muchos amigos —soltó Tony como siguiendo una conversación previa.


  Adán se giró hacia él aturdido. ¿Cómo podía saber aquello?


  —Claro que tengo amigos —se defendió Adán.


  La madre disfrutó con aquel pequeño tesoro que le acababa de traer la marea.


  —Adán nunca ha sido muy sociable. Y es extraño, porque mírame a mí. Yo nunca he tenido problemas para relacionarme. Es más, a veces tengo que controlarme para no acaparar la atención de la sala.


  La intervención de Tony no podía hacerse esperar.


  —Cariño, en cuanto tú apareces, está muy claro quién es la estrella.


  El comentario llegaba plagado de ironía. La madre solo escuchaba la seductora sonrisa de aquel Tony que besaba ahora su mano.


  —Ya ves. Dios se empeñó en darme ese papel —la madre se rio con su propia ocurrencia, porque era una de esas personas que creen que riéndose ellas calientan a la audiencia.


  Adán los contempló como quien ve una película cómica en blanco y negro que ha quedado muy trasnochada. Afortunadamente, era hora de despedirse.


  —Me voy a hacer los deberes.


  —Si quieres, te ayudo —ofreció Tony con cierta sorna.


  La madre saltó con rapidez. No podía permitirse perder ni un segundo de atención.


  —No necesita ayuda. Adán es una lumbrerita, ¿verdad, cariño?


  Adán se levantó y salió del comedor con el estómago revuelto. Cerró la puerta de su cuarto aliviado, dejando atrás las risas de la madre y Tony, y la música de sala de espera de médico privado que a la madre tanto le gustaba. Su único consuelo era recordar el libro de historia universal. En clase estaban estudiando a los griegos pero Adán ya iba por la Primera Guerra Mundial. Antes solía sacar libros de la biblioteca municipal. No es que la oferta fuera demasiado amplia ni interesante. Aquel era un pueblo poco interesado por el papel y parecía que los políticos, después de construir un edificio moderno y espacioso, habían olvidado que también tenían que gastar en libros. Pero menos era nada. La mayoría de los volúmenes eran donaciones de particulares. Los de un tal Edmundo Torres aparecían firmados e iban desde 1899 a 1955. Eran sus preferidos. Le hubiera encantado conocer al tal Edmundo. Era un hombre interesado por el arte y la ciencia al más puro estilo renacentista. Además, siguiendo las fechas de adquisición de los libros, Adán había trazado un mapa de los intereses de Edmundo. Comenzó con los escritores románticos y la poesía barroca. Quevedo lo había tenido entretenido durante largas temporadas a juzgar por las innumerables anotaciones a lápiz hechas sobre El gran tacaño y un ejemplar de Agudezas eróticas bastante desgastado. Claro, en aquella época no había números de hotline, ni porno por la noches en el canal de pago. La afición por la literatura más o menos caliente fue sustituida por otra un poco más elevada. A partir de 1912 se inaugura la época de los griegos. Había varios libros de gramática de griego antiguo y una colección completa del teatro de Sófocles, Eurípides y Esquilo. Heráclito y Platón lo llevaron a los filósofos pesimistas románticos. Su preferido, a juzgar por el volumen de obras, parecía haber sido un tal Schopenhauer. A Adán le pareció tronchante que un filósofo erudito como aquel alemán hubiera podido decir cosas como que las mujeres eran infantiles y frívolas, incapaces de razonar como los hombres. Aunque, claro, igual había conocido a la tatarabuela de la madre. En general, a Adán, que todavía no había estudiado filosofía en el instituto, le resultaba muy difícil verbalizar ideas abstractas. Le parecía una pérdida de tiempo discutir el sexo de los ángeles o si hay vida después de la muerte. Para soñadora ya estaba la madre y no pensaba parecérsele en lo más mínimo. Adán se interesaba por lo que podía tocar, estudiar, poseer de alguna forma especial. Desde muy pequeño, lo más entretenido no había sido jugar a indios y vaqueros con sus clicks de Famobil o inventar amigos invisibles. Con lo que de verdad disfrutaba era destripando todo tipo de artilugios: batidoras, teléfonos, la Epilady de la madre… un día hasta se atrevió con la tele. Pero sus preferidos eran los relojes. El tictac del tiempo. Todavía no había decidido si era su amigo o su enemigo. Por supuesto, su afición por desmontar artilugios le costó cara en más de una ocasión. Lo cierto es que, sobre todo al principio, una vez que los abría no solía poder volver a montarlos. Por alguna razón, siempre parecía sobrar alguna pieza. A medida que pasaron los años, Adán conseguía cerrar los aparatos y que funcionaran, pero una pieza siempre quedaba fuera. De adolescente se había dado cuenta de que los aparatos se parecen más a las personas de lo que estamos dispuestos a aceptar. La gente siempre se está quejando de lo que no tiene, de lo que le falta, cuando en realidad, en cuanto desmontas todas las piezas, lo que más incordia es lo que les sobra.


  Parece que a Edmundo le pasó un poco lo que a Adán, y a partir de 1913 dejó de adquirir libros de filosofía y literatura y se volcó de lleno en las ciencias. En su caso no fueron tanto los aparatos sino los seres vivos. La fascinación por Darwin se materializó en varias ediciones de El origen de las especies y de las Variaciones en plantas y animales domesticados. Las Islas Galápagos en el océano Pacífico le daban mil vueltas al colegio para niños magos de Harry Potter. La anatomía. Eso sí que era magia. Todos aquellos órganos perfectamente armónicos que nos mantenían vivos y que aparecían tan bien explicados en las láminas de La mujer: representación gráfica de su estructura o en los desplegables de un fantástico libro titulado Bitz. Nuevos sistema de curación natural, despertaron auténticas pasiones. Todos aquellos sistemas de funcionamiento magistral que despertaban siempre su curiosidad. El interés de Adán por el tema pasó a ser de dominio público cuando Adela, la profesora de biología, trajo dos ojos de vaca a clase para diseccionar y estudiar sus distintas partes. La mayoría de sus compañeros estaban muertos de asco. Adela se encargó de diseccionar el primero y pidió un voluntario para hacer lo propio con el segundo, imaginando que nadie iba a atreverse. Por primera y única vez, Adán se ofreció para el puesto intentando disimular su emoción. Todos, incluida la profesora, se quedaron atónitos con su falta de escrúpulos y su pericia. Ese día, Adán añadió un apodo más a su larga lista de motes: Carnicero. Pero valió la pena. El enorme ojo escurridizo, frío, casi gomoso, que se dividió bajo el afilado bisturí de la profesora le produjo uno de los placeres más grandes que había experimentado en su corta vida. Definitivamente, la era de los artilugios inventados por el hombre había sido desplazada.


  Edmundo había tenido además un hobby muy romántico: las mariposas. Entre los libros, Adán encontró un fabuloso tesoro. Tres de los libros de la colección los había confeccionado el propio Edmundo a base de anotaciones, descubrimientos y mariposas cuidadosamente disecadas durante años. Así, se enteró de que las mariposas no tienen dos alas sino cuatro, y que están cubiertas de minúsculas escamas. Que el aparato bucal en forma de sifón o pitillo se llama espiritrompa. Que tienen seis patas y que las hay de dos tipos: diurnas o Rhopaloceras y nocturnas o Hetroceras. Al principio a Adán le pareció un libro de cadáveres tétrico. Imaginó si podría hacerse un álbum gigante con perros o gatos espachurrados. Incluso compró una lupa en el estanco para estudiar las caras de las mariposas. ¿Habrían muerto contentas? Su curiosidad por la ciencia creció y empezó a ver aquellos libros desde otro punto de vista. El interés de Edmundo por estos lepidópteros había sido una auténtica historia de amor. No se hubiera explicado de otra forma que entre los libros puramente científicos como el de Caterpillars and their Moths, Adán hubiera encontrado La horas doradas, un poemario sobre mariposas de Leopoldo Lugones publicado en 1922 en Buenos Aires. Las mariposas habían muerto en la plenitud de su vida, sin conciencia de que se perdían nada ni de dejar nada en el camino, y su contribución al mundo se había prolongado durante mucho más allá de su muerte. Eran hermosas. Adán sentía especial admiración por la increíble Danaus plexippus o mariposa Monarca de Norteamérica, capaz de recorrer 3.800 kilómetros en cinco semanas y media. La de mundo que verían desde que dejaban su hogar en los bosques de Oyamel hasta llegar a Canadá. ¡Y lo que habrían pasado!


  Había mariposas de muchos tipos. Todas perfectamente organizadas en sus respectivos clanes. Nymphalidae. Satyridae. Morphidae. Papilionidae. En general, las más hermosas venían de lugares cálidos como Perú, Venezuela o México, donde decían que había más de dos mil variedades. Existía otra razón por la que Adán tomó cariño a las mariposas. Quizá la misma razón que provocó a Edmundo estudiarlas y coleccionarlas. Su vida tenía tres fases tan claramente diferenciadas, que nadie hubiera podido asegurar que esa misma larva se convertía en capullo de seda y finalmente en mariposa. Adán no esperaba ninguna transformación milagrosa en su vida, pero no podía evitar un pelín de envidia, porque los cambios de las mariposas eran siempre a mejor y morían engalanadas con su mejor traje de fiesta. Cuando murió su abuela, estaba consumida y arrugada como si le hubieran estrujado esas tres cuartas partes de agua que dicen que contiene el cuerpo humano.


  Adán no entendía cómo un libro tan valioso podía estar en las estanterías medio vacías y polvorientas de una biblioteca de pueblo, donde la funcionaría de tumo ni siquiera se había molestado en catalogar. Seguramente había pasado desapercibido cuando la donación fue hecha y en el pueblo no había grandes aficionados al tema que hubieran podido descubrirlo y lanzar la voz de alarma. Él lo tuvo claro desde el principio. Si no lo habían encontrado ya, lo mejor era que no lo encontraran nunca. Aquel libro era para él. Y por eso escondía disimuladamente el álbum entre los volúmenes más áridos de ciencias del siglo XIX, aquellos por cuyas páginas ninguno de sus vecinos jamás se interesaría.


  Adán abrió el libro de Historia por el capítulo de la Primera Guerra Mundial. En realidad hoy no tenía ganas de leer. ¿Seguiría nevando fuera? Se acercó a la ventana. No. Para él había sido la primera vez. Nunca había visto nevar. Nieve sí. En cierta ocasión, un novio de la madre los invitó a pasar un fin de semana en una casita que tenía en los Pirineos. No guardaba muy buen recuerdo. Hacía mucho frío. Estaba oscuro y los zapatos se le calaron en cuanto bajó del coche. En realidad se acordaba de todo lo malo. No había tenido más remedio que forzar la mirada hacia las incómodas condiciones climatológicas para ignorar la discusión constante de la madre y el «amigo». Afortunadamente, aquel tipo no sintió la necesidad de ser cortés, y el domingo, a primera hora, los llevó al autobús para que regresaran a casa.


  La ventana de la habitación de aquella chica estaba a oscuras. Adán sabía que Eva trabajaba en el club hasta las ocho de la mañana. Solía verla entrar en su edificio cuando salía para el instituto. Ella nunca lo veía. Tenía un cuerpo impresionante. ¿Por qué trabajaría en eso? ¿Por qué no se largaba de aquel asqueroso pueblo? Y ¿por qué le había hecho ese gesto? Las cosas no se iban a quedar así. Adán tuvo una idea loca. Con un poco de suerte, Tony se quedaría a pasar la noche y entretendría a su madre. Puso la música heavy metal a cierto volumen y rápidamente se dirigió a su hucha, un cerdito rosa de barro que le regalaron en la Caja de Ahorros al abrir su primera cuenta. Aquel día se creía rico con las cinco mil pesetas que le había dado su abuela por su noveno cumpleaños. Adán suspiró. Al menos todas aquellas monedas iban a servir para algo. Cogió el jersey de algodón del chándal, envolvió con él el cerdito y lo golpeó contra el suelo. El jersey amortiguó el ruido del golpe y el cerdito se rompió. Adán extendió el jersey sobre la alfombra con cuidado para que no cayeran los pedacitos de barro. Poco a poco fue sacando todas las monedas. Tenía casi cuarenta euros y algunas pesetas. Separó las monedas de uno y dos euros y las metió en un calcetín. El resto fueron a parar al cajón de su escritorio.


  La puerta de su habitación se abrió. Tony se asomó. Adán, que en ese momento estaba tirando los restos de barro en la papelera, lo miró molesto.


  —¿No te han enseñado a llamar a la puerta?


  —No a la de los niños —respondió Tony—. Se supone que no hay nada que ver, ¿o sí?


  Este tío empezaba a caerle realmente mal. Tony cerró la puerta tras de sí y bajó la música del CD.


  —Tu madre me ha enviado para que bajes la música —dijo Tony.


  —¿Mi madre te ha enviado? No me lo creo —le respondió Adán incrédulo.


  —Qué listo eres. —Tony se divertía con las salidas del cachorro.


  —¿Dónde está?


  —Ha ido a casa de la vecina a pedirle unas velas. Hay momentos que requieren velas, ¿sabes? —Tony se sentó en la cama—. Otros requieren que a uno lo dejen solo para hacer lo que vino a hacer. ¿Ya has hecho los deberes? A mí solía ayudarme mi padre, ¿sabes? Un padre puede enseñarte muchas cosas. Aunque también tengo que reconocer que el mío no sabía nada de interés —dijo como si le hubiera costado un gran esfuerzo aceptar esa gran verdad—. Yo puedo aportarte mucho más. Ya verás.


  Adán lo miró desconcertado. Tony golpeó suavemente la cama.


  —Ven aquí.


  —¿Para qué? —A Adán ya no le quedaba ninguna duda de que la última conquista de la madre, tras la sonrisa dentífrica, la ropa de marca y los relamidos modales, en público al menos, era peligroso—. Mi madre no va a tardar.


  —Ya lo sé. Pero cinco minutos pueden dar para mucho.


  Adán no lo pensó dos veces. Se dirigió a la puerta, pero Tony se le adelantó de un salto y le bloqueó la salida. Adán se quedó paralizado ante él. Como mucho le llegaba a la barbilla. ¿Qué escapatoria tenía? Tony se aproximó a él sin tocarlo. Adán se estremeció.


  Tony lo olió suavemente, disfrutando con su propio nerviosismo. Se acercó a su oído.


  —Voy a ser un padrastro estupendo. Ya lo verás.


  Se escuchó la puerta de la calle cerrándose.


  —¡Tony! ¡Ya las tengo! —la voz de la madre entró como una ráfaga de aire fresco en una habitación cargada. La expresión de Tony se relajó. De nuevo era el encantador que se había ofrecido a ayudar a la madre con la cena. Abrió la puerta y dijo con voz potente:


  —¡Estoy con tu hijo! —Entonces, muy seguro de sí mismo, se volvió hacia Adán desplegando una amplia sonrisa que le hizo dudar de lo que acababa de ocurrir—. Puedes contarle a tu madre todo lo que te he dicho. Seguro que le gustará saber que te he pedido permiso para casarme con ella.


  La madre se dirigió a la habitación un poco sorprendida. Tony le sonreía con una ternura a la que no estaba acostumbrada.


  —Estaba pidiendo permiso a Adán.


  —¿Permiso para qué? —preguntó la madre, confundida.


  —Para casarme contigo —anunció Tony con satisfacción.


  Adán sabía que tenía que advertir a la madre, explicarle que Tony era el peor de los hombres, que en realidad había subido a aquella casa porque quería de ellos algo perverso, pero la madre se lanzó histérica a los brazos de Tony y se lo comió a besos.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía!


  Tony reía satisfecho. Cuando la madre se tranquilizó, Tony se giró hacia Adán.


  —¿No vas a felicitarnos?


  Adán los miró como si fueran dos alienígenas tragones que hubieran bajado a la Tierra dispuestos a comerse todas las cucarachas del planeta. Incapaz de articular palabra. Asqueado. Asustado. La madre estaba demasiado envuelta en su dicha para percibir su rostro sombrío.


  Aquella prometía ser una noche ruidosa en el dormitorio de la madre. Nadie iba a echarlo de menos. No creía que Tony se atreviera a acercarse a su cuarto hasta que se casaran, si es que se casaban. La madre enseguida quiso saber cuándo se convertirían en marido y mujer y quedó traspuesta con la respuesta: cuando ella quisiera. Siendo así, no tardarían mucho. Adán veía ya este periodo como la tregua que le daba el destino para prepararse. ¿Por qué le había dicho Tony esas cosas? ¿Qué pretendía? ¿Amedrentarlo? Tenía que ser eso. ¿Disfrutaría imaginando su angustia? Desde luego, él no iba a permitir que le amargara la vida. El susto se transformó en rabia. En impotencia. Por ahora no había mucho que pudiera cambiar, pero no iba a dejarse intimidar. Y esa noche tenía otra cuenta pendiente.


  III


  A las dos y cuarto, Adán cubrió su almohada con las mantas y salió de casa sigilosamente, con el calcetín de monedas en el bolsillo. Bufanda, gorro y guantes. La calle estaba desierta. Era una noche mágica, e incluso Adán, no muy dado a darle ningún tipo de crédito a aquel odioso pueblo, tuvo que admitirlo. La fina capa de nieve había tapado mucha de la oscuridad con la que la polución de años había vestido al pueblo. Las farolas daban hoy una luz difusa, como de luciérnagas en verano. Seguramente mañana todo volvería a su ser. Al lado del mar la nieve no suele cuajar. Mientras caminaba hacia su objetivo, Adán hizo bolas de nieve hasta que se le calaron los guantes de lana. Luego, fue entrando en todos los parterres para pisar el manto inmaculado. Antes que nadie. La nieve acababa de caer y todavía no había hecho hielo. Probablemente no lo haría. Miró a su alrededor, sintiéndose el único habitante del pueblo. Aspiró profundamente y una desconocida sensación de limpieza lo recorrió. Volvió a estudiar los alrededores, sorprendido de que no hubiera nadie. Tenía que aprovechar. Levantó los brazos a modo de avión y corrió. Corrió como si el diablo lo persiguiera por todos aquellos lugares jamás pisados por el hombre. Era el primero. El primero en dejar huella sobre aquella nieve virgen que se deshacía bajo sus pies, cual Shackleton en la Antártida. Armstrong en la Luna. Una revelación desazonadora le hizo detenerse horrorizado. ¿Sería esa misma sensación la que buscaba Tony? Quedarse sin resuello mientras exploraba territorios no franqueados. ¡Qué asco! El pensamiento lo angustió profundamente. Si así era, tenía que admitir que un deseo poderoso instigaba al novio de la madre. Las luces del club al final de la calle Mayor le recordaron su misión. Era importante no olvidar que aquella no era la noche de Tony.


  Adán se dirigió hacia el club. El carnicero salió con el chico que atendía la zapatería, ambos bastante borrachos. El chaval iba quejándose de la que le iba a caer en casa. El carnicero le explicaba cómo había que educar a las mujeres. Adán sabía que la suya tenía un lío con el cajero del banco. La madre había venido un día de la peluquería con todos los detalles. Parece ser que el cajero tenía una esposa con dinero y, como sabía que la del carnicero había tenido ya varios líos, no se animaba a dar el campanazo. Un lío.


  Adán se protegió en un portal, y ellos no lo vieron. Cuando se alejaron, Adán se dirigió a la entrada. Temía que hubiera un matón custodiando el garito y que no le dejara pasar. Pero tampoco allí había nadie. Abrió la pesada puerta y entró.


  El olor a humedad acomodada le revolvió el estómago. Era un pasillo largo, pintado de rojo, con luz tenue y una moqueta estampada en grandes círculos que contenían otros círculos, muy de los setenta y muy cochina. Al final del pasillo de las mil y una puertas, dos de ellas ocupadas a juzgar por la señal luminosa de la bombilla roja, había una pareja. Él era un tipo calvo, de unos cuarenta y pocos, con una cadena de oro alrededor del cuello, sacado de una cinta de los hermanos Cohen. Llevaba una camisa hawaiana descolorida, lo cual no era muy frecuente en aquel lugar, y menos en aquella época. Susurraba guarradas al oído de una chica poco mayor que Adán mientras le acariciaba el culo. La chica vestía altas botas de plataforma y un minivestido transparente que solo se oscurecía para cubrir lo imprescindible. Antes de que le pudieran echar el alto, Adán se aventuró por una de las puertas a la derecha y la cerró rápidamente tras de sí.


  En la minúscula cabina había un penetrante olor a esencia de pino barata. Enseguida detectó que venía de uno de esos desodorantes para coche en forma de pino que colgaba de un gancho en el techo, junto a la bombilla de baja potencia. Se sentó en el taburete y estudió el tragamonedas. Solo aceptaba de un euro. Pegada junto a la mirilla, una nota escrita a mano y protegida con celo avisaba que el depósito para comenzar era de cinco euros por los dos primeros minutos. Luego, un euro por cada treinta segundos. Menudo sacacuartos. Sacó el calcetín y contó las monedas. Tenía catorce, pero esperaba no tener que gastarlas todas. Echó la primera, la segunda, la tercera, la cuarta y la quinta.


  Se abrió la mirilla.


  La mandíbula de Adán casi toca el suelo. Se apresuró a echar tres más. Eva se contorneaba de forma mecánica al ritmo de Who’s That Girl sobre sus interminables botas negras. La ceñida camiseta rosa pronto le hizo compañía a una minúscula falda plateada a sus pies. El tanga, el liguero y el sujetador eran de negro riguroso. Si la madre supiera dónde estaba, se quedaba castigado de por vida. Las monedas se terminaban rápidamente, pero Adán necesitaba esperar el momento adecuado. Al fin y al cabo, para eso había venido. Echó tres monedas más. Eva estaba muy delgada pero tenía bastante pecho. ¿Sería suyo? No parecía de silicona. Además, eso debía de costar una pasta y, si la tuviera, seguramente no estaría allí. Quién sabe. También podía haberlo considerado una inversión. Le quedaban tres monedas. Tendría que darse prisa. Eva empezó a quitarse el sujetador. Jugó con él, recorriendo el escenario redondo, pasando por todas las mirillas pero sin ver ninguna. Adán metió las últimas monedas. Vamos. No podía ser que su plan se fuera a la mierda por unos segundos. Cuando Eva pasó por delante de su mirilla, Adán pegó los dedos sobre el cristal haciendo el signo de la victoria. Eva tuvo que mirar dos veces para asegurarse de que había visto lo que había visto. Adán pegó su rostro sobre la mirilla y sonrió. La mirilla se cerró de golpe. El contador había expirado.


  ¿Por qué esa sensación de anticlímax? Adán se quedó terriblemente solo en la cabina. Además, se dio cuenta de que estaba sudando la gota gorda. Con la emoción no se había quitado más que uno de los guantes. Lo mejor sería salir de allí lo antes posible. Abrió la puerta con cuidado y comprobó que en el pasillo no había nadie. La pareja ya no estaba. Adán salió rápidamente de la cabina. Del club.


  El frío de la calle lo saludó con vehemencia. Adán volvió a correr. Pero esta vez no pudo extender los brazos ni aspirar profundamente. Tenía la sensación de que le habían robado sin darse cuenta. El club se había quedado con una parte de sus pulmones y él no se había dado cuenta. Ahora era muy tarde para recuperarlos. Volverían a crecer. Seguro. Igual se habían quedado un poco aplastados. No. Fuera lo que fuera, solo parecía funcionar la parte superior, hasta unos cinco centímetros por debajo de la garganta y esto le obligaba a respirar mucho más rápidamente. Tenía que tranquilizarse. Nadie le había robado nada. Estaba nervioso y era hora de volver a casa. No podía olvidar el rostro de sorpresa de Eva. ¿Le habría dado vergüenza? Quizá todo había sido una estupidez, una niñería. ¿Por qué iba a darle vergüenza si lo hacía cada noche para todo el que quisiera pagar por el espectáculo? Tenía que regresar a casa.


  Eva hubiera dado el sueldo de toda la semana por poder irse a casa. Pero sabía que mientras hubiera una mirilla abierta, el Calvo no lo iba a permitir. Eva, que hablaba con Dios muy a menudo, le suplicó que la ayudara hoy. Generalmente era solo un monólogo que le hacía sentirse acompañada. Cualquiera que hubiera vivido la vida de Eva habría perdido la fe. Ella misma no creía en ninguna iglesia. Pero Dios era alguien que la había salvado en las ocasiones más importantes. Para Eva, eso era suficiente y no se molestaba en pedirle favores triviales, pues sabía que de esos siempre hay una lista de espera demasiado larga. El camino más rápido y efectivo consistía en entrar por Urgencias. La presencia de Adán le había hecho sentir fatal. A pesar de que allí no hacía frío, los huesos se le habían helado. Le costaba moverse. Necesitaba desesperadamente terminar allí, vestirse, llegar a casa y meterse una hora en la bañera caliente. Finalmente, la última mirilla se cerró. Debía esperar un par de minutos para asegurarse de que no se volvían a abrir. Eran más de las tres de la mañana del lunes, el día más flojo de la semana. Con un poco de suerte… Eva miró por el rabillo del ojo las seis mirillas, expectante. Ninguna se abrió. Suspiró aliviada. Se vistió con una rapidez pasmosa y salió.


  El local estaba desierto. Una bombilla parpadeaba junto al vestuario. El vello de todo el cuerpo se le erizó. Si algo no podía soportar era una bombilla mal ajustada. Habitualmente las ajustaba ella misma, pero hoy no pudo encontrar las agallas para hacerlo, así que intentó ignorarla y entró en el vestuario a recoger sus cosas.


  A juzgar por el color sonrosado de ella y la bragueta abierta de él, el Calvo y la Rusa acababan de terminar la faena.


  —Me voy a casa —informó Eva mientras se ponía el abrigo y recogía su bolso.


  —Ni hablar. Hasta las cuatro te quedas —advirtió el Calvo.


  —¡Venga ya, hombre! —exclamó Eva molesta—. Hace un frío que pela. ¿Quién crees que va a salir de casa a estas horas?


  —La biblioteca no cierra una hora antes porque no haya nadie, y nosotros tampoco.


  —Bueno, pues no cierres, pero yo me voy.


  La Rusa acababa de llegar hacía un par de semanas y, ante ella, el Calvo no pensaba consentir la más mínima insurrección. Así que cogió a Eva del brazo con fuerza y le susurró al oído.


  —No me hagas quedar mal. —El Calvo soltó a Eva.


  —Está bien. Pero si llega alguien, este mes te quedas sin sueldo —dijo en voz alta. Hay quien hubiera dicho que el Calvo no era mal tío. Al fin y al cabo, nunca había matado a nadie, o por lo menos, no se sabía que lo hubiera hecho. Del resto, Eva lo había visto hacer prácticamente de todo excepto violar. Probablemente porque allí conseguía con consentimiento todo el sexo que quería y, por fortuna, cada vez quería menos. Los años y la coca trabajan en la misma dirección. En los últimos tiempos prefería el olor a nuevo. Estuvo obsesionado con Eva mucho tiempo. ¿Cómo no? Cuando se dio cuenta de que ella no iba a ceder y que perseguirla no hacía sino rebajarlo frente a las demás, prefirió dejarla pasar. Generalmente estaba demasiado ocupado como para gastar energías en echar un polvo. Eva no tenía ganas de escándalos y sabía cuál era la carta que el Calvo esperaba que jugase: la de la buena chica que necesita un respiro.


  —Vamos, corazón. Mañana te hago un par de horas extras. Me encuentro fatal. Ya sabes, cosas de chicas —suplicó Eva zalamera.


  El Calvo respiró tranquilo, porque con Eva nunca se sabía, y delante de la nueva quería quedar como un hombre generoso, por lo menos por ahora. Suspiró y le lanzó una mirada comprensiva a la Rusa que, por cierto, entendía bastante poco el castellano.


  —Está bien. Pero mañana a tope, ¿eh? —accedió el Calvo magnánimo.


  Eva asintió haciéndose la resignada y salió, realmente agradecida de que el Calvo tuviera una nueva muñeca para ponerse de buen humor.


  Salió del local sin quitarse a Adán de la cabeza. ¿Qué pretendía? La verdad es que se lo había ganado a pulso. ¿Quién le mandaba a ella hacer señales a nadie? Se cerró mejor el chaquetón de piel vuelta que había comprado en el mercadillo de los jueves. El exagerado cuello de plumas le venía de maravilla en las húmedas noches de invierno. Las botas la estaban matando. Además, la planta de los pies se le había quedado tan fría que sentía como si pisara sobre piedras puntiagudas. Maldita sea, qué le importaba a ella que un adolescente imberbe la hubiera visto en la cabina. Notó que tenía las mejillas húmedas. Unas lágrimas, que determinó de autocompasión, rodaron por sus mejillas. Se secó rápidamente con la manga del chaquetón, recriminándose su debilidad. Ella no era débil. No podía permitírselo.


  —¡Eva!


  Eva se volvió hacia un coche de policía que patrullaba la zona. Manolo estaba asomado a la ventanilla expectante.


  —¿Te llevo?


  Eva dudó. No le apetecía demasiado tener que dar charla, pero sus pies se lo estaban pidiendo a gritos. Se aproximó al asiento del copiloto y Manolo abrió la puerta. El policía no tardó en darse cuenta de que Eva había llorado, pero no dijo nada y condujo en silencio. Manolo tenía casi sesenta años. Llevaba toda la vida soñando con jubilarse. Su mujer y él habían comprado un adosado en Almería hacía una década y, como habían previsto, hacía un par de años, justo cuando podía pedir la jubilación, lo habían terminado de pagar. Lo que no habían tenido en cuenta es que su esposa contrajera un cáncer de colon que terminó con ella en apenas tres meses. Cuando murió, Manolo vendió el adosado, le dio el dinero a su hija Sofía y comunicó a sus superiores que prefería permanecer en activo hasta los sesenta y cinco. Mucha gente no lo entendió. Eva sí. En cierto modo, la vida en Almería era ya una vida compartida, y, si no era posible, mejor empezar una vida nueva en la que no hubiera planes truncados. A Manolo le sobraban diez o quince kilos, pero todavía estaba de buen ver y era, sobre todo, un hombre bueno. Eva confiaba en que pudiera rehacer su vida. Había nacido para ser marido, como algunas mujeres han nacido para ser madres y amas de casa. Sofía, por ejemplo. Desde que se casó con Ramón había puesto dos kilos por año, había confeccionado ella misma todas las cortinas de la casa, a juego con las colchas, mesas camillas y cojines según la habitación; había aprendido a cocinar todos los platos típicos, incluido bacalao al pilpil, el preferido de Ramón, y, para completar la educación doméstica, se había apuntado a unas clases de ganchillo en la Casa de Cultura. Su pericia quedaba patente no solo en su casa sino también en la de su padre, que contaba ya con dos cubrepapel higiénico rosa en cada baño. En su propio hogar se había atrevido a ir más lejos e incluso había hecho una funda para la tapa del retrete principal. Pero Ramón se estaba empezando a poner un poco nervioso y Sofía estaba estudiando dejar las clases de ganchillo por las de punto de cruz.


  Eva sabía de todo esto por lo que le contaba Manolo, que no desistía en el intento de que fueran todos una familia. No entendía por qué una mujer tan capaz y tan guapa se empeñaba en esa vida. Él mismo se había ofrecido a buscarle otro empleo, pero Eva no aceptaba ayuda de nadie. Manolo, sin embargo, se había convertido en estos dos últimos años en la única persona con la que Eva se relacionaba fuera del trabajo y no se merecía su silencio en aquella noche tan poco habitual.


  —¿Cómo estás? —se aventuró Eva.


  —Lo de siempre, ya sabes. —Manolo la miró esperanzado—. Creo que dentro de poco vamos a estar de enhorabuena. —Eva lo miró sin comprender—. Voy a ser abuelo. Y tú tía, claro. —Eva se quedó helada.


  —¿Estás seguro?


  —Sofía se ha hecho uno de esos test esta mañana y le ha dado positivo. Mañana tiene cita con el ginecólogo —respondió Manolo satisfecho.


  Eva controló sus lágrimas lo mejor que pudo. Esta vez, Manolo no se reprimió.


  —¿Qué te pasa, Eva? —El tono del policía era sincero.


  Eva no quería hacer una escena y se contuvo.


  —Nada. Solo estoy un poco cansada. Me hacen daño las botas. Felicidades. Seguro que están muy contentos.


  —Tu hermano todavía no sabe nada. Sofía ha preferido esperar hasta que el doctor se lo confirme. El año pasado ya tuvieron una falsa alarma, ¿te acuerdas? —No, eso Eva se lo había perdido—. ¿Seguro que estás bien? —Eva asintió, y Manolo decidió que era mejor no insistir—. Un día de estos nos das tú la sorpresa. Aunque eso sí, por favor, primero cásate, aunque solo sea por lo civil. Ningún niño se merece que lo persigan los rumores.


  Eva no pudo evitar una carcajada nerviosa. Manolo era tremendo.


  —Vamos, Manolo, si yo me casara y tuviera un hijo, la gente cotillearía igualito. ¡Soy la letra Escarlata del pueblo!


  El policía era demasiado buena persona para aceptar algo así.


  —Todo el mundo olvida. Y además, a ti parece no importarte demasiado.


  Eva entendió por dónde iba.


  —¿O si no, no trabajaría en el club? —A Manolo le hubiera gustado negarlo, pero no había manera.


  —Tú sabrás —replicó, disgustado.


  Eva puso su mano sobre la de Manolo, reconfortante.


  —De verdad. No te preocupes. Estoy mucho mejor de lo que he estado.


  Manolo se detuvo ante el edificio de Eva y la miró con ternura.


  —¿Por qué no vienes a comer el domingo?


  Eva le dio un largo abrazo por respuesta. Le gustaba abrazarlo. Siempre olía a limpio, a aftershave de abuelo.


  —Ha cambiado. De verdad. Es un marido de primera. Se acabaron las drogas y los amigos de aquella época. —Manolo no cejaba en su empeño.


  Eva lo miró ahora muy seria. A veces le gustaría decirle tantas cosas. Pero era imposible.


  —Me alegro muchísimo. —Eva salió del coche.


  Manolo sabía que tenía que haber algo más. La vida de Eva no había sido precisamente ejemplar como para que juzgara a su hermano tan duramente. ¿Por qué no quería siquiera volver a verlo? El tiempo lo cura todo, y sin embargo, su resentimiento se hacía cada vez más fuerte. ¿De dónde sacaba alimento? No lo sabía. Ramón sufría. Eva era su única familia. Manolo se negaba a aceptar que las cosas no pudieran cambiar. Lo peor es que su hija tampoco era de gran ayuda. Manolo la quería más que a su vida. Hubiera hecho todo por ella, pero Sofía no era una chica de mente abierta. Las cosas eran como eran y estaban bien o mal. Ramón había reconducido su camino y eso estaba bien. Eva se empeñaba en transitar siempre la senda equivocada, y que no hubiera aceptado ninguna de las oportunidades de redención que ella misma le había ofrecido le parecía imperdonable. Para ella, Eva era realmente la Eva malvada de la Biblia que hizo pecar a Adán y forzó a Dios a expulsar a todos del Paraíso. Y muchos eran inocentes que, como ella, no habían tenido nada que ver. Manolo suspiró resignado mientras esperaba a que Eva entrara en el portal de su edificio. Había que reconocer que su hija era un poco fanática. En fin, era como era. Lo de Eva era producto de otra cosa y quizá el bebé la reblandeciera. Los recién nacidos siempre lo hacen. Tendría que asegurarse de que Eva y su sobrino se conocieran, a espaldas de Sofía, claro.


  IV


  ADÁN no pudo dormir aquella noche. El cuerpo de Eva se le había quedado pegado en la piel. No era la primera vez que soñaba con chicas. El año pasado se enamoró de una de la clase de al lado, rubia de pelo muy rizado, grandes ojos verdes. Preciosa. Siempre estaba rodeada de amigos y amigas, llevaba pantalones «cargo» que le marcaban un culo perfecto y se había tatuado una serpiente en un brazo. Era la típica chica que quieres tener tan cerca como puedas porque todo lo que hacen es siempre lo más divertido. Sus padres la habían mandado a Inglaterra el verano anterior y de allí es de donde volvió con la serpiente y, según decían los rumores, con más experiencias de la cuenta. Adán estuvo maquinando durante meses cómo hablar con ella. Tenía cientos de estrategias. Su primera idea: tropezarse con ella en el bar del Chino, donde iba todos los viernes y sábados con sus amigas a jugar al futbolín. Luego, reflexionando, se dio cuenta de que necesitaba un lugar donde no quedara mal por comparación, donde nadie le hiciera sombra. Virginia y sus amigas iban a aquel bar porque estaban los chicos del último año. Y algunos de esos chicos, además de vestir camisetas Custo y cabalgar sobre unas Hondas de impresión, las invitaban a lo que se les antojara. También se le ocurrió desmayarse en plan chico sensible en clase de gimnasia, la única que tenían juntos. Este plan pronto quedó descartado cuando la escuchó explicar a las amigas que su hombre ideal era Russell Crowe haciendo de Gladiator. Era un poco difícil imaginarse a Gladiator mareándose por tener que hacer veinte flexiones. Durante meses se hizo el encontradizo en el instituto, pero ella nunca le prestaba ninguna atención y un día que le pisó un pie en la fila para saltar el potro, lo llamó gilipollas. Las cosas no iban bien y Adán era plenamente consciente de que estaba obsesionado. Si seguía así, Virginia no solo iba a darse cuenta, sino que se arriesgaba a quedar como un pringado con todo el instituto. Bastardo, empollón y raro eran adjetivos que ya no le molestaban, pero «pringado» era demasiado incluso para su propia reputación.


  Afortunadamente, el destino reconoció que ya había sufrido suficiente y se decidió a echarle una mano. A mediados del mayo pasado subió la temperatura de una forma exagerada. Los treinta y dos grados, habitualmente reservados para unos pocos días del mes de agosto, hicieron acto de presencia en plena primavera. Después de la hora del recreo, y justo antes de que sonara el timbre que los llamaba a clase, Adán, que había comido un bocadillo de chorizo pringoso, se dio cuenta de que la grasilla rojiza del embutido condecoraba su camiseta azul, por cierto, recién estrenada. Fue al baño fastidiado consigo mismo y con su madre, por ponerle bocadillos de chorizo para almorzar en vez de darle para comprar un bollo o un pincho de tortilla como casi todo el mundo. Menos mal que el baño estaba desierto y pudo frotarse a sus anchas con papel higiénico humedecido. No había toallas de papel, sino una de esas secadoras que se eternizan por siempre jamás y nadie usa. Las ventanas del baño estaban abiertas de par en par. El servicio se encontraba en el primer piso, un primer piso alto a irnos dos metros por encima del nivel de la calle. Mientras Adán frotaba y frotaba, incapaz de quitarse la mancha, pero decolorando la camiseta alrededor a modo de alo místico, Virginia y dos de sus inseparables tomaron asiento debajo de la ventana. Hablaban sobre el apasionante tema de cómo conseguir unas cejas perfectas según Cosmopolitan. Adán sonrió para sí. Las mujeres eran realmente de otro planeta. De repente, un estruendo como de metralleta lo sorprendió. Las chicas hicieron un silencio bajo la ventana. Adán se quedó de una pieza. ¿Era realmente un pedo lo que había oído?


  —Pa’ti y pa’mí, y que no se entere nadie —añadió Virginia. Las chicas explotaron en risas.


  —¡Joder, es la peste! —aclaró una de las amigas.


  Adán se quedó horrorizado. ¡Y había sido su amada! ¡Su amada era una pedorra! Él entendía que todo el mundo caga, mea y se tira pedos. Pero una cosa es saberlo y otra verlo, escucharlo u olerlo. Virginia y aquella inoportuna flatulencia quedaron unidas para siempre. Hasta ahí llegó su amor platónico.


  El sentimiento que le había provocado Eva era distinto. Tenía que sacárselo de la cabeza cuanto antes. Lo que le faltaba era acabar convertido en uno de esos tipos que piensan con el pito. Debían de ser las hormonas. ¡Y debía alegrarse! Ya era hora. Por lo que había escuchado en el baño de chicos, la mayoría de sus compañeros vivían permanentemente empalmados desde hacía más de un año. Sin embargo, algo le hacía sentir mal. Como si aquella noche hubiera cometido el mismo grave error que Rodrigo Borgia con Lucrecia y César. El intrigante Papa pensaba que las mujeres nunca olvidan el primer amor. Tenía miedo de que Lucrecia, al casarse, olvidara sus lazos de sangre y antepusiera los intereses de su nueva familia. Rodrigo no podía permitirse perder a ninguno de sus hijos. Por eso, maquinó un plan infalible. Antes de casar a Lucrecia convenció a César para que desvirgara a su hermana. Efectivamente, para Lucrecia, César continuó siendo el primero durante muchos años, por encima de sus propios maridos. Gracias a ello, Rodrigo consiguió asegurar que la fidelidad de su hija fuera para con los Borgia. Lo que no previo fue que César se enamorara de Lucrecia y que su amor por ella se convirtiera en prioritario, por encima incluso del que lo obligaba con su propio padre. A la larga, el incestuoso plan terminó siendo la ruina de padre e hijo y el principio del fin de la familia. ¿Sería también su ruina aquella tontería que había hecho? Mañana seguro que no recordaría nada. Pero entonces, ¿por qué no podía quitarse de la cabeza a aquella mujer abstraída que muy a su pesar levantaba pasiones en el pueblo? ¿Abstraída? Sí, eso lo había notado, pero siendo sincero, y consigo mismo más le valía serlo, lo que no podía quitarse de la cabeza eran las perfectas curvas de sus caderas, su pecho abundante y recogido con aquel sujetador de encaje negro. Pudo imaginar con una cercanía desconocida lo que sería recorrer con sus manos el cuerpo de esa mujer de blancura marmórea, ascendiendo desde el interior de sus rodillas por la entrepierna, el chocho. ¿Chocho?, ¿había pensado «chocho»? Dios mío, estaba tan salido como sus compañeros. Pero claro, ¿qué otra palabra le quedaba? ¿Coño? Sonaba a taco. ¿Pubis? Ese era un nombre preciso, pero nadie decía pubis. Enseguida ahogó el pensamiento de haberse convertido en un hombre igual a todos los demás, un pensamiento con el que, desde luego, no hacía mal a nadie, y continuó el recorrido por el vientre plano, planísimo, sin un gramo de grasa, y aquel pecho mareante hasta llegar a su largo cuello. Todo poco a poco, muy poco a poco. Se estremeció entre el placer y la confusión. Su corazón se había acelerado, y esa otra parte que se había empeñado en no dejar que tomara decisiones por él había cobrado vida propia. Si se ponía así de nervioso sin tenerla delante, seguro que frente a ella haría un tremendo ridículo. ¿Tendría alguna posibilidad? Sonrió para sí condescendiente. Quizá el día en el que los burros volaran. Miró el despertador. Las cinco y media. En un par de horas sonaría el timbrazo. Tenía que dormirse. Escuchó ruido en la habitación de la madre. Adán saltó de la cama instintivamente. Se apresuró a trancar la puerta con la silla del escritorio. No creía que aquel tipejo se atreviera, pero tampoco hubiera imaginado que él pudiera ser el objeto de deseo del novio de la madre. Adán era una persona positiva y estaba convencido de que de todo se puede aprender. Lo que no mata nos hace mejores, había leído en uno de los libros de Edmundo. Se quedó sujetando la silla, expectante hasta que escuchó la puerta de la calle. El tal Tony se había ido. Adán suspiró aliviado y se dirigió a la ventana. Su rostro se iluminó. La luz de la habitación de Eva estaba encendida. Se quedó observando unos segundos que, con la velocidad del rayo, se transformaron en minutos. Nada se movía detrás de las transparentes cortinas. La luz no se apagaba y él se resistía a moverse hasta que ella apareciera. La cortina se corrió por uno de los laterales y Eva apareció, mirando hacia su ventana. Adán se retiró a un lado de golpe. Mierda. ¿Lo habría visto? Lo que le faltaba. Igual pensaba que tenía por vecino a un mirón. No, no podía haberlo visto. Su cuarto estaba a oscuras. Y además, si él estaba mirando, también ella. Se giró de nuevo hacia la ventana, con mucho cuidado. Eva había desaparecido de la suya. La luz del dormitorio se apagó.


  Eva tampoco podía dormir aquella noche. Pero hoy no quería atiborrarse de pastillas. En realidad, no hubiera podido. Había olvidado que, de la noche anterior, no había quedado una y ni siquiera pensaba en levantarse temprano para ir a pedir una nueva receta a la médica de cabecera. Estaba nerviosa, alerta. Sentía sobre todo mucha curiosidad. Se sentía muy viva. Adán y Eva. Tenía que ser una señal. Sus caminos empezaban a cruzarse. Y ella no tenía nada que ver. ¿O sí? Las dudas la asaltaron. El primer gesto había sido cosa suya. Pero el chico podía haberlo ignorado. No, ella había sido la provocadora. ¿Y para qué? ¿Qué pretendía? ¿Adónde podía llevarla una relación del tipo que fuera con un chico que debía de tener por lo menos quince años menos que ella? ¿Amigos? No lo veía. Era imposible que pudieran tener mucho en común. Además, en el pueblo se vería raro, y aunque a Eva eso no le importaba, seguro que al chico y a su madre sí. ¿Amantes? Por favor, eso sí que era una estupidez. ¿Cómo se le había pasado siquiera por la cabeza? Si casi podría ser su madre. Seguro que el chico la veía como una vieja. De no ser así, el interés sería puro morbo por verla bailar en el Peep Show, como a casi la mitad del pueblo. Excepto el cura, por allí había ido desfilando, con más o menos asiduidad, casi toda la población masculina y la estanquera de la calle Mayor. Pero eso no le cuadraba. Adán no era de ese tipo. El instinto se lo aseguraba. ¿O lo estaría idealizando? No, Adán era otra cosa. Casi pondría la mano en el fuego, aunque hace años había jurado no dar crédito a ningún congénere. Y si el chico se interesaba por ella, pues aún peor. A Eva los sentimientos de los hombres le importaban un comino. No los creía de gran profundidad. Con ellos todo se reducía inequívocamente a lo mismo. Pero Adán le importaba, y no quería hacerle daño. Pensándolo bien, aquel chico solo podía traerle problemas. Y la culpa iba a ser de ella, por haberlo provocado. Lo mejor sería dejar las cosas como estaban. Ignorarlo. Seguro que en unos días ni se acordaba de su aventura.


  V


  A la mañana siguiente Adán tuvo que correr para llegar a tiempo al instituto. Como de costumbre, la madre seguía durmiendo cuando salió de casa. Entraba a trabajar en el tumo de tarde y no llegaría a casa hasta las ocho y media. Quizá todo lo de Tony era una farsa y la boda no seguiría adelante. Su madre se emborracharía durante dos o tres días y no le hablaría en los siguientes tres o cuatro. Pasado el tiempo de duelo, volvería a la carga y todo sería como antes. Esta vez iba a aguantarlo con gusto. Sería infinitamente mejor que tener que explicarle por qué no podía casarse con Tony.


  La mañana en clase se le hizo eterna. Cada nada, miraba el reloj. Además, tenía hambre. No le había dado tiempo a desayunar, ni a prepararse nada para el almuerzo. Como habitualmente no llevaba dinero, se había dado cuenta demasiado tarde de que podría haber tirado de la calderilla del cerdito. Pasó la media hora de recreo deambulando por las calles que rodeaban el instituto, intentando ignorar los ruidos de su estómago, maquinando cómo explicarle a su madre, en caso de último recurso, que Tony era un pervertido. Ojalá ese caso no llegara nunca. Podía ser que el tal Tony estuviera tomándole el pelo. Sí. La escena del dormitorio había sido demasiado surrealista. Pensándolo bien, en aquel momento no parecía tener ningún sentido. ¿Seguro que no lo había soñado? La noche anterior no fue una noche cualquiera. Recordó la luz parpadeante en el pasillo del Peep Show. Qué raro funcionaba el cerebro. En aquel momento no le había prestado ninguna atención y, sin embargo, ahora no podía sacársela de la cabeza. Como cuando pasas la tarde en una discoteca y el ritmo de la música sigue retumbando en tu cabeza al acostarte. ¿Por qué aquella luz parpadeante lo volvía todo aún más sórdido? Eva. Eva no era sórdida. No podía serlo. Todavía no tenía claro cómo era. Oscura, sí, y mucho, pero no sucia. Aunque, viéndola bailar en aquella cabina, había que reconocer que llevaba un buen disfraz. Seguro que sin maquillaje estaría mucho más bonita. En uno de los libros de Edmundo había leído sobre las geishas y su complicadísimo maquillaje. Su conclusión final: el maquillaje tenía que haber sido un invento masculino. Los hombres quieren a su lado mujeres que no existen. Para las mujeres debía de ser un incómodo coñazo perder tanto tiempo en pintarse, despintarse, preocuparse de contar con los productos necesarios…


  El instituto estaba en el centro del pueblo. Adán había cogido la costumbre de ir paseando hasta una librería donde vendían material escolar, periódicos y revistas. Allí ojeaba las revistas, nunca compraba nada y regresaba. El dueño, un inconformista que medía al milímetro la saliva que gastaba, lo dejaba husmear a sus anchas. El adolescente era su compañía favorita de los mediodías laborables. Solo en una ocasión habían intercambiado unas palabras, y porque se cayó una pila de revistas y el chico le ayudó a recogerlas. Aquel día se quedaría esperándolo. Al dar la vuelta por la esquina de la calle Mayor, Adán se fijó en un llamativo deportivo rojo. Era un modelo poco habitual. Asumió que carísimo. En realidad, era un modelo bastante económico que Daewoo fabricaba en Estados Unidos y que compraban especialmente niñatos con el dinero de sus papás. Apoyado en la capota estaba Tony. Fumaba un pitillo y le sonreía con una mirada cargada de perturbadoras amenazas. No hizo el más mínimo ademán de saludarlo o acercarse. A Adán se le heló la sangre. Apretó el paso hacia el instituto. Un grupo de estudiantes del último curso entraba en aquel momento en el edificio y Adán intentó camuflarse entre ellos. Los estudiantes, que discutían sobre lo que habían hecho o dejado de hacer dos concursantes de Gran Hermano durante el edredoning, no se fijaron en que había un intruso en el grupo. Adán pensaba que una vez dentro del edificio se sentiría seguro. No fue así. Un sudor helado le recorrió el cuerpo y se instaló, a modo de insoportable retortijón, en el vientre. Tuvo que correr al servicio de chicos de la planta baja porque literalmente se cagaba. Tras una dolorosa evacuación, tuvo que reconocer que aquel tipo iba en serio y que no iba a ser tan fácil quitárselo de encima.


  Las dos últimas horas de clase pasaron igual de lentas que las anteriores al recreo, solo que esta vez, si le hubieran preguntado a Adán qué materias habían estudiado, hubiera sido incapaz de responder. Tenía los ojos de Tony clavados en los suyos. ¿Estaría esperándolo a la salida? Ni siquiera notó que le sudaban las manos profusamente y que inconscientemente golpeaba la silla de delante con uno de sus pies hasta que Luisa, la insoportable hija del farmacéutico, se volvió hacia él y lo increpó con la mirada para que parara de una vez. Adán balbuceó una disculpa. La profesora de química notó que algo le pasaba, pero como el chico era tan raro, no se molestó en indagar.


  Cuando sonó el timbre, Adán ya tenía un plan. Había una chica de la clase B, con la que coincidía en clase de gimnasia, que vivía en su mismo portal. Salió el primero de la clase y se apresuró a la puerta del B. Esperó y esperó hasta que la clase quedó vacía. La chica no salió. Adán le preguntó a una de sus amigas, una larguirucha con la cara llena de piercings, que dónde estaba Piluca. Se arriesgaba a darles de qué hablar durante días, pero siempre sería mejor que enfrentarse a Tony solo. La amiga, muy sorprendida, pues Adán tenía fama de medio autista, le informó de que Piluca llevaba sin venir toda la semana. Había pillado la gripe.


  Adán salió protegido entre el resto de estudiantes, examinando el terreno cuidadosamente. Ni Tony ni el coche rojo estaban a la vista. Aunque otra sorpresa le aguardaba.


  Eva nunca se levantaba tan temprano, excepto cuando se le terminaban las pastillas. A pesar de haber dormido apenas unas horas, no había ni rastro en su cuerpo de esa sensación de zombi que solía acompañarla por las mañanas. Se había puesto los vaqueros, sus adoradas zapatillas de deporte y, en un intento por pasar desapercibida, había sustituido el llamativo chaquetón de piel vuelta y plumas por una chaqueta de punto gruesa con la que se estaba helando. No pretendía abochornarlo y quería, además, darle la oportunidad de que pasara de largo. Se daba perfecta cuenta de que estaba actuando como una adolescente, pero necesitaba saber hasta dónde sería capaz de llegar. ¿Y ella? ¿Hasta dónde sería capaz de llegar ella, que toda su vida era un interminable coitus interruptus? Qué expresión más desafortunada. Maldita sea. Entonces lo vio, emergiendo entre todos los estudiantes. Descubrió sus oscuros rizos primero, flotando entre el mar de cabezas que subían por las escaleras del instituto hasta la calle. La cantidad de aquellas tábulas notablemente rasas y que, en su mayoría, dejaban claro que los piercings eran los únicos gramos de peso en sus azoteas, le chocó. Debía de haber más de doscientos. ¡Más de trescientos! ¿También ella fue así de joven? No lo recordaba. Se alejó unos metros para ponerse a tiro de Adán. Uno de los cordones de la zapatilla se le había soltado. Apoyó el pie sobre un pivote de la acera para atárselo rápidamente.


  —¿Qué haces aquí?


  Eva levantó la cabeza notando que se le subían los colores.


  —Nada.


  Se quedaron mirando unos incómodos segundos mientras los estudiantes iban desapareciendo a su alrededor. Eva carraspeó. ¿Era su tumo? No se arrancaba.


  —No me digas que ha sido casualidad —vomitó Adán, consciente al instante de que no estaba siendo muy diplomático.


  Eva habitualmente disponía de un amplio surtido de ocurrentes salidas para defenderse. ¿Dónde estaban hoy? ¿La estaba increpando? No exactamente. Había algo raro en los ojos del chico. Algo velado, oscuro y familiar. ¿Miedo? Imaginaciones suyas. O quizá no quería que los vieran juntos.


  —Se me ha soltado el cordón. Cuando un cordón se suelta es mejor atarlo, ¿no haces tú lo mismo? —respondió Eva con fingida naturalidad.


  Adán no entendía muy bien qué le estaba pasando. No le gustaba cómo había sonado su saludo. Ni siquiera había reconocido su propia voz. ¿Pretendía hacerse el duro? En realidad no, pero así parecía haber sonado. En el estómago le revoleteaban en estampida todas las mariposas de Edmundo. Las piernas le flaqueaban. Aunque la habría reconocido sin pestañear, Eva parecía una persona muy distinta. Ya no era el personaje de la noche anterior, sino la mujer frágil y un poco ojerosa que se imaginaba cuando veía su silueta en la ventana. Hubiera dado cualquier cosa por rozarle las trasparentes mejillas, los carnosos labios. Pero su cuerpo no le hubiera seguido. Se había vuelto muy pesado, la carne transformada en un bloque de madera maciza en el que retumbaba su corazón con un estruendo que, esperaba, ella no notara. Eva lo miraba perdida, sin trazas del personaje que bailaba en la sórdida cabina. Y él solo quería protegerla. ¿O que ella lo protegiera?


  —Voy para casa, ¿vienes? —le preguntó Adán. Al menos no volvería a casa solo.


  Eva asintió. La puerta del instituto había quedado desierta. Eva pensó que Adán era más alto que… que lo que parecía en la distancia. Le sacaba unos centímetros, y eso le gustó. No podía con los hombres bajitos. Probablemente porque todos los que ella había conocido padecían del famoso complejo del hombre bajito, y a Eva nada le daba más grima. Como característica común para entrar en este club de acomplejados, todos ellos, tuvieran más o menos posición o dinero, coincidían en poseer o, en los casos más tristes, desear fervientemente, un coche por encima de sus posibilidades. Siempre enorme y, a ser posible, de marca alemana. Su padre había sido uno de esos.


  Adán estaba nervioso, preocupado por no quedar como un estúpido. Eva también estaba nerviosa, preocupada por el claro convencimiento de que estaba haciendo una estupidez. Ninguno se animaba a arrancar y cada segundo en silencio servía para que empezar una charla se hiciera más complicado. Después de varios segundos, la atención de ambos estaba demasiado alerta y cualquier cosa que el primero en hablar dijera, en cierto modo iba a definirlos.


  —Estabas un poco despistado esta mañana, ¿no? —comentó Eva, en un intento por demostrar su mayoría de edad al comenzar una conversación entre adultos con naturalidad. Adán la miró extrañado—. Llevas un calcetín de cada color —dijo Eva, señalando sus pies. ¿Naturalidad? ¿Qué tenía de natural aquella situación?


  —Es que me desperté un poco tarde —explicó Adán ruborizándose. Vaya, realmente no daba una con esta chica.


  —Te costó dormirte anoche —dio por sentado Eva.


  —No, para nada. He dormido como un bebé —Adán ya tenía planeado que lo mejor sería no reconocer nada.


  —Pues yo no he pegado ojo.


  —Ah, ¿no? —Adán no se imaginaba que Eva se atreviera a ir al grano así, de buenas a primeras. Las mujeres no suelen hacerlo. Aunque, pensándolo bien, ¿qué mujeres? ¿Su madre?


  —Me llamo Eva. Supongo que ya lo sabrás. Todo el pueblo lo sabe.


  Adán se encendió como si de repente Eva se hubiera quedado desnuda frente a él. De una sola estocada, Eva lo había desarmado de la máscara de hombre duro que había asumido en su intento por no quedar como un crío.


  —No sé. Tampoco exageres. Yo no me sé los nombres de todo el pueblo, y seguro que tú tampoco —dijo Adán, intentando justificarse.


  —No pasa nada. Estoy acostumbrada —Eva no pretendía hacerle sentir mal.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó Adán con la inocencia de un niño—. Lo del Peep Show quiero decir.


  —Vas un poco rápido, ¿no te parece? Tampoco somos tan íntimos. Es verdad que yo te he visto el culo y tú a mí… y tú a mí trabajando. Pero hay cosas que uno solo puede compartir con un amigo de verdad.


  —Perdona, pero no entiendo qué tiene de íntimo tu trabajo. —Ahora Adán estaba un poco molesto por la referencia a su trasero.


  —Ya —Eva intentó decidir hasta dónde iba a llegar con aquel niño. No habían pasado más que unos minutos y ya empezaba a pensar que todo había sido una gran equivocación. Una más. El pecho tenía concentrada tanta tensión que fue incapaz de suspirar. Afortunadamente, ya estaban llegando a casa. Ambos estaban molestos. Con el otro y, sobre todo, con ellos mismos. Eva temblaba de frío, y aunque ella, como de costumbre, ni lo notaba, Adán dudó en ofrecerle su abrigo. Al final, no lo hizo. Le dio miedo que lo rechazara.


  —Encantada. Que te vaya bonito —dijo Eva apenas sin dirigirle la mirada. Y así mismo, dejando sobre el aire la expresión favorita de Miriana, una de las venezolanas que trabajaba en el Peep Show, se dirigió a su edificio.


  —Me llamo Adán —gritó Adán tras ella. Su desazón fue mayor al darse cuenta de que Eva ni siquiera se volvía, que pasaba totalmente de él. No se dio cuenta que ella solo quería llegar a casa, sentirse segura y nunca jamás volver a exponerse.


  Aquella noche, Eva disponía de la excusa perfecta para quedarse en la cama. Le ardía el cuerpo, en especial la cabeza y las orejas, seguramente del frío que había pasado con la chaqueta de lana. Se puso el termómetro. Media décima. Quizá debería llamar al Calvo. Al fin y al cabo, estaba enferma de verdad. En fin, sabía que su jefe no lo entendería. Le debía casi dos meses de sueldo. Bueno, seis semanas y pico. Era el sistema del Calvo. Así se aseguraba que ninguna chica lo dejara colgado de un día para otro, excepto los días de paga, claro. Esos días, él tenía siempre preparado un pequeño grupo de nuevas que se hacían cargo de las vacantes automáticamente. Ninguna de las chicas con las que se encontró Eva, ni de las que entraron con ella, continuaba allí. Todas se habían largado del pueblo en cuanto pudieron ahorrar lo suficiente. Eva no. ¿Dónde iba a ir? Para ella, todo era lo mismo. Cuando reunió lo suficiente, pagó la entrada del pequeño piso en el que había vivido de alquiler, se deshizo de sus compañeras y lo reformó. No podía seguir viviendo con extraños, y para entonces, hace apenas tres años, su único objetivo en la vida era crear un refugio. Lo había invertido todo en su casa, en especial en una complicada puerta blindada que había causado el asombro de todos sus vecinos. Odiaba las rejas. Había visto demasiadas. Por eso, había comprado el último piso, que era el quinto, para que fuera casi imposible que nadie se colara por la ventana. Durante el primer año, los vecinos del edificio que, al ponerse el piso en venta, habían soñado con deshacerse por fin de aquellas mujeres de mala vida, estuvieron muy preocupados con la nueva inquilina. Y esa puerta blindada no hacía sino amplificar sus temores: algo oscuro ocultaría quien tan bien se guardaba. La imaginación de los vecinos corrió a raudales. La gente de bien del pueblo los compadeció. Era la primera vez que una «chica» de esas compraba un piso. Las vecinas no la querían ni en pintura. Para ellas, la presencia de la despampanante Eva significaba una continua provocación. Sus maridos también preferían no tenerla tan cerca. Muchos de ellos eran habituales de las cabinas y temían que, en algún momento, pudiera descubrirlos o incluso chantajearlos. Todos ellos hicieron mil y una cábalas sobre la razón de aquella puerta. Drogas, el producto de robos… o acaso bacanales de sexo y desenfreno. Uno de los más píos sugirió incluso que igual lo que pensaba montar allí arriba era un estudio de pelis porno. A lo largo del primer año, aquel fue el edificio mejor controlado y más cotilleado del pueblo. Sin embargo, ninguna de las sospechas se confirmó. A casa de Eva solo subía Eva, y nunca llevaba nada sospechoso. Ni bultos o maletas extrañas, ni cámaras, ni nada que no fueran compras de la tienda de ultramarinos o de la panadería. Jamás hubo una fiesta ni un ruido extraño. Más aún, lo más curioso era el permanente silencio que emanaba de ella. Ni sus botas de tacón alto eran oídas hasta que Eva cruzaba el umbral de su apartamento. Poco a poco los vecinos fueron aceptándola y olvidando sus reservas. Definitivamente, no parecía peligrosa, y aunque seguían ignorándola en el ascensor y comunicándole por carta las noticias relacionadas con la comunidad, a cuyas reuniones, afortunadamente, nunca acudía, la novedad pasó.


  Eva cogió el teléfono decidida. Marcó. Y colgó. Volvió levantar el auricular. Y colgó. Todavía tenía tiempo para echarse casi un par de horas. Tal vez entonces se sintiera mejor. No podía arriesgarse a que el Calvo no le pagara los 2.900 euros. Si algo tenía claro, es que en el banco no iban a perdonarle el más mínimo retraso. Recordó que hoy no había comido nada. Así que se forzó a entrar en la zona de la cocina. Una tortilla francesa y un poco de siesta, o de amago de siesta, mejorarían su estado de ánimo.


  Adán llegó a su casa hecho un manojo de miedos. Miedo a haberla perdido, a haberla desilusionado. Miedo a Tony, a lo que significaría vivir con aquel tipo. Miedo a que su madre terminara por desquiciarse, por desquiciarlo si se enteraba de la verdad sobre la única oportunidad de convertir su sueño en realidad. Miedo al futuro, a que su vida de mierda se convirtiera en una vida infame.


  VI


  LOS siguientes nueve días pasaron lentamente. Eva volvió a su rutina. No fue al médico a que le recetara más pastillas. Ni a la farmacia a por un resuelve químico. Las dos cajas vacías de Orfidal y la del somnífero quedaron sobre la mesita de noche para que no se le olvidara que la noche de la nevada se había pasado de la raya. Es más, toda la casa estaba exactamente igual. No había movido una silla, una revista, un libro. No había cambiado las sábanas, ni las toallas, que habían desarrollado el tufillo a humedad retenida. Cuando utilizaba la cocina, volvía a dejarlo todo en la misma posición. La taza blanca con el borde verde junto a la tetera. La sartén sobre el fuego. La caja de galletas sobre la mesa. Aunque había ido apartando a diario la basura generada tras el día de la fiebre para bajarla al contenedor, la acumulada durante aquellos dos días continuaba en el cubo y ya empezaba a apestar. Respecto a la nevera, la había repuesto en función de lo que consumía, para que estuviera siempre igual. La ropa sucia que se amontonaba en un rincón era el único indicio del paso del tiempo. Todo esto lo hizo de forma mecánica, porque el día que nevó había sido mágico. Algo distinto comenzó entonces y, a pesar de que el hechizo había quedado en suspenso, Eva sentía que en algún momento volvería a arrancar. Simplemente había que esperar. Tiempo era algo que podía derrochar.


  Si Eva podía hibernar, más o menos pacientemente porque la vida se le había manifestado caprichosa e impredecible, para Adán los interminables días lo llevaron al borde de la paranoia. Tony aparecía por casa casi a diario, siempre cuando se encontraba la madre. No había vuelto a insinuársele verbalmente, pero todo aquello que no decía, todos aquellos gestos velados que la madre se perdía: una sonrisa sibilina, una mano, que estaba unos segundos más de la cuenta, en plan padrazo, sobre su espalda o pierna, un roce al pasarle la ensaladera… todo aquello que Adán intentaba no magnificar pero que le ponía el vello en posición de alerta, estaba volviéndolo loco. Mientras la madre disfrutaba los momentos más felices de su vida, convencida de que por fin Dios había decidido premiar su tesón con un hombre guapo, familiar y con un trabajo excelente, Adán llegaba a clase ojeroso, sin las tareas hechas, más autista que nunca. La única que pareció darse cuenta fue la profesora de literatura. Le pidió que se quedara después de clase. ¿Se encontraba bien? Adán respondió que sí. Seguramente estaba cogiendo la gripe. La profesora sugirió que se quedara un par de días en casa, pero Adán le dijo que, no teniendo fiebre, prefería seguir yendo a clase. Ya pasaría.


  Aquel día, de camino al hogar dulce hogar, Adán tuvo que aceptar que aquello no pasaría. Quedaba una semana escasa para la boda. La madre había organizado el evento en un tiempo récord. Ella estaba encargada de la ceremonia y una pequeña celebración «en familia». Tony había insistido en que fuera una boda sencilla, porque prefería que gastaran el dinero en el viaje de novios. La madre aceptó a regañadientes: realmente, lo que hubiera preferido era dejar a todo el pueblo con la boca abierta. Tony sugirió abrir una cuenta conjunta. Él puso 6.000 euros y ella 4.000. Tony dividió: 3.000 para la boda y el resto para el viaje de novios, del cual se encargaría él en exclusiva. Pretendía sorprenderla con un destino de lujo y placeres que recordaría el resto de su vida. También empezaron a hacer planes respecto a la vivienda. Tony tenía piso propio, pero de una habitación. Sugirió alquilarlo y mudarse con ellos hasta que pudieran permitirse comprar uno más grande.


  Adán no había dejado de darle vueltas a la cabeza. ¿Qué iba a hacer? Tenía que hablar con la madre, explicarle. E iba a hacerlo hoy. De hoy no pasaba. Esa noche Tony no iría por casa. La madre iba a regresar demasiado tarde para invitarlo a cenar. La noche anterior había acordado una cita en casa de la modista para probarse el vestido. Como no había tiempo para hacerse un traje en toda regla y ella, aunque por lo civil, quería casarse como Dios manda, había comprado uno en la ciudad y la modista se lo estaba arreglando. No sería la pomposa boda de sus sueños, pero, por lo menos, se casaría de blanco.


  Adán entró en casa decidido. Preparó una ensalada y una tortilla de patatas. A las ocho y media puso la calefacción y la mesa. Revisó un par de veces para que todo estuviera perfecto. Aunque últimamente había bebido mucho menos y estaba de bastante buen humor, no quería dar a la madre motivo para contrariarse. Se dio cuenta de que la jarra de agua iba a calentarse, así que regresó a la cocina con ella, la vació y la puso junto al grifo. Entonces, se sentó frente al televisor a esperar a la madre. Cotilleos, noticias, el tiempo… Adán miraba sin ver, oía sin escuchar. A las nueve y cuarenta y tres sonó la puerta. Por fin.


  —Vaya, ¿qué celebramos? —preguntó la madre con cierta sorna mientras se quitaba el abrigo y dejaba los paquetes sobre el sofá.


  —Tortilla de patata y ensalada —Adán intentó sonar natural mientras se dirigía a la cocina.


  —Para un día que te lanzas, me podías haber avisado. Puri me tenía preparado un café con pastas y nos hemos puesto las botas —se quejó la madre medio molesta.


  Pero Adán no se iba a dejar minar la moral.


  —Venga, mamá. Algo comerás. Que me ha salido buenísima.


  La madre se dirigió al cuarto de baño farfullando:


  —¡Qué remedio! No la vamos a dejar, pero como no me quepa luego el vestido te vas a enterar.


  Adán suspiró aliviado y fue a por el agua, el pan y el sacacorchos, que se le había olvidado. La madre se sentó a la mesa intentando disimular lo que le había gustado el detalle. Era de las que pensaba que a un niño nunca hay que hacérselo creer demasiado porque luego se te suben a la parra. Ella nunca había recibido alabanza alguna, ni siquiera cuando bordó su primer tú-y-yo y quedó finalista del colegio. Gracias a ello siempre había sido una mujer con los pies en la tierra. Si Adán hubiera escuchado estos pensamientos un día cualquiera, se hubiera partido de risa. Por suerte, esa noche no podía oírlos porque, a pesar de creerse muy hombre, hubiera llorado amargamente. Mientras Adán descorchaba la botella y le servía a la madre una copa, esta hacía lo propio con la ensalada.


  —No veas cómo están mis compañeras. La que menos, muerta de envidia. Pensaban que me quedaba para vestir santos. ¡Ja! Ayer, cuando vino Tony a buscarme, ni te imaginas la que se armó. Todas, todas se asomaron a la ventana. El pobre Tony hizo como que no se enteraba, pero vamos, hasta que el supervisor no las llamó al orden, no perdieron ripio. —Y así siguió el monólogo durante la ensalada y la tortilla, lleno de chismes en los que ella siempre era la heroína; de celos de las mujeres del pueblo, que la encumbraban sobre el más alto pedestal, y de precauciones para el futuro: iba a tener que andarse con ojo porque algunas no respetaban maridos ajenos. Adán intentaba encontrar el mejor momento para explicarle. Estaba aturdido. El corazón hacía rato que marcaba la entrada, pero él no atinaba con el momento. La madre, finalmente, se dio cuenta de que Adán no había abierto la boca.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó la madre, molesta.


  —No puedes casarte con ese hombre —vomitó Adán.


  —¿Cómo dices? —la madre lo miró atónita.


  —Tony no es lo que parece. ¿Cuánto sabes de él realmente? ¿Has estado en su casa?


  —No hemos tenido tiempo. Vive a casi cien kilómetros.


  —Vamos, mamá, podíais haber ido algún fin de semana. No conoces a su familia, ni a ninguno de sus amigos, ¿o sí?


  —Vamos a ver. Primero, Tony no tiene familia.


  —Todo el mundo tiene familia.


  —Es huérfano y estuvo en un orfanato hasta los dieciséis.


  —No me lo creo —Adán había cogido carrerilla y tenía que aprovechar el impulso.


  —¿Pero por qué me iba a mentir? —la madre estaba totalmente despistada.


  —Me dijo que su padre le ayudaba con los deberes.


  —Entenderías mal. Y, en segundo lugar, claro que tiene amigos.


  —¿Los conoces?


  —Claro que los conozco. —Mentira. La madre no estaba dispuesta a que su hijo se saliera con lo que fuera que quería salirse.


  —Entonces, ¿por qué le has pedido al del videoclub que sea el padrino?


  —Porque su mejor amigo ha tenido que ir al Sur por un problema familiar y no cree que llegue a tiempo.


  —Ya.


  —Ya, ¿qué?


  —Que te está engañando. Estoy seguro.


  Los ojos de la madre se encendieron iracundos, aunque su tono frío indicaba que iba a hacer todo lo posible por no explotar.


  —Basta, Adán. No inventes. Tony es lo que yo quiero. Me da igual lo que digas. Voy a casarme. Te guste o no te guste. Y como me lo arruines…


  —Mamá, por favor, escúchame. Estuvo en mi habitación. Me espera a la salida del instituto. Él no te quiere. Mamá, es un pervertido.


  La madre le dio una torta. Una torta de esas que te dejan la mano picosa, lo cual la enfureció aún más. Adán se frotó la cara temblando. Se quedaron mirando el uno al otro durante unos segundos, como dos animales que, en medio de una encarnizada pelea, miden el movimiento siguiente del contrincante. Finalmente, la madre tomó la iniciativa.


  —Vete a tu cuarto. Y agradece que Tony quiera una familia en toda regla, porque de ser por mí te hubieras ido a vivir con la tía Tere.


  Adán aguantó las lágrimas como pudo y, orgulloso, sin mediar palabra, se dirigió a su cuarto. Una vez allí, tirado sobre la cama, lloró amargamente. Todo estaba perdido. Se sintió más solo que nunca. Deseó al menos haber tenido un amigo invisible con el que desahogarse. Pero su propio afán de creer en lo que pudiera palpar con sus sentidos lo había aislado. Estaba encerrado en una jaula que ni siquiera era de oro, en medio de la nada, a cientos de kilómetros de la civilización. Solo había una persona. Una persona que podría entenderlo porque también estaba sola. Que, aunque lo rehuía, sabía que no lo dejaría de lado. Se acercó a la ventana. En casa de Eva había luz. ¡Qué raro! Igual este era su día de fiesta. Tampoco podía salirle todo tan mal. ¿Se atrevería? ¿Qué tenía que perder?


  VII


  ADÁN sabía que Eva vivía en el quinto. En el portero automático aparecían cuatro letras por planta. Por suerte, una vecina bajaba en aquel momento la basura y Adán pudo colarse en el portal. La vecina era una de esas señoras que huelen a guisos con mucha cebolla y se pasean el día entero en rulos y zapatillas, chismeando por los portales, esas señoras que miran a los niños como si tuvieran piojos. Adán, que todavía se sentía un crío en el cuerpo equivocado, temió que la señora lo atacara a preguntas. Pero no. Adán ya no era un niño. Tenía la suficiente altura y anchura de hombros como para que dirigirle la palabra fuera un acto más premeditado. Fue ese lapso de segundos en el cerebro de la vecina lo que le dio el tiempo necesario para entrar y subir las escaleras a pares, sin esperar al ascensor, antes de que radio macuto pudiera interrogarlo. Y, claro, al subir por las escaleras, la vecina asumió que se trataría de algún compañero de colegio de los hijos de los Fernández, que vivían en el primero. Al fin y al cabo, pinta de quinqui no tenía.


  Adán llegó sin resuello al quinto. No le había dado tiempo para fijarse en los buzones del portal, así que seguía sin saber qué letra correspondía a la puerta que buscaba. Se asomó a la ventana para orientarse y le quedó claro. La B. Vaya, menuda puerta blindada. ¿Sería la suya? Tenía que serlo. Suspiró profundamente y llamó al timbre. Pasaron unos segundos. No se escuchaba nada, pero tanto desde su casa como desde la ventana del portal había visto luz. ¿O había creído verla? Dudó en acercarse a la ventana de nuevo para comprobarlo. Antes de decidirse, insistió con el timbre. Nada. Ni un solo sonido que indicara el mínimo indicio de vida. Se apoyó sobre la mirilla, para ver si veía algo. Estaba tapada. Adán, muy abatido, empezó a golpear la puerta con la frente mientras susurraba para sí:


  —Por favor. Por favor. Eva, si estás ahí, abre.


  La puerta se abrió. Eva apareció frente a él, ojerosa. Vestía un camisón blanco casi transparente sacado de otro escenario y, por lo que se adivinaba, nada debajo. No pareció sorprendida de verlo. Más bien, aliviada. Esto desconcertó a Adán. En realidad, lo que el chico no sabía es que Eva llevaba días aguardando este momento: por fin, su espera había acabado.


  —¿Te acuerdas de mí? —murmuró Adán.


  —Si crees que no me iba a acordar de ti, ¿hubieras venido? —le preguntó Eva con cierta frialdad.


  —No —tuvo que admitir Adán—. ¿Puedo pasar?


  —Eso depende de ti. Pero te advierto que aquí no ha entrado nunca nadie —respondió Eva sin hacer ningún gesto de invitación. Adán se dio cuenta por la expresión de su mirada que debía prestar atención a sus palabras—. Lo que no pienso darte son explicaciones de nada hasta que me apetezca —añadió.


  —No he venido para eso —replicó Adán con cierta inseguridad—. Me gustaría entrar. ¿Puedo pasar? —repitió.


  Eva se hizo a un lado. Adán entró y ella cerró la puerta tras de él. La calefacción estaba muy fuerte. Tan fuerte que, en un acto casi reflejo, Adán se quitó la cazadora y el jersey. La luz era amarillenta y muy suave. Las desnudas paredes, de un blanco mortecino, temblaban pudorosas por el grueso gotelé. El suelo era de ese parqué de principio de los ochenta: cuadrados a base de rectángulos en espiral; aunque limpio, estaba muy desgastado. En la entrada no podía decirse que hubiera un hall. Todo era pasillo, un pasillo de unos diez metros a mano izquierda que terminaba en una única puerta. Adán se giró hacia Eva y esta se le adelantó para guiarlo con su brisa callada. Una sensación extraña invadió a Adán. El silencio era consistente, una mixtura de materia semiplástica capaz de aspirar el más mínimo ruido, incluidos los pasos de Eva envueltos en zapatillas de raso marfil. Presentía que había entrado en un mundo nuevo del que no había retorno, y las palabras de Eva «Aquí no ha entrado nunca nadie» le produjeron un ligero escalofrío. Afortunadamente, la naturaleza le echó una mano y, mientras avanzaban hacia la puerta, el movimiento de sus caderas bajo aquel camisón de seda que envolvía el redondeado final de unas piernas perfectas, aceleraron su respiración y la temperatura regresó a su cuerpo. Eva llegó a la puerta de madera barata de pino y la abrió. Entró ella primero y él la siguió.


  Era una estancia totalmente abierta de unos treinta metros cuadrados con tres ventanas. Habían tirado los tabiques de tres habitaciones contiguas para convertirlo en un único espacio. Entrando, contra la pared del pasillo y frente a la primera ventana, estaba la cocina. A continuación, una zona con un sofá berenjena de espaldas a la ventana y frente a él una mesa de cristal y forja. La intención del morador había sido aislarse, ignorar que hubiera nada fuera de aquel lugar. Frente a este segundo ambiente, unas largas estanterías de obra con cientos de libros recorrían la pared del fondo hasta la zona del dormitorio, al fondo de la estancia. Una cama llamativamente pequeña para los estándares actuales estaba cubierta por un dosel transparente color violeta. Junto a ella, en el lado derecho, había una mesita antigua decapada con mucho desorden encima. Pero lo más sorprendente era que en el rincón, junto a las estanterías, se encontraba una bañera antigua con patas de hierro, un váter y un lavabo con espejo alineados contra la pared, incrustados entre los libros. Los colores invitaban a la serenidad. Telas de terciopelo nazareno para las dobles cortinas. Azulados, violetas, verdosos para los abundantes cojines. Iluminación indirecta excepto en la cocina, donde, curiosamente, colgaba una lámpara de cristal veneciano que más bien hubiera pertenecido a un noble salón de techo el doble de alto. El suelo estaba cubierto con tres grandes alfombras turcas. Nada conjuntaba con nada y, sin embargo, todo iba con todo y abrazaba como una amante experimentada que huele a sándalo y a noches en vela. Un paraíso nocturno, una cueva de Alí Baba donde podían perfectamente revolotear minúsculas mariposas de alas plateadas sin causar asombro. Adán se fijó en que no había ni televisión ni ningún aparato de música, pero sí un montón de ropa sucia apilada en el rincón del dormitorio. En ese momento sonó el pitido de la tetera y su atención se desvió hacia el fuego. Eva retiró la tetera del fuego y se preparó una taza de té.


  —¿Y yo? —preguntó Adán sorprendido.


  —Y tú, ¿qué? —respondió Eva sin darse la vuelta, sonriendo para sí. Por fin las cosas iban a marchar al ritmo que ella marcara.


  —¿No me vas a ofrecer una taza? —insistió Adán, sin resignarse a que Eva hubiera entendido la situación perfectamente.


  Eva ignoró la pregunta, cogió su taza y se dirigió al sofá haciéndole un gesto para que también se sentara. Ella se situó en un extremo, subió las piernas y las rodeó con sus manos mientras soplaba su taza de té con tranquilidad, casi como si estuviera sola. Adán se resistió a hacer lo que le pedía. Se quedó de pie, observándola furioso pero sin decidirse. ¿A quién se le ocurría venir a ver a una tía que no conocía de nada?


  —¿Vas a sentarte o te vas? —dijo Eva con naturalidad.


  Adán se sentó de golpe.


  —La verdad es que no te entiendo —masculló Adán—. ¿Qué mierda hago aquí? —añadió para sí mientas se frotaba el rostro con las manos, intentando recordar, despertar de una pesadilla. Eva se fijó en sus manos, ya de hombre, y en el vello que le asomaba por el puño de la camisa. ¿No se había prometido hacerlo todo al revés de lo que solía? ¿Para qué reprimirse? Estiró la mano y le acarició esos centímetros de brazo entre la camisa y la mano. El tacto le devolvió exactamente la sensación esperada y una calidez desconcertante. Adán levantó la cabeza confundido. Se miraron fijamente, buscando en el alma del otro, intentando traspasar ese muro de protección que, como la mayoría y en directa proporción a los años vividos, habían ido construyendo con maneras y manías, con expectativas frustradas y exposiciones rechazadas.


  —¿De qué quieres hablar? —le preguntó Eva.


  Adán sabía que, si empezaba a contarle lo que le pasaba, corría el riesgo de echarse a llorar. No podía derrumbarse frente a Eva. Espectador involuntario de la permanente tragedia de su madre, había aprendido que desnudar un sentimiento sincero ante un desconocido puede ser fatal. Pero lo cierto es que la dureza inicial de Eva había desaparecido. Era de nuevo la misma chica que se imaginaba por las noches, la misma que se ataba el cordón de la deportiva frente a su instituto. Quería confiar en ella. Necesitaba poder confiar en ella, a pesar de su miedo a perderla, a quedarse totalmente solo. O peor, a pesar de la amenaza de Tony. Adán suspiró con una tristeza infinita que a Eva le sonó muy familiar.


  —¿Quieres un té? —Eva sentía ahora a su conciencia reprimiéndola. A aquel chico le pasaba algo, algo serio. Sentir que ella y sus circunstancias no eran el centro del universo le produjo un alivio inesperado.


  Adán estiró su mano para atraer a Eva hacia sí suavemente y la besó con desesperación, con una intensidad salada por la única lágrima que escapó del encierro. Era su primer beso. Como casi todos los primeros besos, llegó cargado de emociones, de esperanzas y de sueños que conmovieron a Eva, porque también quizá para ella era verdaderamente el primero. Adán se retiró tembloroso, con el miedo amenazando sus profundos ojos verdes.


  Eva esperó el siguiente movimiento. Su piel había despertado bajo el camisón transparente y sabía que Adán lo había notado. Era fuego en busca de oxígeno. Asumió inmediatamente que estaba en posición de ventaja. En aquel momento, si quería, podría encadenar aquel chico a su cuerpo para siempre. Él todavía no conocía el autodestructivo poder del deseo. Ella sí. ¿Era eso justo?


  —Deberíamos salir a territorio neutral —aconsejó Eva—. A menos que te dé vergüenza que te vean conmigo.


  Adán negó, sonrojado.


  —Lo siento. ¿Me he pasado?


  Eva le acarició el rostro con ternura.


  —Dame un segundo y me visto.


  Eva saltó del sofá con una agilidad felina, cogió un pantalón y un jersey de encima de la cama y se volvió hacia Adán, que seguía sus movimientos hipnotizado.


  —¿Te importa darte la vuelta mientras me cambio? —Adán asintió un poco aturdido.


  —Te parecerá que tengo una casa un poco rara, ¿no? Es que no me gustan las paredes. Me agobian los espacios pequeños. Bastante tengo con la cabina.


  —Pequeños pero no cerrados —dijo Adán casi inconscientemente.


  —¿Lo dices por la puerta blindada? Ya sé que puede parecer un poco exagerado, pero me gusta sentirme segura.


  —¿Segura de qué?


  —Paranoias mías. Estoy intentado superarlo. Últimamente he leído un montón de libros de autoterapia. Intento no darle demasiadas vueltas porque me descentra mucho. Seguro que en Etiopía no se comen tanto el tarro. Cuando no hay que comer, tampoco hay tiempo para tonterías, ¿no te parece?


  —Sí —dijo Adán sin entender demasiado. Se dio cuenta de que tenía que conseguir que la sangre volviera a subir hasta su cerebro rapidito o toda su conversación se limitaría a monosílabos y preposiciones. ¡Dios, y ella a sus espaldas, desnuda! Ese pensamiento no le ayudaba a relajarse. No le ayudaba.


  —Tienes muchos libros. —Brillante. Si seguía, así la dejaría anonadada en un pispás.


  —Me gusta leer —respondió Eva, que ya no quería ponérselo más difícil—; si quieres, puedes echar un vistazo a ver si te gusta algo.


  Corrió el agua por el lavabo. Adán se acercó al estante más cercano a la cocina y más lejano de la zona de dormitorio. En realidad lo que quería era darse la vuelta, correr hacia ella. Abrazarla. Besarla. Olería. Recorrerla. Y para colmo, los títulos de los libros se las traían. Amenazas y promesas, Primer amor, Amor en la sombra, El conquistador, Sueños de azúcar. Definitivamente aquella chica tenía un gusto muy hortera. El amor, a la vuelta de la esquina, El mejor partido, Rosas para amar. Mareante.


  Eva le tocó un hombro para que se diera la vuelta.


  —¿Vamos? —Una línea gris perfilaba la parte superior de sus profundos ojos envueltos casi totalmente por una pupila exageradamente dilatada. Adán asintió.


  VIII


  EVA llevó a Adán al único bar que estaba abierto pasada la medianoche. Era un lugar poco recomendable según el juicio de la gente bien del pueblo. Allí la conocían, de su época de alcohol y búsqueda, y podía pasar inadvertida, al menos para los habituales. Pensó que habría pocas posibilidades de encontrarse con gente del círculo del chico. Ya había decidido que iba a protegerlo, tanto de ella misma como del mundo.


  El bar estaba a las afueras del pueblo, a unos diez minutos andando desde su barrio. A ninguno de los dos les importaba caminar, ni tampoco ir en silencio. Dos perfectos desconocidos que han elegido el mismo espacio de aire a la misma hora para dirigirse al mismo destino. Pero eso no era lo que sentían Eva y Adán. Para ellos, el silencio era el de dos personas capaces de comunicarse de una forma más profunda, y también más primaria. Adán, sobre todo, agradeció tener tiempo para organizar sus pensamientos. ¿Iba a pedirle ayuda? ¿Era eso por lo que la había buscado? ¿Y qué podría hacer ella? Mientas tanto, Eva dudó de que todo aquello fuera en realidad una buena idea. ¿No estaría metiendo al chico en algún lío? Bueno, más peligroso hubiera sido quedarse en su casa. Eso seguro.


  Entraron en el bar pasadas las doce de la noche. Era un local de inspiración tejana. La dichosa globalización, pensó Adán, que solo había visitado lugares así en las pelis americanas de estética country. Tubos de neón tras la barra promocionaban las cervezas más conocidas y proveían prácticamente toda la iluminación. Los taburetes forrados de escay rojo hacían juego con los sillones laterales agrupados en booths. Respecto a la clientela, una pareja madurita pelaba la pava en la barra mientras tres cuarentones, a todas luces de paso, mataban la insoportable soledad de la pensión en el futbolín. La iluminación sobre la mesa los aislaba perfectamente del resto del local. ¿Alguien más digno de mención? Ni Eva ni Adán prestaron atención. Eva fue directa al booth más apartado y Adán la siguió. Cuando Adán tomó asiento, Eva le preguntó:


  —¿Qué vas a tomar?


  —Un gin-tonic —respondió Adán en su mejor tono de chico guay. Al fin y al cabo, estaban donde estaban.


  —Ni lo sueñes. Tú no te has tomado un gin-tonic en la vida y conmigo no vas a empezar.


  —Oye, perdona, pero no eres mi madre. —Pretendía humillarlo o qué. Quiso levantarse y decir que él iba a por las bebidas, pero se percató de que no tenía dinero.


  —Tranquilo, que eso ni se me ha pasado por la imaginación. Empecemos de nuevo, ¿qué quieres? ¿Una coca-cola?


  —No —Adán la miró fijamente intentando demostrarle que él sabía muy bien lo que quería. Pero Eva no se ablandó un ápice, y Adán tuvo que desistir.


  —Un zumo. —Antes de que Eva se retirara, Adán refunfuño—: De piña. Si hay.


  A Eva le sorprendió la orden. —Muy exótico—. Regresó al poco con dos vasos de zumo de piña adornados con unas guindas y paraguas de papel, y la necesidad de explicar los ornamentos.


  —La camarera se ha empeñado.


  El booth abrazaba íntimamente una mesa redonda con altos sillones. Al sentarse junto a Adán, a una distancia prudente, Eva recordó que gracias a esos sillones había podido comenzar su segunda vida, aquella que había durado hasta conocer a Adán. Los sillones se habían mantenido impertérritos al cambio de dueños, estilo y clientela, por ese orden. La de cosas que pueden cambiar porque sea verano, esté de moda la minifalda y las piernas se te queden enrojecidas por culpa del pegoteo de la piel ligeramente sudada sobre el escay. Bueno, el Calvo y su mente depravada le habían conseguido su actual modo de subsistencia. Eva suspiró. ¿Qué hubiera sido de ella sin esa disciplina que nadie comprendía? En el fondo, tenía mucho que agradecer a esos sillones. Pero aquello era el pasado y su presente se encontraba ahora frente a ella, mirándola con una mezcla de deseo, miedo y sobre todo una angustiosa necesidad de… ¿de qué? ¿Qué le pasaba a aquel chico?


  —Llevaba mucho tiempo esperando que vinieras a buscarme —le dijo Eva. Las vibraciones de su voz tocaron el alma de Adán y toda su pose de chico duro se desvaneció. Estaba en casa. Sí, era una casa que todavía no conocía, llena de puertas cerradas, algunas bajo llaves que intuía forjadas con sangre. Sin embargo, tuvo la certeza de que esa casa era por fin la suya.


  —Te he buscado por todos lados. Hace un montón de días que no vas a trabajar.


  Eva asintió con una tranquilidad pasmosa.


  —Le dije a mi jefe que estoy enferma.


  —Entonces no deberíamos haber salido. Vas a enfriarte o quizá te vean y el médico te habrá firmado la baja médica, supongo. No es bueno que te vean a estas horas.


  —Vaya. Un experto en Seguridad Social.


  —Es por mi madre. El año pasado se lio con un marroquí y planeó aprovechar un catarro bastante gordo para ir a Tetuán. Estaba nerviosísima por si la pillaban. Menuda murga que me dio a cuenta de las explicaciones que debería dar si la llamaran del trabajo. Solo iba a ser una semana, pero vamos, me dejó excusas como para todo el mes.


  —Y ¿qué tal se te dan las mentiras?


  —Al final no hizo falta. El día anterior al viaje, el novio le puso un ojo morado y decidió no ir.


  —No te preocupes. El Calvo no necesita ningún justificante médico. Sabe que soy una chica buena. Si no voy a trabajar, es por algo importante. Me descontará los días y punto. Y si no, me largo con viento fresco.


  —¿Lo dices en serio? ¿Te irías de verdad? —le preguntó Adán, intentando entender la psicología de aquella mujer indefinible.


  Eva suspiró profundamente.


  —No, claro que no. Por eso el Calvo me deja tranquila. —¿Y dentro de unos años, cuando su estupendo tipo empezara a disolverse? ¿Qué haría entonces? Eva sintió la garra del futuro inclemente sobre su cuello e incluso se llevó la mano a la garganta con desazón. Necesitaba sentir su propio calor. Se quedaron unos segundos en silencio. Eva bajó la mano hasta el vaso y jugueteó con el paraguas, esperando que el chico no percibiera sus miserias. Adán se bebió el zumo casi de un trago.


  —¿Por qué has venido a buscarme? —le preguntó Eva.


  Adán dudó. Quería explicarle. Pero ¿qué pensaría ella? Igual que eran imaginaciones suyas, o peor, que él había dado pie para que pasara eso. Qué vergüenza. Adán enrojeció de pensarlo. Eva lo notó, y también que Adán miraba dentro de ella, valorando. Alguien se acercó a la mesa. Adán palideció.


  —Vaya sorpresa. Mi futuro hijastro de picos pardos —dijo Tony con sorna.


  Eva percibió al instante que Adán se ponía muy tenso.


  —¿Puedo? —preguntó Tony, señalando el asiento. Sin esperar respuesta, hizo ademán de sentarse. Pero Adán reaccionó a tiempo.


  —No.


  Tony lo miró sorprendido. También Eva lo estaba. Adán, como única aclaración, se limitó a mirarlo retador, pillando a Tony totalmente desprevenido y en la obligación de dar una explicación a Eva.


  —Es que me voy a casar con su madre y ya sabes cómo son los celos. A los niños les cuesta aceptar que su mamá vaya a tener que repartir cariño.


  Eva tampoco pensaba darle charla. Algo le decía que allí había mucho más.


  —En fin, ya lo irás superando —añadió Tony—. ¿No vas a presentarnos?


  Pero Adán no parecía dar su brazo a torcer.


  Tony suspiró resignado.


  —Bueno, pues encantado. Sabes que no me hace mucha gracia que andes a estas horas por ahí solo. Y menos con una chica tan guapa.


  —Tú no eres nada mío —replicó Adán, incapaz de contenerse. Por debajo de la mesa, Eva le puso la mano sobre la rodilla para tranquilizarlo.


  —Seguro que tu madre no sabe que estás aquí —dijo Tony divertido, en una clara pose de triunfo.


  Adán lo miró con dureza.


  —Seguro que mi madre tampoco sabe que tú estás aquí.


  Tony entendió el mensaje. Sonrió a Eva y se encogió de hombros. —Uno se preocupa por los chicos y ya ves cómo te pagan. Vamos, no es para tanto. Solo estaba bromeando. Os invito a una copa—. Pero Adán lo miraba impasible. Deseando que se largara.


  —Está bien. Otra vez será. Porque, de que será, será. Lo sabes, ¿verdad, Adán? Las familias están abocadas a llevarse bien —añadió con cara de camero degollado. Definitivamente, este era un hombre acostumbrado a manipular las situaciones. Las expresiones de su rostro eran de una estudiada precisión. A Eva le recordó a las de un violinista que vio una vez en el metro de la capital. Era un cuarentón probablemente de alguna ex república soviética. Tocaba una complicadísima pieza con una agilidad y destreza tan solo equiparable a la desgana de haber repetido la misma obra miles, millones de veces, hasta que el alma de la música había sido completamente escurrida. El rostro de Tony era igual. Las mismas expresiones repetidas cientos, miles, millones de veces habían perdido cualquier posible signo de veracidad.


  —Si necesitas que te lleve a casa, estaré allí —dijo Tony señalando la barra. Y, con un saludo de cabeza a Eva, se retiró.


  Tan pronto como se hubo alejado, Eva se volvió hacia Adán, cuyo rostro era de una transparencia irreal.


  —¿Estás bien?


  —Sí, creo que tengo que ir al baño.


  Eva asintió. Adán se encaminó hacia los servicios sintiendo que un sudor frío le recorría el cuerpo. El suelo se había convertido en una baba mullida. Tenía que recomponerse. ¿Qué iba a pensar Eva de él? Eva. Por un instante sintió deseos de soltar una carcajada ante su propia frivolidad. Lo que pensara Eva era el menor de sus problemas.


  Adán empujó la pegajosa puerta de pino y entró en el servicio de caballeros. Afortunadamente estaba vacío… de personas, que no de seres vivos, pues allí había proliferado durante años una fauna insospechada que obligaba a los clientes más escrupulosos a efectuar todo tipo de malabarismos. Como si su cuerpo estuviera perfectamente sincronizado para aguantar hasta el momento adecuado, una punzada en el vientre le obligó a entrar en el váter sin perder un instante. ¡Dios! Aquel Tony de mierda iba a matarlo.


  Salió del repugnante váter un poco más tranquilo. Allí estaba a salvo. Eva estaba con él. No sabía cómo pero iba a salir de aquella. Se iría a vivir con su tía abuela o ya vería. Se lavó las manos y la cara. El agua fresca le ayudó a regresar a la realidad. El reflejo en el espejo le devolvió un rostro desencajado de un chico casi imberbe que no reconocía y se preocupó. Él no era así. No podía ponérselo a Tony tan fácil.


  La puerta del servicio se abrió mientras se secaba las manos. Tony apareció con la mirada libidinosa y despreocupada oculta bajo una perturbadora sonrisa. Adán se sobresaltó al notar cómo deslizaba la mano sobre la cerradura de la puerta para correr el pestillo tras de sí.


  —¡Vaya, Adán, parece que hoy es nuestro día! Nos encontramos hasta en el baño. Debe de ser el destino —dijo Tony, aproximándose hasta Adán.


  Adán terminó de secarse rápidamente, pero Tony le puso las manos sobre los hombros con fuerza, obligándolo a volverse hacia el reflejo de ambos en el espejo. Tony le sacaba casi la cabeza. Llevaba una camiseta negra de manga larga que se le pegaba como una segunda piel. Sobre ella una americana de ante marrón deportiva llena de bolsillos, de montones de bolsillos. Adán intentó desasirse.


  —¡Déjame!


  Tony lo tenía muy bien sujeto. Adán podía sentir sus fuertes y calientes dedos sobre los hombros. El olor a orín del baño y el penetrante perfume dulzón del futuro marido de su madre se introducían cual serpiente por sus fosas nasales y bajaban por el esófago, arremolinándose a sus anchas en el estómago.


  —¿Qué prisa tienes? ¿No te parece que quedamos muy bien juntos? Míranos —Tony señaló la imagen de ambos en el espejo. El asco recorrió el cuerpo de Adán, paralizado de miedo. Tony aproximó su cuerpo al del chico para que este sintiera su miembro duro, poderoso.


  —Tengo la seguridad de que vamos a ser una familia muy bien avenida.


  Adán sintió que su cuerpo no lo seguía. El corazón bombeaba a mil por hora, acorralado. Algo caliente le estaba mojando una de las piernas. Se estaba meando encima y ni siquiera eso conseguía desparalizarlo, apartar sus ojos del espejo. Tony se acercó a su cuello suave, blanco, un cuello que todavía mantenía trazas del olor infantil. Aspiró, masajeando sus hombros con parsimonia, disfrutando cada temblor de aquel adolescente que podía ser el hermano pequeño de Apolo.


  Adán no entendía. No se entendía. Quería moverse, pero no podía. No tenía que estar allí. Aquel hombre no le amenazaba. Podía luchar. Gritar. Pedir ayuda. Y, sin embargo, parecía haberse adueñado de su voluntad. Tony bajó la mano izquierda por el pecho del chico lenta, pesada. Se detuvo en los botones del pantalón vaquero. Le sacó la camiseta para sentir su ombligo caliente. Con suavidad. Sus dedos recorrieron el estómago en dirección al vello que empezaba a marcar el principio de su hombría. Soltó el primer botón del pantalón. La respiración de ambos se multiplicaba al rebotar contra la cerámica blanca en un contrapunto martilleante. Ensordecedor. Finalmente, la jaula de cristal en la que Adán estaba atrapándose a sí mismo se rompió. Tomando a Tony desprevenido, le retiró la mano de su bragueta de un golpe. Desasirse del infame abrazo. En el impulso de la acción, la mano de Tony golpeó la secadora, que empezó a funcionar con estruendo, rompiendo el atormentante tempo que se había instalado en el ambiente.


  —Maldito idiota —exclamó Tony, que seguía sin soltar a Adán. Se había dado un buen golpe en los nudillos, pero no iba a darse por vencido. Su mano derecha tenía aprisionado a Adán del cuello, impidiéndole respirar. Adán intentó quejarse. Los enormes dedos de Tony le apretaban demasiado la garganta. Solo pudo emitir un amortiguado quejido.


  —Escúchame bien —amenazó Tony—, vamos a poner claras de una vez por todas las reglas de juego. Patalea, llora, quéjate. Lo que te dé la gana. Mi consejo es que te relajes. Igual al final hasta te gusta. Pero como le digas algo a alguien, te mato. ¿Entiendes?


  Adán no solo entendió: sintió la fría cuchilla de una navaja pegada junto a su cuello. Y sin embargo, se negaba a aceptarlo.


  —¿Entiendes? —repitió Tony. No iba a cejar hasta asegurarse. La navaja cortó superficialmente el cuello de Adán. Tony no imaginaba que causara el efecto opuesto. La delgada línea roja ayudó a Adán a recordar que todavía estaba vivo y tuvo entonces el momento más lúcido de su vida. Con toda claridad pudo ver su pasado, su presente y su futuro y no le quedó duda. Su madre no intervendría. Los momentos que lo esperaban no podían ser peores que el más cruel de los infiernos. Prefería morir a convertirse en la persona que se convertiría. La furia lo inundó. ¿Cómo era posible que un tipejo como aquel fuera a destrozarle la vida? Luchó por desasirse una vez más. Forcejearon. Pero Tony era muy fuerte y, a esas alturas, se jugaba casi tanto como Adán. La navaja cayó al piso. Tony le propinó a Adán un puñetazo en el estómago que le cortó la respiración. Adán se dobló sobre sí mismo y se arrodilló sobre el suelo a punto de perder la conciencia.


  Con los oídos llenos de niebla, Adán pudo escuchar cómo alguien intentaba abrir la puerta. Por favor. Alguien tenía que ayudarle. Pero el pestillo estaba cerrado. Él había visto cómo Tony lo corría. Eva. Eva.


  Era Eva o el ángel de Eva. Lo cierto es que, desde su posición de caído en el frío suelo, vio que la puerta se abría y que las largas piernas de Eva entraban, pillando a Tony desprevenido. También su futuro padrastro estaba seguro de haber corrido el pestillo, un pestillo que milagrosamente se había ido aflojando con el tiempo hasta perder su función.


  La niebla de los oídos de Adán pasó a sus ojos. Intentó incorporarse sin demasiado éxito. Eva, que ya se había lanzado contra Tony sin pararse a medir fuerzas, no le había hecho falta más que un instante para darse cuenta de lo que allí estaba pasando.


  —Quieta. Quieta. Esto no es asunto tuyo —masculló Tony mientras intentaba quitársela de encima—. No pasa nada. El chico solo se ha mareado. ¡Para, quieta!


  Eva no escuchaba. Estaba ciega. Y no con la niebla que se había instalado en los ojos y oídos de Adán. Ella percibía con una claridad penetrante y meridiana. Lo que la cegaba era la más poderosa de las razones: la convicción absoluta y definitiva de lo que era justo. Quería matarlo. Acabar con aquel bastardo. Con aquel hijo de puta que pretendía devorar el alma de Adán. Le dio una patada en la espinilla y agarró con toda la fuerza de la que era capaz su cabellera. Gran error. Tony aulló de dolor y le propinó una bofetada que la lanzó despedida contra la pared.


  —Hija de puta. Largo de aquí. Esto es entre Adán y yo.


  Los labios de Eva saborearon su propia sangre, como tantas otras veces en ese pasado que llevaba a cuestas.


  —Esto no va a quedarse así, cabrón —dijo Eva con una voz cavernosa que obligó a Tony a recapacitar. Eva no tenía nada que perder y ¿qué arma hay más peligrosa? Por eso, aunque estaba preparada para recibir un nuevo golpe, este no llegó. Tony se dio la vuelta y, con todas sus fuerzas, le propinó a Adán una patada medida y despiadada que lo tronchó sobre sí mismo, reduciéndolo de nuevo a ese papel de víctima que su propia naturaleza, joven e ingenua, se negaba a aceptar.


  —Adán es el que más va a perder. No hagáis elegir a su madre.


  Eva le replicó con una mirada de odio. Tony esbozó una medio sonrisa de autosuficiencia y añadió:


  —¿Nos apostamos un polvo? Si pierdes, me lo haces como yo te diga. Si pierdo, te dejo que me folies como te dé la gana.


  Tony se aproximó a Eva, poniéndole las manos sobre su largo cuello y disfrutó de su miedo, de la ira que enrojecía sus mejillas, acaloradas por el forcejeo. Pasó el dedo pulgar sobre la sangre de sus labios y se lo chupó:


  —¿Entendido? —Mientras la aprisionaba por la garganta con su enorme mano, bajó la otra hasta agarrarle la vagina con fuerza—. Acuérdate de que no tienes pelotas. Solo eres una tía.


  Eva quiso escupirle pero no salivó a tiempo. Antes de que pudiera hacerlo, el rostro de Tony se contrajo de dolor. Adán le había asestado una puñalada en el costado, y luego otra y otra, y otra, y otra. Hasta que cayó muerto a los pies de Eva.


  Adán se quedó mirando el cuerpo de Tony, sin ver. Sin sentir, sin entender. Eva temblaba de miedo. ¿Qué iba a pasar ahora? A Adán, aquella noche, no se le podía pedir nada más. La niñez acababa de ser brutalmente descuajada de su rostro.


  —Vamos, Adán. Tenemos que salir de aquí.


  Adán no se movía. Su respiración se aceleró hasta volverse asfixiante.


  —Adán, vamos. —Eva cogió el cuchillo de la mano de Adán y lo empezó a envolver en unas cuantas toallas de papel. No es que pensara hacer nada con él, pero si algo se le había quedado grabado de las pocas películas que había visto en su adolescencia es que siempre hay que deshacerse del arma del crimen. A menos que pensaran dar la cara. ¿Podían permitírselo? Se detuvo en seco y miró a Adán, que seguía sin apartar la vista del cadáver.


  —Adán, ¿qué quieres hacer? —le preguntó Eva.


  Adán levantó la vista sin entender.


  —No estoy segura de que podamos llamar a la policía. Yo… yo ya tengo antecedentes.


  —Tú no has hecho nada. Me has salvado la vida —respondió Adán, que por fin tuvo una certeza: la de que aquella era, de todas las opciones, la más honrosa, a pesar de lo que viniera después. Y Eva supo que si aquel adolescente casi imberbe era capaz de crecerse y de asumir responsabilidades, ella no iba a dejar que le pasara nada malo.


  —Como poco te van a mandar a un reformatorio, ¿lo sabes, verdad? —Con la sensibilidad de Adán y su escasa habilidad social, Eva tenía la total seguridad de que el reformatorio podría llegar a ser peor que el infierno helado de esas pesadillas que tanto la perseguían.


  Adán suspiró profundamente y se volvió hacia sus propias pupilas en el espejo, buscándose dentro de ellas. Sin encontrarse. Algo había cambiado en su expresión. El miedo se había esfumado pero una puerta de confusión e incertidumbre se había abierto. Acababa de matar a un hombre.


  —¿Crees que huir es de cobardes?


  —Eso dicen.


  —¿Pero tú lo crees? —insistió Adán, que necesitaba saber desesperadamente.


  —Depende de la situación. A veces quedarse es de cobardes —¿cómo explicarle a Adán toda su vida?


  Adán asintió. Eso era lo que él había intuido. Se giró hacia ella y la atravesó con la mirada, con esa mirada indiferente con la que pretendemos proteger a las personas que nos importan de verdad alejándolas lo más posible de nosotros.


  —Entonces me voy a ir.


  Eva entendió, y se sintió ligeramente aliviada.


  —¿Adónde?


  —No sé. Lejos. Lo más lejos que pueda.


  —¿Y cómo? —insistió Eva.


  El pragmatismo de Eva hizo añicos el frágil propósito de Adán y volvió a bloquearlo. El dinero de la hucha no iba a llevarlo muy lejos. Tampoco conocía a nadie en ningún lado. Solo a su tía abuela. Pero vivía demasiado cerca y no protegería a un requerido por la justicia.


  —Me voy contigo —dijo Eva.


  Adán se daba cuenta de que tenía que impedirlo. Él había asestado las puñaladas. Él era el asesino. Tenía que reponerse. Actuar como un hombre. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Maldita sea. No podía permitírselo. Se las limpió con los dedos.


  —Voy contigo —repitió Eva—. Vamos. Ayúdame a meterlo en el váter. Necesitamos ganar tiempo.


  Entre los dos cogieron el pesado cuerpo de Tony y lo arrastraron hasta el retrete. Cerraron la puerta tras de él. Eva se volvió hacia el rastro de sangre que estampaba el suelo y algunas de las paredes donde se habían apoyado. Arrancó unas cuentas toallas del dispensador y se las dio a Adán.


  —Limpia todo esto. Ahora vuelvo.


  Eva salió del baño, dejando a Adán sumido en la perplejidad. Mientras reaccionaba y se ponía a limpiar el suelo como un poseso, se acordó de aquel estúpido filósofo alemán de los libros de Edmundo que aseguraba que las mujeres eran el sexo inferior, puro adorno para hacer la vida de los hombres más agradable. Obviamente, aquel gilipollas nunca se había cargado a nadie, porque seguro que lo hubieran pillado en un abrir y cerrar de ojos.


  La sangre no se iba tan fácilmente. Parecía negarse a ser empapada en el papel que se deslizaba sobre el suelo y no conseguía sino multiplicarla, emborronando de rojo la mugre acumulada durante años entre las losetas de una burda cerámica blanca. Y él, que hubiera jurado que aquel cabrón no tenía ni gota, lo había matado. Tony ya no existía. ¿Qué le diría a la madre? Nada. Si iba a irse. Ya se enteraría. Él tenía que quedarse tranquilo porque, en realidad, le había hecho el gran favor de su vida. Desde ahora, la madre y él estaban en paz, aunque ella nunca fuera capaz de verlo y lo odiara de por vida. Lo había matado. Algo se encendió en su cerebro y se detuvo en seco. ¿Dónde había ido Eva? ¿Por qué lo había dejado solo limpiando? ¿Qué era más importante ahora que eliminar cualquier resto y desaparecer cuanto antes? ¿No habría ido a avisar a la Policía? Casi no la conocía. El pensamiento le taladró el corazón. ¿No estaría haciendo lo que su madre, enamorarse hasta la ceguera? ¿Enamorado? No podía ser. Era una palabra demasiado pequeña y demasiado manida para definir su sentimiento. ¿Sería ella capaz de traicionarlo? Recordó su mirada callada, insondable pero también protectora. No, imposible, ella no le haría una cosa así. No iba a dejarlo en la estacada. ¿Debería largarse solo? ¿Pero dónde? Y sin dinero. Estaba en sus manos. Eva no iba a fallarle. Los supervivientes se reconocen y ellos se habían reconocido. Cuando un superviviente encuentra a otro no puede dejarlo. No puede permitírselo, porque su único deseo en la vida es encontrar a otro del clan para no hacer el viaje en soledad. Adán volvió a concentrarse en limpiar rápidamente la sangre de aquel… de aquel cerdo.


  Alguien tocó a la puerta. Adán se sobresaltó. Era un detalle con el que no había contado. ¡En cualquier momento podría entrar otro cliente! Antes de que se lanzara en una búsqueda desesperada de excusas, entró Eva con un folio al que ya había pegado un celo.


  —Joder, Adán, ¿todavía estás en eso? —dijo Eva mientras se apresuraba a pegar el papel sobre la puerta del váter donde habían escondido a Tony—. Así retrasaremos el asunto unas horas.


  En el papel había escrito con letras mayúsculas azules: «Fuera de Servicio». Se volvió hacia la sangría en el suelo y paredes. Con las toallas de papel no iban a llegar muy lejos. Entró en el otro váter y salió con un rollo casi completo de papel higiénico. Le extendió un buen trozo a Adán y cortó otro para ella.


  —Vamos, con esto acabaremos antes. La toalla no empapa. Tenemos que salir de aquí ya.


  IX


  CUANDO, diez minutos más tarde, Eva y Adán salieron del local, estaba nevando de nuevo. Adán sentía que sus entrañas se habían vuelto hielo picadito, como de miles de agujas de agua congeladas, agujas de acupuntor chino que habían anestesiado la sensibilidad de todo su cuerpo. Caminaron apresuradamente hacia casa. Esta vez, el silencio iba cargado de basura no reciclable, pesada, podrida, viva. Los mediocres planes de Eva se habían desvanecido, lo cual, en el fondo, era casi un alivio. Pero a ella le dolió por los sueños de Adán, que también se habían truncado en aquel servicio de caballeros.


  Eva se fijó en que el adolescente temblaba. No llevaba chaqueta. Ella había cogido su abrigo del perchero al salir y no se había dado cuenta de que Adán simplemente la había seguido, incapaz de mirar a ningún lado que no fuera su espalda.


  —¿Y tu cazadora?


  Adán comprendió.


  —Mierda, me la he dejado. ¿Vuelvo?


  —¿Llevabas algo dentro?


  Al chico le costó reaccionar. Eva perdió la paciencia. ¡Qué clásico! ¿Por qué ningún hombre es capaz de hacer dos cosas a la vez?


  —Déjalo. No importa.


  Adán se tocó la parte de atrás del pantalón. La cartera la llevaba encima.


  —Tenía un kleenex usado, dos caramelos de menta y un boli.


  —No van a tardar en descubrir de quién es la cazadora. Además, a mí me han visto, pero cuanto más les lleve sumar dos y dos, mejor. ¿Seguro que no llevabas nada más? —insistió Eva.


  —Una caja de preservativos de fresa y otra de piña colada —le respondió Adán, molesto—, pero esperemos que no se pongan a medir a todo el pueblo a la caza del Ceniciento, porque así seguro que al final me pillan.


  Eva tuvo que admitir que se había pasado un poco y que un chico capaz de mostrarse ingenioso en circunstancias adversas era alguien íntimamente ligado a sus sueños más privados.


  —¿De verdad llevabas preservativos?


  —¿Tú qué crees?


  —Pues que no.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué estás tan segura? —Adán la miró retador.


  Pero ¿qué se había creído este crío?


  —Porque eres un Petitsuis para mí.


  —Eso del Petitsuis debe de ser de tu época. Lo interpreto como que soy un bollo. Vamos, que estoy hecho un bollo.


  Eva no salía de su asombro. ¿Qué había pasado con el adolescente inseguro? ¿Se atrevía a flirtear con ella en un momento como aquel o solo se rebelaba contra sí mismo? El gesto adusto en su cuello la hizo recapacitar. El chico estaba defendiéndose. No era el momento de entrar al trapo, pero no se pudo aguantar:


  —Pues siento decirte que para nada he querido decir que estás hecho un bollo.


  Adán la agarró del brazo con un poco demasiada fuerza, un poco demasiada inseguridad. Eva, por un instante, se asustó con el déjà vu. Pero solo tuvo que mirar en sus ojos y sentir el temblor de su mano para darse cuenta de que no era violencia lo que movía a Adán, sino desesperación. Era un cachorro enjaulado al que habían lastimado profundamente.


  —Ya lo sé. Querías decirme que soy un crío para ti, pero mira, como eso no me interesa, me quedo con la parte del Petitsuis que sí me interesa. Es decir, que estoy muy rico y, por consiguiente, pues soy un bollo.


  Los ojos de Adán echaban chispas esperando su respuesta. Y no cualquier respuesta. Esperaba incluso una declaración de guerra. Contra alguien tenía que combatir.


  Eva le rozó la mejilla con la mano. A pesar de las bajas temperaturas del invierno, sintió que el frío de su piel salía del fondo de un alma aterrorizada.


  —Para un poco, ¿vale?


  El gesto conmovió a Adán. Su brazo aflojó.


  —Tú no has hecho nada, Eva. Voy a meterte en un lío y ha sido cosa mía. Se lo explicaré a la policía. De nada sirve que nos involucren a los dos.


  Pero Eva ya se había quedado una vez al margen, y, por ello, había pagado uno de los precios más altos que puede pagar una mujer. No volvería a cometer el mismo error. El mismo no. Se fijó en que el cuerpo de Adán parecía haber mermado. Una ráfaga de frío lo hizo estremecerse. El adolescente empezó a temblar desaforadamente y, aunque él no parecía advertirlo, Eva temió que, en ese tira y afloja entre lo ocurrido y la conciencia del chico, pudiera más lo ocurrido. Si la locura se lo llevaba a ese mundo donde las barreras entre lo malo y lo peor fueron pisoteadas y reducidas a cenizas hace millones de años, ya no habría vuelta atrás. Adán cambiaría su composición no solo física sino también química. La maldad era, para Eva, una alteración perversa de la esencia humana. Ella conocía ese mundo. Había vivido años a sus puertas, negras, seductoras, de placeres extremos convertidos en esclavitudes, de almas únicas en busca de sus gemelas, de dolor infinito. Había visto entrar por aquellas puertas a decenas de personas, pero jamás regresó ninguna. Ni siquiera Ramón. Ramón, Ramón, ¿por qué terminaba asociando los abismos de la vida con Ramón?


  —El Calvo me debe una pasta. Casi tres mil euros. Más doscientos que podemos sacar del cajero, suficiente para salir del pueblo —dijo Eva—. Nos vamos juntos.


  Pero, a medida que se acercaban al club, Eva iba comprendiendo que el Calvo no iba a soltar el dinero tan fácilmente. Llevaba más de una semana sin aparecer por el club y se imaginaba que su jefe habría tenido que poner a la chica nueva a hacer horas extras, lo cual, a juzgar por los magreos que le daba, no debía haberle hecho ninguna gracia. Y si a ella dudosamente le daría el dinero, mucho menos a un adolescente en estado de shock, o semi-shock… Eva se volvió hacia Adán, sumido totalmente en las imágenes del servicio de caballeros. El color le iba y venía como en una de esas lámparas que se trajeron de Alemania, a finales de los setenta, los inmigrantes que regresaban a casa. Eran unas lámparas hechas con finos hilos de fibra óptica, una especie de pelucones que se encendían por las puntas e iban cambiando suavemente de un color al otro. Verde. Amarillo. Rojo. Azul. Blanco. Y de nuevo verde. Amarillo. Rojo. Azul. Blanco. Asquerosidad revulsiva. Vómito contenido. Ira incontrolable. Lividez premórtem. Miedo helador. El miedo, qué peligroso es el miedo. El miedo que siempre es futuro, como los sueños, las ilusiones y la esperanza… Bueno, al menos Adán seguía vivo. No estaba segura de que eso fuera lo más importante, porque ella confiaba en que al otro lado, en el más allá, las cosas fueran más bonitas, a pesar de lo cual reconocía que todas consigo respecto al más allá tampoco las tenía. Le inquietaba pensar que las más beatas del pueblo hubieran vendido su alma para no morir jamás. Aquellas viejas de manos huesudas y cuerpos pellejos justificaban la paradoja diciendo «como en casa, en ningún sitio». Y su casa estaba en este mundo. Pero, claro, también era cierto que ninguna de ellas hubiera imaginado jamás «la dicha» que se vivía en casa de la familia de Eva.


  —Adán, estoy pensando que no puedo pedirle el dinero al Calvo. Y a ti no te lo va a dar —dijo Eva.


  Adán la miró descorazonado.


  —Voy a llamar a mi hermano —anunció Eva, como si en ello le fuera la vida, y así era.


  —¿Tienes hermanos?


  —¿Te parece que tengo maneras de hija única o qué? Yo pensaba que vosotros soléis reconoceros —le respondió Eva con cierta sorna en un intento por quitarle hierro al asunto.


  —¿Te estás metiendo conmigo? —Adán la miró sin ocultar su confusión—: Porque yo no soy hijo único. Debo de tener por ahí un montón de hermanos, bueno medio hermanos, a los que no conozco y nunca conoceré. Y, la verdad, tampoco creo haber podido ejercer de hijo según los estándares.


  —Si te sirve de consuelo, hubiera dado un brazo por haber sido hija única, o por no haber sido hija de nadie. Mis padres no ejercieron más que socialmente y mi hermano es el hombre más desgraciado e hijo puta que he conocido jamás. Y te aseguro que he conocido a muchos cabrones.


  —Entonces, no lo llames.


  —Es que no conozco a nadie más que pueda conseguirnos mi dinero.


  Adán todavía no estaba convencido.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Además, lo hará bien. No puede permitirse quedar mal conmigo. No es que a mí me importe, pero a él sí. Ya te digo: es un auténtico gilipollas.


  Adán no entendía nada, pero tampoco era el momento de ponerse a entenderla. Intuía que aunque Eva le hubiera permitido entrar en su complejo mundo, en aquellos instantes hubiera sido un arduo viaje de dimensiones épicas para él, que no estaba ni de lejos preparado. Así que asintió un poco aturdido.


  —¿Qué hora es? —le preguntó Eva.


  ¿Hora? ¿Era posible seguir viviendo en un mundo con horas?, pensaron ambos en estéreo. Una mirada cómplice los delató, reconfortándolos. Estaban juntos en aquello.


  —Las dos y diez —dijo Adán tras consultar el reloj.


  —Estupendo. A ver cómo se las apaña para salir de casa sin que le monten un pollo. —Adán notó al instante que Eva se rayaba, que los pensamientos se le aceleraban. Eva continuó—: Antes era buenísimo apareciendo y desapareciendo, ¿sabes? Mi padre lo llamaba El Mago. Te puedes imaginar cuánto tardó en dedicarse a su instrumento favorito. En cuanto le empezaron los granos, ya no soltaba la varita. La varita mágica la llamaba el muy capullo. Y mi madre venga a hacerle rosquillas. Se volvía loco con las rosquillas. Esas azucaradas con anís, ¿sabes? Rosquillas y filetes. Para que no se pusiera débil el animalito. En mi casa los filetes eran exclusivamente para los hombres. Mi madre y yo, los días buenos, comíamos pollo. —Eva se había metido en una especie de monólogo imparable y parecía cada vez más enfadada consigo misma. Adán estaba totalmente descolocado y asentía. ¿Cómo pararla? Eva continúo—: Hay gente que se queja de que ahora no saben a nada. Por las hormonas que les dan para engordarlos. Yo ni me entero, porque a mí me va el rollo macrobiótico. De hecho, lo que no me gasto en casa va en comida de esa ecológica que se ve más fea, a veces, hasta mucho más sucia, de tierra y bichos, aunque sea más limpia. Pero, vamos, yo el pollo, si tuviera que comerlo o morir, hormonado. Muy hormonado, que no sepa a pollo. La vida no va a volver a putearme otra vez. No pienso dejarla. —En este punto se detuvo. En la turbulenta espiral que la succionaba apareció una nueva idea de agarre.


  —¿Adónde quieres qué vayamos?


  —¿Ahora?


  —En cuanto tengamos el dinero. Seguro que alguna vez habrás soñado con ir a algún sitio exótico. Déjame adivinar: playas blancas y suaves, mujeres de piel tostada con poca ropa y comida un poco picante.


  —A Salamanca —respondió Adán con seguridad.


  Eva lo miró como si no hubiera entendido bien.


  —¿Salamanca?


  —Siempre he querido ir a Salamanca.


  —Pero ¿por qué? En Salamanca, que yo sepa, solo hay morcilla.


  —Creo que eso es en Burgos.


  —¿Y qué hay en Salamanca? —insistió Eva, temiendo que aquel adolescente de alma rebosante pudiera tener alguna novieta por allá. Había respondido con demasiada rapidez, con demasiada seguridad. Probablemente era una cuestión de amor y ella debía aceptarlo. Claro, si era un crío. Qué más podía tener en la cabeza. Bueno, lo más importante era no perder la perspectiva, mantener siempre la nariz sobre el nivel del agua para no ahogarse y acabar alimentando a los peces. Ella casi podría ser su madre.


  —La universidad.


  Eva sintió una especie de alivio. ¿O quizá no? El alivio se transformó en apenas un instante en amargo desasosiego. Quizá aquel chico iba a ser demasiado para ella, demasiado lleno de cosas de las que ella no sabía nada y con las que seguramente iba a resultar muy difícil conectar. En sus relaciones pasadas Eva había desarrollado una alergia visceral por aquellos hombres que se habían enamorado de ella hasta límites patéticos. El límite patético, en principio, podría parecer algo muy difícil de definir, pero Eva, que era una mujer mucho más aguda de lo que ella misma pensaba, había resuelto el dilema. El límite patético lo marca el enamorado cuando se enamora de una imagen que no existe y que le impide totalmente descubrir a la persona sobre la que ha proyectado esa imagen. A esto hay que sumar que, en este no poder conseguir esa imagen irreal, el desdichado es capaz de degradarse, de suplicar amor hasta dejar de existir, hasta convertirse él mismo en una persona que única y exclusivamente está llena del humo de su desilusión y se empeña en convencerse de que ama porque la mujer de sus sueños saca lo mejor de él mismo. En fin, una enfermedad total, en algunos casos irreversible y que, en la mayoría, dejaba al desgraciado tocado de por vida. ¿Qué marca hay más duradera que la de un amor roto? Eva había tenido su corazón demasiado cerrado para sentir siquiera pena por los que habían caído en su camino. Pero ahora temía por sí misma, porque, si no era capaz de entender lo que aquel hombre-niño llevaba dentro, podría caer en la trampa de enamorarse de una imagen fantasma que su propia necesidad construiría. Basta. Estaba lucubrando demasiado. Se estaba dejando llevar, ¿por quién? Desde luego, esa no era la Eva con la que había convivido los últimos diez años.


  —Pero ¿por qué? Todavía eres un poco joven para ir a la universidad. Y además tendrás que pasar exámenes. Seguro que es muy complicado.


  —No es para estudiar allá. Solo quiero ir. Salamanca es Patrimonio de la Humanidad. Vamos, que es nuestra, es de todos, ¿entiendes?


  —No. —No solo no entendía, sino que estaba convencida de que el chico había sido abducido por una enciclopedia parlante.


  —Pues que es un lugar tan fabuloso que han decidido que no sea de nadie, sino de todos.


  ¿Fabuloso? ¿Seguro que el chico no era gay? Eva se puso cabezona.


  —No hay nada que no sea de nadie.


  —Pues esto sí. Es como el programa de Unix, ¿sabes?


  —No —respondió Eva, empezando a molestarse con la faceta repelente que emergía.


  —Es un sistema abierto, gratis. Sus inventores creen que el conocimiento tiene que ser libre, que es un derecho que tenemos todos los humanos. A mí la magia no me ha interesado nunca. Me parece un comecocos para paletos. Pero la ciencia es otra cosa.


  —O sea, que tú eres de los que no cree nada que no se vea —dijo Eva desilusionada. Ella, sin sus sueños, ya se hubiera muerto.


  —Reconozco que hay cosas que no se pueden explicar, pero me parece una pérdida de tiempo emplear espacio y tiempo mental en ello cuando hay tantos temas que sí pueden investigarse, descubrirse. Es como empeñarse en vivir en una caverna pudiendo vivir en una habitación donde solo tienes que ir apretando interruptores para ver.


  —A mí me gustan las velas —dijo Eva, casi pensando en alto.


  —Si por las velas hubiera sido, igual ni tú ni yo estábamos aquí.


  —A mí me hicieron por el método tradicional y me atrevo a imaginar que tampoco tú saliste de una probeta.


  —¿No has tenido nunca la gripe o el sarampión? No hace mucho, unas simples úlceras o unas muelas picadas eran razón para palmarla antes de tiempo. ¿Por qué te crees que a los esclavos les miraban tanto los dientes?


  Dios mío, este chico era un pozo de sorpresas.


  —En el mundo de oscuridad que era el medievo, Salamanca era un foco de luz. Te imaginas que en el siglo XIII se convirtió en uno de los centros culturales más importantes del mundo. —Adán empezó a entusiasmarse—: Toda la información descubierta por el hombre estaba allí. Allí vivieron los hombres más sabios de su tiempo. En teoría no ostentaban grandes títulos, pero al final eran los más poderosos porque muchos los consultaban. Hasta Cristóbal Colón tuvo que pedir ayuda a unos monjes que daban clase en la universidad para poder convencer a los Reyes Católicos. —Por fin, Adán se dio cuenta de que Eva le prestaba verdadera atención, que su arrobo por el tema le había chocado. Ay, seguro que la había vuelto a cagar. ¿Qué estaría pensando de él? Que era un empollón, seguro. Adán enrojeció hasta la punta de las orejas y murmuró para terminar—: No sé, me llama la atención. Pero podemos ir a cualquier otro sitio. La cosa es salir de aquí, ¿no?


  Eva no tuvo que pensárselo dos veces y concluyó:


  —Vale. Iremos a Salamanca. —Al fin y al cabo, ella no tenía ninguna querencia que se le pudiera comparar, y eso de aprender cosas y dejar de mirarse el ombligo podía resultar interesante.


  Se acercó a una cabina de teléfono y, bajo la mirada atenta de Adán, buscó monedas en el vaquero.


  —Veremos si conseguimos el dinero y te damos gusto —dijo Eva mientras marcaba un número de teléfono que se sabía de memoria pero que jamás había usado.


  —¿Sofía? Soy Eva. ¿Me puedes pasar a mi hermano? —preguntó Eva con seguridad.


  Adán se dio cuenta entonces de un pequeño detalle.


  —¿No es un poco tarde? —advirtió nervioso mirando el reloj.


  Eva le regaló una tierna sonrisa, tapó el auricular con la mano y le atrajo hacia sí por el cuello mientas esperaba.


  —Eso es lo que me gusta de ti. Acabamos de matar a un tío, pero los modales no los pierdes —le dijo en susurros. A Adán se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Antes de que pudiera reaccionar, Eva lo soltó.


  —¿Eva? —dijo un voz de bajo bastante tomada al otro lado de la línea.


  —Sí, hermanito. Necesito que me hagas un favor.


  —Joder, Eva, ¿sabes la hora que es?


  —Claro. Por eso te llamo. ¿Vas a ayudarme o no?


  —Tengo un trancazo tremendo.


  —Bueno, pues entonces sigue durmiendo.


  Adán la miró sin entender. ¿Pensaba de verdad colgar? Esta mujer realmente tenía unos señores huevos. Se escuchó un silencio al otro lado de la línea y la voz de una mujer que se quejaba.


  —¡Cállate, por favor! —exclamó Ramón, enojado—. Le digo a mi mujer —aclaró.


  —Sí, ya me imagino, hermanito.


  —No me llames hermanito, Eva.


  —Eso es lo que eres, ¿no?


  —Vale ya —cortó Ramón, molesto—. ¿Dónde estás?


  —Podemos encontrarnos en diez minutos en la puerta del Peep Show. Necesito que el Calvo te dé lo que me debe.


  —De puta madre. ¿En qué lío te has metido esta vez?


  —No voy a insistir ni a darte ninguna explicación. ¿Lo vas a hacer o no? —preguntó Eva perdiendo la paciencia.


  Efectivamente, doce minutos más tarde, un coche familiar de color oscuro se detuvo a unos metros de la entrada del Peep Show. Adán, apoyado contra la pared, no lo vio llegar, pero a Eva se le demudó el color.


  —Será idiota. Se ha traído a su mujer.


  Adán se giró hacia el coche. La puerta del conductor se abrió y de ella salió un pelirrojo de tez curtida por la buena vida, delgado y elástico, muy bien formado, de unos cuarenta años. El tal Ramón, al que él había puesto, por su nombre y voz cavernosa, un cuerpo de camionero irradiante de testosterona, era un atractivo dandi que podría perfectamente imaginar en un impecable Armani descendiendo por las escalinatas de un casino francés de la Riviera. Ramón se acercó a Eva, satisfecho.


  —Hola, preciosa —saludó sin tocarla, midiendo escrupulosamente una distancia de seguridad—, ¿quién es este? —preguntó, señalando a Adán.


  —Si no te importa, saltémonos las presentaciones —atajó Eva con frialdad. Adán comprendió que era mejor no abrir la boca.


  Ramón suspiró profundamente.


  —Me alegro de verte. No tienes buena cara. Esas ojeras son nuevas.


  —La mala vida. Tú, en cambio, estás igualito.


  —Un poco más cebado, pero no me quejo.


  —Estupendo. Ahora que nos hemos puesto al día, ¿vas a pedírselo? —preguntó Eva haciendo un ademán que no daba lugar a opción.


  Pero Ramón no iba a dejarse mangonear tan fácilmente.


  —Antes me gustaría saber qué está pasando.


  —Seguro que tu mujer tiene prisa por volver a casa —dijo Eva, señalando hacia el coche, donde se podía apreciar la silueta de una mujer de pelo largo en el asiento del copiloto.


  —Mi mujer está bien donde yo esté. Ventajas de haberme casado con una lapa.


  —Siempre has sido un hombre muy práctico.


  —¿Qué ha pasado?


  —Llevo casi dos semanas sin aparecer por el club y ya sabes cómo es el Calvo.


  No había que ser una lumbrera para intuir que había una historia mucho más interesante y Ramón quería escucharla entera.


  —Venga, ¿y qué más?


  —Está bien. Me quiero ir hoy, esta noche. Hay un tío que se está poniendo un poco pesado y no quiero líos —explicó Eva sin pestañear. Adán la miró con ojos de alucinado. Ramón no iba a tragarse esa mentira. Para su sorpresa, lo hizo, y también sin pestañear. El código de aquellos dos era muy particular.


  —¿Por qué será que no me extraña? —Ramón la miró de arriba abajo—. Todavía tienes unas piernas estupendas.


  Eva notó un cosquilleo que le ascendía desde el estómago y se le enroscaba en la garganta.


  —Por favor, necesito el dinero esta noche. —Sonó como una súplica cuando, en realidad, era rabia contenida que, por una vez, cumplió bien su cometido.


  —Está bien. ¿Cómo quieres hacerlo?


  —Te espero en el Hostal de Carlitos en veinte minutos. No puedo volver a casa porque tengo al tipo buscándome como un loco. Me registro con el nombre de mamá; 2.900 euros. Los necesito completos. Sé discreto, por favor.


  —¿Y el chiquilín? —preguntó Ramón, señalando a Adán como si este no estuviera presente.


  —Es asunto mío.


  A Ramón no le gustó la respuesta, pero se daba cuenta de que aquel no era el momento de pedir más explicaciones.


  —Bueno, a ver qué milonga le cuento a mi Sofi.


  Ramón se dirigió al coche para convencer a su mujer de que se relajara mientras él hacía el mandado. En cuanto vio que todo estaba encarrilado, Eva se volvió resuelta hacia Adán, al que todo aquello le parecía el sueño ligero de otro.


  —Vámonos.


  —¿Lo conseguirá? —preguntó Adán incrédulo.


  Eva esbozó una media sonrisa mientras le ponía un brazo por el hombro en plan paternalista.


  —No tengo la menor duda.


  X


  AQUELLA noche Manolo no podía dormir. Estaba ansioso. Eran esos días cuando más echaba de menos a su mujer. Y no porque le ayudara a entretener las noches en vela. Al contrario, en cuanto lo notaba un poco nervioso, ella, que tenía un temperamento de capitán general, le hacía un shhh que lo dejaba temblando de miedo. Él se quedaba paralizado, sin atreverse a mover un pelo, escuchando su respiración, rezando para que se durmiera profundamente. Ella tardaba en dormirse, y él, concentrado en sus espiraciones e inspiraciones para asegurarse de que, la próxima vez que se moviera, ella estuviera en el otro mundo, terminaba durmiéndose como un bendito. Quedarse viudo es lo que tiene, pensaba muy a menudo Manolo. Ya no le reñían a uno, ni le decían lo que tenía que hacer, comer, beber o ponerse. Era una pesadez, en ocasiones con tintes de tortura, tomar todas esas decisiones por uno mismo. Esa noche le había dado las mil y una vueltas a la cama. Él, que siempre había soñado con poseer alguna sensibilidad especial para sentir el mal antes que nadie, asociaba esas noches en vela a que algo terrible estaba ocurriendo en sus dominios. Por la mañana aparecía el primero en la oficina esperando ser informado de un crimen espantoso o de alguna desgracia natural insospechada. Pero sus sombrías premoniciones nocturnas nunca habían resultado certeras y eran aclaradas, muy a su pesar, por la perfecta calma reinante en la comisaría, donde no se había tenido aviso de ninguna tragedia de importancia. Sin embargo, él se había convencido de que tenía razón. Si las malas noticias no habían llegado a la estación, no era porque no se hubieran producido, sino porque, sencillamente, la Policía no podía enterarse de todo. La historia había demostrado una y otra vez, y continuaría demostrando, que había muchos crímenes ocultos cuyo ejecutor quedaba sin castigo. Por eso, cuando sonó el teléfono sobre su mesita de noche no se extrañó. A pesar del desarraigo y la pobreza que las vacas flacas habían traído, el pueblo mantenía bajo control los índices de criminalidad y los focos marginales se limitaban a un par de zonas manejadas por mafiosillos de medio pelo que traficaban con maría, algo de heroína y un poco de coca para las grandes ocasiones. El mercado, desde luego, no daba para grandes imperios. Amador, el joven policía de servicio, llevaba apenas medio año en comisaría y lo llamó apesadumbrado. Tenía órdenes expresas de avisarle en caso de que algo grave sucediera, pero su anterior jefe, en el pueblo de al lado, siempre se tomaba a mal las llamadas nocturnas de emergencia y le tocaba aguantar sus sapos y culebras. Manolo colgó con un escueto «voy para allá» y dejó a Amador sumido en la incertidumbre del tono neutro.


  Manolo le tenía cierta tirria a los dueños de aquel bar. Había sitios más cutres y con peor clientela en el pueblo, eso era cierto, pero había sido allí donde se encontró a su hija en coma etílico con apenas diecisiete años. Sí, tuvieron la decencia de llamarlo. ¿Qué otra cosa podían hacer con aquella adolescente a la que sus supuestos amigos habían abandonado bajo una de las mesas laterales, hundida en su propio vómito? Aquella imagen nunca se le olvidaría. Fue el principio de un calvario que terminó tres años después, gracias a que Sofía se enamoró locamente de Ramón. Ramón había enderezado lo que él había sido incapaz y por ello le estaría eternamente agradecido. Así que cuando sus colegas lo informaron de su desgarrador historial, decidió que, primero de todo, quería escuchar la versión del propio Ramón. Y Ramón, por supuesto, lo convenció. Más aún, lo conmovió profundamente. Los caminos de Dios son inexplicables y no iba a ser él quien los cuestionara. Se casaron con su bendición y pronto aquel ex convicto de modales impecables demostró, con su tesón en el trabajo y en el matrimonio, que su versión tenía que ser cierta. Ramón y Sofía formaban un matrimonio a prueba de pinchazos.


  Manolo entró en el local, ya sin clientela, y se encontró con un camarero joven tras la barra y una latinoamericana de mediana edad, mediana estatura y profusas chichas, en bata de limpieza intentando tomar una copa. Tenía el rostro descompuesto, la pintura corrida y parecía en estado de shock. ¿Por qué se empeñarán en maquillarse a las cuatro de la mañana para limpiar un bar? Un silencio religioso embargaba el ambiente, tocado, como en sus peores premoniciones, por el ángel caído.


  Según le había indicado Amador, Manolo se dirigió hacia el servicio de caballeros. Allí se encontró con su subordinado y con la esposa del dueño, una cincuentona a la que la vida de la noche había envejecido en tonalidades de papiro egipcio en proceso de descomposición. Como desde hacía más de veinte años, había que concentrarse en sus ojos de pescadilla rancia para no mirar el cada vez más arrugado canalillo que exhibía una muestra más de su conocida e insistente falta de pudor, marca estética del local.


  —Buenas noches, Leti —saludó Manolo con seriedad.


  —Qué desgracia, Manolo. Y mi marido que se fue a Ronda a ver a su madre esta mañana —exclamó nerviosa y compungida.


  Amador lo saludó con un tímido gesto de cabeza y lo dejó pasar, para hacer lo propio tras él.


  —Lo ha encontrado la limpiadora. Le extrañó el aviso sobre la puerta —dijo Amador, señalando la nota de Eva—: «Fuera de Servicio».


  Manolo se asomó al váter. Caído a modo de uve sobre el inodoro estaba el cuerpo desangrado de Tony. La sangre había empapado su ropa y la sobrante formaba un cerco a su alrededor que llegaba hasta la puerta.


  —Al menos, gracias al cartelito, el asesino ha tenido la decencia de no espantarme la clientela —dijo la dueña desde la puerta—. Nadie se ha enterado de nada y me gustaría que siguiera siendo así. Ya se puede imaginar la mala imagen que da una cosa como esta.


  —¿Has dado parte en la ciudad? —preguntó Ramón a su afectado compañero—. Necesitaremos un juez para levantar el cadáver.


  Amador se sintió herido en su celo profesional. Mierda. ¿En qué estaría pensando? Ya debería haberlo hecho. Por fortuna, Manolo era de los que se hacían cargo de situaciones como esta, y no parecía que fuera a echárselo en cara. Salió al instante, aliviado de poder dejar la escena. Manolo se dirigió a la dueña.


  —¿Sabe usted quién es este hombre?


  —Se llama Tony. Viene por aquí desde hace un tiempo.


  —Un tiempo, ¿cuánto?


  —Pues no sé, tiempo —dijo nerviosa Leti. No le gustaba la Policía y sabía que Manolo no olvidaba lo de su hija. ¡Como si hubiera sido culpa de ellos la tajada de la niña! La mirada severa de Manolo la hizo esforzarse—. Desde el verano pasado más o menos. He oído que iba a casarse con una del pueblo.


  Manolo estudió el baño. No le fue difícil darse cuenta de que el suelo había sido limpiado con muchas prisas. Todavía quedaban restos de sangre entre los perfiles de las losetas. Es decir, que el asesino había tenido tiempo para limpiar, organizar y largarse. Buscó el arma del crimen sin muchas esperanzas.


  —¿Alguna idea de quién ha podido ser?


  Leti negó.


  —Había venido solo. Siempre venía solo. Era muy sociable.


  Manolo la miró con cara de no entender.


  —Quiero decir que no es de esos tipos que van siempre acompañados. Él venía aquí a relajarse. Se ponía a charlar conmigo o con quien estuviera en la barra. Era muy guapo, sabe usted. Muy seguro de sí mismo. Un poco fantasma, eso sí, pero cuando puedes vestir como él vestía y encima con esa percha, pues tampoco era como para echárselo demasiado en cara.


  —¿Sabe a qué se dedicaba?


  —Creo que vendía coches. No estoy segura. Parecía saber de muchas cosas. Si quiere que le diga la verdad —Leti se dio cuenta de que la expresión no era precisamente la más apropiada, ¡claro que el policía quería la verdad!—. Bueno, pues que me parecía un poco raro que viniera por aquí. Mi clientela no suele vestir de marca y este llevaba un Rolex.


  —¿Un Rolex? —preguntó Manolo sorprendido. Él hubiera sido incapaz de distinguir un Rolex de un reloj made in Taiwán, pero las mujeres parecen tener un radar instintivo para estas cosas.


  —Sí, aunque no sé. Yo no me lo terminé de creer. Para mí que era uno de esos que venden en Ceuta. Ya le digo que era un poco fantasma.


  —¿Y hoy habló con alguien?


  —Se acercó a una mesa, a una pareja, creo. Por el rato que estuvieron hablando, debía conocerlos.


  —¿Habituales?


  A Leti no le estaba gustando el curso de los acontecimientos. Sabía, como el resto del pueblo, quién era Eva, pero ella no era una chivata y desde luego no quería perjudicarla. La chica le inspiraba, sobre todo, lástima. No es que hubieran sido amigas, no. Pero estaba convencida que su mala vida era producto de la mala vida que le habían dado los hombres, y de eso ella sabía un rato. Manolo percibió la señal de duda en su mirada.


  —Mire, Leti, como comprenderá no es el momento para embarullar más la madeja. Creo que usted debería ser una de las primeras interesadas en que esto se aclare. Seguro que a su clientela no le va a gustar mucho saber que el asesino es un habitual de su local y que sigue suelto.


  Leti se aclaró la garganta, aguardentosa por el tabaco ajeno en ambientes cargados. El policía tenía razón. Y había clientes del club que seguro conocían a Eva. Al final, iba a ser solo cuestión de tiempo.


  —No estoy segura pero me pareció que se acercaba a la mesa de la chica esa que trabaja en el Peep Show.


  A Manolo se le detuvo el corazón. Por favor, que no fuera Eva. Eva no.


  —¿Qué chica? —intentando que nada lo delatara al margen de su afán policial.


  —Una morena, delgada, muy guapa. Eva creo que se llama.


  Manolo palideció y Leti tuvo una horripilante revelación: ¿no estaba casado el hermano de Eva con la hija del policía? Esto solo podía empeorar. Con el paquete que le tenía este hombre, era capaz de cerrarle el local. Y su marido en Ronda.


  —¿Había alguien más con la chica?


  —Sí, un chico joven. No estoy segura. Nunca lo había visto y no se acercó a la barra. Ella vino a por las bebidas. Les preparé dos zumos de piña.


  Manolo asintió. Su cabeza se había convertido en un torbellino de posibilidades aceleradas. Ninguna encajaba. Eva no salía nunca por las noches y tampoco tenía amigos. Además, salir para tomar un zumo, en fin, no era su estilo. Aunque, pensándolo bien, ¿cuál era el estilo de Eva? Casi no la conocía. No sabía de ella más que lo poco que Ramón le había contado. Eva nunca soltaba prenda. Jamás había estado en su casa ni conocido a ningún amigo. A pesar de todo, estaba convencido de que era una persona que valía la pena. Pero eso se lo decía su instinto, la piel cuando lo abrazaba o las contadas ocasiones cuando le había rozado la mano al subir al coche. Estando junto a ella no había dudas de su naturaleza. Las dudas surgían no estando con ella.


  —¿Alguien podría damos algún tipo de descripción del chico?


  —Lo dudo. No había mucha gente. Cada uno estaba a lo suyo y se sentaron en un booth muy discreto. Desde la barra casi ni se ven.


  —Sí, ya sé a qué viene aquí la gente —farfulló Manolo, que empezaba a molestarse consigo mismo. ¿Y qué que Eva estuviera allí? ¿Y qué que se conocieran y que el tipo la saludara? Muchísima gente la conocía. Eso no significaba que le hubiera asestado varias puñaladas. Además, aquel era un tipo fornido. Las piezas seguían sin cuadrar.


  Leti se volvió a aclarar la garganta.


  —Luisito, el camarero, encontró un abrigo mientras recogía su mesa. Nos parece que puede ser el del chico porque nadie más se ha sentado allí en toda la noche.


  —¿Había algo dentro?


  —Nada. Con el frío que hace fuera, nos extrañó que se lo dejara.


  —¿Y el resto de los clientes? ¿Eran habituales?


  —Más o menos. En total habrán pasado por aquí una media docena de personas. A tres de ellos no los había visto nunca. Tenían pinta de representantes o algo así, gente de paso. Estuvieron un par de horas jugando al futbolín. Deben alojarse en algún hostal de la zona.


  Bueno, por fin una ráfaga de brisa templada llegaba hasta los asfixiantes hornos del infierno del no saber. Había muchos posibles sospechosos. Lo de Eva podía haber sido pura casualidad. Amador regresó con el material necesario para precintar el baño y le comunicó que habían llegado refuerzos. Mientras lo hacía, Manolo concretó con Leti.


  —Necesito que se acerquen todos a comisaría para tomarles declaración.


  —¿Ahora?


  —Usted dirá —respondió Manolo—; si le parece, le damos un par de días al asesino para que se vaya con viento fresco.


  Leti, agotada de la vida, tomó impulso para avisar al camarero y a la chica de la limpieza de que la noche todavía no había terminado.


  —Una cosa más, Leti.


  La dueña del local se volvió hacia él, con el miedo subliminal e indeleble de que, en algún momento, algo la acusara, un miedo que la seguía desde la época de los negocios turbios con el traficante gallego que fue su primer marido.


  —¿Cree que ha sido una gran pérdida?


  La pregunta la cogió totalmente desprevenida. Meditó por un breve instante su respuesta.


  —Era un chico joven, guapo, inteligente, a punto de casarse, y parecía que ganaba bien. ¿Quién soy yo para juzgar?


  —Me gustaría saber su opinión, de verdad.


  Sinceridad. Aquel hombre estaba escuchándola.


  —Era muy educado. Mucho más que la mayoría de los que aparecen por aquí, eso se lo puedo asegurar —Leti volvió a dudar, pero la mirada de interés de Manolo terminó por convencerla—. Bueno, vale. En una ocasión me puso los pelos como escarpias. Igual son cosas mías. Simplemente estaba charlando con otro cliente en la barra, un chico joven, guapito. No creo que se conocieran. Llevarían como veinte minutos comentando de coches o de qué sé yo. El otro parecía muy intrigado por un modelo nuevo y Tony le estaba dando todos los detalles. Recuerdo que llegó un grupo grande que celebraba una despedida de solteros y me puse a atenderlos. Entre copa y copa, vi que el chico se levantaba con una cara rarísima. No sé. Dejó un billete de diez euros en la barra y se largó sin esperar cambio. Nunca lo volví a ver.


  Manolo asintió en señal de agradecimiento y Leti supo que había hecho bien.


  XI


  EL Hostal de Carlitos estaba a unos quince minutos del Peep Show, en la salida sur del pueblo. Su primer dueño, Carlos de la O, capitán de mercante retirado, pensó aprovechar la belleza natural del entorno y, con los ahorros de toda una vida, edificar un lugar de descanso para las familias de la capital. A mediados de los años veinte contrató a un arquitecto muy renombrado que decían había participado en el diseño de la fastuosa mansión de Hearst en California. El resultado fue un hotel con demasiadas columnas jónicas, dóricas y salomónicas, chorreras de todo tipo y pomposo sucedáneo de mármol de Carrara en la entrada que causó furor en el pueblecito de pescadores, donde jamás se había visto cosa igual. Desgraciadamente, los fondos se agotaron y la piscina redonda, proyectada en el solar tras la casa, tuvo que quedarse en el plano. Cinco años más tarde, el ex capitán murió de un ataque al corazón, comido por las deudas, justo la misma mañana que terminaban un pozo donde debería haber estado la piscina de película. La circunstancias se habían impuesto a los sueños y los últimos dineros habían ido a pagar un invento de bombas que prometía sacar el agua del pozo y llevarla a las habitaciones, pues don Carlos había tenido la corazonada de que los veraneantes de la capital no iban a ser capaces de considerar la jofaina como una de las amenidades de la zona.


  En los últimos veinte años, el Hostal de Carlitos había quedado envuelto por varios cinturones dormitorio. Con el resurgir industrial del pueblo, los patronos promovieron la construcción de viviendas para sus obreros en dos nuevos barrios de la periferia, donde, lógicamente, el suelo era más barato. Uno en la zona este y otro en la sur. En la costa, el suelo estaba ya construido o había sido adquirido por industriales y nuevos ricos.


  Cada uno de los barrios era prácticamente autosuficiente. Tenían economato; al fin y al cabo, siempre es mejor que todo quede en casa; una iglesia, un ambulatorio, una escuela primaria y la Caja de Ahorros que, justo en el barrio sur, había sido construida frente al Hostal de Carlitos. El barrio sur, el de San Pancracio, era el más humilde. Se levantó cuando las ínfulas de la prosperidad inicial habían dado paso al realismo de la competencia nacional, y poco después internacional. En el barrio vivían unas ciento veinte familias y el Hostal de Carlitos, que, sobra decir, nunca consiguió atraer a la burguesía veraneante, terminó convertido en motel de paso para camioneros y en picadero de los menos pudientes, que solían negociar con la actual dueña por horas. Paquita, para la que cualquier adjetivo diminutivo era una incongruencia, era una sesentona, viuda desde los cuarenta, con una única regla grabada a fuego: perder un cliente iba contra su religión. Sus ciento veintiún kilos lucían dos modelitos, y solo dos: un vestido negro que, en previsión de la inminente fatalidad, compró en el mercadillo de los jueves la semana antes de que muriera su enfermo esposo, y una bata azul cielo de boatiné, heredada de su tía abuela y madrina, decolorada y sobre la que la mugre del tiempo se había ido acomodando en degradación desde las puntas delanteras de los bajos y puños hacia el inmenso interior. A pesar de lo que su aspecto sospechosamente dejado y algo desgreñado pudiera insinuar, Paquita no se abandonaba. Simplemente, dirigía todos sus esfuerzos estéticos en un solo frente. El cabello. Tenía una media melena de textura a primera vista estropajosa y, a segunda también, que teñía con disciplina religiosa todos los días dos y diecisiete de cada mes. Desgraciadamente, su afán terminaba ahí e ignoraba completamente no solo unos molestos callos que afortunadamente no veía nadie y unas uñas negruzcas de mejor no saber qué, sino también sus llamativos bigotes de militar prusiano, principal razón de su solitaria existencia. Paquita, que no era tonta, sentía que si la raza humana no era capaz de sobreponerse a cuatro pelos en la cara de una mujer, ¿qué esperanza real había de que un día reinara la solidaridad y la comprensión en el mundo? Desde que se liberó de su bien amado esposo, por cierto, hijo del acreedor principal del ex capitán que continuaba dando nombre al hostal, había tenido muy claro que si un hombre volvía a interesarse por ella, debería de ser por sí misma. Con sus poco habituales esquemas mentales había llegado a la conclusión de que la mejor forma de comprobarlo, vamos, de poner al mozo a prueba, iban a ser sus comentados bigotes. Ni que decir tiene que el hombre de sus sueños nunca había aparecido, aunque a ella esto no solo no le importaba, sino todo lo contrario. En el fondo, siempre había temido que si algún día el hombre al que no le importaran sus pelos aparecía, no se tratara de un varón de extraordinaria sensibilidad para valorar el interior de Paquita, sino más bien de una mala bestia sin sensibilidad ninguna.


  Paquita tenía un buen corazón, pero no le gustaba reconocérselo a nadie, y mucho menos a ella misma. No era saludable para el negocio, lo mismo que las palabras soeces y la ropa de cama sucia. Por eso, sobre el letrero de la recepción podía leerse: «Los tacos, ni para los muy machos». El difunto marido de Paquita hizo uso de sus derechos conyugales en un par de ocasiones durante el primer mes, y los hijos, por más que pagó misas y novenas, nunca llegaron. La única familia que le quedaba eran dos sobrinos de su hermano. Con uno de ellos no quería nada, y a la chica no se la imaginaba al frente de aquello. Paquita no se lo echaba en cara. Sabía que su sobrina no era capaz de sobreponerse por vergüenza. Lo que había pasado, en fin, era difícil de superar para todos.


  Cuando aquella noche sonó el timbre a las tres de la mañana y bajó a atender la recepción dispuesta a echar una buena bronca al camionero poco previsor o a la incontenible parejita de tumo recién formada en El Club, su cabreo se evaporó al instante al darse cuenta de que sus rezos habían sido escuchados: Eva acudía a la única que podía considerar su casa familiar.


  —¡Eva! —exclamó enternecida.


  Adán volvió a sorprenderse. ¿Era posible que todo el pueblo la conociera?


  —Hola, tía —Eva se puso nerviosa, como una niña que tiene que explicar a su madre haber roto su jarrón preferido—. Disculpa que venga tan tarde.


  Paquita barrió la molestia con un gesto de mano, pero no se atrevió a acercarse a ella. Adán percibió una vez más la antinatural barrera que protegía a Eva de sus familiares, y eso que Eva era la única persona del mundo a la que Paquita quería de verdad. Por ella, si no su vida, porque en honor a la verdad tanto no la quería, hubiera dado, por lo menos, un brazo.


  —Nada, nada, hija, tú dirás en qué puedo ayudarte —ofreció Paquita conmovida mientras buscaba un pañuelo en los bolsillos de su bata de guatiné.


  —Necesitamos una habitación para esta noche.


  Con la discreción de las personas que se niegan a inspirar lástima, Paquita se enjugó las silenciosas lágrimas para enfrentarse al dilema moral que le presentaba la carne de su carne.


  —¿Solo una? —preguntó sin atreverse a mirar a Adán.


  —Sí, tía. A poder ser, con dos camas.


  Ahora sí que Paquita no entendía nada de nada. Y eso que ella estaba acostumbrada a ver de todo por allá. Por su parte, a Eva la imagen de su tía la había impresionado. Hacía más de diez años que no la veía. Después de salir del reformatorio se cruzó una vez con ella por la calle. Iban por distintas aceras. Ambas se vieron, y disimularon. Eva estaba en su época más rebelde, convencida de que todos habían participado en el desgarramiento de su alma, y de que todos, sin excepción, se habían llevado un pedacito de su carne para esconderla en el lugar más oscuro y vergonzoso de sus madrigueras. Paquita tenía miedo de que la rechazara y pensó que, a menos que Eva la buscara, era mejor actuar como si su sobrina hubiera desaparecido, muerto incluso. Confiaba en que así Eva pudiera sentirse más liberada. Sin lazos que la devolvieran al pasado. ¿No había sido la familia despedazada?


  En aquella noche desapacible, preñada por la necesidad de supervivencia, Eva pudo comprobar la crueldad del tiempo sobre el rostro y cuerpo de su tía, un anuncio probable de lo que a ella también le vendría. Curiosamente, este pensamiento la ayudó a confirmar que, por primera vez en su vida, hacía lo correcto, lo que le nacía de lo más hondo.


  —Nos iremos temprano por la mañana. En un rato vendrá Ramón.


  La tía arqueó la ceja con disgusto. Ella no iba a preguntar. Prefería no saber detalles, pero Eva se sintió en la obligación de dárselos y buscó la forma más natural.


  —¿Sigue abierto El Club? —preguntó Eva.


  —Hasta las seis de la mañana.


  —Entonces, por favor, cuando venga, dile que lo esperamos allá. Seguro que insiste en saber el número de habitación. Por favor, no se lo des. Solo viene a traerme una cosa y se va.


  Paquita apretó los labios con fuerza. La consigna le parecía adecuada. Ramón se iría. Ojalá fuera así. Rebuscó debajo de la mesa y sacó una peonza de madera con el número 302 pintado en rojo y una llave prendida con un alambre.


  —Nada de escándalos, ¿eh? —refunfuñó. Lo de aquel adolescente en el mismo cuarto de Eva no le hacía ninguna gracia. Y mucho menos viendo que de equipaje, nada de nada.


  —Tranquila, tía. Te prometo que venimos a descansar.


  Paquita asintió. No iba a dudar de su palabra. Al fin y al cabo, si a su sobrina le hubiera dado por los nenes, se lo hubiera llevado a su propia casa, que para eso vivía sola. Lo malo es que la mujer del César no solo tiene que serlo, sino también parecerlo, y Eva siempre se las apañaba para parecer lo que no debía.


  —Recuerda cómo llamaban al que un día mató un perro —dijo a modo de aviso.


  —¿Mataperros? —pensó Adán en voz alta. Las dos mujeres se volvieron hacia él.


  —Eso es —concluyó Paquita—, el tal Mataperros seguro que era un buen hombre, y ya ves, toda la vida con el sambenito a cuestas.


  —Tú tan preocupada, y seguro que a él le importaba un pepino —añadió Eva para quitarle hierro al asunto.


  Paquita suspiró profundamente.


  —Ay, hija, ¿seguro que solo quieres una habitación? Os puedo preparar algo de cena en un pispás. Tengo garbanzos con callos de esta mañana y una ración de hígado encebollado.


  A Adán se le revolvieron las tripas solo de pensarlo. Todavía sentía la sangre pegajosa de Tony en sus manos, aunque lo que le estaba provocando un espantoso dolor de cabeza era la imagen de los azulejos blancos, que ahora recordaba de un blanco España reluciente, introduciéndose a fogonazos por la retina, martilleándole las sienes.


  —Pues no sé, ¿tienes hambre? —preguntó Eva a Adán con una nota de sarcasmo—. Tú todavía estás en edad de crecer.


  Paquita no iba a dejar escapar la oportunidad.


  —Y tanto. Si solo es un crío.


  Eva sonrió para sí. A Adán le sentaba fatal el sambenito. E iba a durar tan poco. Al menos, la dimensión del tiempo era algo que sí le habían dado los años.


  —No se preocupe, hoy he tenido una estupenda cena en familia —respondió Adán con una amabilidad desconcertante. Paquita comprendió, y Eva tuvo que volver a descubrirse. Desde luego, el chico prometía.


  Eva cogió la peonza.


  —Dile, por favor, que lo esperamos en El Club. Tía, no te preocupes, que no tardará.


  Paquita asintió con desgana y los vio salir por la pesada puerta de cristal. Ninguno de los dos se fijó en el enorme pomo en forma de cruz de la puerta que había comprado a las carmelitas. Aquella semana hacía siete años que el inspector de la capital, una lagartija acostumbrada a que lo pringaran, le había advertido que o arreglaba los problemas de estructura y modernizaba, o lo convencía personalmente y en metálico. El hostal no estaba en condiciones para conseguir la renovación del permiso. Como lo del pago revolucionario iba contra su religión, Paquita decidió cumplir con la legalidad. Afortunadamente, el asunto coincidió con que el de las monjas, que habían tenido que replegarse a la congregación de Plateado y cerrar el convento abierto desde finales de los sesenta por falta de sangre fresca con vocación. La puerta le había traído suerte, lo cual, en el mundo de Paquita, se traducía en que no le había traído desgracias. Ojalá tampoco se las trajera a su sobrina.


  XII


  MANOLO se dirigió a casa de Eva. Esperaba poder descartarla de la lista de sospechosos cuanto antes y evitarle el trago con los agentes que seguro llegarían de la ciudad. Condujo hasta su casa con el alma hundida en el pecho por aquella chica que no era capaz de rescatar porque no se dejaba. Él llevaba toda la vida en la calle, había conocido todo tipo de mujeres. A pesar de ser un pueblo pequeño y tranquilo, allí habían florecido todos los vicios que se pueden comprar con dinero, más las extravagancias propias de las zonas rurales: incestos, rencillas de siglos que se saldaban con muertos por las dos partes, brujería y exorcismos ancestrales habitualmente inofensivos. El más exótico, un caso de zoofilia que había terminado en suicidio. No era como en la gran ciudad. El crimen organizado casi no existía. Nada se salía demasiado de madre. Todos se conocían. Sin embargo, aburrirse no se aburrían. Hacía unos meses, en Azabran, un minúsculo pueblo de agricultores, el más cercano hacia el interior, habían sufrido el azote de un asesino en serie, que al final, y para tranquilidad de los campesinos, resultó ser un paisano de Plateado. Manolo había aprendido que las féminas, de una u otra forma, terminaban siendo el personaje más interesante de la ecuación. Lo normal es que ellas no fueran las culpables directas, aunque siempre podía demostrarse que habían sido las inductoras o, cuando menos, la motivación. Los años de experiencia le habían enseñado a Manolo lo mismo que a Adán una sola noche: que una mujer inteligente era, a la hora de la verdad, capaz de controlar una situación límite infinitamente mejor que un hombre. Manolo no se creía un experto ni mucho menos. Seguía sin entenderlas y reconocía que su estructura mental de macho era incapaz de hacerlo. Una vez entendidas y aceptadas sus limitaciones, había ido estableciendo una clasificación empírica sobre tipos de mujeres. Y lo bueno de hacerse viejo es que, desde hacía ya algún tiempo, casi todas las nuevas encajaban casi a medida en sus prototipos. Menos Eva. Eva no. Su historia no terminaba de cuadrar. La gente cambia, es cierto, pero su instinto le decía que lo que Ramón le había contado y lo que él mismo, por su cuenta, había averiguado no eran más que la punta de un iceberg de gas inflamable que tarde o temprano saltaría por los aires. ¿Cuál sería el detonante? Imposible conocerlo sin conocer la historia. Nunca una mujer le había ocupado tanto espacio mental ni le había hecho maquinar tanto con tan poco éxito. Él era un hombre sencillo, pacífico, capaz de conseguir lo que se proponía sin grandes traumas. Sabía que Eva lo apreciaba. Más aún, no había nadie más, por lo menos hasta aquella noche, con quien aquella chica profundamente herida se montara en un coche o saliera a tomar una copa. Una ráfaga de algo parecido a los celos laceró su corazón pillándolo totalmente desprevenido. Manolo sonrió. Estaba más joven de lo que el espejo le decía por las mañanas. Ojalá Eva no tuviera nada que ver con aquel crimen.


  Se fijó en que todas las ventanas estaban a oscuras. Eran las tantas de la madrugada. Hasta ahí, normal. Bajó del coche y llamó al telefonillo. La calle estaba desierta y el frío se le metió en los huesos acordando con el espejo en el paso del tiempo. No hubo respuesta. Insistió. Y volvió a insistir. Maldita sea. Eva debería estar en casa. Él iba a protegerla, pero tenía que confiar en él, y él en ella. Tenía que encontrarla. Hizo recuento mental. Posibilidades. Relaciones de Eva. Nada. La chica, al menos desde que él la conocía, era el hermetismo personificado. Se fijó en la cazadora que se había olvidado su desconocido acompañante en el club y que descansaba ahora sobre el asiento del copiloto. Paño azul marino, talla mediana. Barata. ¿Un tanto escolar? Consultó con el reloj. Sin demasiadas esperanzas, se dirigió al Peep Show.


  Indicando a los posibles noctámbulos que allí dentro la fiesta se había terminado, la persiana del local estaba medio bajada. Manolo pasó por debajo. El largo pasillo estaba desierto y las luces de las cabinas apagadas. Hacía tiempo que no pisaba el local. No tenía nada en contra, pero si podía evitarlo, mucho mejor. Todavía se sonrojaba al recordar una redada sorpresa que tuvo que llevar a cabo recién nombrado jefe de Policía. En una de las cabinas, sacando el máximo provecho a su dinero, se encontró al hermano de su mujer, maestro en el colegio público al que asistía su hija. Al pobre hombre casi le da un infarto. Manolo pasó una vergüenza mayor que si hubiera sido él el de la cabina. Desde entonces, cada vez que tenía que aparecer por allí, avisaba con tiempo, para que sus conocidos, al menos, evitaran el mal trago. Manolo avanzó sobre la mugrienta moqueta hacia la oficina del Calvo. La puerta estaba cerrada. La luz que se colaba por la rendija delataba vida en el interior. Golpeó con los nudillos.


  —¿Se puede? Félix José, soy Manolo. —El policía era la única persona que lo llamaba por su nombre de bautismo. Y lo hacía por dos razones meditadas. La primera era la cortesía profesional. Ellos no eran amigos y, como representante de una institución gubernamental, no le parecía apropiado llamar a nadie por un mote. La segunda, que era con certeza la que se ocultaba tras la excusa de la primera, estaba basada en información privilegiada. En el primer piso que alquiló tras casarse había compartido la pared de la cocina y el salón con la familia del Calvo. La única persona que le había llamado por su nombre había sido su madre. La Felisa, una mujer de armas tomar, había criado sola ocho hijos, cada cual peor que el anterior. Por fortuna para el pueblo, todos ellos soñaban con montañas más altas y, en cuanto pudieron, emigraron a tierras paganas. Solo quedó el Calvo, el pequeño de la familia, y, por lo menos un par de veces al día, la Felisa se despachaba a gusto con su hijo Félix José. No había que ser un experto en psicología para darse cuenta del poder de nuestros nombres completos y miedos infantiles.


  Se escuchó un resoplido de fastidio en el interior.


  —Ahora no puedo recibirlo. Estoy muy ocupado. Ya me entiende —respondió el Calvo, molesto con la interrupción.


  Manolo sabía de la afición del Calvo por las mujeres. No hizo falta echarle grandes dosis de imaginación para hacerse una idea de lo que ocurría al otro lado de la puerta.


  —Ciérrate la bragueta que voy a entrar.


  —No. Váyase —gritó el Calvo asustado.


  —Cuento hasta tres y entro —avisó Manolo con un suspiro—. Uno, dos y tres.


  Manolo abrió la puerta. El Calvo, sentado en una silla, tenía la frente apoyada sobre la mesa. Inclinada sobre él y sobre un flexo, la Rusa le hacía algo en el cuello.


  —¡Maldita sea! Te he dicho que no entres. ¡Largo! —gritó el Calvo, entre cabreado y dolorido.


  Manolo se acercó con curiosidad. Al principio, pensó que el Calvo se estaba haciendo un tatuaje, pero no. El lateral izquierdo del cuello estaba adornado con una ristra de grapas clavadas en perfecta alineación a modo de collar. Se estremeció al imaginar la dolorosa sensación. La última parte de la línea estaba profundamente clavada y por el costado le corrían innumerables y finos afluentes de sangre. La Rusa iba extrayendo delicadamente las grapas con unas pinzas de depilar y las depositaba con igual cuidado sobre un cenicero. El maquillaje exagerado y la ropa de furcia de callejón de la chica contrastaban con la dulzura de un rostro inexperto y la sensibilidad que demostraba en cada movimiento. La vida le había enseñado que, alrededor de los hombres, es mejor andar de puntillas.


  —¿Qué ha pasado? ¿No querías perderte o qué? —preguntó Manolo divertido.


  —Muy gracioso —farfulló el Calvo—. ¡Ten cuidado! —se quejó furioso a su improvisada enfermera.


  —Deberías ir a despertar al practicante para que te pongan la antitetánica —aconsejó Manolo.


  —Sí, hombre, para matasanos estoy yo. ¡Joder! —El rostro se le contrajo de dolor. Manolo se fijó en que tenía además el labio partido y el ojo derecho morado.


  —Te han dejado guapísimo. Espero que, al menos, hagas una denuncia.


  El Calvo maldijo para sí. Menuda nochecita de mierda. Había tenido que soltar un dinero que no quería, se había ganado una buena paliza, el local cerrado las tres últimas horas a cuenta del follón, y, de guinda, Manolo.


  —¿Qué coño quieres?


  —Estoy buscando a Eva.


  El Calvo apretó la mandíbula. Lo que faltaba. Manolo venía a meter el dedo en la llaga.


  —Hoy no ha venido. Está enferma.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Manolo manteniéndole una mirada grave que el Calvo no supo o no pudo aguantar.


  —Y yo qué sé. No me suelen dar muchas explicaciones. ¿No sois familia?


  —Política.


  —Pues eso. Pregúntale a ella y luego me cuentas.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  El Calvo no respondió. ¿Para qué? Como poco, conseguiría quedarse sin algún dedo y tenía un miedo atroz a quedar mutilado. Los mutilados le daban miedo. Miedo, sí. Miedo a que apareciera de repente ese miembro que no tenían. Miedo porque pertenecían a un mundo al que, en el fondo de su corazón y desde muy niño, sentía que estaba llamado. No merecía la pena. Más aún: era demasiado peligroso. Conocía a Ramón desde que ambos tenían seis años. Hubo una época en la que habían sido uña y carne, todo el uno para el otro. O, al menos, eso había pensado el Calvo. Él hubiera hecho lo que Ramón le hubiera pedido. Legal o ilegal, porque era Ramón el que marcaba lo que estaba bien y lo que no lo estaba. Hasta que a Ramón lo mandaron al reformatorio, no había habido amigos más amigos. Juntos habían destripado ranas, matado perros, gatos y cualquier bicho viviente que se pusiera a tiro, habían liderado la banda del barrio —bueno, en realidad, Ramón siempre fue el líder y él su satisfecho lugarteniente—. Ramón le había permitido que le copiara sus exámenes, sin cuyo apoyo jamás hubiera sacado el dichoso graduado escolar. A cambio, él le dejaba espiar a su madre cuando se bañaba. Ramón y el Calvo. La relación fue fortaleciéndose por caminos perversos. El poder de Ramón sobre el Calvo fue creciendo como la hiedra, sin prisa pero sin pausa, creando una tupida mata capaz de ocultarlo todo. Y ese todo llegó a convertirse, sin que el Calvo se diera cuenta, en su propia cárcel. Ahora sabía que el papel del cómplice es siempre el peor. Ninguno de los beneficios y todas las desventajas. Ramón… Ramón, digno sucesor del más exquisito Napoleón, solo se preocupaba por una persona. Su persona. Y el Calvo, treinta años después, maldecía el haber sido tan ingenuo para pensar que esa única persona que le importaba a Ramón era él, el Calvo, su mejor amigo. Su amigo de sangre. Hoy, jamás se fiaría de sus virtudes, ni de sus modos de caballero, ni mucho menos de cualquier signo de generosidad por su parte. Su ex amigo era un verdadero maestro en convencer al otro de que sus virtudes eran sinceras. Hoy ya no podría engañarlo y, a pesar de ello, le costaba no olvidar que la gran pérdida de su adolescencia había sido su gran ganancia. Entonces, si estaba tan seguro, ¿por qué dudaba? ¿Por qué a menudo echaba de menos aquella amistad de una sola dirección? La vida lo había tratado bien. Tenía cuanto deseaba. De algunas cosas, mujeres por ejemplo, incluso más. Se obligó a recordar una noche desapacible de hacía varios años cuando su existencia había cobrado sentido por primera vez. Aquella noche que prometió no olvidar. Quedaba más de una hora para cerrar y la coca en su cuerpo le exigía compañía. Había llamado a una de las chicas por aburrimiento. Llegó una marroquí de dieciséis años y ojos de cincuenta. El sexo había sido regular. Penoso más bien, aunque eso a él se la traía al pairo. Afortunadamente, aquella noche había desistido pronto. En esos casos, echaba a las chicas de malos modos y él se servía un cubata para dormir lo antes posible. Sin embargo, quizá porque no había conseguido eyacular, o quizá porque se sentía muy humano, se quedó abrazado a la chica, sintiendo su piel marmórea sobre el sofá negro de piel melosa. Con la sinceridad cruel que crece al amparo de las sombras en la noche profunda, le preguntó que por qué trabajaba allí. Ella le respondió con un cuento:


  Érase una vez un hombre muy muy pobre que vivía en un pueblo muy muy miserable. El hombre tenía el empleo más pobre y miserable: era el portero del inmundo burdel. Un día, los dueños del local murieron y el nuevo dueño, joven y lleno de energía, decidió que había que modernizar el negocio. Llamó al portero y le explicó que, a partir de entonces, además de su trabajo, quería que se encargara de contabilizar las personas que entraban en el local para escribirle un pequeño informe diario con su perfil. El portero le respondió que no podría hacer eso, ya que no sabía escribir. El dueño tuvo que despedirlo. El hombre llegó a su casa muy preocupado, sin saber cómo iba a ganarse la vida. Para empezar, decidió entretenerse con pequeñas chapucillas que había pendientes en su casa y que nunca hacía por falta de tiempo. Sin embargo, cuando se puso manos a la obra se dio cuenta de que no disponía de los materiales adecuados. El pueblo más cercano estaba a dos días en burro, pero como disponía de todo el tiempo del mundo, decidió emprender camino. Cuatro días después estaba de regreso con las herramientas necesarias y empezó a arreglar la mesa de la cocina. Un vecino que pasaba por delante de su casa lo escuchó dando martillazos. Entró y, al ver sus herramientas, se ofreció a comprárselas. El hombre se resistió, pero el otro lo animó. Si tenía tiempo para ir al pueblo de al lado a comprar más, él estaba dispuesto a pagarle las herramientas, el viaje y algo que lo compensara. El hombre accedió. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer con su tiempo. Y así empezó a realizar viajes al pueblo colindante para suplir de herramientas a sus vecinos. Al poco, se dio cuenta de que el herrero del pueblo podría fabricar muchas de ellas. Comenzó un negocio que prosperó hasta convertirse en el más rentable del lugar. Años después, el hombre, convertido en el más rico de la región, decidió donar dinero para la construcción de una biblioteca pública. Muy satisfecho, el alcalde le pidió que leyera el discurso de inauguración. El hombre declinó la oferta, explicándole que no sabía leer. El sorprendido alcalde quiso saber cómo era posible que un hombre analfabeto hubiera llegado tan alto. El hombre le respondió que, si hubiera sabido leer y escribir, nunca hubiera dejado de ser el portero del prostíbulo.


  Para la chica, este cuento era toda su fe, la única, su esperanza de algo mejor. El Calvo comprendió que alguien allá arriba le había echado un cable apartando a Ramón de su lado y juró no olvidarlo jamás. Además, para compensar a la chica y demostrarse a sí mismo la verdad del cuento, la casó con el pescadero del Riomar, el virojo enclenque de su banda de la infancia al que amenazó con una paliza mortal. Ya iban por el cuarto hijo, e incluso él, una tarde de invierno en la que la bruma y la melancolía se estancan en el alma, los había llegado a envidiar.


  —¿Vas a poner una denuncia o no? —insistió Manolo.


  —¿Para qué, hombre? Ya somos mayorcitos.


  Manolo asintió con estoicismo. Algunos nunca crecen.


  —¿Sabes si Eva ha hecho algún nuevo amigo últimamente?


  —¿Estás de coña o qué? Ya sabes cómo es Eva. No le he conocido un tío desde que trabaja aquí. ¿Qué pasa?


  —Nada.


  Claro que pasaba. Y tenía que ser muy serio para que Manolo hubiera aparecido por allí. El policía se tomó tiempo para dejar hablar a las tintineantes grapas, que iban cayendo sobre el cenicero.


  —¿Conoces a un tal Tony? —preguntó Manolo.


  —Tony, ¿qué? —¿Era posible que Eva se hubiera echado un ligue? Desde luego, Ramón se había atrevido a ser el de siempre. Y ese era un dato cuando menos sorprendente.


  —Tony. Un tipo que vende coches en Riomar. Guaperas.


  El Calvo negó.


  —Ya sabes que a mí los tíos no me van. —La Rusa extrajo la última grapa y aplicó un poco de alcohol con un algodón. El Calvo torció el gesto y la empujó a un lado. Sujetó él mismo el algodón por un breve instante antes de depositarlo en el cenicero, fastidiado con la quemazón.


  —¿Algo más? Te invitaría a una copa pero…


  —Sí, has tenido un día muy duro. No hace falta que lo jures —dijo Manolo—. Espero no tener que llamarte a comisaría mañana.


  Manolo salió dejando a el Calvo muy preocupado. Conocía a Eva. Conocía aún más a Ramón. La historia no había hecho más que empezar y, maldita sea, otra vez, lo había cogido a él en medio.


  XIII


  ENTRE el caos de edificios impersonales, de perra gorda y montones de ventanas, Eva guio a Adán hacia las cuatro bombillas encendidas de una pequeña caseta de ladrillo de color indefinible, y menos aún en la oscuridad profunda de las tres de la madrugada. Seguramente en eso radicaba la clave de su éxito. Era una especie de guarida de bandoleros, que había ido renovando una clientela muy parecida durante las últimas décadas. Hoy aparecía salpicada de desconchones y pósteres superpuestos, medio arrancados, mojados, secos o quemados. Sobre la puerta de entrada había un letrero de luz amarillenta prácticamente fundido que decía en letras verdes: El Club. Eva notó que Adán estaba morado por el frío.


  —Ahora te tomas un coñac bien calentito para entrar en calor.


  Adán asintió temblando. Se le ocurrían un montón de agudezas pero, de repente, estaba tan agotado que eran incapaces de hacer una cosa tan sencilla como alinearlas para salir por su boca. Todas ellas se quedaron rebotando por su cabeza, golpeándose contra las paredes de su cerebro cual globo que pierde aire por un agujero muy gordo. Esta sensación le hizo tambalearse justo cuando se encontraban en el umbral. Eva lo sujetó a tiempo.


  —Aguanta un poco más. Ramón vendrá pronto y nos podremos ir a la cama.


  La entrada estaba protegida por unas cortinas de carnicería que solo Dios sabría qué pintaban allí con aquel frío, pues las moscas hacía tiempo que habían pasado a mejor vida. Eva las retiró y entraron.


  El ambiente viciado los abofeteó sin avisar. Era un antro con todas las de la ley. Sórdido. Sucio. Un par de gitanos portugueses pasaban el rato con dos cincuentonas teñidas, dejadas de la mano del Diablo desde hacía varias décadas. Otro grupo de seis o siete parejas de unos veintipico, que parecían celebrar el cumpleaños de una de las chicas a juzgar por los sombreritos y el pastel sobre la mesa, reían, con esa risa floja mezcla de madrugada y alcohol. Dos de ellos se levantaron en ese momento y se pusieron a bailar un bolero de Luis Miguel que sonaba por los bailes medio afónicos.


  Adán se dejó llevar. A pesar de la primera sensación de falta de oxígeno, lo embargó una extraña y liviana seguridad. Recordó su libro favorito y por fin comprendió lo que quería decir Mann cuando explicaba que en cada bocanada de aire morimos. Intrigado por la paradoja, pero, por alguna razón, convencido de que aquello tenía que ser algo más que un recurso literario, había llevado a cabo sus propias averiguaciones con éxito regular. Tras meses buscando respuesta, a lo más que llegó fue a averiguar que, efectivamente, el oxígeno era la causa de que los metales se oxidaran o de que los alimentos se pudrieran, pero cómo afectaba al ser humano continuaba siendo una incógnita. No podía perjudicarnos de la misma manera porque decían que Michael Jackson dormía en una burbuja de oxígeno puro y que, en Japón, había bares donde, en vez de copas, te servían chutes de ese gas incoloro, inodoro e insípido que cuando se condensaba se convertía en un pedazo de cielo líquido. Sin embargo, toda aquella información de revista rosa no se la terminaba de creer. En un libro de ciencias había leído que las personas que se exponen a grandes dosis de oxígeno puro terminaban sufriendo considerables daños en los pulmones. Una noche que se encontraba sentado a la mesa, esperando a la madre para empezar a cenar, descubrió en un documental de la BBC que el oxígeno hacía que no sé qué radicales libres se desprendieran de nuestras células y eran los causantes de que envejeciéramos. Entonces, Adán tenía nueve años y no fue capaz de procesar toda la información, pero sí la suficiente como para intentar respirar solo lo necesario. Dicen que las pelis de miedo pueden traumatizar a un niño. Aquel documental persiguió a Adán durante años en sus peores pesadillas. Significó un verdadero trauma descubrir que lo que nos da la vida también nos lo arrebata, que todo guarda en sí el poder de dar y de quitar, el famoso yin y yang que Adela, la hippie del pueblo, había pintado en su frutería. Tanto controlar el aire que entraba en su cuerpo tuvo una curiosa consecuencia. El verano anterior, en la piscina del pueblo, había dejado atónito al personal de socorro recorriendo el largo de piscina en una sola buceada. Y eso que era un pésimo nadador. ¿Sería entonces cuando había llamado la atención de Tony? Jo, solo faltaba. Adán no pudo sino estremecerse al sentarse en la mesa desvencijada mientras Eva se dirigía a la barra. Quizá porque mientras veía a aquella mujer casi flotando en aquel ambiente de humo, sintió él mismo la levedad de su propio cuerpo y la asoció a otra sensación: la del tiempo que se detenía, que de repente avanzaba a cámara lenta. Eso era exactamente. Eso era lo que tanto le gustaba de estar bajo el agua. Miró a su alrededor y se alegró de encontrarse en aquel lugar mugriento, de atmósfera irrespirable. Se sentía como un pez en una pecera. El tiempo detenido. Detenido para ellos. Estaban limitados por el medio, sí, pero también seguros. Podrían reflexionar, planear una estrategia o simplemente descansar, recuperar fuerzas. Sería bonito vivir en una pecera, con tiempo infinito. ¿Cómo va a temer un pez a la muerte? No hay muerte frente al tiempo infinito. ¿Y mueres desde el momento en el que conoces tu propio final? Él se había sentido muerto aquella noche, cuando supo lo que le aguardaba. Y vivo de nuevo, cuando se dio cuenta de que lo que le aguardaba dependía de él y que, por tanto, podía cambiar. Había vuelto a recuperar su vida eterna porque no sabía lo que vendría ni cuándo llegaría. ¿O solo se estaba engañando?


  Eva volvió a la mesa con dos copas de coñac calientes, sorteando a los jóvenes que parecían haberse multiplicado en un abrir y cerrar de ojos y secundaban a la primera pareja con el bolero. Lo que hace el desorden. Unas manos morbosas sobre el culo de una; otra en el delgado cuello de su tierno enamorado; la cabeza sobre el pecho; la mano que se resbala estratégicamente sobre una teta… Bueno, pensó Eva, al menos los chicos, amparados en la penumbra y en el mogollón que habían formado, estaban manoseándose a gusto y legalmente. Los restos del pastel habían quedado abandonados sobre la mesa, testimonio de un final conocido.


  —Ten cuidado porque he pedido que la calienten en el microondas —advirtió a Adán poniendo una copa frente a él—. ¿En qué pensabas?


  —En que me gustaría ser un pez.


  —Igual debería traerte un vaso de leche calentita con cola-cao —dijo Eva maternal y sin rastro de ironía—. El alcohol te va a hacer sentir aún más mareado.


  —No te preocupes. Todavía no deliro. El coñac me hará bien.


  Adán le dio un sorbo a su copa. El líquido aterciopelado y caliente despertó su cuerpo entumecido. Eva lo miraba con preocupación. Los ojos de Adán le devolvieron sus inquietudes transformadas en deseo.


  —Así que vamos a dormir juntos —dijo Adán.


  —Pero no revueltos —respondió Eva, y carraspeó nerviosa—: Me ha parecido mejor. Pero si no te parece, le pedimos otra habitación. Seguro que no hay ningún problema.


  Adán sonrió con una ternura tímida, que desconocía el sentimiento de posesión.


  —No sé si podré dormir algo, pero de lo que estoy seguro es de que no quiero estar solo.


  —Vale —respondió Eva aliviada. Tampoco ella quería dormir sola, y hubiera sido demasiado pronto para reconocer que pudiera necesitar algo de alguien cuando «nada de nadie» era su máxima indestructible, transformada en hábito inconsciente.


  Adán le cogió la mano y se sorprendió a sí mismo cuando se la besó para expresar su agradecimiento. Sin presiones. Sin implicaciones sexuales. Solo gracias. Eva retiró la mano nerviosa. Sus miradas los engancharon del alma. Desde ese momento, con los cuerpos revividos y relajados por el alcohol, el ambiente de música romántica y el incógnito que les proporcionaba la clientela, Eva y Adán empezaron a soñar en comerse a besos, en sentirse plenamente, en poder demostrarse que eran el uno para el otro. Pese a ello, ambos se mostraban cautos con sus deseos. Eva, por su pasado rebosante. Adán, por su pasado inexistente.


  Fue esta vez Adán el que vio entrar a Ramón, acompañado por una rubia de impecable melena, embutida en ropa de boutique de pueblo con pretensiones de gran capital.


  —Ahí viene tu hermano. Siento decirte que con su mujer.


  Eva se giró hacia ellos justo cuando Ramón los descubría. Este hizo un gesto caballeroso a su fastidiada esposa para que pasara delante. Enseguida se dio cuenta de que tendría que ser él el que se abriera paso entre los bailarines, que ahora se habían animado con una salsa bastante infumable. Por fin, llegaron hasta su mesa.


  —Hola, Eva —saludó Sofía sin mucho entusiasmo—. Desde luego lo tuyo siempre son las entradas a lo grande, ¿no?


  Ramón le echó una mirada cortante que la obligó a controlarse, aunque no en seco.


  —Podré quejarme al menos. Solo faltaba eso. Encima que nos ha sacado de la cama en plena madrugada para que le resolvamos sus asuntos.


  —Lo siento —se disculpó Eva inmediatamente—. Sé que era muy tarde, pero el favor se lo he pedido a mi hermano.


  Ramón asintió y, con mucha paciencia, se dirigió a su esposa.


  —Sofía, ya que has insistido en entrar, siéntate, por favor.


  Sofía se sentó junto a Eva. Adán no pudo menos que comparar a las dos mujeres. No podían ser más diferentes. Eva emanaba algo espiritual, inconquistable, nada mundano. Le importaba una mierda lo que pensaran de ella y, lo que fuera que quisiera en la vida, no iba a conseguirlo a través de ningún hombre. Para Sofía, un hombre lo era todo, y ella se entregaba feliz para que este pudiera realizar su glorioso destino. Eso sí, ella también era una reina, y esperaba que la trataran como tal. A juzgar por el pelo de peluquería semanal, sus pulidas uñas, su ropa un poco de mayor para ella, y que no hubiera sido capaz de salir de casa sin ponerse unos llamativos pendientes con gargantilla a juego y maquillaje a prueba de focos, su existencia era puro envoltorio. Un envoltorio perfumado con los aromas de su idolatrada Carolina Herrera. Y eso era todo.


  Adán no creía haber visto nunca a Sofía por el pueblo. No era de extrañar. Vivían en un unifamiliar de las afueras y a ella le gustaba hacer sus compras en la ciudad. Sin embargo, le recordaba a alguien. ¿A quién? Él solía ser bueno con los parecidos. En cierta ocasión envió a una revista de cine unas fotos para la sección de parecidos razonables. La revista le envió suscripción gratuita durante seis meses porque, decían, había clavado el parecido entre Penélope Cruz y la perrita de su vecina.


  —¿Lo tienes? —preguntó Eva un poco ansiosa.


  —Disculpa el embalaje —dijo Ramón sacando una bolsa de plástico blanco del bolsillo de la americana—. No tenía nada mejor.


  Eva cogió la bolsa ante la mirada atenta de Sofía y Ramón. La abrió y contó por encima.


  —Creo que está todo. Eso sí, no creo que vuelva a darte trabajo. Estaba bastante cabreado cuando lo dejé —explicó Ramón.


  Eva le clavó una mirada indescifrable que incluía el no querer saber detalles.


  —Tienes suerte de tener un hermano con ese don de gentes, porque si no, vamos, para rato te paga el Calvo —dijo Sofía, intentando que Eva demostrara algún tipo de gratitud.


  Eva alucinaba con ella. El mundo de ilusión y fantasía de la esposa de su hermano estaba protegido a prueba de bombas. Ojalá ella hubiera sido capaz de cerrar los ojos, olvidar y construirse un mundo propio tan inexpugnable.


  —Sí, ese don de gentes yo no lo he heredado. Supongo que debe venirle de la rama paterna, porque mi madre era un ratoncillo permanentemente asustado, ¿verdad, Ramón? —comentó Eva, sin poder evitar un ligero tono de ironía que Sofía, por supuesto, no captó.


  —Pues no sabría decirte. —Ramón no iba a dejar que la conversación tomara ese rumbo. Antes de que pudiera tomar el control volvió a intervenir Sofía:


  —Mira, Eva. Para qué te voy a decir otra vez que estás arruinándote la vida si vas a hacer lo que quieras. Sabes perfectamente que nosotros podríamos echarte una mano. Ramón quiere abrir una pastelería y necesitaremos dependientas, encargadas de reparto… En fin, ya sabes.


  —Es que tu marido siempre ha sido muy emprendedor.


  —Y que lo digas. Parece mentira que seáis hermanos.


  Ramón quería abrir puertas, no cerrarlas.


  —Sabes que puedes trabajar conmigo cuando quieras. No tienes por qué irte a ningún lado.


  —Ya. Tú me pondrías bajo tu ala en plan padrino, ¿no?


  —Para eso están las familias, Eva —saltó Sofía. Entonces se le encendió la bombilla de los buenos modales y se dirigió a Adán—: Perdona, creo que no nos han presentado.


  Eva cortó por lo sano.


  —No te molestes. No es de tu círculo.


  Sofía apretó los dientes. Qué mala educación la de Eva. Adán simplemente se encogió de hombros. Y tuvo una revelación. Ya sabía a quién se parecía Sofía. ¡A Eva! La misma contextura, aunque Sofía tenía algún kilillo de más, el mismo tono de piel, una boca que parecía calcada en la forma, igual un poco más carnosa —Adán no había coincidido con suficientes aficionadas a la silicona para darse cuenta de que la boca de Sofía estaba retocada. Eva tenía más en común con Sofía que con su propio hermano. Vaya. Cosas de la naturaleza.


  Sofía buscó apoyo en su marido, pero, como siempre que se trataba de Eva, no lo encontró.


  —Vamos a tener un hijo, ¿sabes? —informó Sofía rabiosa, por si a su maridito se le había olvidado y Eva todavía no lo sabía.


  Ignorando su cabreo, Ramón le acarició la espalda con suavidad.


  —Cierto. Y ya es hora de que lo celebremos —concluyó, besándola.


  Sofía podía ser lo que fuera, pero era evidente que estaba coladísima por su esposo. El beso despejó su mal humor al instante.


  —Deberíamos irnos ya, Ramón. Estoy cansada —se quejó melosa.


  —De eso nada. De aquí no se mueve nadie hasta que brindemos por el niño.


  Ramón vio pasar al camarero, que limpiaba unos vasos de vino rotos en la marejada de la salsa, y le pidió una botella de cava y un zumo de naranja para la futura mamá. Eva cruzó una mirada con Adán: no tenían escapatoria. Adán, bajo la mesa, acarició su rodilla para que se relajara. Él podía aguantar. Eva se sobresaltó ante el arranque de intimidad que el gesto delataba. Pero le gustó. La ayudó a recordar que no estaba sola.


  A Sofía lo del zumo de naranja no le entusiasmó demasiado.


  —Cariño mío, estás en todo, pero todavía es un poco pronto para cuidarme. Una copita no nos va a hacer mal —dijo Sofía con un arrumaco magistralmente correspondido que hizo volver los ojos a Eva de vergüenza.


  —Está bien, pero solo una, ¿de acuerdo?


  Sofía asintió infantil.


  A Adán todas esas ñoñerías de quinceañeros también le hacían sentir un poco incómodo, pero guardaba todavía una curiosidad inocente sobre el comportamiento de sus semejantes y no se cortaba en mirar cuando algo le llamaba la atención. Fue precisamente su actitud voyeur lo que hizo que Ramón no le siguiera el juego a su relamida esposa. La ocasión se lo puso fácil. En ese momento llegaba con el pedido el desganado camarero, y Ramón le dijo que él mismo se encargaría de abrir el cava.


  —Bueno, Eva, todavía no me has dicho cuál es el plan —preguntó Ramón mientras descorchaba la botella con el consabido petardazo.


  —¿El plan de qué?


  —Pues el plan, tuyo, o vuestro, o lo que sea. ¿Adónde vais?


  Adán tomó la copa recién servida a ver si mientras tragaba se le ocurría por dónde podía ir la conversación. Deberían haber previsto algo. Se giró hacia Eva. Seguro que tenía una salida preparada.


  —¿Qué más te da? Plasta ahora nunca te has interesado mucho por saber si voy o vengo.


  —Eso no es cierto —replicó Sofía con su mejor intención—. Ramón siempre ha estado muy pendiente de cómo estabas. Si hasta nos enteramos de que el año pasado tuviste un esguince de tobillo y te sacaron dos muelas del paladar.


  A Eva la información la puso en guardia al instante. Demasiados datos. En verdad, Ramón era todo un maestro.


  —Vaya, no imaginaba que me tuvieras tan controlada.


  —Pura casualidad. Le vendí un chalé a tu dentista y te vi por la calle con las muletas —dijo Ramón quitándole importancia.


  —Y tanto que casualidad. Que yo recuerde, el único día que estuve por la calle con las muletas fue el que volvía del centro de salud.


  Ramón se encogió de hombros.


  —Entonces, ¿adónde vais? Estás empezando a ponerte muy misteriosa.


  No era la insistencia de Ramón lo que alertó a Adán, sino una mirada de felino al acecho que apenas se vislumbró por un instante y que le confirmó lo que ya intuía: entre Eva y Ramón había una historia fea y oscura.


  —Déjala tranquila —replicó Sofía. Prefería tener centrada la atención de su marido sobre su persona—. Que nos mande una postalita para que sepamos que está bien, y tan contentos.


  —Buena idea —replicó Eva antes de apurar la copa de cava y meter la bolsa del dinero en el abrigo. Entonces se levantó decidida—. ¿A esta nos invitas tú, no?


  Aunque Adán no sentía la misma urgencia, pues a esas alturas el cuerpo se le había metido en caja, también se incorporó. Su intuición le decía que no debía dejar sola a Eva ni un segundo. Pero lo hizo con cierto pesar. Hubiera deseado quedarse un poco más. El tal Ramón lo tenía intrigado, casi hipnotizado. Su mirada, sus gestos suaves, el tono de su voz, parecían extraer con una finísima jeringuilla los pensamientos más íntimos de su interlocutor. Adán intuyó que Ramón poseía otra capacidad que se servía en esta. Era un prestidigitador nato y sutil, capaz de controlar el nivel de felicidad de las personas a su alrededor de un modo casi imperceptible. ¿Y qué poder hay más grande si, en el fondo, todos somos unos cochinos hedonistas? Más aún. Además de gozar de ese don, parecía lo suficientemente sabio para no hacer jamás alarde de ello. Su esposa era un claro ejemplo, feliz y satisfecha, y por lo que había visto hasta ese momento, Eva podría haber sido otra de sus marionetas. ¿Hasta qué punto? Seguro que esa era la historia fea y oscura que terminaría salpicándolo. Se preguntó si podría evitarlo. Quizá sí. Saliendo con Eva en aquel momento y olvidándose de Ramón y de la cabeza hueca de su mujer. La ilusión de que su destino estaba en sus manos apenas duró un instante: Ramón lo cogió del brazo y lo obligó a sentarse.


  —¿Tan pronto? Ni hablar, que un hijo no se tiene todos los días. Además, igual no veo a mi hermanita en una temporada. Conociéndola es lo más probable, ¿me equivoco?


  Eva volvió a sentarse molesta, sobre todo consigo misma. Su hermano seguía siendo el puto amo. ¿Es que siempre iba a ser así?


  —Camarero —llamó Ramón—, tráiganos otra, por favor.


  Entre el coñac y la copa y media de cava, Adán estaba bastante mareado, aunque se sentía extremadamente bien comparando con la pesadilla de las horas anteriores. Era la primera vez que tomaba tanto alcohol seguido y con el estómago vacío. La cena con su madre parecía cosa de otro siglo y, además, la había echado completa en el maldito servicio de caballeros antes del acontecimiento. Tampoco Eva solía beber y, aunque tenía un poco más aguante que Adán, delante de su hermano necesitaba todos sus sentidos alerta.


  El camarero apareció con la botella en un abrir y cerrar de ojos, confiaba en que cuanto antes la llevara, antes terminarían y antes se irían a casa. Si es que algún día podía irse a casa, porque el grupo de jóvenes seguía con la juerga y hacía más de una hora que no consumían. ¡Qué cagada de vida!


  Ramón repitió la operación de descorche y llenado. Eva no pudo evitar empezar a perder la templanza.


  —Mira, Ramón. No es por ponerme misteriosa pero no sabemos muy bien adónde vamos. Tenemos una idea, pero para empezar necesitaríamos un coche y sabrás que no tengo.


  —Nosotros tenemos dos.


  —Cariño, uno es mío —le recordó su esposa, poniendo la copa para que le sirviera. El cava la volvía loca, y si con la primera se había controlado, con la segunda ya había decidido claudicar. Al fin y al cabo, estaba embarazada de apenas unas semanas.


  —¿No decías que hubieras preferido tener un solo coche y que yo te llevara cuando lo necesitases? —le preguntó Ramón mientras le servía cava sin ningún tipo de escrúpulo.


  —Bueno, eso sí, pero no para dárselo a tu hermana.


  —No te preocupes, Sofía —aseguró Eva, cortante—, yo no os estoy pidiendo ningún coche.


  —Pero yo sí te lo estoy ofreciendo —dijo Ramón, e inesperadamente se volvió hacia Adán—, ¿tú qué opinas?


  Adán carraspeó incómodo e intercambió una mirada con Eva. Estaba claro que les vendría de miedo.


  —Pues sí, nos vendría bien, claro —balbuceó, y luego, por si estaba metiendo la pata añadió—: No tengo carné, pero sé conducir. —Mentira. Por alguna razón que no se explicaba, la mentira salió de su boca.


  Ramón no pudo evitar una sonrisa ante el escrupuloso legalismo del inocente.


  —Eva conduce estupendamente desde los catorce. Le enseñé yo mismo con un Ford Scort robado, ¿te acuerdas? —le preguntó Ramón, rememorando una infancia feliz.


  —Por favor, cariño, me lo prometiste —le cortó Sofía, temiendo que su marido se estuviera yendo de la lengua—. Eso fue hace mucho tiempo y ya pagaste tu castigo.


  Ramón volvió a besarle el cachete.


  —Ay, la suerte que tengo con esta mujercita. Me protege como nadie. Relájate, cariño, aquí estamos en familia.


  Sofía había aceptado el pasado de su marido, pero le molestaba que él lo recordara como si se tratara de batallitas de abuelo. Había sido un delincuente de tomo y lomo, y eso que ella no sabía ni la mitad. Pero hoy era un ciudadano ejemplar y aquellas incursiones en su currículo la amargaban. Decidió consolarse sirviéndose una tercera copa que Ramón ignoró.


  —Desde luego, eres el colmo —farfulló Sofía molesta, y apuró la copa mientras Ramón le acariciaba la espalda. Suave. Tenía unas manos mágicas, mágicas de verdad. Al abuelo de Eva y Ramón lo llamaban «el sobador». Cada vez que uno de sus vecinos sufrían algún percance muscular: hernias, esguinces, lo que fuera, él recolocaba todo de nuevo con sus maravillosos masajes. Por ello nunca cobró, al menos no en metálico, aunque siempre hubo en su mesa huevos, conejos y hortalizas de clientes agradecidos. El abuelo pensaba que lo suyo era un regalo de Dios para ayudar a sus semejantes y que si cobraba por aliviar el dolor del prójimo, lo perdería todo. Por su sangre corría sangre india y negra. Había llegado de Venezuela en los años veinte para trabajar como albañil en el famoso Hostal de Carlitos, nadie sabe cómo ni por qué. Terminó casándose con una campesina de la zona y allí formó su familia. Tuvieron once hijos y una trágica historia, pues todos sus vástagos, excepto la madre de Eva y Ramón, murieron antes de los nueve años. Ramón había heredado el don del abuelo. A diferencia de este, él siempre lo había empleado en interés propio y, según su impresión, Dios no parecía ofendido por ello.


  —Entonces qué, ¿os dejamos el coche? —insistió Ramón, al que no se le iba el hilo de nada que no quisiera mientras mantenía a su mujer perfectamente sedada bajo los efectos del alcohol y las caricias.


  Eva tenía la certeza de que su hermano iba a querer algo a cambio, y sabiendo que él nunca salía perdiendo, se propuso mantenerse firme.


  —¿Cuándo te lo tendría que devolver?


  —Cuando quieras. No tenemos prisa.


  A Sofía el asunto no le hacía ninguna gracia, pero si su marido lo consentía, ¿para qué buscarse un lío? Se creyó muy maquiavélica, poniendo cara de ofendida, pensando que así ella quedaba bien, y Ramón, sintiéndose culpable, la tendría unos cuantos días en palmitas.


  —Ya, y querrás algo a cambio, ¿verdad? —preguntó Eva.


  Ramón sonrió como si su hermana hubiera dicho algo muy divertido. Se volvió hacia su mujer.


  —No sé. ¿Qué podríamos pedirle a cambio, cariño?


  —Con que no me destroce el coche, me conformo.


  —¿No estaba a punto de una revisión de aceite? —preguntó Ramón, acordándose repentinamente.


  Eva calibró y decidió que ya era hora de hacer una visita al servicio de señoras. Lo que fuera a ser no dependía de ella, pero necesitaba recapacitar antes de que Ramón embrollara la madeja.


  —Voy al baño.


  Al salir, negó con la cabeza a Adán. El chico quedó desconcertado. Cuando Eva desapareció, Sofía no se contuvo.


  —Hay que ver cómo es tu hermanita. Siempre nos deja con la palabra en la boca.


  Ramón ya estaba en otras. Era el momento. O Eva había perdido facultades, o confiaba realmente en aquel chico.


  —Bueno, tío. Asumo que os vais juntos y quiero que sepas una cosa. No sé desde cuándo conoces a mi hermana pero está regular del coco. Resumiendo: sus afectos cambian como el tiempo. De adolescentes éramos culo y calzón. Ahora, ya ves. Solo quiero que sepas que, ante cualquier eventualidad, puedes contar conmigo —Ramón le extendió su tarjeta—. No quiero ponerme dramático ni nada de eso, seguramente estará bien, pero por si acaso. Ya ves que nosotros le seguimos el juego. Me creo sus persecuciones y lo que haga falta, porque a veces incluso se mete en líos de verdad. Lo cierto es que Eva es un imán con patas para tipejos indeseables. Pero asegúrate de que toma su medicación.


  Adán no sabía qué pensar de todo aquello, ni qué cara ponerle. ¿Iba en serio? Es cierto que apenas conocía a Eva y que hacía cosas raras, pero ¿quién no? Los ojos de Ramón y la cara de circunstancias de Sofía lo terminaron por convencer de que, al menos, la tarjeta la tenía que coger.


  —Otra cosa —dijo Ramón con rapidez, Eva no tardaría—, mi hermana es incapaz de orientarse. A ver. —Ramón cogió una servilleta y sacó un boli de su bolsillo—. Si os dejo el coche, es porque vas tú. A ella no se lo dejaría ni loco. Lo quiero de vuelta, ¿entendido?


  Lo que sí había entendido es que el coche lo necesitaban, así que Adán asintió.


  —¿Tienes claras las direcciones? ¿Sabes por dónde tenéis que ir?


  Adán negó.


  —Bueno. ¿Adónde vais? —preguntó Ramón sin darle ninguna importancia.


  Adán dudó. ¿Lo estaría engañando? No podía ser. Sus ojos le decían que no, y más importante aún: era imposible que una mujer con tan pocas luces como Sofía pudiera interpretar un papel que no creyera sinceramente, y allí estaba, siguiendo la conversación con toda la naturalidad del mundo.


  —A Salamanca.


  Sin inmutarse, Ramón empezó a trazar un mapa en la servilleta con direcciones.


  —Vale, pues salís por la carretera vieja hasta Torres. Ahí coges la A-4, de ahí la autopista hasta la V-421, y a partir de ahí seguís las indicaciones.


  Eva apareció, entusiasmada con la posibilidad que le brindaba un bolero de Luis Miguel, y sin interesarse por la conversación en la mesa, estiró a Adán del brazo.


  —¿Bailamos?


  Adán asintió impulsado por el resorte de haber sido pillado in fraganti. En realidad, hasta que se levantó no se dio cuenta de que iban a bailar. Por él, Eva podría llevarlo al matadero. Pero no. Al menos, no en esta ocasión. La bella lo guio hacia el grupo de jóvenes que continuaban disfrutando de esa hora de la madrugada cuando uno flota disponible sobre el humo y el alcohol. Ramón se quedó junto a su esposa y la servilleta, enmarañada con el futuro inmediato de aquella extraña pareja.


  Adán estaba un poco despistado. Nunca había bailado con nadie, ni agarrado ni desagarrado. Algunos compañeros suyos era muy aficionados a las discotecas, pero entre que él no pertenecía a ningún grupo y que nunca tenía dinero, los fines de semana se había refugiado en el único lugar gratuito: la biblioteca. Eva le hizo poner la mano sobre su cintura y estrechó la otra entre la suya.


  —Si esto lo has hecho para cortar la conversación, te va a costar unos buenos pisotones —advirtió Adán.


  Sabiendo de la mirada, en apariencia despreocupada, de su hermano que no perdía detalle, Eva se acercó a Adán seductora. No debía y no podía jugar al juego de la indiferencia porque Ramón tenía todas las de ganar, o, al menos, así había sido antes. Rezó para que las cosas hubieran cambiado. Las circunstancias habían cambiado. Ella, desde luego, había cambiado.


  —No te preocupes —le susurró Eva al oído—, solo quiero que se den cuenta de que no tenemos nada más que hablar y se vayan a casa.


  Adán vio cómo el camarero llevaba otra botella de cava a la mesa.


  —Pues parece que tu hermano tiene para rato.


  —Sí, eso quisiera él.


  Eva no imaginaba que Ramón, a pesar de las apariencias, estaba muriendo por dentro. El tiempo les había afectado a ambos, y lo curioso es que se había producido una transformación inversamente proporcional en cada uno de ellos respecto a la realidad de su interior y exterior. Ella, a pesar de su vida de mierda, sabía quién era, con sus defectos y virtudes. Él, con su vida de exitoso empresario inmobiliario, había pretendido convertirse en otro. Y construir un cuento sobre algo que es mentira lleva dentro de sí la semilla de su propia destrucción. Aquel encuentro con Eva, después de más de cinco años sin cruzar palabra, le había removido las entrañas. No iban a deshacerse de él tan fácilmente.


  —¿De verdad vamos a llevarnos su coche? —le preguntó Adán, esforzándose por mostrarse cómodo ante la proximidad de Eva.


  —Creo que va a ser lo mejor. No tardarán en dar orden de búsqueda y captura y será un poco complicado movernos por transporte público. Además, sé que mi hermano se asegurará para que nadie se entere de lo del coche.


  —Pues a mí no me parece muy de fiar.


  —Y no lo es. Pero me quiere, a su manera. Tranquilo, pondría la mano en el fuego por él. Quiere saber dónde ando, pero nunca me delataría.


  Los cuerpos de Eva y Adán se aproximaron aún más, meciéndose con la sensual música, descansando de las emociones pasadas, recuperando para las emociones futuras. Olvidar. Eva dejó resbalar sus dedos entre los de Adán, entrelazando con suavidad de terciopelo algo más que las manos. Ramón y Sofía se les unieron en la improvisada pista de baile.


  —¿Qué tal un cambio de parejas? —sugirió Ramón.


  Antes de que pudieran replicar, Sofía aterrizaba en los brazos de Adán y él se hacía cargo de Eva con la pericia de un bailarín profesional. En tres vueltas, Ramón se propulsó al otro lado del grupo. Adán los vio alejarse mientas comprobaba que Sofía estaba mucho más bebida que hacía diez minutos.


  —Se me ha subido un poco. Es que a mí el champán me encanta pero me cae fatal fatal. Y eso que solo he bebido un sorbito de nada. Un sorbito, y porque a mi marido le ha parecido bien. A él no se lo olvida dónde nos conocimos y me cuida mucho, ¿sabes? Yo lo superé fenomenal, en realidad reconocerlo es lo peor. Por eso estoy convencida de que todo el mundo merece una segunda oportunidad, ¿no te parece? Umm, eres muy blandito. —Se reclinó sobre el pecho de Adán, dejándose mecer por la música. ¿Blandito? Jo, pensó Adán que tampoco tenía la cabeza nada despejada, menuda mierda, el blandito se queda con la borracha y la chica se larga con el hermano.


  Tampoco Eva estaba precisamente disfrutando. Tras la demostración a lo Fred Astaire que había captado la atención del camarero y de las parejas más cercanas, Ramón atrajo a Eva hacia sí y se unieron al común de los mortales.


  —Hueles muy bien —le dijo Ramón, oliéndole el pelo—. Como siempre, pero con un toque más exótico. —Era sándalo. A Eva le gustaba coger una varita de incienso todas las noches y dejarla humear por su pelo. El perfume la transportaba a tierras remotas, a fumaderos de opio para emperadores donde solo se escuchaba el rasgueo de instrumentos de nombre imposible.


  —Gracias por el coche —dijo Eva, empezando a sentir ráfagas de ansiedad afortunadamente amortiguadas por el cava al que no estaba acostumbrada.


  —No sé en qué lío te habrás metido, pero, sea lo que sea, me alegro. Estoy encantado de que hayas tenido que recurrir a mí.


  Eva se tomó su tiempo. Tenía una pregunta clavada en la garganta y necesitaba sacársela, aun a riesgo de asfixiarse.


  —¿Me vas a dejar ir?


  —Ya veremos —dijo Ramón, estrechando su cintura hasta dejar una milimétrica capa yerta entre sus cuerpos—. ¿Me has echado de menos? Vamos, no se lo diré a nadie.


  Eva quiso dejar de bailar. Ramón no se lo permitió. En el acercamiento, la delgada línea que los separaba se rompió, pegando sus cuerpos por apenas un segundo. A Eva se le quebró el corazón.


  Mientras, Adán intentaba descolgarse de Sofía y llevarla de vuelta a la mesa, pues Eva no parecía que fuera a acudir en su auxilio. La cuestión era cómo hacerlo sin que ni ella ni su marido se ofendieran. No tenía muy claro cuál es el protocolo en eso de los bailes, pero temía que cualquier pequeño detalle pudiera hacer estallar una tormenta que echara la complicada situación a perder.


  —Me tomaría otra copa de champán —suspiró Adán.


  Sofía reaccionó al instante.


  —Precioso, tus deseos son órdenes—. Soltó su garrapatudo abrazo y se dirigió a la mesa, seguida por el aliviado adolescente.


  Sofía se sentó de golpe y sirvió dos copas colmadas con los ojos chispeantes y sus reservas previas ahogadas en los mares de burbujas doradas. Como cualquier vicioso con mala conciencia, lo convirtió en un acto social alzando la copa en plena tralla de felicidad.


  —Por vuestro viaje. Que lo paséis muy bien.


  Adán vio desaparecer, de un solo trago, el líquido de oro por su gaznate de cisne y, al ser de talante optimista, resolvió que no debía desaprovechar la ocasión para comprobar la veracidad de los anteriores comentarios sobre Eva. Una borracha es una borracha, y no había borracha que pudiera mantener una mentira con credibilidad tal y como había podido comprobar en su propia casa. Se acercó en plan confidente mientras Sofía volvía a llenar su copa.


  —Sofía, esto entre nosotros, por favor. Ya sé que no nos conocemos de nada, pero necesito tu consejo. Estoy un poco preocupado con lo de este viaje.


  El rostro de Sofía se pintó de complaciente autosuficiencia. Agarró la servilleta y se la puso delante de las narices.


  —Más te vale tener muy clarito por dónde tenéis que ir, porque esta Eva no solo es una puta de tomo y lomo, uy, perdón, que puta dice Ramón que no es, pero vamos que tiene poquísima cabeza. A ver de qué si no iba a seguir trabajando en el club ese.


  —Quizá no consiguió otro trabajo.


  —Que no, que le gusta. Seguro. Por lo que sea, no lo sé. Pero si hasta mi padre le ha intentado buscar trabajo. A mí la idea de que mi padre le busque trabajo no me gustaba un pelo. Es viudo, ¿sabes? Los hombres no saben estar solos y, mira, con Eva nunca se sabe. A ver si le da por sentar cabeza y decide sentarla con mi padre. Bastante es tenerla de cuñada.


  —Pero ¿qué problema médico tiene? —preguntó Adán, que recordaba con nitidez las cajas de medicación sobre la mesilla de noche de Eva.


  —Pues no sé. Esta fatal de la chaveta. Alguno grave, eso seguro. Ramón sabe. Siempre está pendiente, y ya ves. Ella no le hace ni caso.


  Entonces, en el puzle de aquella noche, donde nada encajaba con nada, una nueva pieza cayó sobre la mesa. Adán no fue capaz de controlar su expresión. Parpadeó. Debía haberse confundido. Tenía que tratarse de otra pareja. Entre la multitud y con el movimiento del baile, ¿qué mano era de quién? Había muchas manos y la mitad de culos. No. Tragó saliva deseando que la tierra lo tragara. En el nuevo giro volvió a verlo. Estaba clarísimo. Ramón había deslizado su mano por dentro del pantalón de Eva y le acariciaba esa montaña rusa recóndita pero revelable que se adentra en la parte más ambrosiana de la anatomía de una mujer. ¿Visiones? Antes de que el adolescente pudiera reaccionar, Sofía se volvió automáticamente. La borrachera le enseñó una masa difusa de gente y colores apagados por la penumbra. Se volvió hacia Adán sin entender.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —disimuló Adán—, me parecía haber visto a alguien conocido. Pero me he confundido.


  —Ya, es que de noche todos los gatos son pardos, ¿no?


  —Eso dicen —respondió Adán bebiéndose la copa. Odiaba que la gente hablara con frases hechas. Su madre lo hacía constantemente, como si no pudiera hilvanar por sí misma pensamientos propios. Además, se había dado cuenta de que cada frase hecha tiene su contraria, con lo cual eso de la sabiduría popular le parecía un cuento—. ¿Pedimos otra?


  Sofía ni se molestó en responder. Encantada de conocerse y deseando que el mundo la conociera, se giró para llamar al camarero. Pero, esta vez, el gesto de la pareja imposible quedó perfectamente aislado del resto de la maraña, e incluso Sofía, que era de las que nunca ven nada en los engañosos dibujos de la vida, pudo distinguir con nitidez la mano de Ramón en el cóccix prohibido. Más aún, la mano se vio acompañada en aquel precioso momento Kodak por un roce de los labios de su marido sobre el cuello de Eva. Todo el estado zen de paz y amor en el que estaba sumergida quedó arrasado de un plumazo.


  Desde la prehistórica hora de la pasada cena, las sensaciones de irrealidad habían llegado cual trombas de agua sobre tiernos brotes para Adán, en un crecendo que parecía haberse detenido al entrar en aquel bar, donde había ido pasando de los estados de relajación, al casi nirvana, al desasosiego, la pesadez, la desconfianza, la angustia y finalmente la decepción del engaño más intenso. ¿Era un crédulo gilipollas? Lo que le estaba pasando, ¿podía haberle pasado a cualquiera?


  Sofía se lanzó a la improvisada pista y, ante el asombro de los pocos clientes que mantenían todavía sus reflejos en estado consciente, y con Adán como único público advertido, agarró a Eva por los pelos para retirarla de su marido. De dónde sacó semejante fuerza, nadie podría decirlo. Lo cierto es que, a pesar de la borrachera, lanzó a Eva sobre la mesa con los restos del pastel y ambos, chica y pastel, terminaron hechos una masa informe entre las sillas.


  —¡Cabrón, hijo de puta! —gritó Sofía sin dejar de golpear el pecho de Ramón, que intentaba detenerla sin abandonar sus maneras de dandi.


  —¡Tranquilízate! ¡Sofía, por favor!


  —¿Por favor? ¿Por favor, qué? Dime que no he visto lo que he visto.


  —No empecemos, Sofía. Has bebido y no sabes lo que dices.


  Sofía lo soltó, sacudiéndose de sus manos. Un fuego intenso prendió el rostro de aquella amante esposa y se consumió en él mientras retomaba el aliento y organizaba sus pensamientos.


  —Por favor, Sofía. Vámonos a casa —le pidió Ramón.


  El alcohol y la sensación de engaño y suciedad habían embotado el cerebro de su esposa. Ante las miradas de desconcierto general, balbuceó unas palabras incomprensibles y se dirigió a la mesa donde seguía Adán. Temblaba de furia.


  —¿Querías un consejo, no? Pues mejor que cuides con quién te acuestas —le dijo Sofía a Adán, mientras recogía el abrigo y se agachaba a por el bolso, que se le había caído al suelo. Antes de que el adolescente pudiera emitir algún tipo de comentario, despedida o signo de solidaridad, la cuñada de Eva se fijó en la servilleta de papel sobre la que Ramón había trazado la ruta y la cogió furibunda—: Y esto… a mí no me engaña ningún hijo de puta. Te voy a decir lo que pienso de esto. —Abrió la boca y se la tragó. Para entonces, Ramón se había acercado a ayudar a Eva y había sido rechazado de plano.


  —Espérame en el hotel. Te llevaré el coche —le dijo a Eva, y echó a correr detrás de su esposa, no sin antes pasarse por la mesa y recoger su abrigo. En medio de la confusión, Adán no pudo menos que pensar que, en un momento así, hay que tener mucha sangre fría para cuidarse de no pillar un resfriado.


  La gente comenzó a dispersarse y el camarero aprovechó para detener la música de golpe, contento de que la bronca no le hubiera salido cara y de que, al menos, hubiera servido para terminar con la fiesta.


  Eva, manchada con el pastel, se acercó a la mesa sujetándose la muñeca izquierda. Tenía un esguince de importancia aunque su habilidad para desconectarse del cuerpo la ayudaba una vez más a bloquear el dolor. Adán la vio acercarse, sintiéndose público de una película cuyo principio se había perdido. Su espíritu se había apagado, tal vez escondido tras un velo cenceño de inmoralidad. O eso le pareció a Adán. ¿Era el momento de dejarla? Los últimos acontecimientos le habían mandado señales muy claras. ¿Estaba embrollando su ya de por sí complicada situación con aquella mujer? Hacía pocas horas había acuchillado a un hombre. Había vibrado con el deseo de matar y había matado. La sensación aún estaba fresca. Aunque viviera cien años, lo seguiría estando. Virginal incluso. Inmarchitable. Por siempre presente. Así era la muerte. ¿Por qué sentía ahora que ese era el perfume que emanaba Eva? Dulce, sensual, atrayente. De hojas perennes. Sí. Ahora lo apreciaba con una claridad de místico medieval. La muerte violenta no apestaba como la que andaba agazapada junto a ancianos y enfermos. Olía a lo que somos, a instinto de supervivencia, a emociones viscerales, a lo que de verdad es importante.


  —¿Vamos al hotel? —preguntó Eva sin ninguna certeza.


  Adán, a pesar de estar a casi un metro de ella, aspiró, llenando cada recoveco de sus pulmones. En la esencia de ese efluvio mortal tenía que encontrar respuesta a la pregunta más importante: adónde vamos, o mejor, adónde iba él, porque las preguntas trascendentes se vuelven angustiosas solo cuando se personalizan. Eva no se atrevió a hurgarle el alma con su mirada de cirujana residente, y esperó, con respeto, una reacción. Adán no la encontró. Ni dentro de sí ni fuera. Así que, por fin, asintió y salieron. Juntos.


  XIV


  MIENTRAS Eva y Adán se dirigían a su habitación 302 en el Hostal de Carlitos, Ramón había alcanzado a su mujer junto al coche. Sofía andaba perdida en la maraña de cosméticos de su bolso.


  —¿Buscas esto? —le preguntó Ramón autosuficiente enseñándole las llaves.


  Sofía lo ignoró y siguió rebuscando.


  —No insistas. Las copias las dejé en casa. No voy a quedarme tirado en cualquier parte cuando tengas un ataque de histerismo.


  —Hijo de puta, ¡yo no soy ninguna histérica! —respondió Sofía furiosa. Estiró la mano para que Ramón le diera las llaves, cosa que, por supuesto, su marido no pensaba hacer.


  —No he dicho que lo fueras —dijo Ramón acercándose para rozarle apenas un brazo—. Pero si yo soy un hijo de puta, soy tu hijo de puta, porque tú me has dado esa gracia.


  Sofía, por primera vez desde que conoció a Ramón, sintió que quien tocaba su brazo era el mismísimo Diablo. Ese convencimiento, en una mujer que, a pesar de sus debilidades, tenía el absoluto convencimiento de ser luz pura, era definitivo.


  —¡No te acerques! —le gritó Sofía, perdiendo los pocos nervios que le quedaban dentro del cuerpo.


  —Sofi, estás borracha. Te has vuelto a pasar y lo sabes. Así que no me eches la culpa a mí. Yo te pedí un zumo de naranja, ¿recuerdas? Venga, cariño. Vamos a casa.


  La calle estaba desierta e incluso la luz de las farolas parecía medio dormida sobre la bruma esponjosa que traía la mar. A lo lejos habían desaparecido los últimos noctámbulos del local. Por el rabillo del ojo, Ramón vio a Eva y a Adán doblando la esquina hacia el Hostal de Carlitos. Ellos no los vieron. El cuatro por cuatro los tapaba.


  —Dame las llaves. Quiero que mañana saques todas tus cosas de mi casa —dijo Sofía entre lágrimas de histérica apenas contenida.


  —Cariño, no lo dices en serio. Nuestra casa es tan tuya como mía. De hecho, es más mía que tuya.


  —Si no hubiera sido por mí, estarías pudriéndote en la cárcel.


  —Y tú muy probablemente estarías emborrachando a las malvas del cementerio. Venga, Sofi, no nos pongamos a sacar ahora los trapos sucios. Es un poco tarde para discutir sobre tus alucinaciones.


  —Lo de tu hermana es asqueroso, Ramón. Me lo habías jurado. Y yo no soy tonta, ¿sabes? Yo…


  Ramón frunció el ceño y la hizo a un lado de la puerta del conductor para subir él.


  —Bueno. Basta ya. No sé a qué viene todo esto ahora. Sube al coche —dijo con un profundo rugido compuesto por notas graves, casi inaudibles para el oído humano, pero que retumbaron con fuerza en el corazón de Sofía. Toda su artillería de cristal se hizo añicos con la onda expansiva, dejándola desnuda en el inmenso descampado de su amarga realidad. A pesar de ello, soltó el último balín envuelto en un delgadísimo hálito de esperanza. Solo esperaba ya que su acusación fuera revocada con una excusa aceptable. La que fuera.


  —Te he visto. Tenías la mano en su culo.


  —Ah, ya veo —dijo Ramón, como entendiendo por primera vez—, empezamos de nuevo con los celos de hija única malcriada.


  —Te he visto —insistió Sofía como para el cuello de su camisa.


  Ramón iba a intentar, dentro de lo posible, ser paciente.


  —Por favor, había un montón de parejas bailando. Y qué casualidad, justo hoy, que estás como una cuba, empiezas a ver visiones otra vez.


  Sofía se sonrojó e intentó que la duda la embargara.


  —Quizá sea eso. Quizá —pero no era tan fácil—. Si yo no hubiera sabido la historia, no me hubiera puesto así.


  —¿Y recuerdas lo que te dije?


  —Que fue una chiquillada.


  —Eso fue. Una chiquillada que nos salió demasiado cara y por la que pagué más de lo que debía —respondió Ramón muy serio—. Sube al coche.


  Sofía dudó. Una ráfaga de viento helado se arremolinó a sus pies y se llevó cabalgando, en perfectas espirales cada vez más amplias, una bolsa de maíz. Tras de sí quedó una estela de angustiosa soledad. Sofía miró a su marido. Sus ojos la observaban con frialdad. Sin violencia. La observaban, ¿o quizá la estudiaban? Se estremeció. Pero ¿cómo iba a tener miedo de su propio marido? La quería con locura, y ella a él. Pasara lo que pasara, habían jurado ante Dios quererse, amarse y respetarse hasta el fin de sus días. Sofía le sonrió. Lo mejor sería olvidarlo todo. La cabeza le daba vueltas. Es verdad: estaba bebida. Hacía más de un año que no probaba el alcohol. ¿Y si había montado un follón por nada? Es verdad: podía haberse equivocado. Había un montón de gente en la pista. ¿Y si había visto a otra pareja? Subió al coche. Ramón ya la esperaba dentro. Sofía suspiró profundamente.


  —Lo mejor será olvidarlo. Tu hermana siempre acaba trayéndonos sus líos.


  Ramón arrancó el coche. Sofía asumió que le daba la razón y continuó:


  —Además, lo de dejarle el coche era una locura. Seguro que no nos lo devuelve. Para mí que se ha metido en un buen lío y no piensa volver. Si no, a ver para qué iba a quedar mal con el Calvo. Es lo mejor para todos. Tú ya tienes bastantes preocupaciones para estar pendiente de ella a todas horas. Y ¿te has fijado? Ella ni se había dado cuenta. No he conocido persona más desagradecida. Además, cariño, a partir de ahora tienes que centrarte más en mí y olvidar todas aquellas chiquilladas que no te han traído más que disgustos.


  Sofía siguió y siguió. Cada una de sus palabras succionaba un poco más el tatuaje de gentleman impertérrito bajo el que Ramón se había camuflado durante años. Apretó las mandíbulas, intentando que el monólogo de su mujer no terminara de descontrolar sus vísceras, ya vueltas del revés por culpa de la piel de Eva. La piel de Eva lo había removido todo, tal y como había imaginado millones de veces que lo haría. Todas aquellas horas de noche, de día, de hacer el amor incluso con Sofía, cuando había imaginado el tacto de otra piel, la sangre caliente de otra mujer, las vibraciones de un cuerpo que, bajo el suyo, latía al mismo ritmo. Eva. Pensaba que el sentimiento estaba controlado, pero se engañaba, como el novio despechado que, con el paso del tiempo, recuerda con absoluta certeza cómo fue idea de ambos, o incluso de él mismo, la ruptura. Ramón no era tan idiota. A veces se dejaba imbuir por esos pensamientos etílicos que languidecían hasta morir dejando un regusto doloroso. Sabía por qué había acabado todo. Qué había pasado. Quién lo había roto. Eva no podía irse otra vez. No saldría de su vida. No. No se iría, al menos no sin él. Aquel chaval no era competencia. Eva tenía que preferirlo a él.


  Y entonces todo se desvaneció para Ramón. Su mundo perfecto, construido durante años de esfuerzos titánicos, sobreponiéndose a sí mismo, a su propia naturaleza, se evaporó. Se desvanecieron sus prósperos negocios, sus coches, su casa, sus amigos, su prosperidad, su mujer y el hijo que prometía arraigo a aquella nueva vida largamente acariciada. La vida casi completa. Casi perfecta. Todo por Eva.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Sofía extrañada—. Corazón, por aquí no es.


  Ramón metió el coche por un cortafuegos a un lado de la carretera en el bosque de pinos. La noche estaba cerrada. La luna, cubierta. Solo Júpiter aparecía por entre un pequeño claro.


  —¿No me digas que se ha averiado el coche?


  Ramón suspiró profundamente. Debía darle al menos una oportunidad. Era su mujer.


  —Sofía, Eva me necesita —le dijo muy serio.


  Sofía lo miró sin comprender y su marido se hizo cargo rápidamente. No se le podían pedir peras al olmo.


  —Me voy a ir con ella.


  —¿Cómo que te vas? ¿Te vas adónde? —Sofía no estaba segura de estar despierta.


  —A donde sea. En algo tienes razón.


  —¿En qué? —le preguntó Sofía.


  —En que no pienso volver.


  —No entiendo nada. Me estás tomando el pelo. ¿Es por las copas que me he tomado? Te juro que son las últimas, de verdad.


  —No te esfuerces, Sofi. Eres una borracha y siempre vas a serlo.


  —¿Cómo? —Esto era demasiado para una mujer que pretendía mantener su mentalidad de niña pura, repija y requetebién de provincias por encima incluso de sus propias debilidades. Y su perfecto marido, el hombre ideal, o casi ideal, porque, para su desgracia, había llegado a ella con un pasado marcado por la mala suerte y los malos entendidos, ¿era este? Imposible. A este no lo conocía de nada. Su Ramón tenía que haber sido abducido. Su Ramón no perdía jamás la templanza, no manipulaba, no era injusto ni egoísta, no se olvidaba de ella y de sus necesidades, ni mucho menos de su futuro común. Su Ramón no era un degenerado enamorado de su propia hermana. Porque su hermana, sí, era una seudoputa con un infortunado chinotazo que no les daba sino dolores de cabeza a ellos, que tanto se preocupaban por su bienestar.


  —Me voy con Eva.


  —Te has vuelto loco. No te lo permito.


  Ramón suspiró profundamente. A ver cómo resolvía sin que la escena se tomara en un escándalo insoportable.


  —Sí, eso me temía. Pero me voy, por las buenas o por las malas, tú dirás.


  Los celos ahogaban a una Sofía incapaz de hacer sentido de todo aquello.


  —No entiendo. ¿La prefieres a mí? Es tu hermana. No puede ser. Yo soy tu esposa. Me quieres a mí, vivimos juntos, te acuestas conmigo. ¡Vamos a tener un hijo, Ramón! —exclamó Sofía desquiciada.


  —Por las buenas o por las malas, tú dirás —repitió Ramón con frialdad, sujetándole las manos para que no lo golpeara. Forcejearon. Sofía rompió a llorar desesperadamente.


  —¡Hijo de puta! ¿Por qué? ¿Por qué ahora? —gritó entre lágrimas.


  Ramón sostuvo sus manos con fuerza hasta que ella se tranquilizó. Tomó aire intentando recuperar la cordura. No era tan estúpida como para no darse cuenta de que aquel ataque no iba a servirle de nada.


  —¿Estás más tranquila? —preguntó Ramón.


  Su mujer asintió sin levantar la mirada de las manos de Ramón que controlaban las suyas.


  —¿Y esperarás a que vuelva?


  Sofía alzó la vista y le clavó los dardos del despecho más cruel.


  —Si te vas, se acabó. Yo no tengo un pelo de tonta, ¿sabes? Le contaré a mi padre de dónde has estado sacando el dinero para montar tanto negocio próspero. Y por supuesto, que me has dejado por tu hermana, lo cual va a poner muy en duda tu versión de los últimos años.


  Hacía mucho tiempo que los demonios se habían llevado el corazón de Ramón, pero ahora una llama le quemó las entrañas. Su mujer lo miraba amenazadora. Estaba decidida. A menos de dos kilómetros, Eva iba a emprender una nueva vida. Eva también estaba decidida. ¿Y él? Por supuesto. Como si otra voluntad dirigiera sus actos, en un movimiento invisible, colocó sus estilizadas y blancas manos de caballero educado sobre el largo cuello de su esposa y apretó. Apretó con todas sus fuerzas, aunque con la mitad hubiera sido suficiente. A los ojos atónitos de Sofía no dio tiempo de subir siquiera una expresión de miedo. Un quejido ahogado, apenas imperceptible, fue todo el instinto de supervivencia que consiguió imponerse. Los segundos se transformaron en minutos sin que Ramón apenas percibiera otra cosa que un recuerdo: el de su época imberbe, cuando con el Calvo rompían el cuello de los pollitos del vecino. Por su experiencia de entonces, contó mentalmente otros ciento veinte segundos después de que ella perdiera la consciencia. No iba a correr ningún riesgo. Si había algo penoso, era tener que rematar a un animalito. Esos ciento veinte segundos, sin embargo, no pasaron como una exhalación. Se llenaron de imágenes de la vida en común con Sofía. Los ojos se le humedecieron. Maldita sea. Podía haber sido feliz. Solo si Eva se hubiera quedado donde estaba. Si no lo hubiera llamado. Si él no hubiera acudido. Si Sofía no hubiera insistido en acompañarlo. Si no hubiera bailado con ella. Si no hubiera sentido su piel, sus caderas, sus ojos profundos y desconfiados de alma caliente. Maldita sea. Maldita Eva. Maldito él. El cuerpo de Sofía cayó sobre el asiento, para siempre dormido. Ramón la observó atentamente. Qué guapa estaba callada. Una pena. Pero ya estaba hecho y era demasiado tarde para remordimientos, sentimientos inútiles que siempre había conseguido mantener alejados. Él era un superviviente y su filosofía venía marcada por la ley del más fuerte y el destino al que debemos rendirnos. Y su destino era Eva. Ramón salió del coche. En la parte de atrás tenía una pala. Debía apresurarse. No podía arriesgarse a que desaparecieran. Y menos ahora. Ahora que él había elegido. Al quitarse la chaqueta sintió el paquete con el dinero dentro del bolsillo. Aunque quisieran, Eva y Adán no podrían llegar muy lejos.


  Ramón se adentró en el bosque unos cien metros y cavó durante más de una hora. La tierra era una arenisca que se dejaba penetrar con relativa facilidad. Sabía que tarde o temprano encontrarían el cadáver, así que se molestó lo justo para ganar tiempo. A su casa no iba a poder volver. Numerosos testigos habían presenciado la discusión y, por muy buen ciudadano que hubiera sido en los últimos años, él ya había estado involucrado en un homicidio. ¿Y qué importaba nada? Eva lo estaba esperando. Eva.


  XV


  ADÁN no se atrevió a echarse sobre la cama. Acompañado por el sonido de la ducha, dio varias zancadas a la habitación de gotelé blanco que, en verdad, tenía muy poco que ver. Había dos camas separadas por una mesita de mimbre natural barnizado. Las cortinas y las colchas de cretona azul cielo contrastaban con una alfombra de largos y gruesos pelos fucsia que separaba las camas y protegía del impersonal y frío granito que cubría el suelo. Frente a ellas, un espejo ovalado junto a un sillón de mimbre. Adán dudó. ¿Qué cama preferiría Eva? Si se tumbaba sobre una de ellas, ya no le daría opción. ¿Iban a dormir? Poco probable. Al menos él. ¿Había alguna posibilidad de que pasara algo entre ellos? Habían sucedido tantas cosas desde el beso en su casa… el beso les había traído aquel carro de desgracias. Tony. La muerte. Ramón. El aberrante fantasma de un pasado que desconocía y que volvía a materializase. El beso los había obligado a huir de ellos mismos y los había lanzado por un camino desolador. ¿Peor? ¿Lo deseaba? ¿La deseaba? Con cada fibra de su cuerpo. Volvió a su dilema: qué cama elegir, la de la puerta o la de la ventana. Su ropa emanaba tabaco y ambiente cargado. Se olió las manos y los brazos, donde había quedado impregnado el mismo aroma rancio. Entonces decidió que, realmente, lo que quería era hacer borrón y cuenta nueva. Por lo menos en lo posible. Si se echaba sobre cualquiera de las camas sin pasar antes por la ducha, las contaminaría. Se tumbó sobre la alfombra, protegido por la altura de las dos camas. Su espalda le agradeció el gesto y disfrutó la sensación de pesadez que luchaba por fundirse con el plano suelo.


  Eva, bajo el chorro de la ducha, ansiaba que el agua arrastrara aquella noche proterva y la diluyera en el mar. No había abierto la boca desde que salieron del bar más que, llegados a la habitación, para preguntar quién se duchaba primero. La mano de Ramón se le había quedado pegada en la espalda. ¿Por qué se lo había permitido? ¿Por qué había bailado con él? ¿Por qué Ramón siempre se las apañaba para hacerle sentir que ella le debía algo? Y sí, le debía: su ignominia como mujer y como hermana, y también como hija. Hacía tiempo que no podía recordar el rostro de su padre, solo su silueta, la espalda prematuramente encorvada y los largos y huesudos dedos. Y de su madre, casi nada. El olor a ajos que perseguía sus manos frías y que tanto le disgustaba cuando le peinaba las trenzas. Si ella hubiera vivido, quizá todo hubiera sido distinto. O quizá hubiera sido mucho peor. ¿Para qué más testigos? Decidida, Eva retiró el jabón de su cabello. No era el momento de esconderse en la bañera. Allí fuera había un chico muy confuso con el que se había comprometido. Se merecía una explicación, o al menos un plan que desatascara cuanto antes el cuello de embudo que se había ido cerrando en la última hora.


  Eva salió del baño envuelta en una toalla blanca inmaculada, con el pelo envuelto en otra. Adán se incorporó de la alfombra, impulsado por un resorte de muñeco de feria.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó Eva extrañada.


  —Esperarte —respondió Adán con naturalidad.


  Eva resolvió que no era el momento para buscar más explicaciones de las estrictamente necesarias.


  —Mira, creo que deberíamos hablar. —Eva hizo una pausa esperando algún tipo de intervención por parte de Adán que le indicara cuál era la dirección a seguir. Pero Adán solo la observaba. Eva se sentó sobre una de las camas, nerviosa.


  —Supongo que te preguntarás qué hay entre mi hermano y yo. Bueno, pues sí, tuvimos una relación. Comenzó cuando yo tenía once años y terminó a mis quince. Yo me quedé embarazada. Afortunadamente, tuve un aborto natural.


  Solo un ligero temblor en las pausas, perceptible para el oyente sensible, delataba que todo aquello no era el relato de TV movie contado por una persona a la que la trama la había aburrido enormemente. Adán quería saber mucho más. ¿La relación había sido consentida? La verdad, en ese punto, lo que más deseaba es saber que Ramón la había forzado y que ella, por miedo, había tenido que callar. ¿Habría sido así?


  —¿Hay algo más que quieras saber? —inquirió Eva en el mismo tono en el que la profesora de biología anunciaba al final de su hora con un «¿Preguntas?».


  Adán dudó. ¿Quería de verdad saber? Es más, ¿podía permitírselo? No. Él quería a esa mujer con culpa o sin ella. Y la necesitaba.


  —¿Quieres tú contarme algo más?


  —No. No sé. —Eva dudó.


  —Bueno, pues ¿por qué no me lo cuentas cuando sepas?


  —Porque no quiero que te hagas una idea equivocada.


  —Pues no parece. Parece que lo cuentas precisamente para que tenga una idea equivocada. O eso, o eres la mujer más fría y despiadada que he conocido en mi vida.


  ¿Fría y despiadada? A Eva se le puso un nudo en la garganta. Ahora acaso lo fuera. Antes no.


  —Sí, ya sé que eso es lo que piensa la gente de mí. Me vale, si así me dejan sola.


  —Pero ahora no estás sola. Estamos juntos, ¿no?


  La mirada de Adán era de una franqueza que no dejaba lugar al más mínimo resquemor. ¿Porque era todavía muy niño? ¿O se trataba de su verdadera naturaleza?


  —Mira, Adán —era la primera vez que lo llamaba por su nombre y las ondas sonoras se esparcieron suavemente por la habitación, llenando al adolescente del hombre que estaba reclamando ser—, quisiera contarte toda la historia, pero no es fácil. Es una historia que, puesta en palabras, suena mal. Así de triste. Los sentimientos no suelen prestarse a que se les dé forma. Y menos aún los que explicarían mi vida.


  —Yo creo que los sentimientos son universales.


  —No te ofendas, pero aún eres demasiado joven para saber eso. No todos los corazones son capaces de comprender todos los sentimientos. Algunos son lanzados por una emisora de frecuencia FM y hay gente que solo sintoniza AM, ¿entiendes?


  Adán entendía. No le fue difícil asociar ese concepto con la sensación de soledad que lo había acompañado toda su vida.


  —Bueno, pues la cosa se complica aún más cuando tu sentimiento no es solo tu sentimiento, sino que es la suma del tuyo y el de otra persona. Igual todo esto te suena a paja mental.


  Adán negó con la cabeza. El silencio era sepulcral. Eva. Adán. Eva. Si había un momento para sacárselo del sistema, al menos en parte, era aquel.


  —Yo tenía once años. Todavía no había tenido ni la primera regla. Las chicas tonteábamos con los chicos mayores. Que una gustaba de este porque lucía pectorales en camisetas negras, o de aquel porque tenía greñas Ya sabes, lo típico. En realidad, yo seguía los gustos o disgustos del grupo por eso de ser una más; pero no tengo recuerdo de que ninguno me quitara el sueño. A mí me interesaban más las Barriguitas, sus vestiditos, y los cuentos que me inventaba horas y horas en su casita. Su casita era un viejo mueble de baño, de esos metálicos blancos tipo botiquín que se ponen sobre el lavabo. Allí dentro, en las distintas estanterías, montaba yo las plantas de la casita perfecta. —La mirada de Eva se ensombreció—. En la casita perfecta en la que solo existían mujeres.


  Adán no entendía y Eva le explicó:


  —Es que las Barriguitas solo las hacían niñas. Listos, ¿no?


  Adán se encogió de hombros. Él, hasta la fecha, no podía imaginar un mundo de mujeres en el que reinara la armonía, aunque era consciente de que su única referencia cercana era la madre.


  —O vete tú a saber. Igual todo lo contrario —se respondió Eva—. Mi hermano nunca me había hecho mucho caso, o más bien ninguno. Pero un día, mientras desayunábamos para ir a la escuela, empecé a notar que me miraba mucho. Pensé que igual me había manchado la cara o algo y le pregunté. Él negó con un gesto extraño y volvió la mirada, como si algo le diera mucha rabia. Recuerdo que aquel gesto me hizo molestarme conmigo misma, como si yo tuviera la culpa de lo que fuera que le había molestado. Para mí, Ramón era casi un dios, bueno, como para casi todo el mundo. Entonces tenía quince años. Más o menos en la misma época, mi madre empezó a tener mareos y a perder mucho peso. El vientre se le hinchó y un día escuché a mi padre decirle que no podían tener otro hijo. Que no podían permitírselo. Mi madre fue al médico, y cuando regresó aquella noche ya no era la misma. Nos dijo que no había bebé en camino y luego se encerró en su cuarto con mi padre. Estuvieron discutiendo en susurros unos diez minutos. Ambos salieron muy pálidos. Mi padre con el rostro contrariado. Parecía que mi madre le había hecho una gran faena. Al sentamos a la mesa, mi padre nos dijo muy serio que en los próximos meses esperaba que ayudáramos en casa todo lo posible y que no le diéramos disgustos. Mi madre se limitó a servir la cena. Mi padre continuó haciendo su vida, prácticamente pasaba todo el día fuera de casa, pero mi madre estaba cada día más apagada. No es que nunca hubiera sido la alegría de la huerta. Era más bien del tipo que pasa siempre desapercibida, que no sabes muy bien si es guapa o fea, ni cuántos años tiene, ni nada que le guste particularmente. Supongo que por eso la eligió mi padre. Era una mujer que no se hacía sombra ni a sí misma. Pero a partir de entonces, mi madre se convirtió en su propio fantasma. Un fantasma que vagaba por la casa convertida en tumba a pesar de que por las noches, cuando mi padre llegaba a casa, insistiera en aparentar normalidad. Empezaba el verano y Ramón empezó a venir a mi cuarto a diario, siempre después de comer, a la hora de la siesta. Jugaba conmigo en susurros mientras mi madre se recostaba una hora. Nos inventábamos juntos historias para la casa de las Barriguitas y lo pasábamos en grande. En mi dormitorio había un armario empotrado muy grande donde guardábamos juguetes, cajas, vestidos viejos y cualquier trasto con el que pudiéramos entretenemos. El armario era hueco. Mis padres nunca se molestaron en ponerle baldas o cajones para organizar el interior. No recuerdo que jamás mi padre entrara en el cuarto, ni siquiera de niña, a darme las buenas noches. Y mi madre, desde que me asignó la limpieza de mis dominios el día que cumplí ocho años, tampoco. Como verás, mis padres hacían su vida y no se metían en la nuestra a menos que los molestáramos, cosa que evitábamos por temor al cinturón de mi padre. Una calurosa tarde de siesta del mes de agosto, Ramón propuso jugar a los médicos. Típico, ¿verdad? Empezamos con las Barriguitas y pronto sugirió que, si nosotros éramos los papás de las muñecas, debíamos ser los primeros en pasar la revisión del doctor. Por eso de no contagiarles alguna enfermedad a nuestros niños. Terminamos en el armario. Yo me bajé las bragas y él el calzoncillo. La cosa no pasó de ahí, pero aún recuerdo el pálpito desbocado de mi corazón ante lo prohibido, ante la posibilidad de que alguien entrara en el cuarto, ante lo que iba a ver, y sobre todo, ante lo que iba a enseñar. Enseñar. Enseñar era para mí la verdadera aventura. La educación del colegio de monjas queda grabada en la carne y el salto al vacío de aquel primer día consistió en atreverme a enseñar. Pero Ramón no iba a quedarse ahí. Ramón quería más. Mucho más. Esa noche apareció de madrugada en mi cuarto y se metió en la cama. Yo estaba más dormida que despierta. Me susurró que íbamos a jugar a los papás de las Barriguitas, y que podíamos jugar un rato más. Sentí un abrazo cálido, unas manos que recorrían mi cuerpo con curiosidad, y lo dejé explorar. No me molestaba, y tenía la sensación de estar soñando. Por la mañana, cuando me desperté, estaba sola. Recordé lo que había pasado, sin ninguna seguridad. ¿Había pasado o lo había soñado? Durante el desayuno, él actuó con perfecta normalidad, así que asumí que todo habían sido imaginaciones mías. Recuerdo que aquella semana desapareció a la hora de la siesta y yo estuve jugando en mi cuarto sola. Pero, claro, el bicho se le había despertado y era más feroz de lo que él mismo podía imaginar. Ramón era un chico muy atractivo. Siempre tenía mujeres suspirando por él y dispuestas a lo que fuera. No hubiera tenido ningún problema para experimentar todo, y más con la chica que hubiera querido. Pero la chica que él quería era yo. La siguiente semana volvió a aparecer en mi cama de madrugada y esta vez yo estaba preparada. Quise que se fuera. Sabía que aquello no estaba bien. Pero, bueno, Ramón es un seductor nato. Te aseguro que su voz, sus manos y su mirada hubieran sido capaces de hechizar a la mismísima Morgana. Me enseñó a besar, a tocarlo, y, en resumidas cuentas, a hacerlo feliz, porque, como él decía, esa es la labor de la perfecta esposa y nosotros estábamos jugando. Ya te puedes imaginar cómo fue enviciándose el asunto hasta convertirnos en amantes habituales. ¿Por qué se obsesionó conmigo? Eso solo él lo sabe. Quizá porque todo lo demás podía tenerlo.


  Adán entendió esa razón, pero había otra que entendía aún más. Eva. Eva, a pesar de sí misma. A pesar de que no fuera consciente.


  —Bueno, creo que con eso ya te puedes hacer una idea de con quién estás —terminó Eva, temiendo su reacción.


  —Eso no es verdad.


  —¿Qué?


  —¿Tú crees que yo soy un asesino?


  —No. —Claro que no lo creía. Adán era un adolescente asustado. ¿Adónde quería llegar?


  —Pues tú eres mucho más que lo que me has contado. No eres lo que sucedió. Si no, yo sería un asesino porque he matado. ¿Qué pasa, que lo de mataperros no se aplica para los demás, pero sí para ti?


  —Tú no tenías otra opción, Adán.


  —¿Y tú sí? —Ante Adán, Eva se había convertido en otra gran mujer: Lucrecia—. Vamos, Eva. Eres muy lista. He conocido a Ramón. Mira, hace tres años había una chica en mi clase que se llamaba Sonia Partos. La tal Sonia estaba buenísima. Vestía a la última, su padre era un rico nuevo que no escatimaba en caprichos para su niña. Iba siempre embadurnada de maquillaje y perfumes mareantes, incluso en la clase de gimnasia. Lista, no era mucho. Cuando coincidimos, había repetido ya dos veces y todavía se quedó la tercera. Pero tenía la nariz perfecta y unos hoyuelos de dibujo animado.


  —Y seguro que tenía otros atributos más valorados por las hormonas adolescentes —añadió Eva, intrigada por el camino que Adán estaba tomando. El chico esbozó una medio sonrisa pícara y continuó:


  —Los chicos se la disputaban. Nunca estaba sola. Y las chicas, sobre todo las más feas, decían que era una puta. Claro que es muy fácil ser una santa cuando no se te para una mosca.


  —Estás exagerando, porque entonces, si por ser muy guapa tienes carta verde para ser un pendón, cualquiera que tenga una cualidad como robar, por ejemplo, estaría justificado que fuera un ladrón.


  —No digo eso. Solo que no se puede juzgar tan fácilmente a nadie, porque, como tú bien dijiste, hay sentimientos que no se pueden explicar y no todos nos vemos enfrentados a las mismas situaciones.


  Eva lo miró desconcertada. El chiquilín era de una claridad de pensamiento pasmosa. ¿De dónde habría sacado tal raudal de sabiduría? Tenía razón; pero tener razón a menudo no es suficiente. Hubo un tiempo en el que ella disfrutó con aquella relación incestuosa, de alguna forma sabía que lo había hecho. Se había dejado enganchar. Y cuando se dio cuenta de que aquello no estaba bien, no pudo cortarlo.


  —Bueno, en definitiva, lo que quería que supieras es que tengo el asunto perfectamente analizado.


  —¿Entonces? —preguntó Adán.


  —¿Entonces qué?


  —Entonces, ¿qué ha pasado en el bar?


  —Que me ha pillado con la guardia baja y no he sido capaz de reaccionar a tiempo.


  Eva quería decirle que Ramón la asqueaba, pero que también tenía una cualidad de hipnotizador demasiado poderosa. Adán necesitaba saber más.


  —Adán, no quiero nada de él. Te lo juro. No deberíamos aceptar su coche. Ramón no da nunca nada a cambio de nada. Por eso no he tenido contacto con él todos estos años.


  Adán se fijó en el agua que chorreaba por su largo cuello, lágrimas de un cerebro torturado, pensó. Sus ojos profundos necesitaban que la creyeran y sabía que lo que pedía, hasta cierto punto, era un acto de fe, especialmente tras la escena en el bar. Las palabras no iban a servir de nada y, por eso, Eva se las guardó. Y así fue como Adán pudo escucharlas, todas, atentamente. Y la creyó.


  —Vale. Pues vámonos por nuestra cuenta. Si salimos ahora, seguro que nos recoge alguno de los trabajadores de Platero. Allí ya veremos.


  Eva asintió agradecida. Se dirigió a su abrigo.


  —Quiero que nos dividamos el dinero. Si a alguno le pasara algo, el otro tendría una oportunidad.


  Eva sabía por qué lo hacía. Quizá pronto los persiguieran. Quizá ya lo estaban haciendo. Pero si Ramón volvía, deberían prepararse para lo peor. No le había contado a Adán la segunda parte de su historia. Cómo acabó ella en un reformatorio y Ramón en la cárcel, pero pensó que, por ahora, ese conocimiento no haría sino embarullar más las cosas. Eva rebuscó en los bolsillos de su abrigo.


  —Eva, no hace falta. No va a pasar nada.


  Eva se giró hacia él asustada. Adán le repitió con una sonrisa:


  —No va a pasar nada.


  —No está. Joder, el dinero no está.


  —Yo no lo he cogido —le aseguró Adán. Se acercó para ayudarle a buscar. La bolsa no estaba. Eva sintió la mano de Ramón sobre su cóccix, su aliento sobre su cuello. Se estremeció horrorizada.


  —Es él. No va a dejarnos. Seguro que se la ha llevado él. ¿No te diste cuenta de que la cogiera? Haz memoria, por favor. Si no fue él, tuvo que ser Sofía.


  —A Sofía se le cayó algo. Estaba muy borracha, no creo que coordinara como para sacar la bolsa del bolsillo. —Adán, entonces, recordó—. Tuvo que ser Ramón. Me llamó la atención que se detuviera a coger su abrigo con la prisa que tenía.


  —Fue Ramón —concluyó ella. No había duda.


  Adán la miró muy preocupado. El rostro de Eva había perdido el pequeño resquicio de futuro que la había impulsado a poner las cartas sobre la mesa.


  Alguien golpeó la puerta. Se miraron sobresaltados, como queriendo cerciorarse de que el otro también lo había escuchado. Pero no hizo falta. Volvieron a sonar unos golpes en la puerta.


  —¿Eva? Eva, soy Ramón. Ábreme.


  Adán respiró profundamente. No era la Policía. Ramón no podía ser peor. Ramón había vuelto. Si había regresado, debía haberse arrepentido, traería el dinero, ¿qué si no? El rostro de Eva le provocó un extraño desasosiego.


  —Eva, vamos, sé que estáis ahí. ¿No querrás que monte un escándalo a estas horas, no?


  Eva miró a Adán, esperando una respuesta que no llegó. Abrió la puerta.


  El Ramón que entró era una versión reposada del que había salido del bar tras su mujer. Sin embargo, la suciedad de sus zapatos italianos y de sus pantalones, uno de esos de algodón azul marino que debieron inventar los Kennedy en sus vacaciones de verano, chocaba con la expresión relajada de su rostro.


  —¿Qué haces aquí?


  —Relájate, Eva. Con una histérica en la familia tenemos bastante.


  —Quiero mi dinero, ahora.


  —Ah, ya os habéis dado cuenta. —Tan inocente fue la afirmación de Ramón y la expresión de todas las líneas que dibujaban su atractivo rostro que Adán se preparó para creer cualquier explicación que llegara a continuación. Pero Eva no. Eva conocía a su hermano.


  —Te lo voy a preguntar una vez más, hijo de puta, ¿dónde está mi dinero?


  Dolido, Ramón se sentó en la cama que le pillaba más cerca, y se frotó la cara. Sus elegantes manos le parecieron a Adán que debían tener un esqueleto no de huesos y huesecillos, nervios y músculos como las del resto de los mortales. Más bien parecían sostenidas sobre finos alambres que temblaban como una cuerda de guitarra bajo el golpe del maestro. Y la que parecía llevar la batuta ahora era Eva. Ramón levantó la cabeza, sus ojos se aguaron: la explicación que iba a dar parecía costarle la misma vida. Adán sintió pena por él y, sin darse cuenta, olvidó la historia que Eva acababa de contarle. Eva lo vio. Vio que su historia se evaporaba en su mirada. Y le dolió amargamente. Atravesada por la injusticia. ¿Por qué Ramón tenía ese poder maldito, injusto, inmerecido?


  —El dinero lo tiene mi mujer.


  —Venga, Ramón, que no me chupo el dedo.


  Ramón la miró fijamente y repitió:


  —El dinero lo cogió ella.


  —Sofía sabe que no me puedo ir sin el dinero y estaba encantada con la idea de perderme de vista.


  Entonces fue Ramón el que, por un breve instante, olvidó que Adán se encontraba presente y relajó el control sobre él porque necesitaba todas sus energías en recrear la historia para Eva. Imposible manejar a los dos a la vez en un momento tan delicado.


  —No te voy a negar que Sofía no te echaría mucho de menos; pero sabe que yo no lo soportaría. —Eva, en vez de rebelarse, pareció dispuesta a rebajar la presión.


  —Ramón, por favor, basta de juegos. Tenemos que irnos. ¿Vas a darme el dinero, sí o no?


  —Voy a hacer algo mucho mejor. Os llevo yo. No sé en qué lío estás metida, pero lo del tío que te persigue no me convence. Hace mucho que manejas bien esos asuntos.


  —¿Y tú qué sabes? No sabes nada de mí, Ramón.


  —Ya. Pues fíjate que yo creo que sé bastante.


  —Así que me has estado espiando.


  —No dramatices —respondió Ramón con seguridad, restando importancia—. Me preocupo por mi hermana pequeña. Normal, ¿no?


  —No, tú nunca has sido normal. No me importa lo que el mundo diga. Estás enfermo.


  El rostro de Ramón se demudó por un breve instante, apenas un fotograma insignificante que nadie hubiera percibido. Pero Adán y Eva estaban ya alerta, buscando y rebuscando en el interior de aquellos ojos verdes y dilatados a los que rodeaban unas minúsculas chispas amarillas, y que amenazaban con un abrazo cálido, narcótico, mortal. Un frío de un mundo paralelo y desconocido recorrió la espalda de Adán, absorbiendo el calor acumulado en las últimas horas, y de nuevo se vio en el servicio de caballeros, con la mano de Tony recorriendo su pecho.


  —Bueno, llámalo como quieras. Seguramente pocos entenderían el amor de Romeo por Julieta o la pasión de Colón por encontrar nuevos caminos.


  —Por favor, la poesía resérvala para tu mujer.


  —Me encantaría que apreciaras el regalo que te ha dado la vida.


  A Eva le hirvió la sangre. Su belleza. Esas palabras ya se las había escuchado antes. A Ramón parecía habérsele ido la cabeza:


  —¿Cómo dices?


  —Ya me has oído. Y tu amigo también —se volvió hacia Adán—. ¿Cómo elegirías vivir tu única vida, con mediocridad, amigos mediocres, trabajo mediocre, amor mediocre, o con pasión y sorpresa, y con aventura? ¿Siendo uno más o viviendo al límite? No hace falta que me contestes. No hay ni una sola persona que, pudiendo elegir, se quedara con su vida de mierda, la única razón por la que se acomodan es porque no se atreven a elegir. Pero yo no soy de esos. Nunca lo he sido.


  —Ah, claro, eso explica por qué te has casado con una mujer tan interesante y apasionada.


  Ramón se encogió de hombros.


  —Estar vivo al cien por den a veces exige tener algo con lo que comparar. Además, el cazador también necesita una guarida donde descansar, reponerse de los golpes. Es la única forma de fortalecerse.


  —¡Qué cara tienes! —dijo Eva, intentando ocultar lo preocupada que se había quedado con la información. Dios mío, si Ramón únicamente había llevado aquella vida ejemplar para coger fuerzas, ¿en qué poderoso monstruo podía haberse convertido?


  Adán pudo sentir cómo Ramón olvidaba que él estaba presente y desnudaba a Eva con la mirada. Eva también lo sintió porque puso la mano sobre su pecho, como para cerrarse una camisa que no tenía. La sensación de su mano sobre la piel desnuda le recordó que la cubría únicamente una toalla.


  —Entonces —dijo Ramón, tomando el timón del barco—, ¿cuándo queréis partir?


  —¿Cómo sabías en qué habitación estábamos?


  —Por nuestra querida tía, ¿cómo si no? —respondió Ramón divertido. Tampoco Adán había entendido esa salida de Eva.


  —Mentira.


  —¿Por qué iba a mentirte? —No hizo falta que Eva diera ningún tipo de explicación. Ramón se rio a gusto—. Ay, pero qué lista es mi hermanita, ¿verdad, niño?


  ¿Cómo que niño? Adán se cabreó, para nada, claro. Allí no pintaba nada, más aún, se había vuelto invisible. ¿Qué iba a pensar Eva? ¿Que era un huevón sin personalidad que se deja decir cualquier cosa? Pero Eva había ignorado el calificativo. Conocía las sutiles manipulaciones de su hermano y llevaba toda la vida resistiéndose a la permanente propaganda subliminal de Ramón comparándose una y otra vez, por supuesto siempre con aplastante ventaja, con el resto de la población masculina. Frente a él, Eva podía salvarse convirtiéndose en una Dorothy. Solo había una forma de no perderse y era siguiendo el camino de baldosas amarillas marcado en el disparo de salida.


  —La puerta estaba cerrada. La tía me dio la llave y yo misma la cerré —dijo Eva tozuda—. ¿Cómo has entrado?


  —Anda, no te pongas pesada. Ya sabes que soy un hombre de recursos.


  —¿La has visto? —preguntó Eva, temiendo algo que no quería ni imaginar.


  —Nuestra tía y yo hemos tenido un entrañable reencuentro. Ya sabes cómo me quiere.


  Eva se puso pálida. Ramón sonrió pícaro al ver su cara.


  —Venga, Eva, ya sabes que esa bruja no puede conmigo.


  —¿Y quién puede?


  —Tú.


  Ramón estaba ahora muy serio. Eva respiró profundamente. Había llegado el momento de comprobar hasta dónde era capaz de llegar la fuerza de Ramón.


  —Quiero que te vayas. Muchas gracias por ofrecerte, pero preferimos seguir por nuestra cuenta.


  —No digas tonterías. Sabes que no llegaréis muy lejos sin mí. No tenéis dinero, ni coche, y tenéis demasiada prisa.


  —Por favor, Ramón, vete.


  Ramón se quedó mirándola. Eva no iba a bajar la vista. Se giró hacia Adán, que no fue capaz de sostenerle la mirada.


  —Está bien. Tú verás lo que haces. Yo simplemente ofrezco, como siempre. Nunca te he forzado a nada, ¿no?


  Eva no quería responder. Si lo hacía, estaba perdida. Y lo consiguió.


  —Vuelve con tu mujer. Es lo mejor.


  Ramón esbozó una media sonrisa, una sonrisa inexplicable, intraducible, una sonrisa que recogía un mundo copiado de vidas ajenas ejemplares. Era el mundo de retazos perfectos que Ramón había construido durante todos estos años, componiendo un collage tan perfecto que solo desde muy cerca podían advertirse los bordes de los pegotes.


  —Ya veremos —respondió Ramón enigmático.


  Y salió.


  Adán se volvió hacia Eva confundido. Después de todo, no había sido tan difícil. Eva leyó su pensamiento.


  —Ya veremos —repitió Eva, volcando en el tono el escepticismo de su aparente logro—. Tenemos que salir de aquí cuanto antes.


  —Son casi las seis —dijo Adán, consultando su reloj— Intentaremos con los camiones que pasan por la rotonda. Recoge todo. O conseguimos dinero rápido, o estamos jodidos.


  XVI


  LA madre se despertó de repente, bañada en sudor, asustada por uno de sus malditos fantasmas de noche. Estaba acostumbrada a dormir mal, pero se sintió especialmente desasosegada. La bebida es lo que tiene. Le ayudaba a reconciliarse con Morfeo, pero siempre se despertaba una o dos veces de madrugada, con una sed espantosa. Bebió un poco de agua del vaso que tenía preparado todas las mañanas sobre la mesilla. La experiencia le había enseñado que por las noches era incapaz de preparar nada, y que mejor era beber agua estancada que tener que levantarse a por ella. Agua estancada que corría buscando una salida imposible por su cuerpo estancado. Estancado en sus antiguos sueños, aquellos que nunca habían sido suyos, sino aprendidos y grabados a fuego por manos enemigas. Sueños que debía de conseguir a toda costa, aunque hubieran perdido un sentido que quizá nunca tuvieron. ¿Qué más daba? Ella pensaba conseguirlos igual. Escuchó que corría agua por las tuberías del techo, que correspondían al baño de su vecino. Habitualmente no le molestaba, al revés. Necesitaba prueba permanente de que no estaba sola. Seguramente por eso se había despertado. La noche anterior cayeron dos güisquis. En las últimas semanas había bebido menos, no mucho menos, algo menos. Estaba contenta, o todo lo contenta que puede sentirse una persona cuando tiene el corazón anestesiado por el amargor de una vida de victimismo. Tony iba a ser su marido. Por fin Dios hacía justicia. Por fin ella iba a tener lo que se merecía. Tarde, sí, pero con Tony se había demostrado que había valido la pena el retraso. Es cierto que no era exactamente como ella lo hubiera imaginado. Desde luego, su prometido era mucho más alto, guapo y joven que cualquier marido que ella se hubiera atrevido a imaginar. Claro que después de años saliendo con contables obsesionados con sus madres, camioneros sin un gramo de dignidad, y desubicados de todo tipo de sucio pelaje, de qué iba ella a fantasear siquiera con aquel Adonis capaz de levantar la envidia de todo el pueblo. La madre suspiró saboreando el pensamiento que le traía los rostros celosos de sus compañeras de trabajo, de la frígida del estanco y de las estreñidas de la peluquería. Qué maravilla. Bueno, era también cierto que Tony tenía algunas cosillas un poco chocantes, pero ¿quién no? A menudo podía sentir cómo no escuchaba lo que ella decía, aunque, claro, un hombre tan ocupado debía tener mil asuntos en la cabeza; o cómo la miraba con una extraña expresión de vacío que hacía que se le erizara todo el vello de la piel, el pobre estaba tan enamorado de ella que, en algunos momentos, daba la impresión de haber perdido incluso su alma; o cómo el sexo, a pesar de su apariencia rebosante de testosterona y de los esmeros de la madre, parecía haber pasado a un lugar muy poco importante después de las primeras semanas, seguro que queriendo demostrar que no estaba con ella por ese motivo; o cómo, intentando hacerla feliz, se empeñaba en incluir a Adán en muchos de sus planes. Menos mal que, entre que Adán estaba últimamente insoportablemente celoso, y que ella intentaba mezclarlos lo menos posible, había conseguido evitarlo. Ya lo que le faltaba, que el niño que tanto le había robado en la vida se quedara con sus mejores momentos vividos jamás. Adán era un perfecto egoísta. ¿Cómo se había atrevido a decirle que en realidad no conocía a Tony? ¿Y eso otro de que era un pervertido? Le hirvió la sangre. No había derecho. Su hijo era capaz de inventar cualquier monstruosidad para amargarla. De todas formas, menos mal que había cosas de su futuro marido que Adán ni sabía ni imaginaba. Cosillas que un niño no puede entender. Si supiera que Tony se metía sus rayitas por la noche, o esos días en los que estaba demasiado espeso como para ir a trabajar, así, sin ninguna motivación de por medio, le hubiera preparado un buen escándalo. También era cierto que a ella lo de las drogas no le iba nada, pero cuando intentó decírselo, la llamó borracha, y la madre se enfadó tanto que decidió callarse. Qué importaba cómo la llamara, siempre y cuando no lo hiciera en público, claro. Ella sabía perfectamente que un güisquecito de vez en cuando ni era ninguna droga, ni la convertía en una borracha. Del mismo modo, las rayas de Tony eran asunto suyo. Por otra parte, cuando la llamó borracha, seguro que no tenía mala intención. Simplemente estaba ofendido y se defendía. E hizo bien. Cortó la posible discusión de raíz. A ella había que tratarla con mano dura. La madre reconocía que, en cuanto cogía un poco de confianza, tendía a ponerse un poco pesada con sus parejas. Tony era un hombre muy natural, espontáneo, y quería que su relación fuera también así, como le explicó la mañana aquella que lo encontró masturbándose en el baño, en el baño de Adán, por cierto. Eso es delicadeza y lo demás tonterías. Nunca había estado con un hombre con la sensibilidad suficiente para respetar su descanso. La madre suspiró: Tony era una verdadera maravilla. El despertador decía que eran las seis y media pasadas. Todavía podía dormir un par de horas más. Entonces se acordó de Adán. Se había marchado muy enfadado. ¿Adónde habría ido? La madre dio media vuelta en la cama. Bueno, ya se le pasaría. No le quedaba otra. Pero un runrún desconocido se le acababa de meter en el cuerpo. Seguro que había vuelto enseguida, en cuanto se hubiera cansado de dar vueltas por ahí. Menudo frío que hacía aquel invierno. Desde luego, como se pusiera malo, le iba a caer una buena. Ya era mayorcito para andar con esas salidas de malcriado. Joder. La madre se levantó y se dirigió a la habitación de Adán.


  La puerta entreabierta le trajo un mal presentimiento. La empujó suavemente. La cama estaba intacta. Esta vez se la iba a cargar, pero en serio. Claro que, ¿cómo? Paga casi no le daba, tampoco le interesaba tenerlo castigado todo el día en casa, las tareas domésticas ya las hacía, y la televisión no le interesaba mucho. Sin posibilidad de un castigo como Dios manda, cómo iba a educar una madre a un hijo. La madre no lo entendía, ¿por qué había salido tan marciano? A ella no se parecía un pelo y, por lo que recordaba, tampoco le encontraba nada del padre. Muy a su pesar tuvo que reconocerse que, esta vez, podría tener motivos para preocuparse. ¿Y si le había pasado algo? Maldito crío. Encima iba y desaparecía a esas horas. Si se hubiera dado cuenta un par de horas más tarde, podría haber llamado inmediatamente a Tony y llorarle lo sucedido, mostrarle su preocupación de madre, una faceta suya que todavía no había conocido. La madre era una de esas mujeres que solo encuentran utilidad a las lágrimas con público. Aunque pensándolo bien, ¿por qué no?, ¿por qué no llamarlo? Lo despertaría, sí, pero, con lo que parecía querer al chico, seguro que no le importaba. Al fin y al cabo, una urgencia es una urgencia y pasa cuando menos te lo esperas. Y así, mientras caminaba hacia el salón para coger el espejo, las lágrimas de madre maltratada, las lágrimas de aguas estancadas y mil veces reutilizadas, humedecieron sus ojos. E imaginó las cálidas palabras de Tony, infundiéndole consuelo. En una media hora lo tendría reconfortándola entre sus brazos, y apoyándola, y diciéndole que lo tenía a él para todo, y que lo iba a tener para siempre. La madre marcó el número de su casa embriagada por la emoción. Dejó que repicara, preparando el dolor en la garganta, esperando poder dejarlo estallar en un largo orgasmo de sinceros sentimientos, sus mejores sentimientos. Pero Tony no respondió. Qué extraño. ¿Estaría con otra? No podía estar poniéndole cuernos, no todavía. Desechó pronta la idea. No iba a dejar que su pasado infundiera malas ideas en su futuro. Iban a casarse en unos días y se querían. Eran una pareja muy enamorada. Los celos no iban a estropear esta relación. Claro que había motivos para ponerse nerviosa. Tony era mucho más de lo que ninguna mujer se atrevería a pedir, pero le había tocado a ella y tendría que aprender a vivir con el riesgo. ¿Por qué no respondía? Debía de estar de camino al trabajo. Probó en el móvil.


  El teléfono sonó una, dos, tres veces… nada. Bueno, en realidad, sí que estaba pasando algo al otro lado, solo que la madre nunca lo hubiera podido imaginar. En aquel momento, a la entrada de la estación de policía, Manolo y su subordinado estaban metiendo el cuerpo de Tony, y todas sus pertenencias cuidadosamente separadas en bolsas de plástico, en la furgoneta del Departamento Forense de la ciudad. Cuando sonó el móvil, el joven empleado, por su rostro y porte, primo, sin duda, de la familia Monster, estaba rellenando papeles en el interior de la estación. Manolo y Amador se miraron. El sonido del móvil salía del interior de la enorme bolsa negra que contenía el cuerpo de Tony.


  —No me digas que no revisaste la ropa —preguntó Manolo molesto.


  —Sí que lo hice. Revisé los bolsillos. Seguro que lo hice, de verdad —respondió Amador, dándose cuenta que había metido la pata. Y hasta el fondo, porque todavía no habían sido capaces de identificar el cadáver y, de haber tenido el móvil, hubiera sido cosa de unos minutos.


  —Pues eso que suena no creo que sea su corazón. —Manolo se volvió hacia el interior de la comisaría. El empleado del departamento forense estaba muy ocupado rellenando papeles. Sin pensárselo dos veces, y ante los ojos horrorizados de Amador, Manolo metió la mano en la bolsa y sacó el teléfono.


  —¿Dígame?


  La madre se quedó sorprendida ante la voz desconocida. ¿Habría marcado mal?


  —Disculpe, creo que me he confundido.


  —No, espere. ¿A quién busca?


  —A Tony.


  —Tony, ¿qué?


  —Tony López —dijo la madre, perdiendo la paciencia.


  —¿Quién es usted?


  —Su prometida —respondió la madre, ofendida—. ¿Se puede saber quién es usted?


  —El jefe de Policía. Será mejor que se acerque por la comisaría lo antes posible.


  XVII


  AL salir del hostal, Eva se fijó que la puerta de la entrada había sido forzada. Apenas una muesca en la cerradura, imperceptible para alguien que no supiera de la técnica de Ramón, pero ella había sido su alumna aventajada. Conocía sus argucias, no todas, claro. Su hermano, el mago, era un maestro en el arte de hacer caer las fortificaciones más seguras, imparable porque a su habilidad se unía una absoluta falta de escrúpulos. Afortunadamente, su tía debía de estar durmiendo todavía. O quizá no, siempre había sido una superviviente con un innato sentido de la oportunidad. De hecho, la tía Paquita era el único miembro de la familia que quedaba vivo, que se las había arreglado para continuar con su vida como si no hubiera pasado nada. Eva cayó en la cuenta entonces y, por primera vez, pensó que igual ella estaba equivocada. Seguro que también la vida de su tía hubiera podido ser diferente, menos aislada.


  —Eva. ¡Eva!


  Eva se volvió hacia Adán que la observaba preocupado, asustado por la mirada de muerte y tristeza que se había instalado en sus ojos.


  —Tenemos que damos prisa. Dentro de un par de horas mi madre se dará cuenta que he desaparecido, y seguro que van a buscarme —quería decir que en cualquier momento, si no ya, encontrarían a Tony, y la madre no tardaría en unir dos más dos. Pero su intuición le decía que Eva no sería capaz de aguantar un gramo más de presión en ese momento—. Vamos —le ordenó a Eva tirándole de la manga. La chica no opuso resistencia.


  —Adán, no vamos a conseguirlo.


  —No digas eso.


  —Sin dinero es imposible. Estamos de mierda hasta arriba.


  —Venga, vamos.


  —No —dijo Eva de repente furiosa, soltándose de su brazo. Adán la miró sorprendido. Si tenía alguna idea mejor, él desde luego estaba abierto.


  —¿No qué Eva? ¿No quieres venir? ¿No quieres problemas? ¿No has hecho nada para tener que salir corriendo? ¿No te gusta lo que está pasando? Tienes toda la razón, excepto por un pequeño detalle: el «no» no te va a llevar muy lejos.


  Eva lo miró apenas un instante que a Adán se le hizo un siglo.


  —Nos —dijo por fin.


  —¿Nos? —Adán preguntó sin entender.


  —El no, no «nos» va a llevar muy lejos.


  Adán estaba demasiado angustiado para seguir con la discusión.


  —¿Podemos dejar los juegos de palabras para otro momento?


  —Podemos; pero sin dinero no vamos a llegar muy lejos —repitió Eva.


  Adán se preguntó qué pretendía. ¿Agobiarlo? ¿Angustiarlo aún más? ¿Qué tipo de tortura le estaba practicando? Eva siguió caminando con la expresión perdida. ¿Esperaba que él hiciera algo? ¿Qué podía hacer? Dieciséis años y tres meses, todavía un niño. Era solo un niño. El niño que todos, excepto él mismo, veían en él. Un niño metido en una pesadilla. Necesitaban ayuda, pero de quién. Estaban solos, solos ellos dos. Al final iba a tener razón su madre y es el dinero el que lo cambia todo. Si tuvieran dinero, podrían desplazarse, buscar un sitio donde sentirse a salvo, alquilar una casa, vivir juntos y felices, ¿por qué no? Con Eva sentía que todo podía ser diferente. Pero sin dinero, la vida era una trampa. ¿Era una trampa? Sí, una trampa en la que habían caído, y se acordó de las mariposas del coleccionista. Habían caído bajo la red, y su vida se había cortado, pero, al menos, tenía un sentido, la gente las admiraba, las admiraría por siempre. A ellos no. Lo suyo sería otra historia bien distinta y nada admirable. Una lacra para sus familias, nadie a quien recordar y, lo que es peor, sus vidas no terminarían, se prolongarían en aquella trampa, y sentirían que les arrancaban una a una sus alas de mariposa. Dinero. Cochino dinero. ¿Iban a separarse por no tener dinero? ¿Y qué es el dinero, al final? Era una cosa. Él podía conseguir cosas. Siempre se las había apañado para conseguir de una u otra forma lo que de verdad quería. Cierto es que no le interesaban muchas materias, pero él no podía permitir que Eva lo dejara. Al momento se asustó con su propio pensamiento. ¿Lo dejara? ¿Estaba empezando a transformarse en Ramón, en un tarado incapaz de vivir sin aquella chica? ¿Era chica o era mujer? Se obligó a sí mismo a calmarse mientras caminaba junto a Eva. No iba a volverse loco. La miró por el rabillo del ojo. ¿Qué lo diferenciaba de Ramón realmente, además de no ser su hermano? ¿Sería capaz de vigilarla, de perseguirla, de controlar hasta su más mínimo movimiento, soportar su indiferencia si llegara el caso? Bueno, quizá lo hiciera, pero, a diferencia de Ramón, él jamás podría hacerle daño. ¿O sí? ¿Qué pasaría si su propio deseo fuera mayor que su razonamiento, y lo que es peor, que su corazón? El deseo mayor que el corazón, ¿eh? Ojalá pudiera en ese momento estirar la mano, acariciar su pelo, su rostro, besarla. Besarla y sentir que sus entrañas tomaban ese maravilloso impulso hacia el cielo, muy lejos, o hacia lo que fuera aquel lugar que estaba muy alto. Y ¿si llegaba a sentir algo así, un deseo que nublara todos sus sentidos? No era difícil intuir que pudiera convertirse en una obsesión. Eva. ¿Podría? ¿Podría convertirse en una enfermedad que lo comiera? ¿Que incluso lo devorara? Seguro. Adán sintió desaparecer su alma de niño con un dolor insospechado y tragó saliva, intentando que con ella desapareciera la desazón punzante que amenazaba con ahogarlo de rabia e impotencia. La línea entre lo permitido y lo prohibido, lo conveniente y lo desacorde, en definitiva, el bien y el mal, era demasiado delgada para su propia fortuna. Entonces, ¿iba a perder su corazón? El corazón que estaba seguro poseer y en el que había fundamentado su futura felicidad. Dinero. Necesitaban dinero y todo estaría bien.


  El destino se lo puso al alcance de la mano. Al pasar por delante de la Caja de Ahorros vio cómo una mujer madurita ayudaba a dos barrigones embutidos en trajes de seguratas, que no tendrían más de treinta, pero que parecían una década más viejos, a cargar varias bolsas dentro de una furgoneta. ¿Era una señal? Adán se volvió a Eva, pero esta seguía ensimismada en solo Dios sabe qué, porque Adán no tenía ni idea. Había llegado el momento de que él cogiera las riendas. Al fin y al cabo, ¿qué podía perder? Sin decirle nada a Eva se acercó hasta la mujer que daba instrucciones. Su rostro estaba cansado. Adán se imaginaba que sería, como su madre, de las que se acuestan a las tantas. En realidad, la mujer, que se llamaba Ana María, estaba en plena menopausia y tenía grandes problemas para conciliar el sueño, lo cual le estaba cambiando el humor, lo cual estaba afectando a su relación con su esposo y sus hijos, los cuales no hacían más que decirle que estaba insoportable, lo cual la estaba poniendo aún más nerviosa e infeliz e incapaz de dormir. La pobre Ana María, Ana Mary para los cercanos, no se reconocía en aquella histérica en la que se estaba convirtiendo y empezaba a vivir en un puro estado de nervios. Adán se aproximó a ella, con el paso convencido, y en el más puro estilo Bonny & Clyde, Thelma & Louise, o cualquiera de esas películas americanas que habían aportado la única aventura a su vida hasta aquel momento, apretó su puño, a modo de pistola, bajo el jersey, y lo apuntó contra su espalda, sujetándola con fuerza.


  —¡Levante las manos, ya!


  La mujer, a punto de darle un ataque al corazón, se puso a gritar:


  —¡Déjeme, por favor! ¡Déjeme!


  Eva, a pocos metros de distancia, parecía haber integrado la escena dentro del estado de autohipnosis en el que se había perdido. Pestañeó varias veces. Debía de estar viendo mal. Aquel chico se había vuelto loco. Los dos guardias sacaron sus pistolas y apuntaron. Pero Adán no se amilanó.


  —Soltad las pistolas ahora mismo, o me la cargo. ¡Vamos!


  —Por favor, no me hagas nada. Por favor, tengo marido y tres hijos —lloriqueó la mujer, jurándose que, como saliera de aquella, sería la mejor y más dulce esposa y madre que haya existido nunca. Tenía que haber hecho caso a su marido. Tenía que haber ido al médico, haber tomado hormonas o lo que necesitara. Si hubiera podido dormir bien, nunca hubiera dejado el turno de tarde.


  Uno de los guardias dejó la pistola en el suelo y la lanzó lejos, pero el otro, a pesar de la angustia de la mujer, se resistía:


  —Chico, te estás metiendo en un lío muy gordo. Tienes demasiados testigos. Al menos podías haberte puesto una media.


  —Muy gracioso. Deja la pistola en el suelo. ¡Al suelo! Y tú también, al suelo —le imperó al joven, que ya había soltado su arma pero que temblaba sin cesar. Caramba, nunca hubiera imaginado que él pudiera dar miedo a nadie. ¡Y mucho menos que pudiera hacer algo como lo que estaba haciendo! El segundo guardia empujó a regañadientes su pistola a varios metros y también se tumbó en el suelo.


  Eva hizo un gesto para acercarse; pero Adán, con una dureza que nunca antes había visto en su mirada, la detuvo. Aquello era cosa suya y no la quería implicada. Los dos guardias se tumbaron en el suelo. ¿Cuál era su plan? ¿Coger las sacas y salir corriendo? Lo cierto es que toda su experiencia al volante se reducía a una tarde tras el volante de camión, por supuesto parado, mientras su madre y el camionero de turno, celebran un picnic muy privado detrás de los árboles. Además, aunque la calle, por ahora, estaba tranquila, en cualquier momento aparecería alguien.


  Adán se acercó a la parte de atrás de la furgoneta con la mujer, que no dejaba de suplicarle clemencia, como escudo. Cuando se encontraban junto a la puerta, Eva vio a uno de los guardias, el que se había resistido a soltar la pistola, reptando hacia ella a apenas unos cinco metros de distancia. Adán no lo había advertido. La puerta del furgón abierto le impedía ver sus movimientos. Joder. Aquello no iba a terminar bien. Eva, sin avisar, midió la situación y antes de que pudiera pensárselo dos veces, se encontró pisando con fuerza la mano del guardia y cogiendo su pistola. El guardia gritó de dolor.


  —Quédate tranquilo, por favor. Esto ya está pasando, así que vamos a hacerlo lo más llevadero para todos, ¿te parece?


  —¡Hija de puta! —respondió el guardia con odio.


  —Creo que me has confundido con alguna otra. Mi madre era una santa —lo informó Eva con mucha tranquilidad. Y se volvió hacia el agradecido y sorprendido Adán—: ¿Se puede saber qué estás haciendo?


  —¿No querías dinero?


  —Sí, claro, pero espero que tengas algún plan.


  Claro, el plan. Adán estaba ya temiendo que algo se le hubiera olvidado. Con gran pasmo, no sintió vergüenza. No tenía plan. ¿Y? Nada de lo anterior había sido planeado. El único plan de Eva había sido un completo desastre que les había hecho perder tiempo e involucrar a una persona más temible que la misma Policía.


  —El dinero es el plan —dijo Adán como si no hubiera otra respuesta posible.


  Eva volvió los ojos. Esta ya no era su vida. Era la de un cómic de superhéroes, y ella la heroína, y el corazón bombeando tan fuerte en su pecho y la adrenalina tan alta que se sintió viva, más aún: eléctrica, con el poder de millones de años luz. El mundo se detuvo. Y solo estaban ella y él, Eva y Adán, protegidos por un aura radiante. Borracha de luz, de energía, de emoción, se acercó entusiasmada, arrebatada, ilusionada, emocionada, conmocionada, y lo besó en la boca con una pasión desconocida, ilimitada, desaforada, brevísima, que dejó a Adán sin aliento. Por supuesto, los asaltados no daban crédito.


  —¿Y si nos llevamos la furgoneta? —preguntó Adán, intentando reponerse ante las circunstancias.


  —¿Crees de verdad que podemos llegar muy lejos con ella? Porque a mí me da que sería como llevar una pancarta luminosa.


  —Por favor, déjenos, señorita, déjenos marchar. Llévese lo que quiera y déjenos marchar —rogó la mujer, con las lágrimas de antes estupefactas sobre sus mejillas. Y el guardia peleón se alegró, porque aprovechó el momento para rodar por el lateral hasta la pistola de su asustado compañero que había caído junto a las puertas traseras.


  —Coge las sacas, Adán —pidió Eva mientras se dirigía a la señora con sus mejores modales—. Por favor, tranquilícese. No somos delincuentes, de verdad. Solo necesitamos el dinero. Es más, intentaremos devolvérselo, ¿qué le parece?


  La mujer la miró con incredulidad. Y también Adán.


  —Venga, Eva, no te pases. Apuesto a que tienen un buen seguro, ¿a que sí? —preguntó Adán.


  La mujer asintió confusa. Adán se dio la vuelta medio divertido, sintiéndose eufórico y esperanzado, para encaminarse a la parte de atrás del furgón, cuyas puertas seguían abiertas. Un fuerte golpe en la nuca lo tumbó en el suelo. La mujer gritó. Adán tuvo que apoyarse con ambas manos, poniendo en evidencia que no tenía ninguna pistola escondida bajo el jersey.


  —Se acabó la fiesta —dijo el guardia peleón ante la mirada horrorizada de su compañero—. Ahora mismo sueltas esa pistola, guapa.


  Eva dudó. No podían terminar así, tan pronto, sin haber siquiera empezado. ¿O habían ya empezado? Lo sucedido con Tony parecía de repente tan lejano, ¿realmente había pasado tan solo unas horas antes? ¿O era de nuevo su cabeza que, como cuando atiborrada de tranquilizantes y somníferos, le jugaba malas pasadas?


  Adán intentó incorporarse.


  —Quédate donde estás —amenazó el guardia. Se volvió hacia su compañero—: ¿Vas a levantarte o lo dejas para mañana?


  El compañero se incorporó con una artificiosa naturalidad, pretendiendo que todo había sido un teatrillo y que él había estado interpretando el papel del secundario cagado de miedo.


  —Aviso a la central —dijo, todavía intentando ignorar su falta de agallas. Se dirigió a la parte delantera del furgón.


  Eva palideció. Adán la vio, la sintió y quiso morir. Volvió a abrirse la puerta de la habitación oscura, más oscura que nunca. El guardia se sonrió y cerró las puertas del furgón, con todo el dinero dentro.


  —Ahora tienes miedo, ¿eh, cabrona?


  —Y que lo digas. Un gilipollas con una pistola siempre acojona —le dijo Eva amenazadora. La cólera embargó al guardia. ¿Quién se había creído que era esa putilla de mierda? ¿Cómo se atrevía a mirarlo con ese descaro? Ya vería. Iba a ver. Por las buenas o por las malas. Arrastró el gatillo para disparar.


  —Bueno, pues no te preocupes, que ya me encargaré de que no vuelvas a meterte en una de estas.


  Adán escuchó pero no creyó. La mala suerte los perseguía. ¿Es que habían dado con el segurata psicópata de la compañía? La mujer gritó aterrada:


  —¿Se ha vuelto loco? ¡Está desarmada, por el amor de Dios! —Se volvió entonces hacia el guardia en la cabina—: Llame a la Policía, ¡corra!


  El guardia tronado se rio desde el fondo del estómago, satisfecho de sí mismo. El tono pálido de Eva se volvió fantasmagórico. Y no precisamente por lo que acababa de pasar, sino por lo que se avecinaba. Quiso decir algo, advertir a aquel impresentable, pero ¿podía permitírselo? No. El guardia, disfrutando el colocón de adrenalina y entusiasmado con su ingenio, con su valentía y coraje, saboreaba ya el triunfo del que disfrutaría por varios meses, años incluso, en su empresa, donde todos lo tachaban de fanfarrón y bocazas. ¿Bocazas, eh? En la cresta de la ola, fue incapaz de analizar que Eva no lo miraba a él, sino detrás de él. Adán sí se fijó. Y sus ojos se abrieron como platos. La mujer también fue testigo, y no tuvo que adivinar. Esta vez, el grito se le quedó atrapado en la garganta.


  Ramón, con el semblante sereno y los ojos helados, apuntaba a la sien del guardia «valiente», y ninguno de los tres testigos, Eva, Adán o la mujer, tuvo la más mínima duda de que la hora de aquel idiota disfrazado de guardia de seguridad había llegado. Así fue. Ramón no preguntó. No pestañeo. Disparó.


  Adán y la mujer cerraron los ojos en un acto reflejo, protegiéndose, como si, no viendo, no hubiera ocurrido en verdad. Eva no pudo. Sus ojos se habían quedado pegados a los del guardia. Ella sabía que no ver no servía de nada. Las cosas pasaban de todas formas. Adán y la mujer solo escucharon el clic. No hubo un gran petardazo ni un tiro, ni nada de nada. Cuando abrieron los ojos sorprendidos, el guardia estaba tirado de lado en el suelo, con la misma expresión en los ojos. Ejecutado limpiamente por el profesional. La sangre de la sien empezó a teñir con rapidez el asfalto. Adán se fijó en el silenciador de la pistola de Ramón al tiempo que el segundo guardia salía de la parte de delante y se enfrentaba al largo cañón del hermano de Eva. No hizo falta pedirle nada. El guardia dejó caer su pistola al instante. La mujer ya no lloraba, observaba convencida de que aquello no podía ser cierto. ¿Había muerto un hombre delante de ella? Era una película, una de esas americanadas violentas con las que su marido se relajaba todas las noches. No era real. No podía ser real.


  —¿Ves como sí que me necesitabas, Eva? La próxima vez, hazme caso y te irá mucho mejor —dijo Ramón reprendiéndola en plan padre—. ¿Le pones las esposas a ese o lo mandamos de viaje con el amigo?


  —Por encima de mi cadáver —respondió Eva con la seguridad del que sabe perfectamente de lo que habla.


  Ramón soltó una carcajada limpia, despreocupada, como si Eva hubiera contado el chiste más gracioso de la semana.


  —Menuda atracadora que estás hecha, nena.


  Mientras el «nena» se le introducía siseante y frío por debajo de la piel, Eva pudo sentir que el peso de sus treinta y dos años de infierno podía finalmente aplastarla, asfixiarla. Descartó la sensación. Era un fantasma del pasado, uno de esos que se habían instalado cómodamente en su cabeza y que aguardaban agazapados, camuflados dentro de sus indelebles recuerdos. No iba a dejarse atrapar. Se concentró en colocarle las esposas al guardia, y el olor dulzón y apestoso de la diarrea la devolvió a la realidad. El pobre hombre, que padecía de colon irritable, se había hecho las necesidades del día en los pantalones.


  —Venga, Eva, que es para hoy —exclamó Ramón, asombrado con su parsimonia. Esta no era la Eva pilas a la que estaba acostumbrado.


  Venga, Eva. Venga, Eva, entra en el cuarto de mamá y cógele algo de la cartera. Venga, Eva, mira a ver si viene alguien. Venga, Eva. Solo una calada, para relajarnos. Venga, Eva. Aquí no nos ve nadie. Venga, Eva, ya verás qué divertido. Venga, Eva, mira el collar que te he traído. Venga, Eva, no seas miedica. Venga, Eva, ¿quién va a echarlo de menos? Venga, Eva. Venga, Eva. Venga, Eva. Todo su pasado volvió a colocarse en el futuro. Un espejo había dividido su vida en dos partes. La primera llegaba hasta aquel preciso instante, la segunda rebotaba al detalle todo lo ocurrido en la primera. Pero peor. Ahora ya no había esperanza. Sabía lo que iba a pasar, su corazón se perdería, esta vez para siempre, en la cadena de eventos. Adán. Adán. Adán la miró asustado, confundido, esperando algo de ella, alguna señal al menos de que había algún cable al que agarrarse. Eva. Eva. Eva buscó lo mismo en él, aterrada, acorralada, esperando que aquel adolescente tuviera la respuesta. Y milagrosamente, en aquella mirada, profunda, nerviosa, desesperada, guiada por el puro instinto de supervivencia, lo encontraron. Encontraron aquello que habían sembrado en el baño de caballeros. Un pacto sellado con sangre del que Ramón nada conocía, ni siquiera imaginaba. En aquella alianza residía toda su fuerza, la diferencia que podría cambiar el curso de los acontecimientos en el espejo del futuro.


  —Estate quieto, ¿entiendes? Es más, te voy a dar un buen consejo: yo, que tú, me desmayaba y me ponía fuera de juego —le susurró Eva al guardia mientras lo esposaba a la manilla de la puerta delantera del furgón. El guardia asintió, comprendiendo en un fogonazo de claridad que, por la razón que fuera, aquella chica le estaba salvando la vida. E hizo como le recomendaba. Se desmayó, dejando los brazos colgados sobre la puerta y cayendo de rodillas al suelo. Un poco forzado, pero efectivo. Eva se dirigió a la mujer, que observaba en estado semicatatónico, y la empujó con suavidad hacia la otra puerta.


  —Vamos, no se preocupe. Nos iremos enseguida.


  —Un momento —dijo Ramón desde las puertas traseras dirigiéndose hacia la mujer—. ¿Sabe la combinación para abrir el furgón?


  La mujer negó, tragó saliva antes de hablar.


  —La cambian cada semana. El único que la conocía era él —dijo, señalando al cuerpo sobre el asfalto—. El otro es solo el conductor.


  Ramón y Eva, que sabían de terror, no tuvieron problema en creerla. Eva hizo que aproximara las manos sobre la manija de la puerta del copiloto para esposarla.


  Adán se aproximó a la parte trasera. Por la ventana se podían ver las tres sacas casi llenas. Su futuro. Necesitaban ese dinero. Se lo habían ganado. No podía ser que la muerte de una persona no hubiera servido para nada. ¿También esta muerte había sido culpa suya? No. Ramón. No era asunto suyo. ¿Podía no serlo?


  —¿No vas a reventar la cerradura? —le preguntó a Ramón señalando el arma.


  Ramón sonrió paternalista.


  —Claro. ¿Quieres hacerlo tú mismo?


  Adán no quería, pero quería el dinero. ¿Se la estaba jugando?


  —Ni se te ocurra coger esa pistola, Adán —le ordenó Eva muy molesta—. Lo único que vas a conseguir es que la bala te rebote.


  Ramón estaba pasándolo en grande.


  —¿Estás segura de que quieres seguir con este crío? Vas mal y para atrás, Eva, como los cangrejos. No, peor. Hasta ahora no te conocía ningún infante.


  —El chico no es imbécil, Ramón. Simplemente no es un delincuente. Claro, que para ti quizá sea un signo de debilidad.


  —Tú lo has dicho, no yo —dijo Ramón, autosuficiente—. Entonces, ¿qué? ¿Os llevo o esperáis a la policía?


  Adán no terminaba de entender. Había un hombre muerto en el suelo. De hecho, el charco de sangre acababa de llegar hasta sus zapatillas. El asesino estaba tan tranquilo. Eva todavía parecía capaz de mantener la cordura e incluso una conversación. ¿Y él? Apenas unas pocas horas antes, él también había matado, ¿por qué ahora sí se sentía transformado en un personaje de la película?


  —Está bien —aceptó Eva, mirando a Adán—. Sácanos de aquí.


  El rostro de Ramón se iluminó con generosidad.


  —¿Has visto qué fácil era? Y ni siquiera te voy a pedir que me des las gracias.


  XVIII


  AQUEL parecía que iba a ser un día azul. El cielo despejado dejaba que los primeros rayos de la mañana acariciaran suavemente la neblina algodonosa que desprendía el usado paisaje. El entorno gastado era para Eva un jersey viejo lleno de bolas que había llevado puesto demasiado tiempo, un jersey vestido cientos, miles, millones de años, hasta olvidar que se trataba solo de una prenda externa, elegida. Sobre el asfalto negro y húmedo de la carretera, Ramón cogía velocidad para llevárselos muy lejos. Allí, encerrados herméticamente, a cubierto, en aquella burbuja que los transportaba muy lejos y dejaba fuera el ruido, la confusión, aislándolos de todo lo que no fueran ellos mismos y su problema, variaciones sobre un mismo tema para todos ellos, pensó en los extraordinarios inventos que sueña el hombre y se atreve a crear. Se volvió hacia Adán, el del espíritu curioso, el ansioso de conocimientos que añoraba una Salamanca que seguramente no existiría. Para su sorpresa, se encontró con que Adán la observaba, esperando su mirada.


  —Lo siento —murmuró, con el rostro ensombrecido—. Pensé que era una buena idea.


  Eva asintió. De nada servía lamentar lo que ya estaba hecho. Además, no iba a engañarse. Si no hubiera perdido ella misma la templanza, aquel chico responsable y desesperado no se hubiera lanzado a semejante locura. Quiso cogerle la mano, o al menos rozársela, para que su piel dijera todo aquello que la palabra no podía, pero no se atrevió a moverse. El movimiento hubiera sido demasiado vistoso estando ella sentada en el asiento del copiloto, Adán, detrás, y Ramón absorbiendo cada retazo de información para construir el arma adecuada. En vez de eso, Eva se dirigió a Ramón:


  —¿Podrás prestarnos algo de dinero?


  —Lo que necesites. Ya lo sabes. Pero yo voy con vosotros.


  —Nos van a buscar a los tres. Debemos separarnos.


  —Pues que se vaya el chico. Conmigo estás segura. Con este, va a ser un problema tras otro. Ya lo has visto.


  El corazón de Adán dio un vuelco. Es verdad, había metido la pata, pero ¿sería capaz Eva de abandonarlo?


  —Sí, he visto que has asesinado a un hombre cuando no hacía ninguna falta —espetó Eva.


  Ramón la miró molesto.


  —Sabes perfectamente que ese hijo de puta iba a dispararte.


  —¿Y? —preguntó Eva con una frialdad que impresionó a Adán.


  Un ramalazo de bilirrubina quemó el pecho de Ramón. Pisó con fuerza el acelerador, como si la velocidad del coche pudiera sacar de sí su cabreo. Apenas un hálito finísimo de algo siniestro y desconocido penetró la atmósfera del automóvil. Fue apenas una sensación que apretó con fuerza el corazón del chico. ¿Imaginaciones suyas? En pocos segundos, Ramón volvía a ser el caballero de siempre, tal y como previo Eva.


  —Contigo no se puede, ¿verdad, Eva? —por supuesto, se trataba de una pregunta retórica, así que se volvió despreocupado hacia Adán—. En otra vida, Eva fue una idolatrada kamikaze y aún le quedan algunos impulsos de vez en cuando. Es más, estoy convencido de que mi hermana es la última descendiente de Cleopatra. Hace varios años estuve haciendo averiguaciones. Contraté a investigadores en Egipto, Grecia, Italia, Francia y aquí mismo. Y, finalmente, se me ocurrió contrastar los datos con dos médiums. Ni te cuento lo que tuve que apoquinar, pero te aseguro que mereció la pena. Por supuesto, había muchos agujeros negros. La construcción de la historia tiene bastante de intuición y de un talento especial para conectar cosas con cosas y descubrir relaciones accidentales que el tiempo prueba acertadas.


  —Por favor, Ramón, déjalo ya —dijo Eva, pesarosa. Conocía el resultado de aquella investigación. Había sido entonces la última vez que había visto a su hermano en persona. La había vuelto loca con unas teorías que a ella le sonaron egomaníacas, racistas y fachas.


  —¿Por qué? Seguro que a Adán le interesa —se giró hacia Adán—. Te interesa, ¿verdad?


  Adán se moría de curiosidad. ¿Historia? ¿Eva? ¿Historia y Eva? ¿Existía acaso otra combinación más fascinante en el universo? Ramón continuó:


  —Bueno, pues acertadas o no, resulta que conseguimos establecer un árbol genealógico. Fue muy complicado, porque ya sabes que las mujeres no conservan los apellidos, pero en fin, partiendo de Cleopatra, la línea sucesoria incluye a Lucrecia Borgia, María Antonieta y una de las amantes del duque de Clarence, hijo de Eduardo VII de Inglaterra, que, hay quien dice, fue el verdadero Jack el Destripador. Impresionante, ¿no? Cuando murió el duque, a los veintiocho años por cierto, nuestra tatarabuela, que se llamaba Anne d’Amico, se embarcó para Suramérica y allí extendió su estirpe. Nuestro abuelo, un hombre que, como la mayoría de los varones de la familia, se las ingenió para convencerse de que su sangre no era distinta de la del resto de los mortales, fue el primero que regresó a Europa, y en esta zona se casó y echó raíces.


  No había dudas: aquel tipo estaba tarado. Quizá Eva también lo estuviera. Adán seguía incapaz de decidirlo, principalmente porque desconfiaba que su juicio estuviera dañado por una ceguera romántica de la que podría no ser del todo consciente.


  —Uno de los datos más curiosos es que la sangre de Cleopatra parece saltar siempre cuatro generaciones en vez de una, como pasa en la mayoría de los casos, ya sabes, si el abuelo tiene ojos azules, también el nieto. Además, afecta casi siempre a las mujeres, o al menos son ellas las que han sabido convertirse en personas extraordinarias. Los hombres tienen vidas mucho menos apasionantes. Son más huevones, seguramente por miedo. No sé. Incluso yo me he decidido por una vida normal y sin sobresaltos.


  —Sí, tu vida es normalísima —dijo Eva con cierta sorna—. Por favor, no le llenes la cabeza con tonterías. ¿Se puede saber adónde vamos?


  Ramón la ignoró. Aquel era uno de sus temas favoritos y Adán escuchaba atentamente.


  —Personalmente creo que hay razones físico-químicas que explican nuestro carácter. Por ejemplo, Eva y yo padecemos una enfermedad congénita. La enfermedad de Gilbert. ¿La conoces?


  Adán negó con la cabeza. Ramón, satisfecho, pudo continuar desarrollando la historia, seduciendo, conquistando y dominando. Ganarse la admiración de Adán era fundamental para que, tras la muerte del guardia, no lo considerara un asesino sanguinario carente de autoridad moral.


  —Pues es una rara enfermedad hereditaria provocada por altos niveles de bilirrubina. Dicen los médicos que sube llamativamente en periodos de estrés o ayuno. No tiene cura, pero tampoco suele resultar un problema para los que la sufrimos. En realidad, creo que solo se puede imaginar de verdad esta enfermedad si se padece. A veces, uno siente que le hierve la sangre. Es como un latigazo. Al poco se pasa y todo vuelve a la normalidad. De hecho, recuerdo que yo empecé a sentirlo cuando era todavía un niño y me encantaba. Era como si te atravesaran corrientes eléctricas y te sintieras lleno de vida, de energía, capaz de cualquier cosa. Ya te digo que es difícil de explicar.


  Eva sabía de qué hablaba, también ella había sentido, con placer al principio, aquella especie de ataques que le permitían vivir a un ritmo desenfrenado, henchido, pero que más tarde le habían pasado siempre una tremenda factura, física con sus dichosas úlceras, y, desde luego, psicológica y social. Pero ella dudaba que aquello fuera a causa de la bilirrubina. En ese caso, el diez por ciento de la población de raza blanca debería estar presa, en prevención de lo que pudieran hacer. No, no creía que fuera este el mal que corría por sus venas. Era otra cosa, negra y recóndita, y, como cualquier maldición, imposible de agarrar con la mano de la ciencia, aunque convenía con su hermano en que, fuera lo que fuera, venía de lejos, pues había echado ondas y membrudas raíces. La sangre. La carne. Y eso otro que llevamos dentro. Eso que no se arriesgaba a llamar alma, porque alma no podía ser lo que Ramón llevaba dentro. Por eso, mil veces se había preguntado Eva si, así como había gente que nacía sin un brazo o un dedo, como Arantxa, la hermana de su mejor amiga de la guardería, podrían existir seres humanos que, durante su periodo de formación en el feto, no hubieran desarrollado el alma. ¿Y ella? ¿Por qué todo le pesaba tanto? ¿Por qué Ramón se sentía tan apegado a ella, como si de gemelos de un mismo ovocito se tratara? La Eva adolescente, que tuvo mucho tiempo para pensar en el reformatorio, había llegado a la convicción de que, cuando Ramón nació, sietemesino por cierto, el alma de su hermano debió de quedar pegada en algún lugar del útero de su madre. Cuando ella fue concebida, mientras tomaba forma en el seno materno, absorbió de la placenta esa alma que había quedado allí estancada durante varios años. Un alma poseía en su naturaleza la libertad como condición y razón de ser. Pero el alma de Ramón quedó atrapada, y tuvo que alimentarse del dolor, la violencia contenida y la insatisfacción que destilaba la carne de la madre. Esto explicaba que el espíritu podrido se hubiera mezclado entre los tejidos del nuevo ser en desarrollo, Eva, y que el nuevo ser hubiera nacido con dos almas: la de Ramón putrefacta, y la suya propia, que luchaba por hacerse hueco para respirar en un cuerpo demasiado pequeño para albergar las dos. Y también explicaba que Ramón sintiera esa necesidad de poseerla, de completarse con ella, buscando lo que le faltaba. Desafortunadamente para Eva, lo divino y lo humano rara vez son capaces de encontrarse, y mucho menos intercambiar bienes. El trozo inmaterial de Ramón, de origen divino, y el mismo Ramón, nunca habían podido reunirse. Peor aún, Eva había aprendido con los años que cuanto más intentaba Ramón arrancar la parte de su alma que ella poseía, más se alejaba de su objetivo, y que tampoco ella podía prescindir a esas alturas de aquello que no le correspondía. Como los plátanos de la Plaza Mayor, que unen sus ramas durante el crecimiento, parecía imposible arrancar uno de ellos, sin matar al otro. Ramón lo sabía. Eva sabía que siempre la protegería. A su forma, claro.


  —Ramón, lo que acaba de pasar no ha cambiado nada —Eva sostuvo la mirada sorprendida de Adán—. Adán y yo nos vamos por nuestra cuenta. —Pronunció con mucho cuidado el nombre del adolescente. Para que nombrándolo cobrara existencia, no de chico ni de pelele, sino de compañero. A Ramón siempre le había costado mucho llamar a los escasos amigos de Eva por su nombre. Siempre encontraba denominadores comunes: idiota, plasta, petardo, cabroncete o inútil. Si le caían relativamente bien, principalmente por no constituir amenaza alguna, solían ser bautizados por el apelativo cariñoso de «gili». Por supuesto, conocía sus nombres, pero pensaba que en el mundo Ramón-Eva solo cabían dos nombres: los suyos.


  —Sabes perfectamente que sin mí os van a pillar antes de que podáis decir Pamplona —dijo Ramón con la misma tranquilidad de la que haría alarde un mercenario en Afganistán enfrentado a la templada tarea de comprar una cuna de bebé.


  —Además, ya te has encargado tú de que nos busquen con toda la artillería, ¿verdad? Ahora sí que estamos metidos en un buen follón.


  Ramón pisó con fuerza el freno y el coche derrapó apenas unos centímetros en la cuneta. Era un buen coche. Se volvió hacia Eva, ahora muy serio.


  —Basta de juegos, Eva. ¿Qué habéis hecho?


  Eva lo miró asustada. Valorando rápidamente la situación. No respondió.


  —¿Prefieres que interrogue al chico?


  Eva negó con la cabeza. Adán no entendía nada; pero estaba convencido de que los hermanos tenían que estar escuchando su corazón acelerado por aquella velada amenaza, y que eso de la interrogación iba a doler. Unos segundos interminables se instalaron en el interior del coche haciendo hueco para el vacío más absoluto.


  Ramón cogió la mano de Eva, que reposaba crispada sobre su regazo. Eva intentó resistirse levemente. Enseguida se dio cuenta de que no merecía la pena, o peor, de que quizá ni siquiera fuera capaz. Ramón se la llevó a los labios y la besó. El labio inferior de Eva tembló, o eso vio o quiso ver Adán, que buscaba pruebas para confirmar la teoría de Eva. Eva tenía miedo. Estaba aterrada. Eva no quería a Ramón. La asqueaba. Y no podía ser de otra forma, o nada de nada tendría ya sentido. Eso era lo importante. Lo único que tenía que ser de esa forma, de ninguna otra.


  —Tranquilidad, ¿de acuerdo? Sabes que os voy a ayudar.


  Si Eva hubiera visto el mínimo resquicio de escapatoria, lo hubiera usado. Pero no lo vio. Sus ojos se hundieron en los de su hermano. Y los de este aprovecharon la oportunidad para bucear por el interior del alma de Eva, buscando y rebuscando todo aquello que se había perdido en aquellos últimos años.


  —Me he escapado de casa. Las razones, me las ahorro. Mi madre es una loca y me ha debido ya mandar a buscar —saltó Adán, en un intento desesperado por apartar la mirada de aquel psicópata de Eva.


  Lo consiguió. Los hermanos se volvieron hacia el seguro adolescente.


  —¿Cómo dices? —preguntó Ramón. Él esperaba una historia mucho más peligrosa y que involucrara a Eva, una historia en la que su presencia fuera vital. Adán no pestañeó:


  —Seguro que no te interesan los detalles, pero no puedo volver. Mi abuela es Mara Calé, la diseñadora. Tiene mucho dinero y estoy seguro de que no va a escatimar en medios para encontrarme.


  —O sea que, por una vez, mi hermana ha dado un braguetazo gracias a un rico heredero —dijo, calibrando la situación… La historia era rarísima. Su hermana, aquel chaval, la apresurada huida. Debía de ser verdad porque era todo tan surrealista, y por otra parte, tan de su hermana. En fin, lo importante ahora era que, tarde o temprano, terminaría encontrando beneficio a aquella nueva información. Desde luego le fastidiaría descubrir que había perdido su vida apacible, construida con años de esfuerzo, cuando Eva podría haber vuelto al pueblo en unas semanas sin mayores complicaciones. ¿Por qué la noche anterior había tenido otra impresión? ¿Cuál era la equivocada? ¿Se atrevería el chico a engañarlo? ¿Se atrevería su intuición a hacerlo?


  —Ni mi madre ni yo, por supuesto, tenemos nada. Y mi abuela sé que lo va a donar todo a una fundación. Así que si estás pensando en un secuestro para conseguir dinero, olvídate porque mi abuela es más dura de roer que el Getty ese que recibió la oreja del nieto.


  Ramón se hizo el sorprendido. Eva no daba crédito ni a la historia ni a las agallas de Adán, que hacían acto de presencia en los momentos más inesperados. De repente, aquel hombrecillo casi imberbe tomaba una nueva dimensión.


  —¿Secuestro? Para el carro, chaval, que yo no soy ningún delincuente, ¿eh? —se defendió Ramón.


  Esta vez, Adán no pudo evitar que el asombro asomara por sus pupilas. ¿Era Ramón capaz de pensar que lo del guardia no había pasado, o que se había olvidado?


  —Lo que hice fue en defensa de Eva —continuó Ramón, molesto—, aquel tío se la hubiera cargado.


  Eva se preocupó. Adán podría estar metiéndose en un lío más grande de lo que pensaba, y ella con él. Aunque lo cierto es que esa historia podría ocultar la otra, la que era mejor que quedara entre ellos dos. ¿Sería capaz de mantener el equilibrio?


  —¿Y tú, Eva, qué coño haces con él? ¿Qué pintas tú en esta historia? —preguntó Ramón a bocajarro.


  Adán se le adelantó.


  —Es mi amiga y entiende que necesito marcharme de casa por salud mental. A ella también la iban a venir bien unas vacaciones.


  Ramón se volvió hacia Eva. ¿No había ningún tío que la persiguiera, entonces? Raro, pero, bueno, de Eva se podía esperar cualquier cosa. Cuando se le metía una idea entre ceja y ceja, se volvía un balín, y no precisamente de fogueo. ¿Qué tendría su hermana en la cabeza? ¿Estaría ahora enamorada del chico? El pensamiento le hizo sonreír. Menuda tontería. Bueno, fuera lo que fuera, terminaría por entenderlo, como siempre, y mientras, el que no pensaba salir jodido, y menos después de todo lo que había tenido que hacer para estar allí, era él.


  —Pues tenemos un problema. Nos buscan a los tres, y la culpa, siento deciros, es vuestra. Tuya, querida Eva, por meterme en esto, y tuya, chaval, por actuar como un gilipollas integral. Así que estamos juntos, os guste o no.


  Eva y Adán se miraron, tan aliviados de haber conseguido esquivar el asunto de Tony que decidieron aceptar.


  —Está bien —dijo Eva—, por ahora seguimos juntos, al menos hasta que lleguemos a destino.


  Ramón respiró satisfecho. Joder, le había costado. Por un momento había temido que Dios no le diera otra oportunidad.


  —Seguiremos juntos hasta que estemos a salvo —remató Ramón, saboreando lo que venía: su nueva posibilidad con Eva. Esta vez no iba a cagarla. Eva y él. Solo Eva y Ramón. Arrancó el coche y se puso otra vez en camino. Adán se daba cuenta de que eso de estar «a salvo» era una situación muy vaga que seguramente decidiría Ramón. Eva tendría que esforzarse para que Ramón no cometiera más crímenes en nombre del grupo, o quedarían atados por tiempo indefinido.


  —Ponte el cinturón —le pidió Ramón a Eva—. En unas cinco horas podemos estar cruzando la frontera por Alamillo.


  Eva se giró hacia Adán para asegurarse de que estaban de acuerdo. Bien.


  —Nosotros tenemos otro plan —le informó a Ramón.


  —¿No será lo de Salamanca? Porque eso es una estupidez que no tiene ningún sentido.


  —Precisamente —respondió Eva, sin que la voz le temblara lo más mínimo—. Nadie nos va a buscar en Salamanca y Adán quiere ir.


  ¿Desde cuándo iba Ramón a hacer nada porque un mocoso como aquel quisiera? Lo que le faltaba. Pero acababa de conquistar su primera cima: volver a la vida de Eva. Sabría esperar al momento adecuado para conquistar la segunda.


  —Sí, ya hemos visto lo que ocurre cuando tu amiguito quiere algo.


  —Adán, me llamo Adán.


  —Perdona, chico —Eva lo fulminó con la mirada mientras él se regocijaba por dentro. Rectificó inocente—: Digo Adán.


  —Lo mejor será coger las comarcales hasta Salamanca, como habíamos planeado —indicó Eva.


  Ramón negó con la cabeza. No lo veía claro.


  —Es mejor salir del país.


  —Pues sal tú. —Eva no iba a dejar que manejara la situación a su antojo y, conociéndolo, en cuanto se despistaran se convertirían en unos peleles en manos del experto titiritero. La siguiente información le dio la razón:


  —Podemos tomar las carreteras que me dijiste —soltó Adán. Y como parecía que Ramón no caía, añadió—: Las que dibujaste en la servilleta.


  Eva se giró hacia Ramón muy molesta.


  —¡Qué hijo de puta! ¿Así que se lo sacaste?


  —Pero solo por tu bien —respondió Ramón, encogiéndose de hombros divertido.


  Adán también se dio cuenta de que había pecado de inocente, aunque todavía no veía en ello el mismo alcance del poder de Ramón.


  XIX


  LA madre tuvo el buen tino de tomarse medio culín de güisqui antes de salir de casa. Pensó en enjuagarse la boca, como solía hacer las mañanas en las que la vida se le hacía insoportable antes de ir a trabajar. Su jefe tenía el olfato demasiado fino. Pero no lo hizo por culpa de la prisa, la angustia de que todos sus planes se fueran por la borda una vez más, y, encima de todo, por culpa de Adán, que una vez más, estaba dando por culo. Dios la había castigado en serio con aquel embarazo. ¿Por qué lo había tenido? Por cobarde. Por idiota. Por tontos prejuicios que ahora no hubiera tenido. Si tantas habían sido capaces de abortar, ¿por qué no ella? A pesar de todo, la madre sentía que, en cierta forma, el haber tenido a Adán, su sacrificio, la elevaba sobre las demás mujeres, la cubría de un halo de bondad, a ella y a su vida, pasada, presente y futura. ¿Se habría metido Tony en algún lío? ¿Quizá un accidente? ¿Y si había sido tan grave como para quedar parapléjico o tetrapléjico o lo que fuera, vamos, que no pudiera valerse por sí mismo? Joder, bastante tenía con su hijo como para tener que cargar ahora con otro incapaz. Por cierto, no le había preguntado nunca si tenía algún seguro de vida o de accidente, o de lo que fuera. La vecina del primero vivía como una reina gracias a que el marido albañil se le había caído del andamio hacía tres años y le habían dado la invalidez total. Ella, desde luego, llegado el caso, contrataría a una enfermera permanente. Parece ser que aquel hombre se hacía todas sus necesidades encima, y no le costaba imaginar lo desagradable del tema. Ahora que, si lo pensaba bien y dejaba de lado el tema económico, que en realidad podía salir bastante a cuenta, la verdad es que, por preferir, prefería que Tony se hubiera metido en alguna pelea antes que en un accidente. Nada serio, claro. La vida no podía ser tan injusta como para arrebatarle al único novio presentable que había conseguido en su larga y miserable búsqueda. Sí. Seguro que era eso. Una pelea. Aunque Tony nunca le había levantado la mano, a veces sentía correr esa testosterona tan animal que tienen algunos hombres bajo la piel y que los hacen no ser capaces de controlarse. Hombres son hombres, y claro, una mujer que quiere a un verdadero macho tiene que saber llevarlo. Ella no iba a perder un buen hombre simplemente porque algún día se le fuera un poco la mano. ¿Con quién se habría peleado Tony? Ah, debía de tener algún chicle en el bolso. Rebuscó y encontró un paquete del año catapún. De fresa ácida. Se lo metió en la boca. No quería que el policía de tumo se hiciera una idea equivocada de ella. Menudo chaparrón que tuvo que aguantarle al jefe de planta de la fábrica solo porque le olió el aliento una mañana y la acusó de haber bebido. Si aquello le hubiera pasado esa semana, a las puertas de su boda, hubiera mandado a aquel ser insoportable y creído a la mierda. ¿Estaría Tony en el calabozo? Vaya, igual había que pagar fianza, como en las películas. Eso sí que sería un fastidio. Como les arruinara la boda, se moría.


  Amador salió por la puerta rotulada con el cartel «Inspector Jefe»:


  —Puede pasar, señora. El inspector la está esperando.


  La madre se levantó rápidamente. Entró por la puerta que Amador le había dejado abierta y que cerró tras de ella.


  El jefe de Policía era dueño de un físico muy común en la zona. Más bien bajito, un poco panzón, con una nariz demasiado ancha y manos de labrador. Debía rondar los sesenta, y sin embargo le gustó. Cada uno de los años vividos había ido construyendo aquel semblante sereno y justo, de hombre tranquilo, que ahora la miraba con un sentimiento suave, callado. La madre no lo supo interpretar. La compasión era una de esas emociones que jamás habían visitado su vida.


  —Por favor, tome asiento —le pidió Manolo con voz grave mientras colgaba el teléfono. Lo había descolgado para llamar a su hija, pero, al abrirse la puerta, se había fijado en el reloj de pared que marcaba las siete y media. Demasiado pronto para llamar a una embarazada, y menos a una embarazada con el carácter de su hija.


  La madre no rechistó. En aquel segundo, justo en aquel preciso instante, ese sexto sentido que dicen tienen todas las mujeres, emitió la primera señal clara de su vida. No quería a Tony. Ni siquiera le importaba. Y lo que pretendía demostrar con aquel casamiento no iba a hacerla feliz. Nunca sería feliz con él. E iba a ser culpa suya. La verdad la golpeó con una fuerza descomunal que hizo vibrar cada fibra de su inflexible y anestesiado corazón. Unas lágrimas empujaron por salir a la superficie, pero las contuvo. Aquel hombre que tenía enfrente había sido el detonante. Un hombre como aquel era exactamente lo que ella hubiera necesitado. Desgraciadamente, los hombres buenos nunca se habían fijado en ella, o quizá ella no había sabido atraerlos. O peor: no se los había merecido. Fuera lo que fuera, el asunto ya no tenía remedio. A esas alturas estaban todos casados, y ella, aunque lo hubiera intentado, sabía que jamás hubiera tenido la menor posibilidad. Se estiró la falda. Maldita sea, por qué se habría puesto aquella camiseta de licra tan ceñida, y encima fucsia, como si fuera pidiendo guerra. Y debía haberse pintado un poco. Las ojeras se descolgaban por su rostro con un descaro que todavía no era justo para con su edad.


  Manolo levantó la vista de unos papeles y dudó. Tenía que reconocer que la madre lo había sorprendido. No era la maciza que había imaginado con aquel tipo de gimnasio e impecable vestimenta. Quién sabe qué los había unido. Bueno, cuanto antes le comunicara que su prometido había sido asesinado, mejor. Ojalá no se hubieran querido de verdad, que estuvieran juntos por interés, o, al menos, que hubiera sido solo sexo. Ya había decidido que, el mejor modo de abordar asuntos tan delicados, sería el del patoso con buena intención. En aquel tono, nadie podía tomarlo a mal.


  —Mire, señora Fernández. No sé cómo decirle esto. Falta de experiencia, supongo. La verdad es que, gracias a Dios, es algo que no sucede con frecuencia en el pueblo —Manolo tomó aire, esperando algún tipo de señal por parte de la madre que le indicara cuántos previos más tendría que soltar. Pero la madre no movió un músculo. Lo miraba con los ojos muy abiertos, las pupilas ligeramente dilatadas. ¿Habría bebido o era producto de la impresión que le causaba haber sido llamada a la estación de Policía? Estaba pálida, con un ligero toque amarillento, un folio blanco que lleva diez años en una gaveta que nadie ha abierto. ¿Habría sido así su vida? ¿Era aquella la razón por la que estaba con un chulo putas como parecía ser el asesinado? Pero ¿y él? ¿Qué coño podía hacer ese menda con ella, una mujer mayor y, a todas luces, complicada, probablemente insoportable? Su rostro todavía dejaba entrever una pasada belleza, pero el tiempo, implacable, le había pasado factura por todos sus pecados, de la carne y del alma.


  —Esta madrugada hemos recibido una llamada de El Viejo Oeste, ¿lo conoce?


  La madre asintió.


  —Bien. ¿Sabía que el señor López frecuentaba ese local?


  La madre negó. No tenía ni idea, y ya había decidido que, frente a aquel policía, no iba a pretender conocer nada que no conociera, ¿para qué? Ese tipo de hombre nunca se fijaría en ella, es decir, no tenía que molestarse en interpretar ningún papel. Estaba completamente segura de que la verdad no jugaría en su contra.


  —Parece ser que una de las chicas de la limpieza encontró al señor López en el servicio de caballeros.


  La madre pestañeó. Muerto.


  —¿Muerto? —se escuchó decir a sí misma en un tembloroso tono de voz.


  Manolo asintió, aliviado de que ella misma hubiera podido deducir. ¿Tendría que consolarla? El telón se había levantado con dramatismo y la madre disfrutaba de la atención del único espectador que ella, a pesar de las circunstancias y de no conocerse de nada, hubiera elegido. Y, sin embargo, no fue capaz de demostrar sus dotes. ¿Para qué? Además, en sus entrañas paralizadas descubrió que lo que había pasado, fuera lo que fuera, no llegaba de sorpresa. Ella había sabido, desde el primer momento, que aquella boda no iba a tener lugar. Y lo sintió, sobre todo, por su hijo, por haber sido, desde el día en que nació, un incordio para ella. ¿Era posible que la simple presencia de aquel policía maduro y sereno hubiera removido una conciencia atiborrada hasta la adicción de victimismo?


  —Recibió varias puñaladas. Luego pusieron el cuerpo dentro de uno de los váteres y colgaron una señal de Fuera de Servicio —Manolo estaba dándole datos que, seguro, a aquella mujer confusa le resbalaban, pero con algo había que rellenar el espacio entre ellos dos, y, para eso, nada como los pormenores—. Acabamos de enviar el cuerpo al laboratorio forense de la ciudad. Espero tener los resultados en unas horas. Mañana a más tardar.


  Aquí la madre se perdió. ¿Qué novedad podría aportar un forense?


  —¿Nos dirá el forense quién lo hizo?


  —Seguramente, no. Hemos estado buscando huellas en el baño pero al parecer el asesino se esmeró en limpiar su rastro.


  La madre asintió. Manolo no iba a contarle que la lista de sospechosos, en principio, parecía corta. Que Eva y un chico sin identificar habían estado en el bar. Que ahora, Eva, la querida hermana de su yerno, la del oscuro pasado, estaba desaparecida. Tenía que hablar con Ramón cuanto antes. No se le ocurría quién más podría saber de ella.


  —Siento muchísimo molestarla con todo esto, pero necesitamos información lo antes posible.


  Manolo sintió que si se acercaba a ella en aquel instante, a través de sus dilatadas pupilas podría escrutar su alma con todo lujo de detalles.


  —Usted dirá.


  —Entiendo que es usted la prometida del señor Antonio López.


  La madre asintió.


  —¿Conoce a algún miembro de su familia, a alguien a quien podamos contactar? —preguntó Manolo, cogiendo un bolígrafo para apuntar en su libreta.


  —No.


  Manolo levantó la cabeza muy sorprendido. La madre lo miraba muy seria.


  —Lo siento, pero no conozco a nadie. Era huérfano y creció en un orfanato.


  —Pero si se iban a casar, supongo que tendrían invitados. ¿El padrino, quizá?


  La madre negó.


  —Su mejor amigo vive en el Sur, y Tony me dijo que no podría venir porque su madre estaba a punto de fallecer.


  Manolo se quedó muy preocupado. Aquella mujer parecía sincera.


  —¿Y a usted no le extrañó no conocer a ningún amigo ni miembro de su familia?


  La madre enrojeció. Sabía perfectamente por qué, una y otra vez, había empujado esa pregunta fuera de su cabeza. No quería saber. No quería asumir las consecuencias de lo que aquello podría significar.


  —Bien —dijo Manolo—, pues siento decirle que su prometido, según nuestros archivos, sí tiene familia. Su padre es un comerciante textil catalán, viudo. Tiene dos hermanas mayores. Una vive en un convento carmelita cerca de Madrid. La otra es directora de un colegio mayor del Opus Dei en Pamplona.


  —Y ¿cómo saben ustedes todo eso? —preguntó la madre, sorprendida. Caramba, ¿tendrían tanta información de todo el mundo? Si apretaba otra tecla, ¿saldría su historial de madre soltera, de hija desheredada o de mujer fracasada? Qué vergüenza. Mierda. No debía haber preguntado.


  —El señor López fue fichado hace cuatro años en un local de Almería durante una redada. En el establecimiento se prostituían menores africanos.


  La madre no podía haber escuchado nada peor. Adán. Adán, Dios mío. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? ¿Cómo podía no haberlo escuchado? A su hijo. A su propio hijo.


  —Bueno, pero eso no significa que Tony tuviera algo que ver con aquello, ¿no? Podía haber estado allí por casualidad —dijo la madre, haciendo un gran esfuerzo para que le saliera la voz del cuerpo.


  —Podría ser. No hubo cargos contra él. Aunque, claro, veo aquí que tuvo un abogado de pago, un tal Jordi Manubens. Parece un poco raro que un abogado catalán de pago te represente en un caso de Almería. Estas situaciones suelen resolverse con locales y, desde luego, no suelen involucrarse abogados no criminalistas como es el caso del señor Manubens, especialista en impuestos, por cierto. Apostaría a que su novio tuvo que llamar al padre para que lo sacara del aprieto. Interesaba hacerlo lo más rápida y discretamente posible. No es difícil sumar dos más dos.


  Para la madre sí lo era. Era dificilísimo aceptar una realidad tan repugnante. Y no por quién era Tony, pues en su vida, a pesar de hacerse la remilgada, había visto y conocido a mucha gente de calaña poco recomendable. Asumía que los instintos de los hombres son así. Necesitaban irse de putas de vez en cuando. Eso no tenía por qué afectarle a ella. Su problema era otro: sentía repugnancia por ella misma, por su egoísmo, por su ceguera. Se le revolvió el estómago. No iba a permitirlo. No iba a permitir que aquel jefe de Policía, que en un mundo perfecto hubiera sido su marido, descubriera de qué pasta estaba hecha. Algo de dignidad iba a salvar, costara lo que costara.


  —No sabía nada.


  —Ya. Me imagino que una detención, y más por estos motivos, no es algo que vayas contando por ahí, y menos a tu futura esposa.


  Esposa. Qué mal le sonaba aquello ahora, como si de una farsa descubierta se tratara. Menos mal que Manolo no iba a insistir por ese camino. Sabía medir los interrogatorios. Cuándo presionar y cuándo aflojar.


  —¿Notó algo extraño en el comportamiento de Antonio en los últimos días?


  —No. Y seguramente, tampoco me hubiera dado cuenta. He estado muy ocupada con los preparativos de la boda.


  —¿Y en algún momento de su noviazgo? ¿Amigos extraños? ¿Horarios fuera de lo común? ¿Sabe a qué se dedicaba?


  Por fin una pregunta que podía responder.


  —Vendía coches en un concesionario.


  —Estupendo. ¿Puede darme los datos del sitio?


  La madre negó.


  —Al menos, conoce la marca de coches que vendía.


  La madre tampoco lo sabía. Adán tenía razón: apenas conocía nada de su futuro marido. Manolo estaba totalmente perdido con aquella pareja. No había forma de encontrar enlaces, puntos de encuentro por ningún lado.


  —Sé que esto es un poco personal, pero ¿podría decirme por qué iban ustedes a casarse?


  Ah, eso sí que no iba a consentirlo.


  —Porque estábamos muy enamorados —respondió con fiereza, convencida de que no había pregunta más desagradable a la que pudiera enfrentarse. ¿Acaso le preguntaron a la princesa por qué quería casarse con el príncipe? La duda ofende, y más en su caso. Sin embargo, la madre no pudo evitar sentir vergüenza ante la sorpresa del policía. Sí, un tío bueno como Tony había querido casarse con ella. ¿Que por qué? Pues porque ella todavía estaba de buen ver, y, por si fuera poco, tenía muchas y muy buenas cualidades. Faltaría más. La madre no se imaginaba que la peor pregunta estaba aún por venir.


  —Y ¿sabe usted de alguien que quisiera mal a su novio, que tuviera quizá algún problema con él?


  Adán. Adán había desaparecido. Pero Adán no podía ser. Él nunca iría a un bar como aquel. Dudaba incluso de que lo conociera. Además, Adán no hubiera podido hacer daño a Tony, incluso aunque hubiera querido. Y si le decía al policía que su hijo no había dormido en casa, seguro que se hacía una idea equivocada. Maldito crío. Menudo día para montarle el numerito. Pero ¿y si le había pasado algo? No. ¿Qué le iba a pasar? Bueno, a Tony le había pasado, y Adán era solo un adolescente flacucho con demasiada sensibilidad, incapaz de matar una mosca.


  —No. Creo que no voy a poder ayudarle.


  La madre sintió que los ojos de Manolo la escrutaban a conciencia. No creía sus palabras. Insistiría. Seguro. Ella no aguantaría la presión y su hijo, Su Hijo, iba a meterse en un buen lío. Y como, al fin y al cabo, ella era su madre, también se vería salpicada. ¿Merecidamente? Eso qué importaba.


  El teléfono ofreció un inesperado respiro. Manolo, sin retirar la mirada, atendió.


  —¿Sí, dime?


  La madre aprovechó el momento para intentar organizar los pensamientos; pero la seriedad del rostro del policía la detuvo en seco, antes siquiera de que pudiera comenzar.


  —Entiendo. Ahora mismo voy para allá —Manolo colgó—. Va a tener que disculparme, tengo que salir. Si le parece, déjenos su teléfono de contacto y, en cuanto sepa algo, la llamo.


  Quiso decirle también que volvería a interrogarla, que su falta de conocimiento indicaba que había mucho que en realidad podría contarle. Bajo cada información ocultada se agazapaba un secreto necesario para construir aquel rompecabezas. Pero no quiso preocuparla, y, por eso, prefirió que se fuera tranquila. No parecía tan afectada, aunque algo, a todas luces, la torturaba, la estaba comiendo por dentro. ¿Era la muerte de su prometido? ¿La angustia de no saber? ¿O era otra cosa? Observando las uñas comidas y mal pintadas de sus manos, tuvo la certeza de que, fuera lo que fuera, lo averiguaría en su próximo encuentro. Esa mujer no iba a ser capaz de aguantar la tensión.


  La madre se despidió con un asentimiento de cabeza, deseando llegar a casa y comprobar que Adán había vuelto.


  XX


  ALGO se desgarró en el interior de Manolo cuando aparcó el coche frente a la Caja de Ahorros, junto a la moto de Amador. Los astros protectores se habían aliado para ayudar a alguien muy lejos de aquel lugar y él se había quedado solo, solo consigo mismo y con lo que se le presentaba. La furgoneta blindada y el hombre en el suelo, cubierto por una manta de cuadros oscuros que seguramente alguien había llevado en la parte trasera de un coche para picnics inesperados, le lanzaron la sobrecogedora amenaza de aislamiento. Un viento helado lo invitó a cerrarse la cazadora hasta arriba. En la entrada de la Caja de Ahorros, tras la puerta de cristal, se encontraban los impresionados supervivientes de la historia, la mujer madura y el guardia de seguridad, sosteniendo unas tazas de café humeante. Junto a ellos, el director de la sucursal, Amador y un par de trabajadores. Mientras se aproximaba, Manolo pensó en el milagro del calor. Una taza de café, o de cualquier caldo caliente, era capaz de reconfortar el alma más apesadumbrada. El calor que traía la vida, cuando emigraba al Sur, se llevaba con él la única savia que corría por las venas de aquel pueblo sucio, donde el desmantelamiento de la era industrial había terminado de contaminar un paisaje antaño paradisíaco. ¿Dónde estaría la humanidad sin el invento del calor a sorbos?


  —No hemos tocado nada —le dijo Amador, al que las últimas horas habían conseguido abrir como platos sus habituales ojos soñolientos—, ya he llamado a la ciudad.


  —Ha sido una masacre —exclamó el guardia—, no he podido hacer nada.


  La mujer lo miró con ojos de odio:


  —Masacre es cuando mueren decenas. Aquí ha sido uno, un idiota. Se hubieran ido sin más. Pero el imbécil de su compañero quería jugársela, hacerse el machito. No sé dónde se habrán preparado ustedes para ser guardias de seguridad; pero le aseguro que, si de mí depende, esta Caja no volverá a contratar a locos vestidos de uniforme.


  Manolo casi se alegró de escuchar aquella pelea, de sentir la rabia de la mujer y la vergüenza del guardia. En las escenas de crimen reciente solía sentirse una serenidad pesada y acongojante, deprimente. Al menos, esa rabia mantenía la historia en movimiento, sin permitir que se enquistara o dejara que los protagonistas se regodearan en la tragedia.


  —El muerto es su compañero —explicó Amador al jefe de Policía. En realidad, Manolo ya lo sabía. Le había dado los datos principales por teléfono. Un camión blindado que efectuaba su servicio regular acababa de ser atacado por tres personas. En el asalto había muerto uno de los guardias. El dinero continuaba en el furgón.


  —¿Qué se sabe de los asaltantes?


  La mujer, pasado el momento de shock, estaba deseando que la interrogaran.


  —Una chica, un hombre y un chico. Y sin medias, ni pañuelos, ni gorros, ni nada de nada. Quiero decir, que a cara descubierta. Yo estas cosas no las entiendo. No me caben en la cabeza. Nosotros dos los hemos visto. Vamos a poder dar una descripción perfecta. ¿No les importa que los atrapen o qué?


  —Seguramente este atraco no es el mayor de sus problemas.


  —Sí, eso debía de ser —acordó el guardia mecánicamente—, es la única explicación razonable.


  Pero la mujer ya había sido capaz de hacer un razonamiento más allá, pues era una de esas personas capaces de trascender su minúscula historia e ir veloz a la más interesante, la más grande, aquella en la que la suya quedaba englobada.


  —Dios mío, ¿qué puede ser peor que esto?


  Manolo prefirió no contestar. En aquel momento llegaba la furgoneta de la ciudad con el juez para levantar el cadáver.


  —Lo mejor será que se acerquen a la comisaría para tomarles testimonio. Amador los acompañará y haremos un retrato robot.


  Los dos estuvieron de acuerdo y recogieron sus abrigos para salir. Manolo tiró de la puerta para salir del banco cuando se dio cuenta de que se le olvidaba un detalle que no había por qué retrasar.


  —Antes de irse, ¿pueden darme una breve descripción de los asaltantes?


  —Ella era muy guapa —respondió la mujer—. De unos treinta años. Morena, de pelo largo, delgada. El chico también era moreno y me pareció que tenía ojos verdes.


  El corazón de Manolo empezó a latir a mil por hora, con un ritmo ensordecedor. No podía ser Eva, no podía ser la misma pareja que sospechaban involucrada en la muerte del chulo putas de anoche.


  —¿Y el tercero?


  —El tercero era el loco, el que disparó. La chica, al menos, parecía que le tenía miedo —dijo el guardia.


  —Sí, pero ¿cómo era? —preguntó Manolo, intentando que su voz no dejara traslucir la ansiedad.


  —Pelirrojo, pecoso —respondió la mujer—, bien vestido, aunque llevaba el pantalón y los zapatos un poco sucios. Yo jamás hubiera imaginado que un hombre con esa clase pudiera hacer algo así. Apareció de la nada y se los llevó en uno de esos coches grandes de ahora.


  Ramón. No podía ser otro.


  Manolo asintió y, sin decir más, salió; y solo Amador supo que ni el color de su tez, ni aquella reacción por parte de su jefe, eran normales. En fin, las últimas horas habían sido muy complicadas y Manolo se hacía mayor. A pesar de considerarlo un buen jefe, el pensamiento lo animó. Quizá su ascenso no estaba tan lejano.


  Según se acercaba a recibir a la furgoneta de los forenses, Manolo sacó su móvil y marcó, ya dispuesto a admitir que podía haberse equivocado animando a su hija a casarse con un psicópata. No. Era imposible. Llevaban varios años de casados y su vida había sido ejemplar. O al menos, eso pensaba. Su hija parecía feliz, ¿lo era? Sí, tenía que serlo, porque pocas tan simples como Sofía. A Sofía no le sobraba seso. Era incapaz de ver, y mucho menos vivir, otro cuento que no fuera el que ella había inventado. Precisamente. Quizá no supiera nada. No era difícil imaginar que su marido la tuviera perfectamente engañada. Dios, y justo ahora que se había quedado embarazada. El teléfono por fin repicó. Un ring, dos, tres… Pasaban de las ocho y los forenses lo esperaban para proceder al levantamiento. Responde. ¡Responde, Sofía! ¿No se habría levantado? Siempre había odiado los hábitos nocturnos de su hija, pero aquel día más que ninguno.


  Manolo agilizó lo más posible el tema con los dos chicos de la ciudad. Tras los saludos iniciales y el comentario sobre lo sucedido, rellenó la ficha y se excusó diciéndoles que tenía que regresar a la oficina. Cuando se montó en el coche, ya había planeado mil veces cuál era el camino más rápido a casa de su hija. Coger el atajo que cruzaba por el campo de López Escobar y ahorrarse el tráfico que se organizaba en la rotonda de salida. Su duda era el tiempo. Debía volver a la oficina cuanto antes e informar en las comisarías cercanas de lo que estaba ocurriendo. No había un minuto que perder. Ese era su trabajo. Por otra parte, también disculpaba la visita a su hija con la idea de que, si su yerno acaba de cometer un asesinato, debía ir a detenerlo o, al menos, a investigar. Sin embargo, tampoco esto lo convencía. Si Ramón había sido capaz de cometer semejante crimen, lo manejaría a su modo; y si era inocente, llamar la atención sobre su propia familia era algo que no quería de ningún modo. Lo cierto es que no iba a tener forma de justificar su mínima hora y cuarto de ausencia, que era lo que necesitaba para ir y volver a casa de su hija. Volvió a llamar a su móvil. Una, dos, tres, cuatro… Nada. Quedó aún más preocupado. Si estuviera durmiendo, seguramente lo tendría desconectado. O quizá no. Quizá el móvil estaba dentro de un bolso, en el armario de la entrada, y claro, desde el segundo piso, no lo oiría. Entonces se le iluminó la bombilla. ¿Estaba tonto o qué? Lo que son los nervios. Marcó el teléfono fijo de la casa. Seguro que ese sí. Lo tenía en su mesilla de noche. Y el teléfono sonó y sonó. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho veces. Hasta que saltó el contestador.


  —Cariño, soy papá. Llámame cuando puedas.


  Había un teléfono más en su agenda. Buscó. Marcó «Ramón».


  Cuando sonó el móvil de Ramón, Adán miraba el perfil medio dormido de Eva. Los tres se sobresaltaron. Ramón sacó el teléfono del bolsillo y dudó.


  —¿Quién es? ¿Tu mujer? —preguntó Eva.


  —Su padre.


  El móvil continuaba sonando insistente, exigiendo ser atendido.


  —¿Vas a coger?


  —Nunca me llama. Algo debe saber.


  —Pues mejor que cojas. Mejor que sepa por ti —dijo un sombrío Adán desde el asiento trasero.


  Ramón tuvo que reconocer que el chico lo había sorprendido.


  —Vaya, y parecía tonto cuando lo compramos —comentó mientras pulsaba la tecla para hablar—. ¿Dígame?


  —Ah, hola, Manolo, ¿qué me cuentas?


  —¿Dónde estás? —preguntó Manolo a bocajarro.


  —De camino para el trabajo. Tengo una mujer que mantener, ¿recuerdas?


  Eva intercambió una mirada con el sorprendido Adán, al que la actuación de Ramón estaba convenciendo al milímetro.


  —Ya —respondió Manolo, que no tenía muy claro cómo manejar la situación. El tono de Ramón era tan despreocupado que se maldijo por haber elucubrado hasta ese extremo. Miles de personas vivían en ese pueblo. De entre todos, decenas podrían encajar con la descripción que acababa de escuchar—. ¿Y Sofía? La estoy llamando y no responde.


  —La habrás pillado durmiendo, o en la ducha.


  —He insistido varias veces. Le he dejado mensajes.


  —Pues no sé qué decirte, Manolo. Ya te llamará ella. ¿Pasa algo?


  —Creo que me voy a acercar a desayunar con ella.


  Bueno, pues hasta aquí había llegado Ramón. A partir de aquí, pensó Eva, empezarían los juegos malabares que dominaba como el mayor experto. Y a su hermano le gustaba tener público. Como si escuchara sus pensamientos, Ramón colocó el teléfono sobre el manos libres y estiró la espalda en el asiento, respirando profundamente, preparándose para una actuación magistral.


  —Yo no lo haría.


  —¿Qué quieres decir?


  Tras la pausa apropiada, ni una centésima de segundo antes ni una después, Ramón explicó:


  —Que lo que te vas a encontrar no te va a gustar y ahora es asunto mío.


  —¿No estará tomando pastillas otra vez?


  —No, pastillas no; pero anoche volvió a beber más de la cuenta.


  Se hizo un silencio sepulcral al otro lado del teléfono. Ramón sabía que el alcoholismo de Sofía era el arma perfecta para desviar la atención de Manolo.


  —No te preocupes, por favor —lo tranquilizó Ramón—. Ya sabes cómo se pone de irracional y la paré a tiempo. Por eso no te coge el teléfono. Esta mañana, antes de salir, lo desconecté para que durmiera un poco más. Me pareció que le haría bien. Lo siento de verdad. Y más ahora con el embarazo. Fue culpa mía, me despisté un momento y…


  —No empieces, Ramón. No es culpa tuya. Bastante haces, pero ¿se puede saber dónde estabais?


  —Es que me llamó mi hermana. Necesitaba una cosa y Sofía se empeñó en venir conmigo.


  —¿Tiene problemas Eva?


  —Bueno, ya sabes, lo de siempre. Algún tipo que la tiene frita.


  —¿Y para qué te llamaba?


  —Necesitaba dinero para largarse una temporada, a la playa a tomar el sol creo que dijo.


  Eva quiso advertirlo que estaba metiendo la pata. Una noche, de regreso a casa, habían estado comentando lo poco que le gustaba tomar el sol. Fue poco después de quedarse viudo. Hablaron de los planes que Manolo había hecho con su mujer, que soñaba día y noche con volverse lagartija bajo el sol de Almería.


  —¿Sola?


  Bueno, parecía que Manolo había olvidado aquella conversación. Tampoco tenía por qué acordarse de cada una de sus palabras. Sin embargo, a Eva algo se le revolvió. Estaban hablando de ella como si no estuviera presente. Y claro, Manolo no sabía que estaba, pero Ramón, qué morro tenía el muy cabrón.


  —Ya sabes cómo es Eva.


  —Por eso te lo pregunto —respondió Manolo muy serio y en plan defensivo—. A Eva no le pega irse con nadie y parece que ayer la vieron acompañada.


  Un breve rayo de preocupación cruzó el rostro de Ramón. Enseguida reaccionó. Miró a Eva.


  —Lo sabe.


  —Sí, iba acompañada.


  —¿De un chavalín?


  —Y de un tío pelirrojo —añadió Ramón.


  Eva y Adán lo miraron sorprendidos, ¿qué pretendía? Pero Ramón sabía ya por dónde iban los tiros y, como había previsto Adán, lo mejor era que Manolo conociera su versión. Cuanto antes.


  —Vaya. Creo que Eva está metida en un buen lío.


  —Joder, ¿qué ha pasado esta vez? —preguntó Ramón con toda la preocupación de la que era capaz focalizada en sus cuerdas vocales.


  —Todavía no lo sé. Te llamo en un rato y te cuento.


  —Me estás asustando, Manolo. ¿No hay nada que pueda hacer?


  —Cuida de mi hija y no le digas nada. No queremos alterarla, y menos ahora.


  —Eso está hecho. A mediodía voy a buscarla para llevarla al médico. No vamos a perder a ese bebé aunque la tenga que atar a la cama. Por favor, llámame en cuanto sepas algo. Ya sabes lo que quiero a mi hermana.


  —Sí, yo te llamo, no te preocupes. Igual es todo una falsa alarma.


  —Eso espero.


  Ramón hizo ademán de colgar, pero Manolo no había terminado.


  —Ramón, una cosa más. Asegúrate de que mi hija me llama en cuanto salga del ginecólogo.


  —Yo mismo te marco.


  Manolo colgó. Ramón colgó.


  —Lo sabe todo. Han debido de dar noticia de lo del furgón.


  —Y ¿por qué le has dicho lo del pelirrojo? Ahora ya saben exactamente qué tienen que buscar.


  —Pero Manolo no va a buscarme a mí, y eso es lo más importante ahora mismo. Nos interesa ganar tiempo.


  ¿Ganar tiempo? Adán no terminaba de entender a qué se refería, pero la seguridad con la que había hablado Ramón no dejaba espacio para más preguntas so riesgo de parecer un corto mental. Eva, sin embargo, intuyó que Ramón debía de tener otra razón para ganar tiempo. Quizá hubiera discutido con Sofía. Quizá Sofía sabía algo que lo perjudicaría… Ramón no decía nada sin motivo.


  Mientras, Manolo se encargaba de dar la descripción de Eva y Adán en las comisarías de la zona. Probablemente los acompañaría un hombre pelirrojo. Gracias a Dios, aquel hombre no era su yerno. Pronto les mandarían unos retratos robot. A Manolo se le desgarraron las entrañas. Eva. Eva. ¿Era aquel su destino? ¿Siempre iba a cebarse con la frágil y golpeada Eva? Eva la imprevisible. La oscura. La de los mil secretos que había decidido guardar, ¿qué podía ser tan imperdonable? Manolo se negaba a creer algo tan terrible de una mujer cuyos ojos profundos eran un pozo oscuro pero amable, un pozo que invitaba al salto al vacío. ¿Eran aquellos ojos solo un canto de sirenas? ¿Perdición? No. No y miles de veces no. Eva era otra cosa. Escondía secretos por vergüenza, por temor a la exposición, a que nadie creyera su verdad. Estaba seguro de que eso era lo que se ocultaba detrás de su mirada dolorida. Y aun así, seguía sin saber cuál era aquella historia que asomaba tan vestida de permanente luto, acorazada con mil escudos protectores y alguna espada de hoja afilada. Algo grave, muy grave, estaba pasando. Aquella vez no era su intuición, esa de la que era mejor no fiarse porque no estaba entre los dones que la naturaleza le había otorgado. El sentimiento era distinto. Una especie de quemazón que le llegaba casi a la garganta, estrechándole la tráquea. Demasiados acontecimientos desafortunados. No solo lo de Eva, también su hija había vuelto a las andadas. Dichoso alcohol. Pero en fin, Manolo respiró profundamente, al menos Sofía tenía un marido que cuidaba de ella.


  XXI


  HABÍAN pasado más de diez minutos y ninguno había abierto la boca. Ramón rumiaba todas las posibilidades. Medía, sobre todo, los tiempos. Cada minuto iba a ser de vital importancia, y calculaba que Manolo no volvería a preocuparse por su hija hasta la noche. No sería difícil buscar una excusa cuando llamara a mediodía. Bien. Eso estaba bajo control. Entonces, ¿qué era lo más urgente? Debería teñirse el pelo. No, eso iba a llevarle demasiado tiempo. Bueno, pararían en alguna droguería de pueblo y por la noche se lo teñiría. Lo de Salamanca, en principio, no era mala idea. A nadie se le ocurriría buscarlos allí, y las vías principales seguro que estaban más controladas. Estaba bien, por ahora. Cuanto menos discutiera con Eva y el chiquilín, mejor. Desde luego aquel entrometido, que todavía no entendía qué coño hacía con Eva, no iba a quedarse con ellos mucho tiempo.


  A Adán la llamada, en principio, lo había angustiado. Más aún al enterarse de que era el jefe de Policía. Pero lo tranquilizaba cómo había llevado Ramón el asunto. Parecía saber perfectamente lo que hacía, y eso le proporcionaba un enorme e imprevisto descanso. Así, por uno de esos oscuros mecanismos de protección de los humanos y de los que el inocente no era consciente, descartó el episodio del furgón y se concentró en el largo cuello de Eva. Era la mejor opción, y no solo para aquel preciso instante.


  Eva no podía apartar nada de su cabeza. Lo había hecho en el pasado. Muchas veces. Hasta darse cuenta de que nada desaparece, que lo que ha sucedido se queda. Quizá oculto tras una puerta mejor o peor blindada, pero queda. Para ella, la vida era una casa. A todos nos regalaban una amplia y luminosa al nacer, pero empezábamos a tabicar, a cerrar cuartos, y más cuartos, y en muchos poníamos puerta. Algunas de estas habitaciones se cerraban con una llave que el dueño guardaba, por si acaso. Otras se cerraban con llaves que se lanzaban al fondo del océano. Un día, el propietario de la, en un tiempo, hermosa vivienda se daba cuenta de que el espacio por el que podía circular se había reducido demasiado. Ya no daba para invitar gente a casa. Sencillamente, no cabían. Además, todas esas puertas cerradas estimulaban la curiosidad de sus amigos y no quería tener que enfrentarse con sus incómodas preguntas. No importaba. El dueño de la casa decidía que, a partir de entonces, no invitaría a nadie. Eso solucionaría el problema. Al fin y al cabo, se las apañaba estupendamente solo. Pero en la soledad del asustad o, el infeliz continuaba construyendo más cuartos, levantando puertas y más puertas, colocando una, y otra, y otra cerradura. Terminaba no pudiendo moverse, y hasta el aire le faltaba. Ya no veía el exterior, ni apenas entraba luz. No sabía si era de día o de noche porque todas las ventanas pertenecían a cuartos cerrados en los que ya no entraba. En algunos guardaba cadáveres de los que el tiempo había extraído sus más nauseabundos y repelentes perfumes; en otros… era demasiado tarde. Aunque hubiera encontrado las fuerzas suficientes para cruzar el umbral, no hubiera podido, pues había tirado o perdido las llaves. Por eso la casa de Eva, su casa, esa que sí era suya, no tenía un solo muro. Ella no iba a olvidar cómo quería que fuera su vida después de Ramón. ¿Pero qué podía pasar si el intruso volvía a colarse?


  —Lo de Salamanca no es tan mala idea —dijo Ramón, desviándose hacia una gasolinera en el camino—. Si vamos a coger las rutas comarcales, puede que no encontremos otra gasolinera en bastantes kilómetros.


  Por supuesto, Ramón al mando del coche y de la expedición fue el encargado de poner gasolina. Eva dijo que iba al servicio y Adán la secundó, un poco por estirar las piernas, otro poco porque Eva lo atraía como un imán.


  El servido estaba situado en la parte de atrás de la gasolinera, una de esas construidas en los ochenta que ya necesitan una mano de pintura y un poco de obra, pero donde nunca parece ser el momento. El goteo lucrativo y constante no se detenía exactamente para visitar el local. Eva entró en el baño. Adán decidió aprovechar y entrar él también.


  Cuando salió, Eva ya lo estaba esperando. De espaldas a la puerta contemplaba el paisaje detrás de la gasolinera. Los colores brillantes de la mañana pugnaban por aparecer en plenitud, aunque unos nubarrones de tormenta amenazaban con apoderarse del cielo. La línea del horizonte había formado un perfecto trazo de luz blanca y suave sobre los montes y los árboles que los circundaban. Sobre ellos, la silueta de Eva, su largo cuello, más largo que nunca, pues se había recogido el pelo en una coleta, componía la estampa más armoniosa que Adán había visto jamás. Desde su punto de vista, solo existían Eva y la naturaleza. Todo. Pero a pesar de la belleza del instante, a pesar de desear que el momento durara siempre, Adán no pudo evitar, muy a su pesar, acercarse a la eterna Eva y rozar el cuello con sus dedos terminando con la perfección de la estampa. Eva se volvió y le sonrió con los ojos tristes. Adán quiso rodearla con sus brazos, reconfortarla, calentar la tristeza con el raudal de amor protector del que, estaba seguro, era muy capaz. Eva, leyendo sus pensamientos, lo detuvo:


  —No podemos. Ya no. Empeoraríamos las cosas, créeme.


  Adán la miró fijamente, intentando decidir qué estaba diciendo realmente. Quiso crecer rápido para no perderse a Eva. Comprender cada palabra, cada gesto. ¿Le estaba diciendo también que lo quería? Entonces, ¿por qué no era posible? Ramón. Sí. No había dudas de que Ramón estaba influyendo sobre ella. Y era peligroso. Sin embargo, Adán sintió, con sorpresa, que el miedo acrecentaba el deseo. Se asomó por la esquina hacia el coche de Ramón. El hermano de Eva se dirigía en aquel momento al interior de la gasolinera a pagar. Adán decidió jugársela. Se volvió hacia Eva. Ella lo miraba expectante, espectadora de su propio espectáculo. Dio un paso de aproximación hasta quedarse muy cerca de su rostro, incapaz de lanzarse por las buenas, esperando alguna señal de rechazo. No llegó. Eva no se movió, solo deseó, desde lo más profundo de sus entrañas, que aquel adolescente, a pesar de las apariencias, fuera el hombre que tanto había esperado. Adán sabía que no tenían tiempo que perder, pero quería atesorar cada segundo de aquel momento. Acercó aún más su rostro, hasta que sus narices se chocaron, y él tuvo que ladear la cabeza levemente. Continuó. Sus labios rozaron los de Eva, apenas unos milímetros. Y una vez ahí, cuando pudo sentir el deseo de Eva, la besó apasionadamente, como había visto en tantas películas, solo que, esta vez, él era el protagonista, y tenía entre sus brazos a una chica cuyo esplendor era incapaz de describir con palabras. La pasión se fundió en ternura, en amor y, cuando sus labios se separaron, ambos disfrutaban de una excitación desconocida. Eva se retiró muy a pesar de su cuerpo insatisfecho, nerviosa, asustada, incómoda, alterada, con la respiración entrecortada. Adán, lleno de gloria.


  —Te quiero —le dijo Adán, sabiendo al instante que aquello era muy poco para expresar lo que sentía.


  Eva puso un dedo sobre sus labios para que no siguiera. Las palabras iban a empequeñecer el momento porque ya habían sido usada millones, billones de veces. Aquel sentimiento era otra cosa. Exclusivo de ellos dos, precioso, único.


  —Por favor —le pidió Eva—, debes tener mucho cuidado. Mi hermano no puede enterarse de nada. —Se asomó para comprobar dónde estaba Ramón. Debía encontrarse todavía en el interior de la tienda, porque el coche esperaba paciente junto a la bomba.


  —Pero ¿por qué? Si tú estás con otra persona, si quieres a otro, él no puede hacer nada. Tendrá que dejarte en paz.


  —Las cosas no son así, Adán. Ramón no es así.


  —Así, ¿cómo?


  Adán necesitaba respuestas. Eva le besó la mejilla suavemente. La conversación tenía que ser aplazada.


  —Deberíamos irnos. Salir corriendo ahora.


  Adán la miró sorprendido.


  —¿Ahora?


  —Sí. Antes de que sea demasiado tarde. Vámonos —dijo Eva, señalando el horizonte. Su voz temblaba, con un punto de histeria que Adán podía reconocer fácilmente.


  —Pero, Eva, va a llover.


  Eva tiró de él desesperada. ¿Estaba Adán de guasa o simplemente no entendía nada de nada?


  —No tenemos dinero, ni ropa. Nos mojaremos. ¿Cómo vamos a salir de aquí? Ramón va a llevarnos a Salamanca. Tú misma has dicho que él no va a permitir que nadie te haga daño.


  Eva quería explicarle que, si bien aquello era cierto, también lo era el que Ramón cuidaría, primero de todo, de sí mismo y de complacer sus propios deseos. Y eso podía poner a Adán en una situación muy peligrosa. Sabía también que, si Adán llegaba a conocer el alcance del poder de Ramón, podría ponerse aún más en peligro. ¿Cómo hacérselo entender?


  —Eva, vas a tener que ser más clara para que te entienda. ¿Qué pasa?


  —Está bien —aceptó Eva—, nos quedamos. Pero quiero que escuches una historia.


  —¿No sería mejor que me hablaras claro y te dejaras de cuentos? No tenemos tiempo para historias.


  —Había una vez —comenzó Eva, ignorándolo— una chica guapa, pero no amenazadora, inteligente, pero no genial, simpática, pero no arrolladora, generosa, pero no agobiante. La clase de chica de la que todos los hombres se enamoran. La chica, que además era una bellísima persona, no terminaba de decidirse por el tipo de hombre con el que compartir su vida. En cuanto se ponía a salir con uno, se daba cuenta de que no estaba enamorada como ella soñaba, como había visto cientos de veces en las películas. Y así se lo hacía saber a sus novios, pues pensaba que lo mejor era la sinceridad, que todo estuviera claro desde el principio para que nadie pudiera llevarse a error y sufriera después con la ruptura. En realidad, ella no era una de esas mujeres que se enamoran a primera vista. Necesitaba tiempo y ella pensaba que su sinceridad la validaba para poder salir durante un tiempo con el pretendiente de tumo sin que esto significara compromiso por su parte.


  —No es que yo sepa mucho de mujeres, pero las chicas, al menos las que yo conozco, vacilan a todos los que pueden y les hacen creer que están locas por ellos. ¿No es eso peor?


  —Eso suele ser lo más común. Por eso, la chica de mi cuento es tan especial. Sin embargo, esa prudencia hizo que jamás encontrara al hombre que buscaba.


  —¿No apareció su media naranja?


  —Qué va. Su media naranja apareció varias veces. Pero ella no lo vio.


  —No entiendo.


  —Con su sinceridad abrumadora, diciéndoles desde el principio que no estaba segura, que no se hicieran ilusiones con ella y bla, bla, bla, lo que consiguió fue que los hombres no se sintieran seguros a su lado. Vamos, que se sentían a prueba. Y no hay ser humano que, sintiendo que está permanentemente pasando un examen, jugándosela en cada movimiento, pueda relajarse y ser él mismo. Por eso la chica no pudo conocer a su media naranja, porque sus novios eran incapaces de ser ellos mismos a su lado. Conociendo todo lo que pasaba por su cabeza, cada una de sus íntimas y estúpidas dudas, se comportaban de manera artificial, se ponían nerviosos, perdían el norte intentando ser el príncipe azul que ella quería que fueran. Pero la chica, desgraciadamente, no sabía lo que quería, o si lo sabía, cambiaba de idea constantemente, y los enamorados terminaban estropeándolo todo.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que me expliques por qué quieres que nos vayamos? —preguntó Adán, muy confundido.


  —Pues que si te explico todo lo que me pasa por la cabeza, tú podrías empeorar las cosas y no nos lo podemos permitir.


  —Venga, de qué vas. ¿Tan poco te fías de mí? —preguntó Adán, ofendido.


  —Ah, estáis de charla. ¡Y sin mí! —dijo Ramón en tono cordial, apareciendo de la nada junto a ellos—. Regla número uno de un buen equipo: no se cuchichea en apartes.


  —¿Has terminado? —le preguntó su hermana, intentando sonreír con naturalidad.


  —Esperadme un segundo. Echo un pis y nos largamos —respondió Ramón. En realidad, no tenía ninguna necesidad. Pretendía conocer un poco más de aquella relación, saber si había algo de lo que preocuparse realmente. Entró en el servicio de caballeros. A través de la rendija de la puerta podía ver el rostro de Eva y la espalda de Adán.


  —Relájate, ¿vale? Estaremos en Salamanca a media tarde, y a partir de ahí cada uno a lo suyo —dijo Adán, intentando rozarle el brazo.


  —Déjame —ordenó Eva, retirando el brazo con dureza—. Parece que no quieres entender nada.


  Ramón sonrió para sí. Pobre chico. Eva tenía carácter. Y él sabía lo fácil que le resultaba a su hermana cogerle manía a los hombres que caían como moscas a sus pies. Especialmente en situaciones estresantes como aquella. El adolescente imberbe no iba a estar a la altura.


  —Eva, yo… —y el resto de la respuesta de Adán desapareció en el chirrido de un enorme tráiler que acaba de detenerse en la gasolinera.


  Entonces fue cuando el corazón, o la víscera que Ramón tuviera en ese lugar, se retorció con fuerza. Apenas un chispazo en los ojos de Eva lo había provocado. La llama que él reconocía, que él y solo él había despertado muchos años atrás, y que Eva no tenía el derecho de prender por nadie que no fuera él, había aparecido claramente en sus ojos. Y ¿por quién? Por un crío de mierda. Un crío que cuando Eva y él follaban ¡ni siquiera había nacido! Qué pesadilla. Eva había perdido el norte. No era posible.


  —¡Ramón! Te esperamos en el coche —gritó Eva desde fuera.


  —Vale. Voy enseguida —respondió Ramón desde el interior del servicio, sobreponiéndose a su respiración entrecortada. La sorpresa inicial se estaba transformando en un cabreo fuera de control, y eso no le convenía nada. Con Eva había que mantener ciertas apariencias, convencerla de la bondad de sus acciones. Si no, sabía que por mucha influencia que tuviera sobre ella, la perdería para siempre. Maldita sea. ¿Cómo había podido hacerle eso? Tenía que ser un capricho. No podía tratarse de nada más serio. ¿Tan sola se encontraba? Bueno, si era eso, a partir de ahora él no pensaba separarse de ella. Pobre Eva. Es verdad que él había hecho su vida los últimos años, pero solo porque ella se empeñó en que se separaran, más aún, ¡no había querido saber de él! Vale que Ramón estaba convencido de que aquello no era sino una etapa, que ellos volverían a estar juntos. Pero ella se había pasado, y él sufrió mucho por su culpa. Incluso llegó a maldecirla. En fin, en el fondo, entendía sus esfuerzos, aunque desde su punto de vista, Eva era un ratoncillo dando vueltas en una rueda sin darse cuenta del extraordinario mundo que con él podría estar viviendo. Maldita sea. Aquella chispa en su mirada le quemaba las entrañas. ¿Y si habían sido imaginaciones suyas? Eso podía ser. Había sido apenas un instante. Quizá se había equivocado. A partir de ahora iba a estar muy atento. Eso era lo que iba a hacer. Estar atento, y, por otra parte, empezar a estudiar la manera de deshacerse del mocoso. Ramón se lavó la cara con energía. El agua helada lo calmó un poco. Sobre el viejo espejo donde alguien había rayado un corazón cruzado por una flecha que iba de Iván a Marisa, su hermoso rostro de raza superior le devolvió la serenidad habitual. Él pondría cada cosa en su lugar.


  XXII


  LAS nubes que seguían a los fugitivos venían del mar. En su pueblo llevaba lloviendo con fuerza más de media hora. Desde luego, el hombre del tiempo no daba una, pensó Manolo. La lluvia lo ponía triste, pero a la vez le gustaba el silencio que provocaba a su alrededor. Nada más relajante que un buen día de persistente lluvia. Él ahora necesitaba silencio para organizar la búsqueda y captura de Eva, y sobre todo para organizar sus pensamientos. Acababa de mandar un informe a las comisarías de toda España. Lo había hecho muy a su pesar, porque el retrato robot de Eva y sus dos acompañantes no le iba a dejar mucho margen de maniobra. A Eva ya no había quien la sacara de aquel lío. Continuaban sin saber quién era el chico, y el retrato del pelirrojo era el menos claro. Según la mujer y el guardia superviviente, todo había sido tan rápido que su atención se había quedado pegada sobre el idiota que había muerto. En semejantes circunstancias era comprensible. Al menos llovía… la lluvia parecía comprarle el tiempo que los días de calor roban a las emociones. Nada peor que una investigación en una calurosa tarde de verano, cuando los sentimientos se exaltan y se golpean los unos con los otros, enfervorizados por el aire más caliente que el propio cuerpo. La lluvia lo enfriaba todo. Imponía su ritmo acompasado. Cuando Amador entró sin llamar y con el rostro descompuesto, Manolo tuvo la sensación de que, pasara lo que pasara, los acontecimientos a partir de ahí iban a sucederse en un andante tranquilo, pero implacable.


  —Acabamos de recibir una llamada de don Ismael Ayala. Dice que acaba de encontrar un cadáver en el bosque. Es de una mujer joven. ¿Pido refuerzos? ¿Llamo a la ciudad?


  No. Nada de refuerzos. Primero Manolo quería comprobar que, en verdad, existía el cadáver. Decían que don Ismael había perdido la cabeza y no era cuestión de complicarle la vida a los forenses con lo ocupados que estaban aquel día. No fue difícil encontrar el lugar. Las indicaciones habían sido buenas. Justo después del tercer mojón, pasada la antigua borda, por el camino de tierra que se abría a la derecha. Aparcaron el coche junto a un cuatro por cuatro. Enseguida escucharon un ladrido entre los árboles y se dirigieron hacia allá. El suelo estaba embarrado y continuaba cayendo una fina y suave lluvia contra la que no merecía la pena luchar con paraguas, pero que terminaba imponiéndose en su acoso tenaz. Tras los arbustos, un braco alemán de cierta edad los recibió entre saltos y ladridos.


  —¡Olvido! Ven aquí. ¡Aquí, Olvido! —tronó la voz de un hombre de garganta ronca.


  El aristocrático animal de pelo gris azulado desapareció de nuevo. Manolo y Amador lo siguieron. Bajo un árbol, apareció la figura encorvada de un caballero de triste figura con una escopeta de caza colgada al hombro. La lluvia, el lugar, la neblina casi mágica anunciaban el comienzo de un sueño del que Manolo jamás ya podría salir.


  —Es la primera vez que me alegro de haber comprado uno de estos —dijo el caballero, mostrándoles el móvil—. Gracias por venir tan rápido.


  —Gracias a usted por llamarnos, señor Ayala —dijo Amador muy cumplido. Manolo, que dejaba las formalidades para su subalterno, se estaba fijando en el montículo de tierra removido. Ismael Ayala, para más señas dueño y señor de las hectáreas que los rodeaban y último miembro de un antiguo linaje que terminaba con él, casado en tres ocasiones, viudo en otras tres, y sin descendientes, salía todas las mañanas, hiciera el tiempo que hiciera, a disfrutar de un finca que hacía tiempo no servía más que para su propio esparcimiento. Sus tres sobrinas llevaban más de seis años sin hablarle, desde el mismo día en el que se dieron cuenta de que su querido y rico tío no solo no tenía ningún interés en acrecentar su patrimonio, sino que no pensaba mover un dedo por hacerlo producir. Como él mismo les comunicó tras una comida de Navidad, pretendía fundírselo íntegramente en vida, al más puro estilo byroniano.


  Sobre la tierra húmeda, un pañuelo blanco inmaculado cubría la cabeza de un ser humano, a juzgar por el pelo rubio que asomaba.


  —La encontró Olvido, mi perra, y no iba a dejarla así mientras venían —dijo don Ismael, justificando el pañuelo—. Tampoco la he querido desenterrar, pero ya he comprobado que está muerta. Una pena.


  Manolo asintió y levantó el pañuelo.


  —¡Madre Santísima! —exclamó Amador.


  Manolo se sintió morir por dentro. Las piernas le fallaron y cayó al suelo, sin terminar de comprender. Sofía. Sofía. No podía ser Sofía. Aquello era un sueño. ¿Por qué Sofía? ¿Cómo Sofía? Manolo empezó a desenterrar el cuerpo con furia, con una furia tal que asfixió a las lágrimas antes de que llegaran a los ojos, sin darse cuenta de que sus uñas sangraban quejosas.


  —¿Vas a ayudarme? —dijo, volviéndose iracundo hacia el paralizado Amador.


  Este empezó a escarbar al instante, con la misma vehemencia que su jefe, ante los ojos atónitos de don Ismael, que no entendía qué estaba pasando.


  —Lo siento, Manolo —dijo Amador. Algo tenía que decir, ¿o no?


  Manolo ni siquiera lo escuchó. De repente, lo único que escuchaba era a Ramón: «A mediodía voy a buscarla para llevarla al médico. No vamos a perder a ese bebé aunque la tenga que atar a la cama». Cabrón, hijo de puta. Lo mataría. Iba a matarlo. «Ya sabes cómo se pone de irracional y la paré a tiempo. Lo siento de verdad. Y más ahora con el embarazo. Fue culpa mía, me despisté un momento y…» ¿Era posible que alguien pudiera ser capaz de tal maldad?, ¿de semejante cinismo? Él era el pelirrojo. El pelirrojo loco que andaba con Eva. ¿Cómo había podido creerlo? Idiota. Idiota. Había sido un auténtico idiota. Era él. Todo el tiempo él. Cuánto se habría reído en su cara. Engañar al jefe de Policía. Casarse con su hija. Un ladrón, un violador, un asesino. Era todo eso, y lo engañó. Había pruebas, y a pesar de todo se había salido con la suya. Y ahora su hija estaba muerta. Su propia hija. Lo único que le quedaba en el mundo. La niña que se empeñaba en dormir con el traje de angelito de la fiesta del colegio, la misma que lloraba cuando aparecía el carbonero en los meses de invierno, la misma que se había enamorado del alcohol en privado, la adolescente cuyo perplejo padre había descubierto un día en la barra de un bar, fumando un cigarrillo tras otro, sin terminar ninguno porque lo importante no era tragarse el humo, ni siquiera la nicotina, sino la imagen de sí misma con un cigarrillo largo entre las manos, demostrando al mundo que no necesitaba apurar ninguno, porque, como la misma vida, los tenía en abundancia. Iba sobrada. Y sí, efectivamente sobrada iba: de tabaco, de alcohol, de malas compañías, de complejos y rebeldías con bastante poca causa. Manolo todavía tenía sobre su conciencia no haberse dado cuenta de nada hasta que fue demasiado tarde. Sin embargo, la suerte tocó a Sofía con su varita milagrosa. Encontró a Ramón, y aquel caballero de oscuro pasado e impecables modales lo había arreglado todo. Le había devuelto la paz y borrado con un paño muy suave su mala conciencia. Ahora Sofía estaba muerta. ¿Había sido todo mentira? Manolo estudió el cuerpo de su hija. Enseguida se fijó en las marcas del cuello. Estrangulada. El rostro se había relajado, pero podía sentir el espanto en los pequeños frunces de la frente. Por un momento, Manolo, sosteniendo la cabeza de su hija, tuvo un déjà vu, y vio a Eva. Era el rostro de Eva el que yacía en su regazo. Sintió sus entrañas reventar de dolor. Eva. ¡Eva! ¿Cuál era la historia de Eva, la que nunca le contó? Por primera vez, se dio cuenta de que su hija y Eva podían haber pasado por hermanas. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? En la cumbre de la perpetua tristeza que coronaba el rostro de Eva también había una dosis de aquello que Sofía tenía pintado en la cara: terror.


  —¿Quiere que llame a alguien? —ofreció don Ismael, deseando que aquel momento terminara y pudiera ir a casa a desayunar, a la cómoda rutina que se había esforzado tanto por construir.


  Manolo levantó la cabeza.


  —Es mi hija.


  No podía haberle dado una peor noticia a aquel aristócrata romántico. Se quedó mudo, deseando haber hecho caso a la colombiana que llevaba su mansión desde hacía dos años y le insistía en que aquel frío no era bueno para los huesos y que los paseos debía dejarlos para el mediodía. Amador pensó en poner una mano sobre su brazo, para que Manolo pudiera sentir que estaba junto a él, que lo acompañaba en el sentimiento. Pero no lo hizo. Quizá porque, en el fondo, sentía que las desgracias son contagiosas y que Manolo podría apestarlo con la negrura de sus sentimientos. Quizá, si lo hubiera hecho, la historia hubiera sido otra, porque fue en aquella soledad del alma donde creció con furia el deseo implacable de venganza.


  —Jefe, creo que deberíamos avisar a la ciudad.


  Manolo se giró hacia él. Cierto. Aquellas dos personas estaban esperando a que él tomara una decisión.


  —Muy bien. Espéralos aquí —dijo Manolo, cubriendo con el pañuelo la cabeza de su hija. Se levantó y, ante la mirada de ambos hombres, incapaces de aportar nada a la situación, se dirigió hacia el coche.


  Manolo arrancó con las ideas claras, aunque sin ninguna dirección en mente. Lo importante era ponerse en marcha, dirigirse a su destino. Cogió el teléfono y marcó.


  El teléfono de Ramón sonó, pillándolos a todos desprevenidos. Ramón vio la pantalla. Una segunda llamada de Manolo podía ser peligrosa.


  —Es del trabajo —les informó a Eva y Adán—. Voy a parar.


  Eva lo miró interrogante. Desde cuándo Ramón no era capaz de hacer dos cosas a la vez. Ramón comprendió que debía esmerarse un poco más y continuó con su mejor sistema: el de las mentiras muy parecidas a la verdad.


  —Necesito hacer esto bien. Si despertamos sospechas, perderemos tiempo y no podemos permitírnoslo.


  La carretera estaba totalmente despejada y Ramón detuvo el coche en el arcén con un limpio volantazo. Salió para contestar, dejando a Adán muy aliviado de tener un momento de intimidad segura con Eva, y a Eva muy preocupada por lo que esa llamada pudiera significar.


  —¿Sí? —respondió Ramón, cerrando la puerta del coche tras de sí.


  —Me has mentido —aseguró la voz serena de Manolo.


  —No sé a qué te refieres.


  —Basta de juegos. Eres tú el que está con Eva y el chico.


  La cabeza de Ramón bullía a mil por hora. En situaciones sin salida, la mejor alternativa era seguir la corriente.


  —Vale. Es verdad. Estoy con ellos.


  Manolo respiró profundamente, el primer paso ya estaba dado, y no iba a estropearlo.


  —Eres tú el que ha matado al guardia de la caja.


  —No tuve opción. Iba a disparar a Eva. ¿Qué querías que hiciera? Cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar —se excusó Ramón. Hacía años que no practicaba el papel de víctima, pero era uno de sus favoritos, junto al de implacable justiciero de su código personal.


  —Ramón, tranquilízate. Sé cuánto quieres a tu hermana. La familia es siempre lo más importante, y yo soy el primero que lo entiende.


  Las alarmas se encendieron en el cerebro de Ramón. Sofía. ¿Llamaba por Sofía? No, claro que no. Si lo hiciera, ella hubiera surgido en primer lugar. Manolo no era un tipo con dobleces. Se lo veía venir a la legua.


  —Gracias, Manolo. Dios mío, no sé qué voy a hacer. Te juro que solo quería ayudar a Eva. Al final, parece que vuelvo al punto de partida.


  —¿Y Sofía? ¿Sabe algo?


  —No. Le he dicho que salía un par de días de viaje de negocios. No lo entendería y no quiero que se altere por nada. Perdona que te mintiera antes. No quería darte pistas.


  —Me hago cargo.


  —Ella está mucho mejor sin saber nada. Por favor, no vayas a descubrirme. Yo lo arreglaré todo, de verdad.


  Su voz sonaba tan convincente, tan sincera, que, por un momento, Manolo dudó de que lo que había visto y sentido en el bosque no fuera sino una pesadilla. Los restos de barro en sus manos y las uñas ensangrentadas lo devolvieron a la realidad.


  —Ramón, eres un tipo inteligente. Sabes que tenéis que entregaros. No vais a llegar muy lejos. ¿Dónde estáis?


  —De camino a Francia —respondió Ramón sin titubear, y al momento se arrepintió porque esa no era la forma de soltar mentiras. Acababa de cagarla. Debía haberse resistido, que el policía se lo sacara con cucharilla. Su única esperanza era que Manolo, a quien no tenía en gran estima, no fuera tan perspicaz como él mismo se creía.


  Pero, por supuesto, Manolo supo al instante que mentía. Eso sí, pensaba jugar según el personaje que Ramón le había asignado.


  —¿De camino a Francia? Vamos, hijo, y luego qué. Incluso si cruzáis la frontera, solo vais a empeorar las cosas, ¿pensáis vivir el resto de vuestra vida como fugitivos? Sabes que eso nunca sale bien. Entrega a Eva y hablaremos con el fiscal. Diremos que lo hiciste en su defensa. Homicidio involuntario. Es tu única opción.


  Ramón, hasta ese momento, había tenido buen cuidado para que Eva, desde el coche, no pudiera verle la cara mientras hablaba, lo conocía demasiado bien. Pero, esta vez, hizo un medio giro y Eva una mueca prepotente y divertida, psicópata e intimísima, que los dos hermanos conocían. Sus miradas se cruzaron por un breve instante. Lo justo para que Ramón se diera cuenta de que Eva, seguramente, lo había pillado.


  —No está hablando con el trabajo —le dijo muy seria a Adán.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Adán, sorprendido por la seguridad de Eva y por la importancia que estaba prestando a aquella conversación ajena.


  —Lo sé. Creo que está hablando con Manolo.


  —¿Con el jefe de Policía?


  Eva ni se molestó en asentir.


  —¿Crees que nos va a entregar? Imposible. Pero si él ha sido el que ha matado al guardia. ¡Y con testigos! —dijo Adán, intentando convencerse de que los hechos estaban de su lado.


  Eva esbozó una cínica sonrisa.


  —Ramón es capaz de convertir la verdad o los testigos en lo de menos.


  —¿Pero no decías que con él estábamos seguros, que nunca dejaría que te hicieran daño?


  —Mientras él vea otra escapatoria, claro. Deja de mirar por la ventana. Sabe que lo estoy mirando y no nos conviene.


  Adán se volvió hacia ella y sintió que un frío le recorría el cuerpo, apartándolo de la bella, asfixiándolo dentro de la burbuja fantasma que era el interior de aquel coche.


  —Eva.


  —¿Mmm?


  Eva no lo miraba y Adán temió, por primera vez, que Ramón pudiera destruir el fino y delicado vínculo que habían tejido entre ellos. Y supo cuál sería el sencillo método que podría arruinarlos: el miedo, tenerlos permanentemente en vilo ante un peligro que arrasaría con su futuro, su corazón y lo más importante: Eva.


  Eva se volvió hacia él, como si hubiera escuchado sus pensamientos.


  —Perdóname, Adán.


  Adán. Adán. Adán. Él era Adán y era un hombre. De igual a igual.


  —Perdóname —continuó Eva—, tenemos que estar muy atentos.


  Adán asintió. Estarían atentos, o lo que Eva quisiera. Si seguía junto a él, el mundo era posible. Ramón, tras la difícilmente contenible satisfacción de un todopoderoso Zeus, se había recompuesto, había evitado las preguntas de Manolo, se había asegurado de mostrarle lo mal que se sentía, la víctima que era de la manipuladora Eva, la Eva de noche que tanta negrura traía al alma de los hombres… sobre todo quería que Manolo se compadeciera del futuro padre de su futuro nieto. Él no podía ir a la cárcel.


  —¿Y el chico? —preguntó Manolo, echando un nuevo ordago para intentar averiguar quién era el adolescente que los acompañaba. Cualquier pista podría ser de ayuda—. Tiene una familia esperándolo y están muy preocupados. Es un menor, no va a hacer sino agravar vuestra situación.


  —En eso tienes razón —dijo Ramón, pensando con rapidez. Esta podía ser la oportunidad que había estado esperando para deshacerse del chaval—. Pero no sé si podré convencerlo para que vuelva. Ha hecho muchas migas con mi hermana.


  —Venga, hombre, si es solo un crío.


  —Ya sabes lo supersticiosa que es Eva. Seguro que piensa que el nombre del chico es una señal.


  ¿El nombre del chico?


  —Entonces, ¿qué le digo a sus padres? Imagínate como están.


  —Manolo, la verdad, en estos momentos, los papás de ese mocoso son lo que menos me importa. Pero haré lo posible para que nos deje, te doy mi palabra. Lo siento, tengo que colgar.


  Ramón colgó convencido de haber conseguido un poco más de tiempo para alejarse de allí lo antes posible; Manolo, convencido de que atraparía a aquel hijo de puta aunque le costara la placa. Y de que Dios iba a ponerse de su parte.


  XXIII


  EMPEZARON a pasar los minutos y las horas, y la madre, sentada frente al televisor apagado, ya había bebido tres cafés y fumado tres cajetillas. Tony estaba muerto, pero continuaba siendo desconcertante que aquel suceso destructor de su gran sueño hubiera pasado por su corazón levemente. Adán era otra cosa. Maldita sea, dónde estaría el niño. Iba a volverla loca. De repente, sintió un pánico desconocido y asfixiante. Probablemente por la mezcla de café, una mala noche, el tabaco, al que ya no estaba acostumbrada, y el alcohol de las últimas horas. Su cerebro no estaba bien oxigenado y por eso, y por tantas otras cosas que pertenecen al misterio de una vida sin agarraderas, la madre se dio cuenta de que había perdido el rostro de su hijo. Se esforzó y esforzó, y tuvo que admitirse que ni el cuerpo adolescente de Adán recordaba. No es que de sopetón hubiera olvidado sus facciones o la estructura de su esqueleto, sino que la imagen que tenía de Adán correspondía a una edad indefinida. La madre se concentró. Debía corresponder más o menos a cuando tenía unos siete años. Qué curioso. ¿Sería por eso que los padres siempre nos ven como niños? ¿O sería porque alrededor de esa época fue cuando su amargura empezó a extenderse como una infección por todo su cuerpo? La amargura la había vuelto ciega. La madre se dio cuenta de que tenía los ojos empañados de lágrimas. Lágrimas por sí misma, por haber estado tan ciega. ¡Qué mal se lo había montado! No había conseguido nada y lo poco que tenía ¿lo había perdido? La vida no se lo había puesto nada fácil. Hay gente que nace así, estrellada. No era culpa suya. Rebuscó en el bolsillo hasta que sacó un kleenex viejo reviejo. En sus bolsillos siempre había kleenex viejos reviejos. Se sonó y lo estudió unos segundos. ¿Por qué siempre llevaba esos kleenex asquerosos en los bolsillos? No valían nada. Entonces, ¿por qué tenía que sonarse entre mocos viejos? Este, sin ir más lejos, ni recordaba desde cuándo estaría en aquella falda. Porque la ropa la lavaba, pero los kleenex iban pasando de una falda a otra, y luego a un pantalón, o a una chaqueta, y así, por los siglos de los siglos. ¿Por qué hacía eso? ¿Por qué era incapaz de empezar de cero? Sin ataduras, sin prejuicios, sin sueños antiguos que ya no tenían sentido. Los sueños lo habían estropeado todo. Eran los sueños idiotas. Ahora se daba cuenta. Y Adán lo sabía. Por eso no la respetaba. Se había dado cuenta de que perseguía mentiras disfrazadas con pomposos lazos. Eso eran los sueños. Fraudes de feria. Sus sueños. Ella misma.


  La madre se levantó muy alterada. Ya no podía seguir esperando.


  Cuando llegó a la estación de Policía, la madre se sentía poderosa por gracia de una misión clara y justificada, más aún, honorable, y esto la llenaba de un orgullo desconocido. Iba a encontrar a su hijo. No tardó en razonar que haber perdido a su retoño no la dejaba a ella en muy buen lugar. Desechó el pensamiento. Adán debía aparecer. O ni su propia existencia podría siquiera justificarse. Esto precisamente es lo que vio Amador en su mirada. Una histérica desquiciada a la que, en esos momentos precisos, no tenían tiempo de atender.


  —Necesito ver al jefe de Policía.


  —¿Ha recordado algo que nos pueda ayudar con la investigación?


  —No exactamente. Pero tengo que verlo.


  —Lo siento, pero acaba de llegar y está muy ocupado. —El tono de voz de Manolo cuando entró en su despacho no dejaba lugar a dudas: NO QUERÍA QUE LO MOLESTARAN. Desde luego, Amador, aquel día mejor que ninguno, lo entendía.


  —Es que es muy importante.


  —Igual puedo ayudarla yo.


  —No. Esperaré —dijo la madre testaruda, y se sentó a guardar la puerta del despacho del jefe de Policía. Manolo era la persona que la iba a ayudar. La única en la que podía confiar. Tenía plena convicción de ello porque su corazón le decía, por primera vez en su vida, que aquel hombre hubiera sido su hombre si las circunstancias les hubieran ayudado. Su media naranja no iba a fallarla. Qué mala suerte la suya. ¿Cuántos caminos equivocados había seguido? Bueno, seguía viva, vieja, pero todavía no pelleja. A partir de entonces, pensó estirándose la falda, sería mucho más cuidadosa. Al menos, dejaría de elegir los caminos de baldosas más brillantes.


  Pasaron varios minutos que a la madre se le hicieron larguísimos. Amador la miraba, deseando que se largara. Era una histérica premenopáusica, una de esas mujeres gastadas de las que los hombres abusan por siempre jamás. Su pecho, demasiado voluptuoso y demasiado ceñido, lo ponía nervioso. Y sobre aquella pechuga, asegurándose de que las miradas no se desviaban, descansaba plácidamente un medallón de oro con un pedrusco verde incrustado. Le recordaba a todas aquellas vecinas del edificio en el que se había criado. Para Amador, había algo peor que un aspecto desaliñado o incluso sucio, y era un aspecto barato. El barato ponía de manifiesto todos los quiero-y-no-puedo. El barato desnudaba el interior de un alma materialista. La madre alzó la vista y se fijó en la mirada de Amador, pegada a su pecho. Carraspeó incómoda. Amador retiró la mirada, avergonzado. En otras circunstancias, la madre se hubiera regocijado de satisfacción: seguía llamando la atención de los hombres. Pero ahora estaba demasiado nerviosa. Quería soltarlo. Necesitaba hablar con el jefe de Policía. Y tenía que hacerlo ya. Lo suyo era demasiado urgente. Seguro que lo que mantenía ocupado al jefe de Policía no lo era tanto. ¿Por qué no ya? Ya. ¡Ya!


  La madre se levantó y, sin llamar a la puerta, entró.


  —¡Perdóneme! Siento molestarlo; pero mi hijo no ha pasado la noche en casa. Tiene que ayudarme, por favor. Por favor.


  Manolo levantó la cabeza sorprendido y vio a una mujer desesperada.


  —¡Señora! ¡Señora, no puede pasar! —se escuchó desde la recepción a Amador.


  La madre se quedó inmóvil, mirando suplicante a Manolo. Y a pesar de su constitución recia y cuadrada, protegida por michelines atrapados entre aquella ropa ceñida y un sujetador que parecía oprimirle el alma, Manolo vio a una mujer frágil, a punto de romperse e incapaz de cuidarse porque todavía no había percibido que, producto de la angustia, la masa de su carne, de sus huesos, había transmutado a cristal. Amador apareció tras ella.


  —Venga, señora, tiene que esperar a que la llamemos. El jefe está muy ocupado.


  El jefe. A Manolo aquello le sonó a película de indios y vaqueros. Él era el jefe de la tribu, claro. E iba a vengarse de aquel hijo de puta blanco y prepotente, de aquel vaquero sin alma y muerto de hambre, que había llegado con las manos vacías, se había apropiado de su territorio, de su familia, y los había utilizado. Él, como jefe de su tribu, tenía todo el derecho. ¿Quién iba a negárselo?


  —Está bien, Amador —le dijo a su subordinado—, la señora parece que tiene prisa. Por favor, siéntese.


  Amador salió a regañadientes. La madre se sentó aliviada y ya no pudo contenerse:


  —Sé que debería habérselo dicho antes, pero tenía miedo. Mi hijo es muy buen chico. Saca muy buenas notas, ¿sabe? No sé de quién lo habrá heredado, bueno, por eso dicen que los hijos no nos pertenecen, ¿no? La mayoría de las madres no entienden esto. Yo sí. Lo he entendido desde el día que nació —dijo la madre con amargura—, pero hice lo que pude, de verdad. Estoy segura de que no tiene nada que ver con lo de Tony. Además, es solo un crío. Necesito que lo encuentre. Por favor, se lo suplico. Tiene que encontrarlo. Nunca había pasado una noche fuera de casa. Estoy segura de que tiene que haberle pasado algo.


  —¿Cómo se llama su hijo? —preguntó Manolo, casi mecánicamente, casi porque le tocaba decir algo y porque la palabrería de la mujer y lo que llevaba dentro lo tenían mareado.


  —Adán.


  Adán. Adán. Y Eva. Eva y Adán. Adán y Eva. Era Adán. Adán el que acompañaba a Eva. Tenía que serlo. Aquella era la señal. La señal de Eva, y la señal que él estaba esperando.


  —Es verdad que a mi hijo no le gustaba Tony; pero yo le aseguro que no es capaz de matar una mosca.


  A Manolo se le removieron las tripas. Todos éramos capaces de matar una mosca.


  —Además, es solo un crío —continuó la madre—. Tony, bueno, ya lo ha visto, es, era un hombre alto, muy fuerte. Vamos, que es imposible del todo.


  —¿Cree usted que su hijo pueda estar con Eva Santamaría?


  —¿Con quién? —preguntó la madre, confundida.


  —Eva. La chica que trabaja en el Peep Show.


  —Ah —la madre, atónita, cayó en la cuenta—. La chica esa. No creo que se conozcan. Vive en el edificio de enfrente. No sé. Es que no pintan nada juntos. Mi hijo es un crío. Tiene apenas dieciséis años. —Lo tuve muy joven, quiso añadir, pero no se atrevió. No quería estropearlo. Estaba consiguiendo la atención que buscaba.


  —Ya. —Manolo la miró intensamente. En aquella mujer estaba la clave—. ¿Por qué se fue su hijo de casa? ¿Pelearon?


  —No le hacía mucha gracia lo de la boda.


  —La boda con Tony.


  —Sí —tuvo que reconocer la madre—. Por favor, tiene que encontrarlo. Nunca me ha dado un problema. Si no llega a ser por él… es muy buen chico, se lo juro. Mucho mejor de lo que una mujer como yo se merece. —A la madre se le llenaron los ojos de lágrimas recordando la de veces que había llorado sobre el hombro de su hijo, la de veces que él la había recogido borracha perdida y la había acostado en la cama, y le había preparado café muy negro por la mañana. Esta vez eran lágrimas de verdad. Nunca en su vida había reconocido algo así. Jamás pensó que lo llevara dentro. Ni que fuera capaz de sacarlo. Manolo lo captó. Y aquella mujer cuarentona y desgastada, que había tomado tantos caminos equivocados, apareció ante él claramente: un verdadero ser humano suplicando ayuda.


  —Yo necesito a mi hijo. Necesito que esté bien —terminó la madre.


  Manolo podía entender el alcance de esas palabras. Alguien golpeó en la puerta y, sin esperar invitación, la puerta se abrió. Amador apareció con el rostro desencajado.


  —Han llamado los forenses. Quieren que nos acerquemos.


  XXIV


  LA humedad se había pegado a los cristales del coche y, a pesar del calor en el interior, se extendía imperturbable por el alma de Eva y Adán. Llevaban un rato subiendo y subiendo por la estrecha carretera comarcal, sin darse cuenta de que los delgados esqueletos de los árboles habían empezado a coger forma, a recuperar la vestimenta invernal que los distinguía de sus hermanos más frívolos de las zonas templadas. Al doblar la última curva, el paisaje de alta montaña los sorprendió en toda su exuberancia. El bosque se abovedaba sobre la carretera, creando una envolvente e impenetrable pared que parecía llevarlos irremediablemente a un destino que ninguno de ellos había planeado. Eva bajó el espejo del parasol y se pasó el dedo índice por la parte baja de los ojos, como limpiando el perfilador corrido. En realidad, su intención era otra. Quería saber cómo estaba Adán, si había sentido la misma angustia, la claustrofobia de entrar en un espacio mágico del que podrían no salir. Pero Adán no la miraba. Su rostro inmóvil, pegado a la ventanilla, parecía hipnotizado con el paisaje y solo el vaho intermitente sobre el cristal indicaba que continuaba respirando. Ramón se volvió hacia Eva.


  —Abre la guantera.


  Eva dudó, como siempre que Ramón le pedía algo.


  —La guantera. Tira de la palanca —insistió Ramón sin perder la paciencia.


  Eva lo hizo. En el interior había una petaca de plata.


  —Ya es hora de entrar en calor, ¿no te parece hermanita?


  —Yo no quiero —dijo Eva muy seria. Ramón ya lo sabía. Hubiera sido mejor que Eva se relajara, pero a Eva nunca le había interesado la bebida. Seguramente, porque bastante tenía con controlar su propia naturaleza.


  —Bueno, pues pásaselo al chico.


  Eva volvió a dudar, pero se giró hacia Adán. Este temió que ella dijera que solo era un niño, que no podía beber.


  —¿Quieres? —preguntó Eva, deseando que Adán declinara el ofrecimiento. Por supuesto, Adán no iba a negarse y quedar como un niño. Cogió la petaca y le dio un trago sobrado que le hizo toser. Ramón se rio. Eva lo miró con desprecio: era todo tan típico.


  —¿Qué pasa? —dijo Ramón divertido—, el chico ya es mayor, ¿no?


  Avergonzado, Adán le pasó la petaca a Eva. Algo andaba mal, pero ¿había acaso un camino honorable? No lo veía. Eva le extendió la petaca a Ramón. Este negó con naturalidad:


  —Yo no tengo ningún ego que hinchar. —Y volvió a reírse. Adán hubiera deseado que se lo tragara la tierra. Le ardían las entrañas y el fuego llegaba hasta su rostro. Ojalá Eva no se volviera ahora. No viera su rostro encendido. Su vergüenza por… por nada. Por ser joven, por ser demasiado joven para ella. Eva no se volvió. También ella estaba avergonzada. ¿Por qué? Por dejarse. Por ser, una vez más, un peón en el juego de Ramón. Y, de nuevo, había un alma inocente sobre el tablero que podía terminar seriamente minada por aquel goteo intermitente de malicia. Pobre Adán. Ramón era la reina, avanzando a placer.


  Adán cerró los ojos. Había sido un trago, largo y declarativo, pero un único trago. Sin embargo, se sentía mareado. Lo achacó a la falta de costumbre. ¿Qué habría en aquella petaca? No olía a güisqui. Ese olor lo conocía muy bien. Era algo más amargo. ¿Ginebra? ¿Qué más daba? Igual ahora pudiera dormir un poco. Necesitaba desconectar unos minutos. Un rato. Eva, por el rabillo del ojo, se dio cuenta de que Adán se recostaba y se sintió aliviada. Le vendría bien descansar. Ramón también se dio cuenta de que el chico quedaba fuera de combate y aprovechó para poner una mano tranquilizadora sobre la pierna de su adorada. Los ojos de Eva se lanzaron sobre Ramón como dardos envenenados. Sin efecto. Veneno sobre veneno.


  Eva podía haber retirado la mano. Pero el poder de Ramón era tal, que no se animaba a apartarla, a pesar de tener clarísimo que moriría antes de unir sus pieles de nuevo. Ramón le acarició la pierna, en movimientos cortos y lentos sobre la rodilla. Sus dedos ejercían la presión justa y envolvente, y los movimientos pausados, seguros, se ampliaron para dirigirse hacia la entrepierna. El corazón de Eva se detuvo, pero ni aun así fue capaz de retirar la mano.


  —Basta, Ramón —susurró Eva—, por favor.


  Esta vez, Ramón sí se volvió hacia ella, inocente, encantador, adorable.


  —Perdona. Estás muy tensa. Te vendría bien un masaje de los míos. ¿Te acuerdas?


  —Perfectamente —dijo Eva, recuperando la frialdad que tan mal sentaba a Ramón.


  Ramón retiró la mano, haciéndose el ofendido.


  —Las mujeres son como veletas. Pero contigo no hay que engañarse. Eva no es como las demás. No, señor. Daría mi mano derecha, no, apostaría mi vida a que tú sigues queriendo las mismas cosas. Las llevamos grabadas demasiado dentro.


  —En qué poco valoras tu vida —respondió Eva entre dientes, intentando quitarle importancia.


  —Ya veremos.


  Ramón, molesto, se concentró en la carretera. Eva se volvió hacia el espejo. Afortunadamente, la boca entreabierta de Adán revelaba que el sueño protegía a la virgen de pesadillas ajenas.


  Adán se despertó con la boca pastosa. Confundido. Solo. Un escalofrió le recorrió el cuerpo. ¿Dónde estaba? Miró por la ventanilla. Se encontraba dentro de un coche extraño, aparcado a un lado de la cuneta. A pesar de los claros de un azulado hielo que podían intuirse entre el denso follaje, la densidad del bosque lo mantenía en penumbras. Miró por la ventanilla. No había rastro de Eva ni de Ramón. Se fijó en el asiento delantero. Nada. Ni señal de sus compañeros de aventura. Un chispazo lo llenó de desazón. Una autentica tontería, ¿era todo lo que había vivido en las últimas horas verdad o simplemente un sueño demasiado real? Estiró el cuerpo hacia delante, para alcanzar la guantera. La petaca demostraría el absurdo. No. La petaca no estaba allí. La guantera se encontraba vacía. La soledad lo sobrecogió, como si de repente hubiera perdido ese asidero al que había estado agarrado tan por los pelos. Salió del coche y miró a su alrededor con la desesperación del loco reflejada en los ojos. ¡Eva! ¡Eva!, gritaba su alma, que no su voz, pues estaba clamando con tanta fuerza el nombre de Eva dentro de sí mismo que había olvidado coordinar los músculos y el aire necesarios para hacerse oír en el exterior. Adán se alejó corriendo del coche, sin dejar de mirar a todos lados y a ninguno. Entró en el bosque como un poseso en busca de cordura mientras rebuscaba por cada recoveco de su cerebro algo que tuviera sentido. ¿Dónde estaban Eva y Ramón? ¿Estaba todavía dormido? No. Su aliento acelerado era real. El frío era real. Se apretó las manos sin dejar de correr para sentir su cuerpo. Era real. Él estaba allí. Estaba allí. Estaba allí. ¿Dónde estaba Eva? Eva y Ramón. NO. Eva y Ramón no. Eva y Ramón no eran, no podían ser. Eran Eva y Adán. Adán y Eva. ¡Eva! ¡EVA! Adán se dio media vuelta, de regreso al coche. Podían haber tomado dirección norte, ¿por qué no? Tenía que encontrarlos. Iba a descubrir la verdad. Quizá no hubiera verdad. Quizá ya la supiera. O quizá todo había sido un sueño. Al fin y al cabo, se dijo al regresar hacia el coche, ¿no era aquel el coche de Tony? Adán se detuvo en seco, horrorizado. Sí. Tony conducía también un coche como aquel. Se parecía al que utilizó para llevar a su madre al dentista. Su favorito era el rojo, sí, pero ahora lo recordaba con claridad: aquel coche era igual al de aquella tarde. Demasiado igual. ¿Qué estaba pasando? ¿Y si las últimas horas no hubieran sido más que el sueño de un adolescente atrapado? En ese caso, él no habría matado a Tony, no sería un criminal. Tony seguiría en su vida. Dios, ¿qué coño hacía en aquel bosque, en el coche de Tony? ¿Y si había pasado algo innombrable, impensable, espeluznante, entre ellos? ¿Y si era esa la razón de su actual confusión? ¿De que no recordara nada claramente? ¿De que no hubiera indicios de sus propios recuerdos? No. No podía perder los nervios. Debía tranquilizarse. La hiperventilación lo estaba desquiciando. ¿Qué era aquello que impedía la llegada de oxígeno a su cerebro y lo transportaba a un estado de irrealidad? ¿No sería mejor despertar? Era el momento de despertar. Ya. ¡Ya! Pero no podía. Era imposible. Había una fuerza de dimensiones insospechadas que había ido cobrando más fuerza de la que jamás hubiera imaginado. Eva. Si despertaba, ¿desaparecería Eva? ¡Qué tontería! Claro que todo había sido real. Eva era real. La piel de Eva. Su cuello. Sus labios. Nada de todo esto había sido producto de su imaginación.


  —¡EVA! ¡EVA! —gritó Adán. Nadie respondió. Adán se detuvo—: ¡EVA! —Esta vez escuchó atentamente, poniendo en ello incluso sus fulgurantes ojos verdes de lechuza frenética. Absorbiendo. El cierzo entre las hojas murmuró algo en un idioma incomprensible cuyo significado, esta vez, no era difícil de imaginar: estás solo.


  Adán levantó la mirada hacia el cielo. De nuevo, las nubes plomizas se habían hecho con el control de la bóveda de libertad que prometía el cielo azul y se arremolinaban sobre él amenazadoras. Lo que estaba a punto de pasar no era nada que hubiera jamás leído, que hubiera podido creer aunque hubiera aparecido impreso en ninguna página, como tampoco lo habría creído el erudito Edmundo. Algo así no podía ser explicado por ninguna ley física, ni química, ni siquiera por la fe que profesa la mayor parte de este mundo. Un poder externo succionaba su alma. Y sintió que salía de sí mismo, que abandonaba su cuerpo. Ya no era más suyo. Él se había convertido en algo liviano. Intentó verse y no pudo. Ascendía poco a poco, hasta que el «yo» que le devolvían los espejos empezó a hacerse pequeño debajo de él. Convertido en aire liviano, se dejó llevar por el cierzo helado. Voló entre los árboles de nuevo hasta el coche y de ahí, a una velocidad imposible de medir por las matemáticas que había aprendido hasta la fecha, la corriente le hizo recorrer en sentido inverso la carretera por la que habían llegado hasta el bosque. A la velocidad del rayo, pasó por delante de la famélica gasolinera en la que habían parado a repostar, y continuó recorriendo kilómetros sobre el silbar del viento hasta llegar a la salida del pueblo, a la Caja de Ahorros, y, finalmente, al bareto de mala muerte junto al hostal. Allí, la corriente de aire tomó un ritmo pausado, y su nueva consistencia gaseosa le hizo sentirse un papel, flotando con suavidad sobre la pesada polución y la porquería del lugar. Una nueva corriente lo empujó hasta el bar de Leti. Adán se asustó. No quería volver a entrar. Quiso hacer fuerza para evitarlo, pero ¿con qué si ya no tenía cuerpo? La corriente lo lanzó contra la puerta cerrada. Adán escuchó el golpe de aire, pero no sintió nada y un nuevo soplo, esta vez mucho más delicado, lo recogió del suelo y se lo llevó con dulzura hacia la zona de edificios altos, hacia su barrio. Se deslizó por entre caras conocidas, vecinos que vivían en una especie de escenario al que él ya no pertenecía. ¿Adónde lo llevaban? ¿A casa? Efectivamente, la corriente lo fue acercando poco a poco hasta su edificio. Vio la persiana de su dormitorio levantada. La de su madre, bajada. No podía estar todavía durmiendo. ¿Qué hora sería? ¿Habría notado ya su ausencia o se habría ido a trabajar como si tal cosa? Una ráfaga de aire lo cogió por sorpresa elevándolo hasta la ventana. La madre estaba sentada en el sofá, con la vecina de cuarto, una rubia de corazón tan enorme como sus impresionantes tetas que le colgaban hasta la cintura y de las que su marido presumía siempre que se presentaba la ocasión. La madre lloraba. Lloraba con un sentimiento que Adán jamás imaginó llevara dentro. La compasión lo inundó. Se habría enterado de que Tony había muerto. La madre se acercó a la ventana. Pasó un pañuelo blanco y desconocido por sus ojos enrojecidos. ¡Mamá! ¡Mamá, no llores! ¡Así no! Si Adán hubiera tenido entrañas, se le hubieran revuelto; pero solo podía sentir impotencia ante el dolor de su madre, ante la batalla que, después de todo, había ganado Tony, pues de haber vivido no hubiera generado tal dolor; impotencia ante su falta de consistencia física para poder abrazarla. Adán se esforzó por escuchar lo que la vecina decía. Con la ventana cerrada era imposible. Entonces, la madre la abrió.


  —Vas a enfriarte —dijo la vecina—. Ahora tienes las defensas muy bajas. —La madre no le hizo caso y Adán pudo abrazarla con su nueva consistencia gaseosa. ¿Lo sentiría? La vecina continuó:


  —Tienes que tranquilizarte. Yo no me lo creo. De verdad. Seguro que ha sido un malentendido. Por favor, un chico tan bueno, tan buen estudiante. Si hubiera habido algún problema, tú lo habrías notado. Algo te habría dicho, ¿o no?


  La madre bajó la cabeza avergonzada, amargada, inconsolable. Adán sintió que se le desgarraban las entrañas que no tenía, era un lisiado al que lo mataba el dolor del miembro sacrificado.


  —Además, ¿cómo iba a poder tu hijo contra semejante hombretón? Y ¿cómo iba a ser Tony un pervertido? Se oyen cosas muy raras, pero vamos, ese hombre era el sueño de cualquier mujer. Si desde que empezaste con él, en el barrio no se hablaba de otra cosa. Y lo que resulta del todo increíble es que asaltara el furgón de la Caja y matara al guardia. Vamos, es que no. Aunque Adán hubiera perdido el juicio, es increíble que él solo hubiera podido hacer semejante cosa. Lo importante ahora es que no hagas caso a las malas lenguas.


  La vecina se acercó y cerró la ventana sin que la madre ofreciera ninguna oposición y Adán quedó fuera, sintiendo la mirada fija de la madre que lo traspasaba, convirtiéndolo en lo que se había transformado: un fantasma. La boca de la madre, finalmente, pronunció unas palabras que Adán pudo leer en sus labios con claridad: «Adán es lo único que me importa». Entonces, un fuerte torbellino lo arrancó del cristal y lo llevó, dando vueltas y más vueltas, hasta el quinto piso del edificio de enfrente, hasta la casa de Eva. Una vez en la ventana que daba a la zona del salón, la corriente lo empujó con fuerza por entre la rendija hasta que lo coló dentro de la casa. El vacío de sonido lo cogió por sorpresa. Llevaba un rato cabalgando sobre el viento, escuchando los sonidos del bosque, del tráfico, del pueblo. Y súbitamente, en el piso de Eva, una quietud sepulcral invadía cada rincón. Adán se fijó en que todo estaba exactamente igual que lo había visto él. La misma tetera en la cocina, la misma taza de té que había utilizado Eva. Sobre la mesita de noche se agolpaban las cajas vacías de medicamentos para dormir. Un olor extraño y muy desagradable, como a podrido, arrastró su atención hacia la cama. Había algo entre el barullo de sábanas. Desde donde se encontraba no podía ver de qué se trataba. Intentó desplazarse, pero ¿cómo? Y en aquella habitación, curiosamente, no había corrientes que pudieran moverlo ni siquiera levemente. Es más, en aquel lugar el tiempo parecía haberse detenido. No se escuchaba un ruido. Nada había cambiado de sitio. Adán tuvo la sensación de haber entrado en una fotografía. Solo el penetrante hedor indicaba lo contrario. ¿Qué era aquello? Las cajas de pastillas sobre la mesita. Algo bajo el turullo de sábanas y mantas. Algo grande. ¿Podría ser una persona? ¿Qué? ¿Quién? Y de repente una gran sorpresa… en el calendario junto a la cocina cuidadosamente tachados todos los días del mes y ¡se habían detenido hacía casi dos semanas! ¿Qué estaba pasando? ¿Qué era ese olor nauseabundo? Eva. ¿Dónde estaba Eva? ¿Por qué estaba él allí? Eva. Era Eva. Quiso llorar, pero no pudo. No tenía ojos, ni lágrimas, ni rostro sobre el que sus muestras de tristeza rodaran. Unicamente sentido del olfato. ¿Era Eva la que se encontraba bajo aquel amasijo de sábanas? No. NO. Eva había estado con él las últimas horas. Habían compartido todo juntos. Recordó los libros de Freud que había coleccionado Edmundo en sus últimos días. ¿Y si todo había sido producto de un trauma suyo? De su deseo por Eva, de la piel de Eva, de los ojos profundos de Eva, de la electricidad que recorría su cuerpo al pensar en ella, de su necesidad de una compañera de viaje para huir de todo aquello. De su necesidad de que la bella Eva lo salvara, como podría salvar a cualquier hombre que ella decidiera. A cualquiera excepto a Ramón. Ramón había convertido su belleza en un regalo fatal. ¿Qué se escondía bajo aquel montón de ropa de cama? En el portal, un vecino de puerta salió de su piso en ese momento, comenzando una cadena de corrientes de aire que terminaron entrando, ya muy débiles, en la habitación y empujaron a Adán lentamente hasta la cama de sábanas malvas. La pestilencia insoportable reveló la cabellera primero y el rostro de Eva después, desteñido, marmóreo, desamparado y, a pesar de la podredumbre que ya había comenzado a ganar la batalla de la vida, hermoso, hermoso para siempre. Allí estaba el rostro de la mariposa que tanta curiosidad había despertado siempre en Adán. ¿Qué locura era aquella? ¿Estaba muerto también él, cuál era la historia verdadera, qué había pasado realmente? Si todo lo que él había vivido no parecía ser cierto, ¿cuál era la verdad? Tenía que estar dentro de él. Piensa, Adán. Piensa. Hizo esfuerzos por recordar. ¿En qué punto su cerebro había empezado a construir esa vida paralela? Según lo que veía, según lo que marcaba el calendario, Eva nunca había salido con él la noche anterior. Tuvo que ser Adán. Solo él. Quizá fue a buscarla. Nadie abrió. Furioso consigo mismo, con su madre y con su destino, había vagabundeado por el pueblo. Hacía mucho frío. Seguía haciéndolo, aunque los únicos sentidos que conservaba eran la vista y el olfato. Entró en el bar. Se encontró con Tony en el baño. Recordaba claramente el aroma de Tony, su mano caliente sobre ese cuerpo que se había evaporado. Cuando salió de aquel maldito servicio de caballeros, sabía que tenía que huir o sería el fin. ¿El fin de qué? Ni siquiera lo había pensado. De lo único que tenía certeza es de que nadie lo entendería. Y la madre menos aún. Probablemente cogió su coche, el mismo en el que se había despertado hacía un rato. Luego… no recordaba. Por la conversación de la madre y la vecina, estaba claro que había matado a alguien a la entrada de la Caja de Ahorros. Al guardia de seguridad, claro. Desesperado. Angustiado. Perdido. ¿Era esa la historia? Esa era. Dios, necesitaba agarrarse a algo. Saber dónde pisaba. Si hubiera tenido boca, cuerdas vocales y pulmones, hubiera reído a carcajadas. Carcajadas de demente. Era él. Él era Eva y Ramón. Adán era aquella mujer misteriosa, sensual y deseada por todos. Adán hubiera querido ser un tipo seguro de sí mismo, sin temores, capaz de regirse por su propia ley moral, capaz de hacer lo que fuera para poseer a Eva. Adán empezaba a ver la situación con más claridad: había dividido su personalidad entre los tres. El adolescente ingenuo, el abusivo apasionado e inmoral, y el oscuro objeto de deseo. ¿Cuál era la verdad, la que vivimos o la que imaginamos? Al final, ¿no había sido su vivencia simplemente lo que había imaginado? Él y solo él había sido el único creador del capítulo más apasionante de su mediocre y solitaria existencia. El único por el que su vida había tenido sentido, el mismo por el que su vida podría ser por siempre maldita. Y podía aceptarlo. Todo ello, excepto una cosa. Eva. Le resultaba insoportable pensar en un mundo sin Eva. Eva no había sido un producto de su imaginación. ¿Es que la vida tenía sentido sin ella? Ella, Eva. ¿Por qué estaba él en aquella habitación? ¿Significaba que había muerto? Un pensamiento desconcertante lo embargó. ¿Se quedaría vagando por siempre en aquel mundo, a la espera de una corriente que lo zarandeara de nuevo de un lado para otro de su vida?


  —¿Qué había en esa petaca, Ramón? Te juro que como le hayas hecho algo, yo, yo…


  —Venga, Eva, no dejes disparar tu imaginación.


  —Está muy pálido. Casi no tiene pulso. Maldito seas, Ramón.


  —¿Tanto lo vas a echar de menos?


  —Eres un hijo de puta. Más te vale que vuelva en sí.


  —Te digo que yo no sé que le pasa. Es solo un crío.


  —Sí, eso ya lo has repetido muchas veces.


  —Pues eso. No estará acostumbrado a beber. Lo mejor es que duerma la mona.


  —Qué más quisieras tú. Adán. ¡Adán!


  —¿Por qué iba yo a hacerle algo a esta piltrafilla? Me estás empezando a mosquear. A ver, aclaremos una cosa: ¿es que tengo motivos?


  —Adán, ¿me oyes? —preguntó Eva con voz preocupada—. ¡Adán!


  El chico no reaccionaba y Eva temió que se encontrara ya en el paraje del que jamás se regresa. Lo que no podía sospechar es que Adán se encontraba en su mismísimo dormitorio, frente a su cadáver corrupto, y que su voz debía viajar hasta aquel remoto lugar que ella jamás volvería a pisar. La llamada asustada llegó primero lejana, y fue tomando fuerza y repitiéndose como si de un eco invertido se tratara. Adán. ¡Adán! ¡ADÁN! Su nombre, sobre los labios de Eva, desbarató el hechizo, el fuerte lazo que lo arrastraba a ese temido reino de Hades. Eva lo podía todo, lo llamaba. Y costara lo que costara, Orfeo iría a su encuentro. Unos zarandeos desesperados hicieron el resto. Adán abrió los ojos, confundido. El rostro húmedo y perfecto de Eva lo esperaba aliviado.


  XXV


  LA ciudad estaba a media hora de camino. Manolo, que habitualmente era un conductor lento, llegó en veinte minutos. A pesar de la velocidad a la que condujo, Amador, en el asiento del copiloto, sintió que la distancia se le hacía eterna. Ninguno abrió la boca durante el trayecto. Los dos sabían que si los forenses habían insistido en que fueran al laboratorio, debía haber algo raro en la autopsia de Sofía. Afortunadamente, no tuvieron que esperar ni un segundo. La forense asignada ya estaba esperándolos con el rostro consternado. María Rupérez era una solterona que había hecho de su profesión su vida. Era de la quinta de Manolo y decana del equipo. Durante sus treinta y cuarenta estuvo locamente enamorada de un jefe casado que nunca se animó a dejar a su esposa. Cuando ella cumplió cincuenta, su amante se quedó inesperadamente viudo y la pidió en matrimonio. María, a la que el corazón se le había helado de tanto sufrir, decidió que ya era tarde para complicarse la vida y lo dejó compuesto y sin novia. Manolo era uno de los pocos hombres por los que sentía respeto.


  —Manolo, lo siento mucho. En cuanto me dijeron de quién se trataba bajé yo misma a encargarme del caso.


  —Gracias —dijo Manolo, intentando evitar cualquier indicio que pudiera acusarlo de poco profesional—. ¿Habéis terminado?


  —No, de hecho, casi no hemos empezado. Ya sabes que aquí somos muy minuciosos.


  Manolo y Amador la miraron confundidos.


  —Te he llamado porque hemos encontrado algo que creo puede servirte. Acompáñame.


  María ignoraba la presencia de Amador, pero este no se daba por ofendido. Ante las actuales circunstancias, casi lo prefería. Siguió a Manolo y a María por el pasillo sin que nadie se opusiera.


  María los invitó a pasar a la sala de análisis de pruebas. Manolo luchó por dejar a un lado el hecho de que se trataba de su hija, la única familia que le quedaba.


  —Las señales del cuello parecían indicar estrangulamiento —dijo Manolo, tragando saliva.


  —Estamos pendientes de un último análisis, pero, efectivamente, cuando la enterraron, ya estaba muerta. Quiero que veas esto.


  Con unas pinzas, María cogió lo que parecía una servilleta medio desecha y la colocó sobre una mesa iluminada. Manolo y Amador se inclinaron sobre ella. El papel tenía anotaciones a bolígrafo.


  —¿Qué es? Parece una servilleta.


  —Sí. Y hay dibujado una especie de mapa con anotaciones de carretera. Creo que tu hija te está mandando un mensaje desde donde sea que se encuentre.


  Manolo levantó la cabeza hacia ella, sorprendido. Él había revisado los bolsillos de la ropa de su hija, buscando cualquier pista.


  —¿Dónde estaba esto?


  —En su estómago. En concreto, en la parte alta del duodeno. Se lo había tragado. Con tan buena suerte que la digestión había apenas comenzado.


  Salieron del departamento forense con una copia de las indicaciones de carretera que habían aparecido en la servilleta. Manolo ya tenía una idea precisa de lo que iba a hacer. El camino de vuelta lo hicieron en silencio, sin sirena, y les llevó exactamente diecisiete minutos. Cuando llegaron a la estación, Amador se bajó del coche y, al darse cuenta de que Manolo no lo seguía ni apagaba el coche, esperó unos segundos. Manolo luchaba en el interior contra sus sentimientos de padre. Finalmente, asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Amador, estoy pensando que vamos a dividirnos el trabajo. Quiero que llames a la comisaría central de Salamanca para que pongan controles en todos los accesos. Buscamos a tres personas que probablemente viajan en un Explorer gris. A Ramón y a Eva ya los conoces. Habla con la madre del chico y que te dé una descripción detallada. Yo voy a hacer unas averiguaciones. Te dejo al mando.


  —¿Y el mapa? ¿No debería quedarme una copia? Puedo empezar a hacer llamadas. Seguro que hay Policía por la ruta.


  —De eso me encargo yo.


  Manolo metió la primera, sabiendo que a Amador no le gustaba el cariz de la investigación, pero también que no sería capaz de llevarle la contraria. Al menos, no en las próximas horas. Y eso debía ser suficiente.


  El plano había quedado grabado a fuego en el cerebro del policía. Lo mismo que sus intenciones. Las únicas posibles. Las únicas entendibles para un hombre en su posición. Manolo tenía una intuición. Realmente, era más que eso. Se había caído el velo de la verdad monstruosa que Ramón había conseguido ocultar durante tantos años. Y, a partir de ahí, no resultaba complicado imaginar una cámara rebosante de todos aquellos horrores por los cuales había sido acusado. Eva. En ella estaba la clave. En aquella mujer que tanto y tan poco se parecía a su hija. ¿Cómo había sido tan idiota para no darse cuenta de que Eva simplemente callaba lo que nadie iba a creer? Manolo se maldijo una y mil veces. Él, que se creía un buen escuchador. La ira y un primitivo deseo de venganza que jamás hubiera imaginado tener dentro de sí habían conseguido que cada célula de su cuerpo mutara. Sorprendentemente, la transformación había agudizado sus sentidos y, en especial, su capacidad de análisis. Eran tres los fugitivos. Tres son demasiados. Implica compartir. A Ramón seguro que no le gustaba compartir. Y menos a su hermana. Si realmente aquella servilleta apuntaba en la dirección correcta, Manolo estaba preparado para apostar su vida a que ese viaje por carreteras comarcales iba a ser muy accidentado. Al fin y al cabo, ¿qué prisa tenían? ¿Quién podría imaginar que iban a Salamanca? Por mucho que se esforzara, no tenía sentido. ¿Qué relación existía entre Ramón y Salamanca? O quizá no había sido idea suya. Quizá era cosa de Eva o del chico, y Ramón no había querido perdérselo. Simplemente se había unido al plan. Maldito cabrón, ¿por qué tenía que matar a su hija? Ella lo adoraba, lo hubiera seguido a cualquier sitio, si él hubiera querido, claro. Ese era otro dato que apoyaba la teoría de que solo Ramón podía haberla matado. A nadie más molestaba. Tenía que haber sido Ramón el que, por el motivo que fuera, no había querido que su mujer los acompañara. ¿Por qué no se había inventado una excusa, una de esas mentiras de maestro consumado? Porque Sofía había descubierto algo. Algo. ¿Qué? La verdad. Eso era. Y debía ser imperdonable. La vida de aquel adolescente corría serio peligro. Un momento. ¿Y si Eva y el chico hubieran ayudado a Ramón a matar a su Sofía? ¿Por qué había descartado esa idea tan rápidamente? No. El chico no pintaba nada y su corazón le decía que Eva no hubiera sido capaz de hacer algo así. Solo había dos posibilidades. La primera, Eva y el chico no sabían que Ramón había matado a su mujer. Segunda, lo sabían, pero, por el motivo que fuera, Ramón había conseguido retenerlos. En cualquier caso, lo que estaba claro es que Ramón estaba dispuesto a lo que fuera para no perder de vista a su hermana y, aunque secundario desde su papel de padre, como policía debía reconocer que la vida del chico seguramente corría peligro. Sintió los ojos de la madre acechándolo, pero no como un animal en busca de su presa, sino como los de la presa que espera ayuda para alcanzar su última posibilidad de redención antes de ser devorada. Él iba a cazar. Para él y para la madre. Los dos teman que continuar viviendo y alguien tenía que llevar justicia a la casa, equilibrar las fuerzas naturales, darle a ella la oportunidad de salvación y a él la satisfacción de la venganza. El pensamiento se le hizo raro. Él y la madre. Como si fueran una familia.


  Salió del pueblo por la carretera que indicaba la servilleta. Sabía que los primeros kilómetros debería hacerlos a la velocidad del rayo y que su única posibilidad de éxito residía en meterse en la piel de aquel recién desconocido que era su yerno. Manolo conocía la región como la palma de su mano. Era uno de esos hombres con un desarrollo fisiológico del cerebro cien por cien masculino. Su dominio del terreno sería su mejor aliado en una cacería en la que no cabía volver con las manos vacías. Desterró rápidamente la idea de fracaso de su cabeza y dirigió toda su atención hacia la carretera. Las vías locales no ofrecían muchas opciones para repostar. Ramón seguro que también lo sabía. Llevaba varios años vendiendo inmuebles por toda la región. La primera gasolinera estaba a unos treinta kilómetros, justo a la entrada del bosque del Arce Blanco. El Bosque Encantado lo llamaban cuando él era un niño. Allí vivió algunas de las aventuras más insólitas de su vida. Muchas de ellas nunca fue capaz de explicarlas. Decían que en el corazón del bosque vivían dos brujas, una buena y otra malvada. La malvada tenía presa a la buena con un encantamiento que le impedía abandonar los límites del bosque. El porqué era algo que se preguntaban todos los niños del pueblo. Una de las historias decía que la bruja mala desprendía un olor infame, como a animal descompuesto. Con ese olor era imposible que ninguna persona se le acercara. La buena, sin embargo, olía a primavera y a pétalos de rosa. A pesar del desgraciado embrujo que la tenía presa, emanaba amor y vida, y todo aquello que los humanos persiguen. La bruja mala la odiaba con toda su alma, pero no podía prescindir de ella, pues era el cebo que necesitaba para insuflar un poco de esperanza en su amargado corazón. Gracias al aroma de la bruja buena, siempre había algún incauto romántico que se adentraba en lo más profundo del bosque y caía en las garras de la bruja malvada. Entonces, los despedazaba y hervía sus entrañas para intentar apropiarse el olor del amor humano. Efectivamente, había veces que lograba durante unos minutos que su pestilencia se redujera, y en esos momentos, los únicos felices, sus cánticos podían oírse incluso desde fuera del bosque, sobre los lloros y lamentaciones desesperadas de la bruja buena. ¿Cómo había acabado la bruja buena en aquel bosque? Nadie lo sabía. Algunos aseguraban que las brujas eran en realidad hermanas y que la buena estaba pagando por una traición: hacía muchos, muchos, años se quedó prendada del prometido de su hermana y consiguió arrebatarle su amor. Esta, en un ataque de celos, le había lanzado un hechizo de repulsión, con tan mala suerte que el enamorado se cruzó por medio y cayó herido de muerte. El maleficio no terminó allí. Las malas artes se reflejaron en su espada y volvieron, ya con menos fuerza, sobre la hermana despechada. El resultado: aquella pestilencia inmunda que la acompañaría siempre. Cuando, siendo un niño, Manolo le preguntó a su madre por aquella historia, ella le explicó que era un cuento. Pero Manolo insistió. No entendía que nadie se inventara una mentira y con tanto detalle. Entonces, su madre, una mujer muy sencilla e inteligente, le dio la clave: las leyendas son inventos como los mandamientos del señor solo que contados con ejemplos. Se han inventado para que aprendamos de las desdichas ajenas. La bruja mala representaba el resultado de los celos y el amor posesivo que nos pudre por dentro y nos hace desgraciados. La bruja buena era el amor apasionado y joven, que es también el amor egoísta y despreocupado, posible portador de terribles desgracias. —¿Y el joven que murió? —preguntó Manolo—. Aquel chico no había hecho nada. —Nunca olvidaría la sonrisa de la madre—: ¿Cómo que no? Fue un necio y un egoísta que, sin estar realmente enamorado, se comprometió con una mujer y luego se dejó seducir por otra. —Manolo pensó mucho en aquel bosque de pequeño, aunque ahora se daba cuenta con sorpresa que, en cuanto llegó a la adolescencia, lo olvidó. Todo se volvió real. Más aún, había pasado cientos de veces y ni una sola vez se había vuelto a acordar de aquella leyenda, ni de sus aventuras infantiles por las lindes del bosque. En fin, pensó Manolo, eran cuentos de niños que no tenían televisión, ni Play Station, ni el miedo de sus padres sobre los hombros para salir solos a la calle. Se estremeció. Su hija no había muerto en el Bosque Encantado, para arrebatarle su aroma, pero también a ella le habían arrebatado su más preciado tesoro: aquel hijo que crecía en sus entrañas, el mismo al que su abuelo hubiera contado el cuento del Bosque Encantado. Quiso llorar, pero no pudo. La rabia le tenía el corazón fuertemente oprimido y no dejaba salir ni una gota. Si Ramón había tomado aquella dirección, debería haber cruzado ya por allí. A menos que la bruja buena hubiera conseguido retenerlo.


  La gasolinera apareció por fin, arropada por la vegetación perenne que se derramaba desde el bosque. Aquella sería su primera oportunidad para comprobar si la servilleta que habían sacado de las entrañas de su hija iba a servirle de ayuda. Manolo bajó del coche dispuesto a hacer un trabajo impecable y rezando para que Ramón hubiera parado en aquel lugar. Pensándolo bien, era casi un milagro que así hubiera sido; pero cosas más imposibles habían pasado en las últimas horas. Un camionero francés salía en ese momento con un cargamento de productos «La mer» y le hizo un gesto de saludo con la cabeza. Manolo le correspondió y se dirigió al encargado, un hombre enjuto y triste que nunca había entendido qué diablos hacia él en el mundo. Tras la presentación de rigor, Manolo sacó de la cartera una foto de su hija con Ramón.


  —Viaja con otras dos personas. Una chica morena, muy guapa, y un adolescente.


  El encargado miró con detenimiento la foto. Luego se volvió al policía, sopesando si aquello iba a crearle problemas. Un destello suplicante en los ojos de Manolo terminó de decidirlo.


  —Sí, hará unas cuatro horas. Pagó al contado.


  —¿Escuchó algo de su conversación, adónde se dirigían?


  El encargado negó con la cabeza:


  —Conducía el pelirrojo. Mientras puso gasolina, los otros dos fueron al servicio. Bueno, pensándolo bien, supongo que irían al servicio, al menos fueron a la parte de atrás.


  Manolo se dirigió hacia allí y el encargado lo acompañó.


  —¿Le parecía que se llevaban bien? Quiero decir si no vio ningún signo de discordia entre ellos.


  —No sé. Intenté darle charla, ya sabe, por educación, pero el pelirrojo no hacía más que mirar hacia el servicio. Me llamó la atención, porque tampoco es tan raro que la gente vaya al servicio, ¿no?


  Manolo se asomó al servicio de caballeros. Olía a una mezcla de orín y esencia de vainilla de supermercado. El lavabo estaba salpicado. En la papelera había varias toallas de papel. Se dio cuenta de que para hacer bien su papel, debería precintar el servicio y tomar huellas. Pero eso iba a llevar un tiempo precioso del que no disponía. Luego entró en el de señoras. El lavabo estaba seco. La papelera, vacía. Se asomo el váter y la tapa estaba bajada.


  —¿Cada cuánto limpian el servicio?


  —Lo limpio yo todas las mañanas.


  —¿Han venido mujeres hoy a la gasolinera?


  El encargado pensó por un instante.


  —No. Solo la chica que usted busca.


  Manolo asintió. Así que Eva había ido al servicio pero, por lo que parecía, no lo había usado. Nadie lo había usado. Eva y el adolescente se estaban diciendo cosas a espaldas de Ramón. Es decir, que no confiaban en él. La idea que se había formado en su cabeza empezaba a cobrar realidad. Debía darse prisa. Cruzar el bosque les habría costado al menos una hora y media. Según sus cálculos, debían llevarle al menos cuatro horas de ventaja. Viajó por el plano mentalmente. Podría ir directamente a Salamanca y esperarlos allí. O al menos dar la voz de alarma a la policía del recorrido. Ahora ya sabía cuál era. Cogió el teléfono para marcar. Dudó. Su deber profesional se impuso y marcó. Amador, como si sintiera que de tardar en cogerlo podría perder la llamada, atendió al instante.


  —¿Amador? ¿Alguna novedad?


  —Nada. Bueno, ya tengo la descripción del chico.


  —Muy bien. ¿Has pasado la nota de búsqueda y captura?


  —Ahora mismo iba a hacerlo. He tenido que llamar a la Cruz Roja para que le dieran un tranquilizante a la madre.


  —¿No le habrás dicho lo de Sofía?


  —No, no, claro que no. ¿Qué ha averiguado? ¿Sirve para algo la servilleta?


  Manolo cerró los ojos. Él era un hombre de honor, un profesional. A pesar de la impunidad de la que gozaba en aquel pueblo que a nadie le importaba, se sentía orgulloso de valer siempre una placa inmaculada.


  —Todavía no. Pero tengo que comprobar una cosa más. Te llamo en cuanto pueda.


  Manolo colgó. Sus instintos animales se habían hecho con el control. Debía bordear el bosque por la autopista, así ganaría al menos una hora.


  XXVI


  SALIERON del bosque como quien sale de un espejismo, borrachos por la intensidad de la irrealidad vivida. Ramón se había dado cuenta de que se enfrentaba a un serio problema. La preocupación de Eva y la mirada de Adán habían demostrado que aquella relación no era puramente accidental. Tenía que actuar, lo antes y más cuidadosamente posible. Eva sabía que había puesto sus cartas sobre la mesa. Craso error. Estaba paralizada por el miedo. Y Adán entendía. Al comprender la magnitud de sus sentimientos por Eva, había comprendido a Ramón. Curiosamente, era el único de los tres que estaba tranquilo. En cierto modo, pasara lo que pasara, ya nunca perdería a Eva. Si salía vivo de aquello, sería con ella. Y si Ramón conseguía deshacerse de él, qué más daba. La esperaría allá donde fuera su alma. Adán se volvió hacia Eva que, en ese momento, atravesaba a Ramón con una mirada enigmática; y se estremeció. La esperaría a menos que a Eva no le movieran los mismos sentimientos que a él, que solo sintiera pena o algún afán maternal de protección. ¿Qué significaba aquella mirada de la bella? Aunque había decidido que no le importaba el pasado, ¿no estaban emergiendo todos aquellos secretos en el presente? ¿No estaban influyendo en el curso de su vida? Así era. Adán se enfadó. ¿Qué era él? ¿Un monigote cuyo destino se encontraba en manos de unas fuerzas extrañas? Una ráfaga de odio hacia los dos hermanos lo embargó. Malditos sean. ¿Y si se bajaba? ¿Y si huía? Seguramente, ni fuera necesario. Ramón estaría encantado de deshacerse de él. ¿Y Eva? Ojalá desesperara, llorara hasta el fondo de la amargura, se arrepintiera profundamente de no haber confiado en él, de no haberlo querido lo suficiente. Ese sería un buen escarmiento para ella. Eva se recogió el pelo en una coleta, como solía hacer por alguna razón que no era ni la necesidad ni la comodidad. Esta vez armó una especie de revoltijo impecable en la parte alta de su cabeza dejando un mechón casi transparente acariciando su blanco cuello. Casi podía sentir la suavidad nivea en las yemas de sus dedos. La intensa sensación de cercanía, de vivir lo deseado, derritió su amargura al instante.


  —Ramón, quizá deberíamos hablar de lo que vamos a hacer cuando lleguemos a Salamanca.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Ramón despreocupadamente.


  —Separarnos.


  —Bien, el chico por su lado, y tú y yo por el nuestro.


  —No. Eso no es lo que habíamos dicho. Además, tienes una mujer embarazada que te está esperando.


  —Venga, Eva, aterriza. ¿Recuerdas lo que tuve que hacer para salvarte la vida esta mañana?


  Eva bajó la cabeza, avergonzada; al instante recapacitó.


  —No debías haberlo hecho. Yo no te lo pedí.


  —Tú nunca pides nada. Esa cualidad tuya es de lo peor. Cada vez aguanto menos a la gente que se pasa el día con el «Ay, no, no te preocupes», «No, si con esto me apaño», «Yo mismo puedo hacerlo, de verdad». Al final, no sabes lo que molestáis. Primero hay que dejaros hacer y luego arreglar el entuerto en el que os metéis.


  —Eva tiene derecho a decir lo que quiere o no quiere. —La voz de Adán pilló a ambos desprevenidos.


  —Mejor que te calles —escupió Ramón—. Por culpa tuya estamos metidos en este lío. ¿A quién se le ocurre atracar un furgón blindado de esa manera?


  Eva sabía que Ramón estaba desviando la conversación.


  —Estupendo. Entonces queda claro que nos separamos. Tú por tu lado, Ramón, y nosotros ya veremos.


  —Mira, Evita, quédate tranquila que haremos lo mejor para ti —dijo Ramón. En su cabeza ya empezaba a iluminarse el camino que volvería a ponerlo en los brazos de Eva. Esta miró por el rabillo del ojo a Adán, inquieta.


  Al doblar una curva se encontraron con un camión de leones que seguía un carromato de titiriteros, y delante, dirigiendo la caravana, un gran tráiler en el que se leía: Gran Circo del Mundo. Un pensamiento fugaz cruzó la cabeza de Ramón. Claro, las fiestas de Morilla. Eran por aquella época. Famosas en toda la comarca por durar una semana completa. Debían de estar ya en plena preparación de feria. Morilla iba a convertirse en el escenario perfecto para resolver la historia de Adán. Habría más gente de lo habitual organizando sus chiringuitos y un ambiente relajado y confuso. ¿Quién iba a imaginarlos allí? Ramón adelantó a la caravana en cuanto tuvo la oportunidad. Adán se quedó mirando a los leones. Era la primera vez que veía unos de carne y hueso. La mirada triste que le regalaron le recordó a la de Eva. Seguramente un corazón valiente por naturaleza, y abatido por la mano del hombre, acaba criando el mismo tipo de sentimiento. Al cambiar de marcha, el coche tuvo una reacción extraña.


  —¡Lo que faltaba! —dijo Ramón, fastidiado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Eva.


  —No sé. Pueden ser varias cosas. Creo que debimos haber cambiado el aceite hace tiempo. Este es el coche que suele coger Sofía. Y conduce de puta pena. No sabes lo que mi mujercita es capaz de hacerle a una máquina. La semana pasada anduvo por todo el pueblo con una rueda pinchada, y cuando llegó a casa me dijo que el coche funcionaba fatal.


  Ramón cambió de marcha y de nuevo el motor se quejó.


  —A mí me suena un poco ahogado, nada más —dijo Eva. Adán opinaba igual.


  Ramón lanzó una fría mirada paternalista a su hermana.


  —Cariño, si no tienes ni idea, es mejor que te calles. Vamos a tener que pasar por un taller o no llegaremos muy lejos.


  Eva retiró la mirada angustiada. ¿Qué importaba lo que ella pensara? Estaban en sus manos. Ramón señaló el cartel que anunciaba Morilla a nueve kilómetros.


  —Si sabéis rezar, empezar. A ver si conseguimos llegar hasta el taller.


  —¿No crees que puede ser peligroso? —preguntó Adán.


  Ramón lo miró pícaro por el espejo retrovisor.


  —¿Peligroso para quién?


  —¡Para nosotros! ¡La Policía nos estará buscando! —respondió Adán. Eva lo compadeció. Le frustraba reconocerlo, pero el adolescente parecía no enterarse de qué iba la fiesta.


  —Tranquilo, chaval. Estás conmigo. Conozco Morilla desde hace años. Están preparando las fiestas del pueblo. Tenemos que revisar el coche y ningún sitio mejor que este. Además, no hay que salirse del recorrido previsto. Nadie va a imaginarnos allí.


  Ramón sonrió. Dios mío, pensó Eva, Adán está perdido. Y ella con él.


  —Os voy a dejar tomando un café en el motel. No nos conviene aparecer a todos juntos en el garaje de Evaristo. —Un destello del Ramón de antaño apareció en su mirada. Eva lo reconoció al instante.


  Ramón sintió un regocijo interior al coger el desvío a Morilla, el pueblo pequeño que coronaba la montaña más alta del paisaje. Estaban en su terreno.


  Subió por la carretera llena de cagarrutas de oveja, las aceitunas que Adán siendo un niño había probado ante el horror de su madre, que lo obligó a hacer enjuagues de boca durante más de media hora. Y así, siguiendo las aceitunas de oveja, cual Pulgarcito en el bosque, llegaron hasta la entrada del pueblo, donde estaban levantando la zona de feria y casetas. A Adán le gustaban estos pueblos. Al menos tenían identidad, cosa que no se podía decir de ningún lugar donde él hubiera vivido. Y aunque a él cualquier jolgorio popular de por sí no lo atraía en absoluto, sintió cierta envidia al ver a un grupo de aldeanos de distintas edades construyendo con tablones la zona de bar, mientras las mujeres colgaban guirnaldas a pesar del intenso frío. Adán los miró con admiración. Así quería ser él. Una persona decente que hiciera las cosas cuando creyera que debía hacerlas, no cuando los elementos se alinearan a su favor. Ramón se metió por una callejuela haciendo un giro brusco y Adán se volvió hacia él. Iba a tener ocasión de ponerse a prueba: desde hacía muchas horas, ningún elemento estaba a su favor.


  Aunque los edificios no superaban las dos plantas, estaban tan juntos que no había manera de otear el horizonte. Las calles, desiertas, habían dejado que el viento helado se adueñara de ellas. El coche siguió subiendo por la cuesta cada vez más estrecha y empinada. La vía se convirtió en un camino de cabras y las edificaciones fueron abriéndose al paisaje. Eva se fijó en la iglesia que asomaba en un alto, coronando el pueblo. Ellos se dirigían hacia el segundo alto donde había una edificación centenaria y humilde. La última mano de pintura se la dieron durante la rehabilitación, haría unos treinta años. ¿Subiría alguien para hospedarse allá arriba? El desasosiego lo embargó. ¿De qué conocería Ramón aquel lugar? Un cartel roñoso sobre la puerta de aluminio y cristal esmerilado lo titulaba «Motel Las Dos Torres».


  Ramón salió del coche. Eva y Adán lo siguieron. Adán no pudo evitar mirar alrededor. Ni una ni dos. Allí no había ninguna torre.


  —Hay un pequeño bar junto a la mesa de recepción. En menos de media hora estoy de vuelta.


  Eva lo miró sorprendida. ¿Era posible que Ramón fuera a dejarlos allí, sin más? Todo indicaba que iban a tener la primera oportunidad real de escapar. ¿Dónde estaba la trampa?


  Ramón cogió a Adán del hombro y lo empujó suavemente hacia un lado del coche, dándole la espalda a Eva para que no pudiera oírlo.


  —Escúchame bien, Adán —dijo Ramón, empleando en ello todas sus dotes de hipnotizador—. Ha llegado el momento de la verdad. Ya sabes que Eva no está bien. Es verdad, es una mujer muy guapa. Más que eso. Tiene algo especial, y reconoció que no es nada común. Seguramente este no es momento para revelaciones pero, por favor, fíate de lo que te digo. Yo he hecho muchas tonterías por esa mujer. Lo de esta mañana con el guardia de seguridad ha sido un buen ejemplo. Me llevaría mucho tiempo explicártelo todo —y por eso precisamente, pensó Ramón, este movimiento no se sostendría de no ser por la premura que impedía a Adán hacer preguntas—. Me tiene sorbido el seso. Eva es un animal muy especial y con muchas más cualidades de las que pueda parecer a simple vista. Seguro que eso ya lo has intuido, ¿verdad? Bueno, entonces podrás llegar a comprender, si no hoy, un día, que yo no soy tan malo como te haya podido parecer o te haya dicho. La quiero de verdad. Es mi hermana. Mi única familia. No pienso permitir que le pase nada malo —Adán se preocupó, ¿venía ahora la amenaza?—. Te diga lo que te diga, esperadme, por favor. Sin mí no tenéis ninguna oportunidad. Y cuídala, ¿de acuerdo? Sus alucinaciones locas son su peor enemigo.


  Adán asintió, ¿qué más podía hacer? Los profundos ojos azules de Ramón le devolvieron una cálida sonrisa que le enterneció el alma. Eva solo vio la expresión de Adán. Maldito hijo de puta. Estaba haciéndolo otra vez. Se estaba ganando al chico. Ramón le extendió un billete de cinco euros y se volvió a Eva.


  —Os dejo dinero para el café —dijo Ramón mientras se montaba en el coche. Adán se acercó a Eva mientras el vehículo se alejaba. La empujó suavemente y juntos entraron en el mesón. Al cerrar la puerta tras de sí, Eva se volvió hacia Adán, molesta.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada nuevo —respondió Adán. Unos ojos sospechosos los observaban desde la parte baja de la escalera que subía al segundo piso. Adán agarró a Eva para que se diera cuenta de que no estaban solos mientras ajustaban su visión a la penumbra.


  —Buenos días. Venimos a la cafetería.


  Eva se volvió hacia la negra escalera.


  —¿No van a quedarse a pasar la noche? —masculló una voz áspera y masculina.


  —Creo que no —respondió Adán—, tenemos que esperar aquí a nuestro amigo.


  Una mujer de unos cincuenta años emergió de la oscuridad. Era dueña de una constitución extraordinariamente recia y vestía con una falda escocesa de sus tiempos mozos. Salía de detrás de una mesa, situada bajo la escalera a modo de recepción.


  —Es la puerta de la derecha. —Se volvió hacia la escalera y gritó por el hueco—: ¡Mateo, baja!


  Eva miraba a aquella mujer, midiendo sus posibilidades. Era el primer ser humano con el que habían tenido plena privacidad al margen de Ramón desde que salieron del pueblo. ¿Sería una buena persona? ¿Creería su historia? Quizá, si los escondiera en algún lugar donde Ramón no pudiera encontrarlos… La mujer, Rosa, para más señas, aunque de Rosa nada de nada, se fijó en la mirada congelada de Eva.


  —¿Algo más? ¿Le pasa algo? —preguntó impaciente.


  Rosa no era una mujer que fuera a entender nada más allá de sus circunstancias, según anunciaban claramente los surcos de su expresión. Eva simplemente sufría la ilusión de la penumbra, el espejismo del sediento en el desierto.


  —No —respondió Adán, que se dio cuenta de lo que pasaba—, muchas gracias. Hace un frío que pela y venimos suspirando por un café.


  —Mi marido baja enseguida. ¡Mateo! ¿No me has oído?


  Adán empujó a Eva hacia el interior de la zona de cafetería. Eva se volvió hacia Adán con el rostro descompuesto.


  —Vamos a sentarnos en esa esquina —dijo Adán, señalando una mesa con dos sillas junto a la ventana. La barra, enfrente, era una mesa de madera alta. Tras ella descansaba la cocina de hierro negra con fogones de carbón, único resto original de la primera construcción.


  —Esa mujer podría ayudarnos. ¿Por qué no quieres? —suplicó Eva.


  Adán le hizo un gesto para que bajara la voz. El indiscreto alicatado blanco de aquella cocina transformada en cafetería bar ampliaba sus voces peligrosamente.


  —Porque no podemos confiar en nadie. Nuestro único problema no es tu hermano, ¿recuerdas?


  Eva lo miró ceñuda.


  —Eso depende de lo que le dejemos. Y perdona que te diga, pero te he visto la cara cuando te hablaba. No sé que te habrá dicho, pero lo has creído.


  —Venga, Eva, ya basta. Tengo clarísimo de qué va ese tío. —Afortunadamente, Adán pronunció las palabras con tal seguridad que pudo creérselas perfectamente.


  —Quiere deshacerse de ti, Adán, lo sé. Tenemos que irnos. O al menos, vete tú. Si yo me quedo, él no te seguirá.


  —Eso ni hablar. ¿Cómo crees que podría dejarte con él?


  —Adán, no seas inocente. No puedes nada contra él. Si todavía estás vivo, es porque a Ramón no le ha importado lo suficiente.


  La expresión de Adán reflejó la desorientación que sentía, y su alma empezó a escurrirse fuera de su cuerpo, intentando soltar amarras, ¿en un intento de huir o de tomar perspectiva? La situación le parecía sacada de una película. ¿Cómo iba nadie a querer matarlo a él? Y ¿qué era eso de matar? La gente no anda matando así como así. En boca de Eva y de su hermano, la muerte se convertía en un acto cotidiano, sin ninguna trascendencia, como si de una película de mafiosos se tratara.


  —¿Me estás escuchando? —preguntó Eva, sin entender el significado de ese silencio.


  Adán la miró dolido. En cualquier caso, allí estaba metido él. Y lo que Eva le estaba diciendo con sus afirmaciones era que no lo valoraba. No confiaba en él, ni en sus posibilidades. Si de verdad lo quisiera, si lo viera como el hombre que era, no estaría diciendo aquello. Él no era un niño, y mucho menos un cobarde.


  —Yo puedo irme, Eva. En cuanto me digas que te quieres quedar con Ramón.


  Eva no pudo sostener la mirada.


  —¿Quieres quedarte con él? —repitió Adán con frialdad.


  Eva sabía que aquel era el momento. Solo tenía que decir una palabra: Sí. Y habría salvado la vida de Adán. Se fijó en una araña que caminaba por el suelo hacia la pared. En la esquina, sobre el rodapié, había empezado a construir una tela blanca y esponjosa. La discreta cazadora siempre enmascarada tras un ropaje de inmaculada pureza. Y sus víctimas caían una a una, intermitentemente, porque ella tenía que alimentarse. Estaba en su naturaleza. ¿Estaba Ramón en su naturaleza? Desde luego, había sido parte del nutriente que había conformado su cuerpo mientras crecía. También era parte de ella, pero ¿a qué profundidad había llegado? ¿A la del recuerdo? ¿O hasta algo más íntimo, más vital, más imprescindible? ¿Era Ramón parte del recuerdo que había impregnado su cuerpo para siempre, como una esencia eterna e imposible de eliminar? ¿Era parte del tejido de su piel, que podría arrancarse a tiras si de verdad quisiera? ¿O había penetrado hasta lugares inaccesibles, esos que, de arrancarse, le costarían la misma vida? En cualquier caso, allí estaba Eva, una vez más, convencida de que ella era la verdadera culpable. Y la prueba viviente la tenía allí delante. Era aquel adolescente dispuesto a hacer lo que fuera por ella. ¿Qué lo diferenciaba de aquellos que a lo largo de los años habían hecho de todo para estar a su lado, para lograr aunque fuera unas migajas de su amor? Adán la miró, incapaz de ocultar el dolor que asomaba tras su cabreo. ¿Ternura? No. Otros hombres, no muchos, le habían inspirado ternura y no por ello habían conseguido derretirla. Era otra cosa. Sus largas pestañas. La blancura de su brazo, apenas manchada por una masculina pelusa que empezaba a asomar. La blancura que su alma emanaba por cada poro… Eva quiso abrazarlo, sentirse abrazada por ese amor cálido, suave que, sabía, en apenas unos segundos, se volvería apasionado, entregado. Era el amor con el que había soñado siendo niña y que había olvidado: un campo cubierto por nieve virgen, nieve blanca que nadie hubiera pisado. Por la ventana, la nieve empezaba a caer sobre el pueblo. Pronto se ensuciaría de pisadas y ruedas de vehículos. La vida era así. Sañuda.


  —Vete, Adán. Ahora que puedes.


  Adán respiró ligeramente aliviado. Lo que Eva quería era protegerlo. Estaba seguro.


  —Eso no es lo que te he preguntado.


  Es verdad, pensó Eva. Su subconsciente estaba tomando las riendas de la situación. Debía responder que quería quedarse con Ramón. ¿Por qué le resultaba insoportable la idea de que Adán desapareciera? Seguramente porque, en un lugar no muy lejano, Eva tenía la certeza de que la nieve tejía un manto blanco y virgen que nadie iba a mancillar. Eva lo miró a los ojos, no con la intención de ver ella, sino para que Adán pudiera asomarse a sus verdaderos sentimientos. Y Ramón entró.


  —Las malas noticias son que tendremos que pasar aquí la noche.


  Los dos se volvieron hacia él, incapaces de ocultar la sensación de haber sido pillados in fraganti aunque sus manos ni siquiera se rozaban. Ramón disimuló: sabía lo que había y el plan estaba trazado. Lo demás ya no importaba.


  —¿Todavía no os han puesto el café?


  —¿Y cuáles son las buenas? —preguntó Adán.


  —Que el coche tiene arreglo. Espero que sea cosa de un día. Acaban de llamar a la ciudad y mañana traen la goma de repuesto.


  La naturalidad de Ramón era demasiado sospechosa. Los perseguían y, si embargo, en su voz no había rastro de preocupación. Estaba claro que su prioridad no era la huida.


  —Una noche entera aquí es demasiado riesgo —dijo Eva.


  —Seguro que alguien puede llevarnos a la próxima ciudad, o a donde sea —remató Adán—, tiene que haber autobuses o algún tipo de transporte público.


  —Mira, chico, tú puedes intentar lo que quieras, pero Eva no va a ninguna parte.


  —¿Eso qué significa? Me valgo solita perfectamente y no te he pedido ayuda.


  —No te alteres. Significa que el transporte público ahora mismo es el lugar más peligroso. Las estaciones estarán ya en alerta. Y yo te voy proteger porque eres mi hermana. Es más —añadió Ramón, volviéndose a Adán—, nos harías a todos un gran favor si te fueras por tu cuenta. Los tres juntos llamamos demasiado la atención.


  Por fin las cartas de Ramón estaban sobre la mesa. Adán casi se alegró.


  —¿Qué opinas Eva? ¿Quieres quedarte con él?


  Ramón puso una mano sobre el hombro de Eva. La mano que, en realidad, amenazaba a Adán. Sus pupilas temblaron. Pero Adán no pensaba darse por vencido. Al fin y al cabo, no veía que tuviera nada que perder.


  —Yo no me voy.


  Ramón asintió de nuevo con aquel derroche de naturalidad imposible.


  —Mejor. —Mejor para acabar con aquel problema de una vez por todas. Por su parte, había cumplido invitando amablemente a Adán a largarse. En el futuro, Eva no podría echarle en cara que no le hubiera dado su oportunidad—. ¿Pedimos un par de habitaciones?


  —Intenta que sea una —dijo Eva—. Prefiero que estemos todos juntos.


  Ramón sonrió de oreja a oreja.


  —Mucho más divertido.


  XXVII


  CUANDO Manolo salió del bosque, el cielo estaba tan negro y tan bajo que le dio la impresión de no encontrarse al aire libre sino dentro de una enorme sala decorada por la naturaleza. Ramón. Ramón. La sensación de angustia y rabia que había ido calentando su interior se golpeó duramente contra la expectativa de un cielo abierto que lo ayudara a retomar el control de la situación, a recordar quién era: un policía con un historial impecable. El móvil lo arrancó de su único destino. En pantalla apareció el número de la estación. Dudó. Si no respondía, podían levantar la voz de alarma y él necesitaba un poco de tiempo.


  —¿Sí?


  —Manolo, ¿va todo bien?


  —Perfectamente. ¿No te dije que yo te llamaría?


  —Lo siento, es que está aquí la novia del muerto, vamos, la madre del chico. Y dice que no se va hasta que le digamos algo. No sé qué hacer con ella.


  —¿Estarás de guasa, Amador? Lo que nos faltaba es esa mujer en la oficina.


  —Créame, jefe, yo he hecho lo que he podido, pero no la puedo sacar de aquí a rastras. ¿No podría usted hablar con ella? —A todas luces, Amador estaba tan agobiado que había dejado la vergüenza a un lado. Bastantes complicaciones tenía ya como para dejar a una histérica en la estación montando lío.


  —Está bien. Pásamela —dijo Manolo, a punto de perder la paciencia. Esperó apenas un instante y:


  —¿Manolo? —preguntó temblorosa la madre al otro lado de la línea. Apenas escuchó la voz de aquella mujer dolida, avergonzada, asustada, la simpatía que inventaron los griegos con la palabra recorrió su piel. ¿No era aquello lo mismo que él sentía? ¿Dolor por la muerte de su hija? ¿Vergüenza por no haber sabido ver y proteger? ¿Miedo ante la maldad desconocida que se había desatado?


  —Sí, señora. ¿No quedamos en que usted se iba a su casa y esperaba a que la llamáramos?


  —Necesito saber si ha averiguado algo de mi hijo.


  En realidad solo los diferenciaba el deseo de venganza, que en ninguna de las vibraciones de su voz aparecía.


  —Por favor, se lo suplico —continuó la madre—. Es un buen chico. No le hagan nada. Le aseguro que Adán es incapaz de matar una mosca. Nunca me ha dado un problema.


  Los sentimientos y el alma de aquella mujer se habían vuelto del revés. Pero no solo eso. También toda su vida. Y ahora era capaz de ver claramente las feas costuras con las que había cosido cada uno de los años, de los meses, de los días, de las horas e incluso de sus miserables segundos. Manolo podía sentir casi todo. Lo que se perdía era que la madre, por primera vez en su vida, estaba amando desinteresadamente a su hijo, y eso a pesar de que hubiera un «prospecto» de por medio, Manolo, ante el que no pensaba mostrar «su mejor cara» aun sabiendo, por ese sexto sentido femenino que hasta ahora nunca había tenido activo, que aquel hombre era, no el jefe de Policía del pueblo, no Manolo, el viudo de buen corazón al que todos querían, sino la mitad con la que ella se hubiera completado, la mitad que hubiera cambiado el curso de su vida. La primera parte era sin duda suficiente para quedar grabada en el corazón de Manolo y consiguió además retirar a un lado la impaciencia del policía y su propio dolor por un instante.


  —Sé que pedirle que no se preocupe es una tontería. Por favor, intente tranquilizarse. Le prometo que haré lo que pueda para que su hijo no salga perjudicado de este asunto. —Era todo lo que podía prometer, porque él era un hombre de palabra, incluso en las actuales circunstancias. Se escuchó la respiración entrecortada de la madre sobre un llanto sincero que no estaba acostumbrada a dominar.


  —Jefe —sonó de nuevo la voz de Amador—, soy yo otra vez. Creo que ahora sí que irá a esperar a su casa, ¿verdad, señora? Bien. ¿Por dónde anda?


  —Acabo de pasar Morilla —respondió Manolo, todavía con el peso del daño ajeno sobre su pecho.


  —¿Morilla?


  Maldita sea. ¿Quién le mandaba dar ninguna pista?


  —¿Entonces está siguiendo el mapa?


  Ya era demasiado tarde.


  —Quiero averiguar si tiene algún fundamento antes de dar parte a las estaciones. Si lanzamos la voz de alarma antes de tiempo, podemos perderlos para siempre.


  Realmente ni Amador era tan tonto, ni Manolo pensaba que lo fuera. Pero hay veces que es mejor no saber, y Amador pensó que debía dar a Manolo un margen de movilidad para que manejara el asunto a su manera.


  —Bueno, pero no deberíamos esperar mucho. ¿No es en Morilla donde la compañía de su yerno iba a construir unas viviendas?


  Era cierto. Manolo detuvo el coche a un lado de la vía.


  —No recuerdo. Luego te llamo.


  Manolo colgó. —Es un pueblo de aldeanos en el medio de la nada, pero el terreno está tirado y la futura autopista pasará por ahí—. Eso es lo que Ramón había dicho. Manolo se giró hacia el pueblo. ¿Estarían allí? No le convenía perder tiempo si quería alcanzarlos. No. ¿Qué pintaban allá arriba? Nada. Arrancó el coche. Pero volvió a dudar y pisó el freno. Maldita sea. ¿Y si el que Amador lo hubiera mencionado había sido una señal? Una furiosa ráfaga de viento bamboleó el coche trayendo consigo un puñado de copos de nieve. Comprobarlo no le llevaría tanto tiempo. De un error como aquel se arrepentiría toda la vida. Manolo soltó el freno y dio una rápida media vuelta, hacia el desvío de Morilla.


  A medida que subía, sobre el cristal del coche empezaron a caer los blancos copos. Al principio se derretían apenas tocaban el cristal. Luego consiguieron transformarse en estrellas de agua y un poco más arriba posaron todo su blanco peso. Manolo puso en marcha el parabrisas.


  A la entrada del pueblo, los paisanos se afanaban por terminar la barra donde celebrarían la Fiesta de la Fresa, según anunciaba el cartel que dos mozos sobre sendas escaleras luchaban por colocar entre las dos primeras farolas municipales de la carretera. Manolo detuvo el coche, bajó la ventanilla y se dirigió al rubio veinteañero que tensaba con fuerza la cuerda de la banda.


  —Chico, estoy buscando un Explorer de color gris con tres ocupantes. ¿No habrá subido por aquí?


  Otra racha de viento le hizo agarrarse con fuerza a la escalera.


  —¡Juanma! —gritó el rubio a alguien de la barra—, ¡o me venís a ayudar o me descuerno!


  Seguro que estaba perdiendo el tiempo. Un tiempo valiosísimo. La imagen de su hija entre la tierra le hizo hervir la sangre. El rubio entonces se giró hacia Manolo.


  —Sí.


  Sí. A Manolo le dio un vuelco el corazón. ¿Por qué se sorprendía si en realidad sabía que iba a encontrarlos? Era su destino.


  —¿Hace mucho? ¿Sabes qué dirección tomaron?


  —No sé, pero el coche sigue ahí —respondió el rubio, señalando hacia el pueblo. Manolo se volvió hacia donde le señalaba. Detrás de lo que parecía el establo de una casa se encontraba el Explorer de Ramón.


  XXVIII


  PARA colmo de males, al limpiarse después de hacer pis, unas trazas negruzcas anunciaron la inminente regla. Eva salió de la habitación, confiando en que la Felisa, como la llamaba Ramón, pues ya habían descubierto que eran viejos conocidos y que hubieran metido la pata hasta el fondo de pedirle ayuda, tuviera alguna compresa. Adán y Ramón se habían quedado solos en el cuarto. Ramón se había tumbado en la cama de matrimonio. Adán disponía de la opción cama supletoria, pero le resultaba muy incómodo el vacío que se había formado en el ambiente al salir Eva y decidió aprovechar para meterse en la ducha.


  Ramón tenía los ojos cerrados. No dormía. Buscaba la ocasión propicia. Sabía que llegaría. Siempre llegaba. Suspiró relajado. Contaba con un montón de horas para deshacerse del chaval. Simplemente debía asegurarse de que pareciera un accidente o se arriesgaba a que Eva se lo pusiera difícil. Perderla, no. No lo creía. No después de todo lo que habían pasado juntos. Pero no quería dramas en aquellas circunstancias. En cuanto estuvieran solos se largarían muy lejos. Todo empezaría de nuevo. Su sueño iba a hacerse por fin realidad. Eva y él. Él y Eva. Imparables. Irían a algún lugar de playa donde nadie los conociera. Eva iba a enamorarse otra vez de él. Necesitaba tiempo, eso era todo. Y ella recordaría. Como él lo hada. Su tacto suave y caliente cuando sus dedos ascendían por su entrepierna, la perfecta cintura que tan bien se acoplaba a su abrazo cuando él estaba dentro. Sus gemidos de niña en el país de la magia que hablaban de un mundo bueno que Ramón solo había conocido a través de ella. Pero sobre todo esa sensación de paz que lo embargaba en el preciso instante de la penetración. Se estremeció al recordarlo, como si acabara de vivirlo. Todas aquellas sensaciones se habían quedado grabadas en su piel. Nadie le había dado eso jamás. ¿Por qué? Quizá porque nadie era Eva. No había ninguna otra mujer capaz de hacer sentir a un hombre que tenía alma, y que esta vibraba en el mismo tono que la suya. Sí, es verdad que ella se había querido alejar de él, pero ¿qué opción tenía dadas las circunstancias? Los separaron por la fuerza. Luego, no es que no lo quisiera, es que llegó un momento en el que se impuso la realidad y Eva tuvo miedo. Es verdad, fue una tonta. Cuando estuvo con él nunca tuvo miedo. Aunque también tuvo que reconocer que él bien hubiera podido tomar medidas y no lo hizo. Se dejó llevar, olvidar. ¿Cómo había podido? Le resultaba inexplicable. ¿Qué había estado haciendo los últimos años? No lo recordaba. Su pasado reciente aparecía totalmente neblinoso, como si hubiera vivido adormecido por contundentes drogas. Ahora, su necesidad de Eva había despertado a la fiera en hibernación. Y estaba hambrienta. El ruido de las tuberías de agua caliente, que traían la mezcla de aire y agua al salir por la cebolla de la ducha, activó de nuevo su plan.


  —¡Joder! —se escuchó a Adán desde el baño. Se habría quemado. Ramón intentó ignorar el quejido del chico. No quería humanizarlo, ni mucho menos que permutara ante sus ojos a la categoría de víctima, fuera de lo que fuera, porque eso no haría sino complicarle la vida. Adán resultaba un obstáculo. Nada más. Y ahora lo importante es que estaba en la ducha, y a su merced.


  Ramón se dirigió hacia la puerta cerrada del baño.


  —¡Adán! —exclamó Ramón con fuerza mientras golpeaba con los nudillos.


  Adán se sobresaltó bajo el chorro de ducha.


  —¿Qué pasa?


  —¿Puedo entrar un momento?


  —¡No! —Pero ¿de qué iba este tío? A Adán se le revolvieron las entrañas. No porque pensara que Ramón pudiera ser otro Tony ni mucho menos, sino por la intromisión, la falta de respeto.


  Ramón entró de todas formas. Adán se asomó por la cortina de plástico blanca con grandes estampados de moho.


  —¿No puedes esperar? —le preguntó Adán muy molesto.


  —Es que me estoy meando. Tú a lo tuyo, ¿vale?


  Fastidiado, Adán cerró la cortina de golpe. Ramón abrió la tapa del retrete. Mientras orinaba, estudió cuidadosamente el baño. O más bien lo que le interesaba. Había una pequeña pastilla de jabón sobre el lavamanos. Ningún objeto punzante. Se volvió hacia la cortina. ¿Estrangularlo con la cortina? Eso sería una gilipollez. Por lo menos, si se hubiera bañado, podía haberlo ahogado. No. Tampoco hubiera colado. Debajo del lavamanos había un cajón de formica blanco, el típico de mueble de serie de finales de los ochenta. Lo abrió con cuidado y allí estaba, justo lo que necesitaba. Un secador de pelo. Nunca lo había probado, pero en las películas funcionaba siempre. Eso sí, debería encenderlo con rapidez y soltarlo sobre la ducha. ¿Y si no moría? Bueno, pues lo remataba asfixiándolo. Eva no notaría la diferencia.


  —¿Terminas o que? —preguntó Adán desde detrás de la cortina, obviamente molesto—. Quisiera salir de aquí en paz.


  —¡Qué prisas, chaval! ¿¡Me podré lavar las manos!?


  Adán refunfuñó en el interior. La intromisión se había cargado su intento de relajarse. ¿Por qué ese baño no tenía pestillo? ¿Y por qué parecía siempre que los demás lo ignoraban? Al final el egoísmo ajeno zarandeaba su vida sin tregua. La madre porque se sentía en el derecho moral de mangonearlo, por haberle arruinado su vida; Tony por resultarle atractivo y dominable; y aquel psicópata asesino por considerarlo una mosca cojonera en sus enfermizos planes. Estaba harto. Eva era la única que se había mostrado sinceramente desinteresada acompañándolo. Podía no haberlo hecho. Ella no había manchado sus manos de sangre en aquel servicio de caballeros y apenas lo conocía. ¿O sí? Esas no son las cosas que uno hace por un desconocido. Claro, reencarnación. Si de verdad eran almas gemelas, como Adán empezaba a sentir a pesar de los secretos, debía ser porque ya se habían conocido. Caramba, ¿realmente él, que se consideraba tan científico y tan descreído, iba a creer ahora en esas cosas? Almas gemelas. Las que nacen juntas. Las que no pueden separarse porque se completan. ¿No había en la esencia del concepto algo incestuoso? ¿Y no era esa parte, la de nacer unidos, la que creaba el morbo necesario para hacer saltar la chispa? Recordó un artículo seudocientífíco que había leído en una revista de modas de la madre y que le pareció una soberana estupidez. Decía que las mujeres se sienten atraídas por hombres que huelen y se parecen a sus padres. En realidad, ¿no estaba diciendo aquello lo mismo que la expresión «almas gemelas»? De ser así, la razón por la que nos enamoramos de una persona era meramente científica, ya que nos regiríamos por olores, hormonas, la piel; pero, en el fondo, ¿no poseía aquello un fundamento ininteligible, cuando no mágico? Si dos personas se reconocían la una en la otra, y nada en su mundo habría podido establecer una conexión entre ellas, entonces esa reunión se había hecho en otro lugar. El cielo. Un Bosque de Almas. Un espacio de otra dimensión. Adán se dio cuenta de que la maraña de pensamientos lo estaban arrancando de la realidad y sintió una cierta sensación de mareo que le hizo apoyarse contra el muro alicatado y frío. Él solo quería encontrarse con ella. Eva. Y tenía que salir bien. Si no, nada tendría sentido. Cogió el sobre del champú, lo abrió y cerró el puño con fuerza. Un poco de líquido suave y de color oro resbaló sobre la palma de su mano izquierda. La mayor parte subió hacia la parte alta del sobre y allí quedó. Vaya, pensó Adán, estaba adquiriendo las maneras de Ramón y por la fuerza no se consigue nada, ni siquiera algo tan insignificante como un poco de champú.


  Mientras doblaba cuidadosamente el envase para apurar hasta la última gota de jabón, Ramón terminó de enjuagarse las manos y cogió la toalla. El vaho se había hecho dueño de la estancia y su rostro había desaparecido del espejo. Mejor. No quería ser testigo y actor al mismo tiempo. En otras ocasiones lo hubiera disfrutado, pero su intuición le decía que esta no era una de ellas. No ver era la mejor manera de no recordar. Y era necesario no recordar lo que había hecho por Eva para poder vivir con ella. Cuanto más quedara dentro, más podría salir en un momento de debilidad. La experiencia le había demostrado que los recuerdos pueden ser el más fatal de los venenos, capaces de matar lenta y dolorosamente durante toda una vida. Sacaría el cuerpo de la ducha y lo dejaría en el suelo, como si al chico se le hubiera ocurrido secarse el pelo estando todavía mojado. Se fijó con satisfacción en lo extraordinario de estos pueblos apartados de la mano del Gobierno. El enchufe no cumplía con la última reglamentación del Ministerio. Estaba en un lateral del espejo y no lo suficientemente alto para quedar a salvo de posibles salpicones. Ramón sonrió para sí satisfecho. Al final iba a ser bastante fácil. Cogió el secador; 240 voltios. Suficiente. En las películas americanas el voltaje es de 120 y se achicharran sin problemas. Ramón cogió el secador de pelo y llevó la clavija a la pared. Al intentar introducir la clavija tuvo que forzarla con energía para que entrara. Se detuvo, ¿lo habría escuchado el chico? Bajo la ducha y con la cabeza enjabonada hubiera sido casi imposible.


  —¿Qué estás haciendo? —sonó la voz alarmada de Eva.


  La cortina de la ducha se abrió al instante. Adán los miró sorprendido. Algo pasaba. Y, por las caras de los dos hermanos, no era algo que se pudiera perder.


  —Nada —Ramón pensó rápido—. Estaba comprobando si el secador funcionaba. En estos sitios no suelen hacerlo, y si luego te quieres secar el pelo…


  La mirada de Eva no dejaba lugar a dudas. Dijera lo que dijera, podía ahorrárselo. Lo que pensara el chico era otra historia, a él ¿qué más le daba?


  —Sal de aquí. ¡Sal! —gritó Eva, furiosa.


  —Eva, ¿qué te pasa? —preguntó Ramón en su tono tierno y comprensivo.


  —¡He dicho que salgas, hijo de puta! —repitió Eva, agarrándolo con fuerza del brazo y tirando de él hacia la puerta.


  —Lo consideraré como un apelativo cariñoso viniendo de alguien con quien comparto la misma madre —Ramón se volvió hacia Adán—. ¿Ves lo que te dije? Ten mucho cuidado con sus arranques.


  Eva le pegó un tirón violento del brazo y lo sacó del baño, cerrando la puerta tras de sí. Se arrecostó contra la puerta y empezó a llorar desconsoladamente, acompañada por el ruido constante del agua cayendo sobre el cuerpo de Adán.


  —¡Loca! ¡Estás loca! —aulló Ramón desde la otra habitación. Al poco se escuchó un portazo. Ramón había salido.


  Adán cerró el grifo y salió de la ducha. Empapado fue al encuentro de Eva, aunque esta no levantó la cabeza. Le avergonzaba mirarlo. Sentía la maldad de Ramón como propia. Adán quiso abrazarla, pero ¿y si metía la pata? No entendía nada de lo que acababa de pasar. Finalmente, Eva se recompuso.


  —Iba a matarte —dijo con una seriedad en la voz en la que no había una nota de emoción. No porque no la sintiera, sino porque aquel era un hecho que no había sido producto de su imaginación, y necesitaba que Adán no tuviera ninguna duda—. Sécate —le dijo, extendiéndole una toalla—, te vas a enfriar.


  Adán, aturdido, cogió la toalla y empezó a secarse.


  —Pero ¿cómo?


  —Friéndote. —Eva señaló el secador con la mirada.


  —¿Con el secador? Pero ¿Eva, estás segura?


  —Si vuelves a dudar de mí, te aseguro que eres hombre muerto. Y yo voy detrás.


  Adán empezó a restregarse con fuerza. Era el momento del salto de fe. Si estaba con Eva, la voz de Ramón tenía que desaparecer de su cabeza para siempre.


  —Está bien, Eva. Pero entonces quiero saberlo todo. No quiero más secretos.


  La intensidad de una mirada adulta, responsable, envolvió con firmeza a Eva y la transportó a un lugar seguro. El riesgo era enorme, pero había llegado el momento. Eva se dejó escurrir por la puerta hasta el suelo y Adán se sentó en el borde de la bañera, con la toalla a la cintura.


  —¿Has visto alguna vez a dos perros follando?


  Adán negó.


  —El macho huele la sangre de la hembra en celo y la monta. La folla con tantas ganas que, en ese momento, le hagas lo que le hagas al perro no conseguirás que se despeguen. A veces, incluso el perro está tan caliente que, cuando ha terminado, no puede despegarse de ella. Sus partes han crecido tanto que es incapaz de separarse. Entonces deben esperar un rato, pero claro, imagínate lo poco cómodo de la posición. La perra gime, el perro se desespera y estira, lo cual hace que aún les duela más. Ramón me contó una vez que las moscas son iguales. Si encuentras dos moscas follando…


  —Copulando.


  Eva lo miró sorprendida.


  —Copulando. Se dice copulando.


  ¿Merecería la pena explicarle algo a este chico?, se preguntó Eva. En la mirada inocente no encontró ni rastro de superioridad. Suspiró.


  —Está bien, copulando. Si te encuentras a dos moscas copulando, puedes arrancarle las alas al macho y ni se enterará.


  —Pero nosotros no somos animales.


  —¿Cómo que no? Está claro que unos más que otros, pero eso es lo primero que somos todos: animales. Bueno, nuestra historia, la de Ramón y mía, es bastante parecida. Una tarde de verano, Ramón me despertó de la siesta. Quería jugar conmigo, pero no en la casa. Mi padre llevaba enfermo toda la semana y parece ser que había percibido algo entre nosotros que lo inquietaba. No es de extrañar, porque al principio Ramón era muy cuidadoso, pero ya sabes que el éxito conlleva cierta ceguera, y además a mi hermano le gustaba, le gusta, vivir peligrosamente. En fin, que los toquecitos íntimos en lugares no tan discretos se convirtieron en una rutina apasionante y cada vez más morbosa.


  Adán quería preguntar por ella, ¿qué pensaba ella? No lo hizo por miedo. Le iba a doler y temía que fuera de una forma insoportable. Sin embargo, era un dolor que debía experimentar. Eva quería que él lo entendiera todo. Entendiera su verdad.


  —Te preguntarás qué sentía con todo aquello. No lo recuerdo demasiado bien. Me sentía incómoda, no me gustaba. Estaba empezando a tener plena conciencia de que estaba mal. Mis primeros impulsos eran de rechazo. No me daba cuenta de que eso solo servía para ponerlo más cachondo. Además, me daba terror pensar lo que Ramón podría hacer si no le seguía el juego. Pero la verdad es que terminaba aceptando y al final él conseguía dejar mi mente en blanco totalmente, como si absorbiera mi cerebro, no sé, era una sensación muy extraña y resultaba placentero. ¿Entiendes?


  —Sí, supongo que algo parecido debe sentir la víctima de una vampiro.


  —Puede ser, pero yo no me considero una víctima, porque accedía.


  —Sigue, por favor. —Él no lo veía igual, pero no iba volver sobre el tema, a pesar de que ella en cierta forma lo reclamaba. Quería saber más, saberlo todo.


  —Ramón quería salir fuera. A esas horas, el lugar al que habíamos ido alguna vez era el cobertizo de gallinas que había detrás de casa. Ya casi nadie tenía gallinas en aquella época, ¿sabes? La mayoría se habían convertido en garajes o habían desaparecido. Pero a mi padre le encantaban los huevos recién puestos. Decía que los otros estaban llenos de hormonas y porquerías químicas, y además a mi padre no le importaba que el coche durmiera en la calle porque se lo ponía la empresa, ¿te he dicho que era representante de maquinaria agrícola?


  —No. —¿Se estaba yendo por las ramas adrede? Adán la escudriñó cuidadosamente. Eva comprendió al instante y reculó.


  —Bueno, pues fuimos al cobertizo, en realidad era un corral de madera ya medio podrida y muy oscuro. Esos sitios casi no tenían ventilación, apenas un ventanuco estrecho por el que no hubiera cabido ni un gato. Bueno, esa era la idea, ya te puedes imaginar. Los días nublados había que encender un fluorescente que mi padre había colgado encima de las gallinas para ver bien lo que recogía. Ramón me llevó hasta una esquina, detrás de donde guardábamos la comida. Allí había preparado una especie de lecho de paja y sobre él había extendido una manta de esas escocesas. Olía muchísimo a pienso. Estudió los alrededores y encendió la luz. Yo le pregunté que para qué lo hacía. Nos iban a ver. Me respondió que con la solana que estaba cayendo era imposible que vieran la luz. «Además, no querrás tumbarte encima de alguna cagarruta», me dijo. El argumento me convenció. Primero se tumbó él. En realidad se dejó caer —la mirada de Eva viajó a ese pasado oscuro que por primera vez abría sus puertas para Adán—. Se dejó caer con mucha seguridad. Recuerdo que aquella actitud me sorprendió porque yo me quedé de pie junto a la manta, como un pasmarote. Él siempre me acariciaba y me tumbaba personalmente. Yo nunca lo hubiera hecho de motu proprio. Era una especie de acuerdo no hablado entre ambos. Si quería algo, debía de hipnotizarme primero o yo no cedería. Yo debía de tener la sensación de que me arrancaban algo contra mi voluntad, aunque fuera apenas sin darme cuenta. De otro modo, jamás hubiera podido llegar tan lejos. Supongo que es como cuando quieres enrollarte con un chico que te gusta pero sabes que no está bien. Te emborrachas, y el alcohol te da una especie de escudo protector contra tu propia conciencia. Bueno, pues aquel día, él parecía extremadamente seguro de sí mismo. Las chicharras fuera hacían un ruido ensordecedor y me pusieron muy nerviosa. Sentía sus zumbidos dentro de mi cabeza junto a la sonrisa taimada de Ramón invitándome a que me acercara. Pude haberme dado media vuelta y regresar a la casa y a la siesta. Pude haberle dicho que me sentía mal. Y esto era muy cierto, porque te juro que en aquel instante, viendo como él me reclamaba desde la manta, me di cuenta de que aquella relación, a pesar de las formas y de los hábitos que habíamos construido juntos, era una relación que yo estaba consintiendo. La habíamos construido juntos, y lo que Ramón me estaba pidiendo en ese momento era que diera un paso más, que me entregara por mí misma. ¿Qué te crees que hice?


  Adán había entrado tan profundamente dentro de la historia a través de las dilatadas pupilas de Eva que no pudo articular respuesta.


  —Todo lo anterior había estado mal, pero aquel instante fue el peor y el castigo fue instantáneo. Fue como si Dios me hubiera dado una última oportunidad, me puso delante una pregunta y la respondí de la peor manera posible. Fui al encuentro de Ramón. Me tumbé junto a él. Estaba muy excitado. Aunque no era ninguna novedad, yo tuve la sensación de que había algo más. Pensé que quizá fuera por el cambio en la rutina. Yo llevaba un vestido de tirantes blanco y unas braguitas de algodón rosa. Apenas me besó. Enseguida me subió el vestido a la altura de la cintura y me quitó las bragas. Él seguía con el pantalón puesto. Luego me dijo: «Vamos a quitarte el vestidito». Antes de que yo respondiera, me lo había quitado. Fui a desabrocharle el cinturón como me había enseñado que le gustaba y me detuvo suavemente. «No. Hoy vamos a hacerlo de otra forma que también te va a gustar, ya verás.»


  Si Adán hubiera podido detener la narración, se hubiera preguntado si todos aquellos detalles eran importantes y necesarios para conocer la historia de Eva. Pero estaba ya cabalgando en una montaña rusa y, hasta llegar al final, no podía ni quería parar. Como Adán adolescente, aquellos detalles podían doler, pero también resultaban sumamente emocionantes. Como Adán adulto, además del morbo, se hubiera dado cuenta de la necesidad de terapia de Eva, que jamás había conseguido expulsar todo aquello de su corazón.


  —Ramón abrió la cremallera del pantalón y se sacó la polla. Debía venir con el plan premeditado porque no llevaba calzoncillos. Me tumbó de espaldas y me la metió, de golpe, sin más miramientos. Tampoco aquello era normal. Generalmente, me daba mi tiempo, esperaba hasta que me humedeciera. Me hizo daño y me quejé, pero él se agachó sobre mí y me dijo al oído: «Relájate y disfruta, Eva, que hoy tenemos que dar un buen espectáculo». Aquello me confundió. Había entendido mal. Él seguía a lo suyo. Yo no estaba muy segura de lo que estaba pasando. «Ramón, para», le dije. «¡Para!» No me hizo caso. «Venga, Eva, venga, córrete que yo ya voy.» ¡Córrete! Yo nunca me había corrido. No sabía de qué hablaba. De repente, me pareció escuchar algo detrás de las cajas de pienso, unos jadeos que no fui capaz de interpretar en aquel momento. «Ramón, ahí hay alguien.» Ramón respondió con frialdad: «No me cortes el rollo ahora, Eva». «Ramón, ¡para! ¡No quiero seguir!» «Pero, tontina, con lo bien que nos sale, habrá que sacarle algún partido, ¿no?» Intenté quitármelo de encima, pero fue imposible. ¿Quién estaba tras las cajas de pienso? ¿Cómo se había atrevido? Me eché a llorar. ¡Estaba desnuda, con mi hermano sobre mí, y alguien nos estaba viendo con su consentimiento! Quise morir. Pedí a Dios con todas mis fuerzas que me ayudara a salir de aquella, como fuera. Entonces pasó.


  —¡Sinvergüenza, cabronazo! —tronó la voz de mi padre—, a hacer guarradas a tu casa. ¡Ya hablaré yo con tu madre! ¡Venga, largo de aquí!


  Entre las cajas vi al Calvo que se recomponía y salía a todo correr. Ramón se detuvo al instante. Yo no sabía qué hacer, si llamar su atención y morir de la vergüenza, o callar. Ramón tomó la decisión por mí. Me puso la mano sobre la boca con fuerza. Mi padre farfulló furioso, algo de las gallinas y de la mala semilla de la familia del Calvo, y no sé qué de los huevos. Se acercó al pienso y nos vio. Yo nunca, jamás, he vuelto a ver semejante expresión de dolor y odio en un rostro. Durante los primeros segundos fue incapaz de articular palabra. Ramón me soltó. Yo lloraba desesperada, deseando morir de un golpe seco, certero, en aquel instante, como si fuera una de esas gallinas que papá sacrificaba de vez en cuando cortándoles el cuello de cuajo con el machete. «Papá, no le estaba haciendo nada. A ella no le importa. ¿A que no, Eva? Solo era un juego. Nada más.» Yo, por supuesto, no podía dejar de llorar. Me levanté para ponerme el vestido. No encontraba las bragas. Las busqué una y otra vez. Lo siguiente que recuerdo es que mi padre blandía su cinturón y que le decía a Ramón: «Yo te mato, hijo de puta». Cerré los ojos con fuerza. La cincha convertida en látigo golpeó el fluorescente antes de caer sobre Ramón que había intentado esquivar el golpe. Abrí los ojos. La luz parpadeaba. El golpe había rasgado un poco de la camiseta de Ramón y pronto pude ver que aparecían sobre ella unas manchas oscuras. ¿Te he dicho que llevaba una camiseta morada? Creo que mi padre le estaba dando con la hebilla. Ramón se dio cuenta de que él mismo nos había metido en la trampa perfecta. No había forma de salir allí sin que mi padre se retirara. Y mi padre no pensaba retirarse. Estaba ciego de ira. Lo golpeó varias veces llamándolo por todos los nombres del demonio, de todas las maldades que existen en la Tierra. Cuando Ramón caía al suelo retorciéndose de dolor, mi padre se volvía hacia mí y me llamaba puta. «¡Si no fueras una auténtica puta, me lo hubieras dicho!» Yo no podía parar de llorar, pero aun así continuaba buscando las bragas. Sentía que con las bragas puestas podría otra vez dirigirme a él. Las niñas decentes no van sin bragas. Eso nos habían dicho mil veces en el colegio de las monjas. Yo estaba ciega de miedo. Ramón no intentaba excusarse. Solo luchaba por salir de allí. Mi padre no iba a permitirlo. ¿Qué me haría a mí? ¿Qué pasaría conmigo? Ojalá fuera yo la que hubiera recibido los golpes. Así al menos hubiera sentido que habría pagado mi parte. Pero no. Las mujeres siempre nos llevamos los golpes que más duelen. A veces son físicos, y a veces no. Siempre los más fuertes. Si lo piensas bien, yo era la que merecía esos golpes. Yo nunca planeé nada, me dejé llevar y, por tanto, merecía un castigo rápido y ejemplar, sí, pero que se resolviera en el momento. Era injusto que yo cargara con deudas a largo plazo. En cambio, Ramón, que podría haberlas asumido sin problema gracias a esa gruesa piel de hipopótamo, que se lo merecía porque sí planeaba, sí seguía una estrategia, estaba pagando al contado para luego poder simplemente olvidar. Deseé con toda mi alma que me tocara mi tumo. Que los azotes asignados en el lote del castigo comenzaran cuanto antes. Pero mi padre siguió golpeándolo durante muchísimo rato —Eva se llevó la mano al cuello angustiada—. Recuerdo el sudor. El repugnante olor, mezcla de excrementos de gallinas y pienso. La paja y la tierra pegada al cuerpo. Las lágrimas saladas quemaban como fuego y me marcaban las mejillas con unos surcos que jamás desaparecieron. La más inmunda vergüenza se me había quedado pegada en el alma. Pensé que solo los correazos podrían despegarla, pero todos se los llevaba Ramón. Yo tenía que conformarme con los insultos. Al final cayó al suelo, inconsciente. Por fin iba a acabar aquello. Mi padre se volvió hacia mí. Pensé que ya estaba. Lo había matado y ahora haría lo mismo conmigo. Yo detuve la búsqueda de las dichosas bragas y lo miré, temblando. Necesitó unos instantes para decidir. Me miró fijamente y se acercó. Te juro que en aquellos momentos estaba preparada para lo que viniera. Bueno, para cualquier cosa excepto para lo que sucedió. Mi padre rompió a llorar desconsoladamente y me abrazó con fuerza, repitiendo mi nombre una y otra vez. «Eva. Eva.» Yo no podía abrazarlo. Sentía demasiada vergüenza. Pero él parecía no darse cuenta. Continuaba repitiendo mi nombre. «¿Qué vamos a hacer, Eva? ¿Qué puedo hacer, mi bella Eva?» Cada lágrima que derramó sobre mi cuello las llevaré dentro de mí lo que me quede de vida.


  Estremecido con el dolor de aquella mujer a la que ya amaba más que a sí mismo, Adán limpió con sus dedos las lágrimas que rodaban por su bello rostro.


  —Ves, Eva, tu padre te perdonó. Vio claramente quién había actuado mal. Tienes que perdonarte. Solo eras una niña.


  Eva negó con la cabeza:


  —Todavía no he terminado. —Respiró profundamente, reuniendo fuerzas para poder continuar. Se limpió las lágrimas con las manos y con ellas se fueron también los escasos restos de pintura negra que delineaban sus párpados. Adán se levantó y buscó un vaso sobre el lavabo. No había ninguno.


  —¿Quieres que salga a traerte un vaso de agua?


  Eva lo agarró con fuerza del brazo.


  —No. Ahora quiero terminar. Vuelve a sentarte, por favor. —Adán lo hizo, de nuevo sobre el bordillo de la bañera, y la mirada de Eva regresó al doloroso pasado.


  —Mi padre me abrazaba con tanta fuerza que pensé que me ahogaría. Estaba tan confundida. Los ojos me ardían de tanto llanto, tenía una congestión tremenda por la moquera y la luz del fluorescente que iba y venía no ayudaba. ¿Qué iba a pasar ahora? No lo sabía. No sabía siquiera si me importaba. Es curioso, pero cuando te pasa algo así y de verdad deseas la muerte con toda tu alma, cuando el instante pasa y no llega, te sientes flotar, como en un sueño. La sensación es que el alma escapa del cuerpo, y la resignación ante tu futuro es tal que ya nada te importa, ninguna amenaza va a cambiar esa sensación. Y ¿sabes? Esa resignación nos hace prácticamente invulnerables a la mayor parte de los miedos humanos. Por eso he podido trabajar todos estos años con el Calvo y mantenerlo a raya. Me estoy yendo por las ramas. Es que han pasado muchos años y no ha habido un día en que no haya reflexionado, analizado y vuelto a analizar todo aquello. Mi padre me abrazaba y me dijo: «A partir de ahora, solo yo te cuidaré. Enviaremos a tu hermano muy lejos. Jamás volverás a verlo. Te lo juro. ¿De acuerdo?». Antes de que yo pudiera responder, mi padre cayó seco de un palazo. Sí, de un palazo. Ramón había recuperado fuerzas y tenía algo que decir al respecto. «Eva se queda conmigo», le dijo a mi padre mientras agonizaba en el suelo. La pala de hierro había abierto la cabeza de mi padre, pero era un hombre muy fuerte y duro. Fue algo totalmente irreal. Salía sangre, pero también una sustancia blanquecina, el seso. Me quedé petrificada. Quería moverme, pero mi cuerpo no me seguía. Mi padre emitía unos quejidos suaves espeluznantes y mantenía los ojos muy abiertos. La parte izquierda empezó a sufrir espasmos irregulares. Ramón le dijo: «¿Qué, quién crees que decidirá lo que vaya a pasar con Eva?». Mi padre intentaba hablar, pero no se le entendía nada. «¿Ah, que quieres que te remate? Pues no, mira, en vez de eso, cabrón prepotente, igual me la folio otra vez aquí mismo. Así tendrás una bonita imagen que llevarte al infierno. ¿Qué te parece? ¿Que no vas a ir al infierno? Ya te digo yo que sí. Con billete de primera después de la vida que le has dado a nuestra madre. ¿Qué lecciones me vas a dar tú a mí? ¡Os llevo escuchando toda la vida!» Dijo cosas horribles sobre él y mi madre. En resumen, parece ser que las relaciones de mis padres se basaban en violaciones semanales. Algunas veces mi madre luchaba contra él, la mayoría estaba demasiado cansada y le dejaba hacer. Yo jamás lo hubiera imaginado. Pero fuera lo que fuera lo que hubiera hecho, deseé que Ramón rematara a mi padre de una vez. Nada que ver con sus planes. Recuerdo que de repente calló, su rostro adquirió la impunidad de un dios griego de exquisito mármol blanco, se volvió hacia mí y me dijo que todo había sido por mi culpa. Entonces salió. Me quedé a solas con mi padre moribundo, bajo esa luz intermitente que aumentaba el ambiente de irrealidad. Por mi culpa. Por culpa de mi cuerpo habíamos tenido aquella relación antinatura. Por culpa del amor que mi padre me tenía, me había abrazado, quedándose indefenso frente a Ramón. Por mi culpa. ¿Qué podía hacer? Me acerqué a mi padre que agonizaba. Quería decirme algo, pero apenas le salía la voz. El charco de sangre que lo rodeaba había formado alrededor de su cabeza un círculo maldito y aterrador que yo no me atrevía a romper. Pero sus ojos me suplicaban cercanía, ¿cómo negarme? Me arrodillé frente a su rostro, le acaricié la frente. Él pronunció unas palabras que no entendí, así que puse mi oreja sobre sus labios. «Remátame.» Remátame, ¿entiendes? Quería que terminara con él, con su agonía, que completara la obra de mi hermano. Y la verdad, no entendí si se refería al dolor físico que estaba sufriendo a las puertas de una muerte segura, o al insoportable dolor del alma por lo que había presenciado. Cualquiera que fuera el significado, solo podía hacer una cosa. Cogí la pala que mi hermano había tirado en el suelo al salir y le golpeé el cráneo con todas mis fuerzas. Murió al instante.


  Eva alzó una mirada fría hacia Adán, preparada para defenderse. Pero no hizo falta. Adán estaba petrificado. Tanto, que únicamente la necesidad desesperada de Eva cediéndole la palabra le hizo hablar.


  —Hiciste bien. Fuiste muy valiente. No creo que mucha gente hubiera tenido huevos para hacer una cosa así, y menos desinteresadamente —dijo Adán, poniéndole una mano sobre el antebrazo en señal de apoyo.


  La coraza de Eva cayó al instante, conmovida ante su capacidad de comprensión.


  —Bueno, no fue eso lo que determinó el Tribunal de Menores. Verás, yo fui incapaz de hablar durante varios meses, por la impresión supongo. Me hicieron todo tipo de pruebas físicas y psicológicas y por supuesto descubrieron que había tenido relaciones sexuales. Fue prácticamente lo único, porque no pudieron arrancarme ni una palabra. La vergüenza y el dolor me habían asfixiado hasta tal punto que no pude recordar ningún detalle hasta muchos años después. Pero entonces nada me importaba, deseaba morir, y mi hermano se encargó de difundir la versión que más le convenía: que encontró a mi padre violándome y tuvo que enfrentarse a él. De todas formas, el muy cabrón dejó claro que él no lo había matado, que había sido yo. Explicó que durante la pelea, él quedó inconsciente durante unos minutos. Cuando abrió los ojos, mi padre estaba muerto. Él ya no era menor de edad. Hubiera terminado en la cárcel. Hicieron un chanchullo. Lo mandaron unos meses a un reformatorio y listo.


  —Pero no es justo. Si aceptaron la historia de Ramón, se trataba de un caso de legítima defensa. He visto montones de casos como ese en la tele.


  —La vida no es como en la tele, créeme. Había demasiados cabos sueltos. Ninguna prueba real contra mi padre, que, por otra parte, tenía una reputación impecable en el pueblo. La gente sospechaba que aquello no había sido exactamente como Ramón lo contaba. Además, ya te digo que yo no hablaba. Homicidio involuntario fue el veredicto, aunque, al ser yo víctima también, recomendaron mi ingreso en un centro juvenil. Así se aseguraban que yo no era un peligro para la sociedad, y, en caso de que la historia hubiera sido cierta, ayudarme a superarlo.


  Eva se retiró el pelo de la cara y suspiró. Todo aquello había pasado y seguía viva. Automáticamente su rostro se relajó. La desconcertó la sensación de alivio. Había sacado toda aquella porquería de su sistema. ¡Qué equivocada había estado! ¡Qué ciega! Tantos años aferrada a la basura, convencida de que gracias a ella era una mujer fuerte, sin miedo a la muerte ni a lo que pudiera pasarle. ¡Qué estúpida! Tanto tiempo desperdiciado simplemente para hacerse fuerte ante lo peor, en vez de disfrutar de lo mejor. En realidad, había vegetado en la burbuja blindada que ella misma había construido, aterrada ante la propia vida. Su vida. Se sintió extrañamente poderosa. Las cadenas que la ataban a los fantasmas del pasado habían sido exorcizadas, desaparecidas para siempre. ¿Y qué quedaba? Ella. Eva. Y él.


  —Gracias —dijo Eva, alzando una mirada serena y desconocida.


  Adán la miró sin comprender. Más aún, sin reconocerla. Él había visto siempre una bella Eva, pero, en realidad, ahora se daba cuenta de que no era sino una crisálida que acababa de quitarse la espesa y pesada capa de seda pegajosa. Y así, desnuda, era realmente preciosa.


  XXIX


  LLEVABA un buen rato intentando tomar una decisión dentro del coche. Frente a él se encontraba el de Ramón, el mismo que tantas veces había conducido su hija. Aunque la helada noctámbula había adelantado su toma de posiciones, Manolo no sentía nada. Sabiendo que Ramón andaba cerca, las entrañas se le habían congelado. Después de estudiar cuidadosamente el coche, había interrogado a un par de paisanos del lugar. Sí, todos sabían de la existencia de visitantes, y además contaban con una cantidad de detalles pasmosa, aunque, como suele pasar en esos pequeños pueblos, las elucubraciones sobre las relaciones entre ellos tres distaban bastante de la realidad. Estaba claro que la mayoría de los locales no los habían visto personalmente, pero, allí, cualquier noticia que produjera la más mínima variable en la composición del lugar corría como la pólvora. En resumidas cuentas, los fugitivos se encontraban en el mesón, una especie de hostal situado en uno de los dos altos del pueblo. Recabada la información, Manolo había regresado al coche. No quería apresurarse. Pasaban de las cuatro de la tarde y no parecía descabellado suponer que fueran a pasar la noche en Morilla. O quizá no. En una hora empezaría a oscurecer. Temía por Eva. ¿Por qué? ¿Y si ella también hubiera tenido que ver en el asesinato de su hija? Al fin y al cabo, ella sabía de sangre. La de su padre. Una historia oscura. No. Era Ramón. Se lo decía el corazón. La naturaleza es sabia. Las personas realmente malvadas no abundan, como tampoco las santas. Y Ramón, como había quedado demostrado en la conversación telefónica, era de la carne del mismísimo diablo. Eva no podía ser igual. De hecho, si lo hubiera sido, no hubiera vivido la resignada vida que llevaba. ¿Entonces? Manolo se frotó las sienes intentando organizarse. Arrancó el coche y tomó la estrecha calle de una dirección que lo llevaría al hostal.


  Aparcó delante de una desvencijada furgoneta de reparto. Cuando se bajó del coche, el corazón le bombeaba muy deprisa. Se fijó que las llaves estaban puestas en el contacto y que la puerta del hostal estaba abierta. Aquel era un pueblo tranquilo. Apenas un empujón y estaba dentro. No encontró a nadie en la entrada ni bajo la oscura escalera. Un ligero murmullo de voces y ruido de vasos llegaba de una puerta a su izquierda. Avanzó con pisadas de gato y se asomó por el sucio cristal rayado. Un par de figuras desdibujadas charlaban en lo que parecía la barra. Abrió la puerta. La mujer tras la barra le echó una mirada interrogante. El hombre se volvió. Ramón. Su rostro palideció.


  —¡Manolo! Hombre, ¿qué haces aquí?


  —¿Tú qué crees? —respondió Manolo con frialdad.


  Ramón carraspeó. Una conversación con testigo era algo que definitivamente no necesitaba.


  —¿Te apetece un café? —preguntó Ramón, intentando ganar tiempo.


  —No he venido a tomar un café.


  —Vale —dijo Ramón levantándose—. ¿Damos una vuelta?


  Ramón y Manolo salieron; Ramón pensando en un sitio discreto donde pudiera arreglar las cosas a su manera; Manolo, también. Pasear por el pueblo no era una opción. Al pasar por debajo de la escalera, Ramón le hizo una indicación a Manolo para que lo siguiera.


  —¿Dónde están Eva y el chico? —preguntó Manolo.


  Ramón abrió la puerta que se encontraba junto a la escalera de un fuerte empujón. Las oxidadas bisagras se quejaron lastimosamente.


  —Fuera. Ahí podremos hablar tranquilamente. —Ramón conocía la parte trasera. Se veía desde la ventana del cuarto. La maleza había invadido completamente lo que antaño debió ser una huerta. Un camino de piedras en el lateral derecho, junto al alto muro que separaba la propiedad, conducía hasta un antiguo pozo que llevaba más de una década clausurado.


  —Creo recordar que al final hay un banco donde podemos sentamos —dijo Ramón. Era un sitio discreto, para lo que tuviera que pasar.


  Sobre el pozo, y apoyados contra la hiedra, habían quedado abandonados algunos útiles roñosos de labranza. ¿Cómo coño lo había encontrado? Ramón no se lo explicaba. El rastrillo podría servirle, sí. Le vino a la cabeza la escena que mil veces se había imaginado de Mercader clavándole el piolet a Trotski en México, quizá porque tanto se parecía a la que había vivido en el corral de su casa. El golpe debería de ser certero. Los gritos llamarían la atención de Eva y de los dueños del motel, y eso no le convenía. Aunque, si se apresuraba, podría taparle la boca. Manolo no era rival a su lado.


  Manolo podría haberse negado a acompañarlo. Podía y debía detenerlo y dejarse de charlas. Pero su ultrajado instinto paternal prevaleció. Quería medir el castigo, y para ello era necesario conocer hasta dónde Ramón sería capaz de llegar. En el pozo, su yerno se volvió hacia él preocupado.


  —No deberías haber venido, ¿vas a detenernos?


  —Es mi deber.


  No, pensó Ramón aliviado. No se atreverá. Nos quiere demasiado. Todavía tenemos una posibilidad. Hubiera traído refuerzos. La chapa que cubría el pozo no parecía demasiado pesada. Aquella podría ser una discreta tumba.


  —Bueno, déjame que te explique primero. Ya sé que la hemos cagado, pero hasta arriba.


  —Especialmente tú.


  —¿Yo? ¿Yo por qué? Tuve que defender a Eva. El chaval, que es un gilipollas integral, se puso a atracar un furgón y al de seguridad no se lo ocurrió otra cosa que apuntar a Eva. ¿Qué iba a hacer? Era ella o él. ¿A quién hubieras elegido tú?


  —Ya, pero fuiste tú el que disparó el gatillo. ¿Y Sofía?


  —¿Qué pasa con Sofía? Con Sofía no pasa nada.


  —¿Sabe lo que has hecho?


  —Claro que no. Lo que le faltaba para su embarazo. Ella y el niño son lo más importante de mi vida. Hasta donde yo pueda, pienso protegerlos.


  —Pues tal y como están las cosas, no veo cómo vas a poder hacerlo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Ramón angustiado—. Tienes razón. Esto es una autentica pesadilla. Pero estoy seguro de que con tu ayuda podemos salir de esta. No he hecho nada malo, de verdad. Te aseguro que mi conciencia está tranquila.


  —Quiero la historia desde el principio. —¿Hasta dónde sería capaz de llegar aquel desalmado?


  —Pues el principio ni lo sé. Eva me llamó por la noche diciendo que quería irse del pueblo y que necesitaba que le prestara dinero, así que fui a encontrarme con ella.


  —¿Y Sofía?


  —Vino conmigo. Era muy tarde y ya estábamos en la cama pero se empeñó. Ya sabes lo cabezona que se puede poner.


  —Perfectamente. Yo la crié.


  —Bueno, pues le dimos el dinero y Eva insistió en que nos tomáramos una copa, por los viejos tiempos. Hacía años que no nos veíamos. Ella estaba con el chico, por cierto. No sé que pintaban juntos. Sofía empezó a beber un poco más de la cuenta y bueno, decidí llevármela a casa. Pero Eva estaba de un humor extraño. No sé. Me preocupé. Es una loca, pero al fin y al cabo es mi hermana. Así que dejé a Sofía en casa y regresé por la mañana temprano para asegurarme de que iba a estar bien. En fin, cuando me acercaba con el coche me encontré con la escena de la Caja que ya conoces y, a partir de ahí, te lo puedes imaginar.


  —¿Y Sofía?


  ¿Y Sofía? ¿Y Sofía? ¿Qué pesado? ¿Sabría algo? No podían haber encontrado el cuerpo tan pronto. Además, Manolo no tenía su sangre fría.


  —Todavía no sabe nada —Ramón se dejó caer en el banco de piedra helado y cubrió la cabeza con las manos en signo de desesperación—. La verdad, Manolo, estoy hecho polvo. Hablé con ella hace un rato y le dije que había tenido que salir por tema de trabajo muy temprano. ¿Cómo voy a explicarle todo esto?


  Qué cabronazo hijo de puta. ¿Que había hablado con ella? ¡Qué podrida mentira! Si todavía quedaba alguna duda de que él la hubiera matado, ahí estaba la confirmación. ¿Y Eva? Necesitaba saber si Eva tenía también algo que ver con todo aquello.


  —¿Dónde está Eva?


  El magistral velo de inocencia que Ramón reservaba para momentos delicados cubrió sus veloces pensamientos: ¿Adónde quería llegar? ¿Sabría que habían entrado los tres en el pueblo? ¿Podía permitirse explicarle que estaba solo, que Eva y el chico se habían ido por su cuenta?


  —Pues, no sé, Manolo. Creo que debo responder por mí mismo. No sé qué vas a hacer y, entiéndeme, es mi hermana, quiero protegerla.


  ¿Como protegiste a mi Sofía? Manolo tuvo que hacer serios esfuerzos para no estrangularlo allí mismo.


  —Vas a tener que acompañarme a comisaría.


  —Por favor, Manolo. Tengo un hijo en camino, tu nieto. ¿No querrás que se quede sin padre, verdad? Mira, lo tengo todo previsto. Saldré del país unos meses. Cuando todo se calme, regreso a por Sofía y el niño y nos mudamos para el Sur. Sabes que tengo unos buenos ahorros. Tú ya estarás jubilado y seguro que Sofía estará encantada de que vengas a vivir con nosotros. ¿Qué te parece?


  —¿Y qué pasa con Eva? —preguntó Manolo apretando los puños.


  —Eva, Eva… yo que sé. Mi deber es con mi mujer y mi hijo. Le ayudaré en lo que pueda, claro, pero esa hermana mía no trae más que desgracias. Primero mi padre, ahora esto.


  —¡Basta, Ramón! Se acabó.


  Ramón lo miró asombrado ante el derroche de energía. ¿Qué se acabó?


  —Creo que ahora te toca explicarte a ti —le dijo Ramón—. ¿Cómo me has encontrado?


  —Me lo ha dicho mi hija.


  ¿A qué estaba jugando Manolo?


  —Imposible.


  —¿Por qué te parece imposible?


  —No, quiero decir que me extraña, porque yo no le he dicho dónde estaba.


  —Yo creo que lo que te extraña es que yo haya hablado con ella, ¿verdad, hijo de puta? —Manolo sacó el arma del cinto—. Vas a venir conmigo, por la buenas o por las malas.


  Ramón se levantó muy lentamente, con el horror reflejado en la cara.


  —¿Qué barbaridad estás diciendo?


  —Que a menos que tengas hilo directo con los muertos, no has podido hablar con ella.


  Encima ironías. ¿Quién era este Manolo?


  —Vale, reconozco que te he mentido, pero no sé de qué me hablas. Te estás equivocando.


  —¡Te juro que como sigas mintiendo te mato aquí mismo! —La mano firme de Manolo sobre el gatillo no bromeaba.


  —Manolo, por favor. Las cosas pueden no ser lo que parecen.


  —Ah, ¿lo dices por el cadáver enterrado de mi hija que hemos encontrado esta mañana en el bosque? Explícame cómo eso no es lo que parece. ¿Acaso no era esa mi hija? ¿No era tu mujer, no era tu víctima? —a Manolo se le llenaron los ojos de rabiosas lágrimas—. ¿O te refieres a la historia que me contaste del asesinato de tu padre? ¿Qué fue lo que pasó, Ramón? ¿Por qué Eva no quiso defenderse? ¿Por qué ahora estoy totalmente seguro que fuiste tú el que mató a tu padre?


  —¡Te has vuelto loco!


  —¿Dónde están Eva y el chico? ¿No te lo habrás cargado también?


  —No digas tonterías. Están arriba. —Ramón necesitaba tiempo. Tiempo para pensar cómo iba a salir de aquella. Eva podía darle tiempo. Manolo había ido a buscarlos por su cuenta. Quería venganza. La venganza ciega. Tenía que aprovechar ese momento. ¡Claro: el chico! Si jugaba bien sus cartas, o al menos tan bien como de costumbre, el chico se quedaría en prenda. Nadie como él para volver una situación desesperada en ventajosa. Ramón sonrió para sí. Situaciones complicadas como aquellas le servían para reafirmarse en su superioridad. Una oportunidad de oro para que Eva y él pudieran retomar sus vidas.


  Cuando llegaron a la puerta de la habitación, Ramón se volvió a Manolo, que no había dejado de apuntarle con el arma ni un solo instante.


  —Escucha, antes de entrar ahí quiero que conozcas una pieza más del puzle. Es verdad, yo no llevé a casa a Sofía. Se enfadó conmigo y se fue sola.


  —¿Sola y borracha? No me lo creo.


  —El chico fue con ella. Es una larga historia para explicártela ahora. ¿No podrías apartar la pistola?


  No. Manolo ya no estaba interesado en lo que Ramón pudiera decir. Es cierto que había conseguido sembrarle una cierta duda, pero sabía que solo la resolvería hablando con Eva. Giró el pomo de la habitación y le hizo una seña a Ramón para que entrara. Él lo siguió.


  —Chicos, tenemos visita —anunció Ramón.


  Adán, que se estaba poniendo los zapatos, sentado sobre la cama, se volvió hacia el baño de donde salió Eva al instante. Se acabó. El jefe de Policía del pueblo los había encontrado, y estaba apuntándoles con un arma.


  —Quiero que nos sentemos todos a charlar. Vamos. Ramón, siéntate junto al chico. ¿Adán, verdad?


  Adán asintió mientras Ramón se sentaba junto a él.


  —Y tú, Eva, por favor, frente a tu hermano. —Él se sentó junto a ella sobre la colcha picosa de lana con enormes estampados circulares de los setenta. Así quedaron todos frente a frente, separados por apenas un metro.


  —Está bien. Ahora quiero la verdad. Desde el principio. ¿Quién se cargó al novio de tu madre, Adán?


  Ramón miró a Eva sorprendido: ahí estaba el secreto que compartían. ¿Cómo había sido tan tonto para no darse cuenta de que había algo serio de por medio, que un lazo como el que él había percibido en sus miradas solo se forja con sangre? Eva cerró los ojos. Quizá para que Adán decidiera por sí mismo. Aunque al adolescente de alma profunda no le hizo falta.


  —Yo.


  La rotundidad de la respuesta no dejaba lugar a dudas: aquel tal Tony se lo había merecido.


  —¿Por qué? —preguntó Manolo.


  Aquello sí que Adán no podía responderlo. Sus ojos se empañaron tras una espesa e impenetrable cortina de humo, pero no retiró la mirada.


  —Quiso violarlo. Era un tipo repugnante. Adán se defendió, nada más —respondió Eva. No iba a dejar al chico así.


  Adán bajó la vista. Ramón se regocijaba. Vaya, vaya con el angelito. Manolo asintió.


  —¿Y a Sofía?


  —¿A Sofía? ¿Qué pasa con Sofía? —preguntó Eva horrorizada, cayendo en la cuenta de lo que debía haber pasado. De nuevo, Adán sintió el peso de la maldad de Ramón y la piel se le erizó. Manolo se alegró en lo más profundo de la reacción de Eva. Que la bella hubiera tenido algo que ver habría destrozado lo último que tenía sentido en aquellos momentos, el orden del mundo como él lo había vivido.


  —Sí, mi hija Sofía. Ha aparecido muerta esta mañana.


  Los tres se volvieron hacia Ramón, alertándolo. Una chispa de sarcasmo defensivo se le escapó por la mirada. Lo llevaban claro si esperaban una confesión.


  —¿Por qué me miráis? Nos peleamos y se fue sola.


  —No, no se fue sola —dijo Eva, revuelta de rabia—. Te fuiste con ella y tardaste un buen rato en regresar, por cierto.


  —Hermana, pero ¿qué dices? Estabas como una cuba, perdona que te lo diga. Los dos lo estabais. —Joder, ¿era verdad? ¡Eva le estaba haciendo la cama!—. Vamos, Eva, no me hagas esto.


  —Eva no bebe —dijo Manolo, con los ojos inyectados en sangre.


  Un silencio helado los sobrecogió. No había vuelta atrás. La suerte estaba echada, y Ramón, finalmente acorralado, se la jugó. Todo a una. Se lanzó contra la pistola de Manolo. Este disparó. La bala resonó descomunal, ejecutando a la gruesa pared de un disparo certero que quedó incrustado justo a mitad de camino entre esa habitación y la siguiente. Ramón forcejeó con Manolo hasta arrancarle la pistola.


  —¡Salid de aquí ahora mismo! —le gritó Ramón a Eva y Adán—. ¡Salid! —No quería testigos de lo que allí iba a pasar. Los testigos siempre se vuelven contra uno. Manolo estaba perdido. Frente a Ramón, no era nadie sin la pistola.


  Eva y Adán se miraron. ¿Intervenir? Por supuesto. Eva quería a Manolo. Adán quería vivir. Y ambos tenían dentro de sí el sentido de justicia.


  —Se acabó, Manolo —le dijo Ramón, apuntando ahora al policía con su propia pistola—. No deberías haber venido. Para que te quedes tranquilo, yo maté a tu hija, sí, pero porque se lo ganó a pulso. No quería entender nada.


  —Llevaba tu hijo en sus entrañas, ¡cabrón malnacido!


  —Para que veas que yo también he perdido. Y que sepas que siempre le di una buena vida. Me esforcé por ser el mejor marido, y ella no tuvo queja. Vamos, Manolo, era una borracha cursi con pretensiones de alta dama. Agradéceme que la hiciera feliz. En fin —dijo volviéndose a Eva y a Adán—, preferiría hacer esto solo.


  —¿No pensarás matarlo? —preguntó Adán. A Eva no le hacía falta.


  —¿Prefieres hacerlo tú?


  —Prefiero que no lo hagas. —La displicencia de Adán venía del poder que le daba sentir aquella escena como parte de algo que no iba con él, o todo lo contrario, de vivir una escena en la que por primera vez podía dejar el papel de segundón.


  Ramón se rio con ganas.


  —Como comprenderás, tus preferencias me la traen floja. Es más, creo que la que debería irse es Eva. Más que nada porque esta tontería ya está durando demasiado —volviéndose hacia Eva—: ¡Sal ya!


  Pero Eva no se movió un ápice. La posibilidad de un nuevo derramamiento de sangre inocente había reavivado los rescoldos del pasado común. Inclemente, sí, pero con un talón de Aquiles que podía empeorar si cabe las cosas: Eva no era una estratega. Ante la sorpresa de los presentes, le pegó una impresionante patada a la pistola, que voló por los aires y cayó, inexplicablemente, en sus manos. Ramón le dio un automático puñetazo en la cara, por el derecho que le daba saber que Eva era suya, solo suya, suya para su uso y disfrute, o para lo que se terciara, suya y de nadie más. Adán y Manolo se abalanzaron sobre él.


  De nuevo un disparo retumbó en la habitación acompañado por el ruido de unos cristales que estallaban. La Felisa lo escuchó desde el piso de abajo y, esta vez, no tuvo dudas: su marido había salido a pedirle un azadón al vecino, ella no iba a subir. A ver cómo se las arreglaba para cobrar los desperfectos. El disparo había roto la ventana y una ráfaga del crudo invierno entró en la habitación. Eva, aturdida por el golpe, la recibió como una caricia de aviso sobre la piel. Los tres hombres forcejeaban ahora sobre la cama. Desde fuera no quedaba muy claro quién peleaba con quién. Y desde dentro tampoco. Eva lo presintió claramente: alguien iba a morir. «Dios, si estás ahí, sé justo» —rezó Eva. ¿Qué era la justicia? ¿Que Ramón muriera? La muerte, para él, que había provocado tanto dolor, se le presentó casi como un premio. ¿Manolo? En los últimos años había perdido a su mujer, a su hija de la forma más penosa y humillante para un policía. ¿Cómo iba a ser su vida si salía de aquella? Sería más viejo, estaría solo y cargado con una tragedia que no merecía. ¿Adán? Apenas había vivido, pero su vida ya se había truncado. ¿Podría superarlo sin convertirse en un adulto de corazón frío? ¿Y ella? Su existencia había sido un tormento. Si alguien tenía que partir, ¿por qué no ella? ¿Qué había aportado ella al mundo? Pasiones malditas. Dolor. Sangre. Ella, Eva. Desde la creación del Paraíso lo llevaba en el nombre. De repente, sintió que la acción se ralentizaba. El tiempo, ese caprichoso arbitro de destinos, decidió que era el momento de tomarse un respiro, de darles a todos la oportunidad para tomar la decisión apropiada. Eva vio claramente y con desconcierto el dedo de Manolo empujando el gatillo. Iba a ser Ramón. Ramón iba a ser expulsado para siempre. Nunca más volvería a perseguirla. Nunca más sentiría la combustión de la piel bajo sus dedos, ni su particular olor a tierra recién removida, ni la angustia del alma ante lo prohibido por la naturaleza y por el hombre. Pero aunque nunca más fuera a sentir todo aquello, el precio de parcialidad perpetua de su ser, de la falta de integridad de su cuerpo y de su alma, el precio que había pagado ella por el deseo incontenible de un hermano empeñado en jugar a inmortales dioses griegos, ya había sido ampliamente cobrado. ¿Qué le quedaba a ella? ¿Qué podía hacer por sí misma? La respuesta llegó clara y brillante: el perdón. El perdón se introdujo liberador, desentumeciendo las fibras de su cuerpo, haciendo que se despegaran entre sí los tejidos de cada recoveco, incluidos los más pegados y oscuros, y que el aire fresco corriera libre y sin trabas.


  —Manolo, por favor, no lo hagas. Te lo suplico. Sé que se lo merece. Lo sé mejor que nadie, pero solo nos haremos más daño. Basta con que hagas tu trabajo.


  La mano de Manolo vaciló. Ramón suspiró aliviado. Sabía que todo lo que podía hacer estaba dicho y hecho. Pero lo importante era que Eva lo quería. Por eso lo estaba salvando, convenciendo a Manolo para no perderlo. Ninguno de los dos podía vivir sin el otro. En un arranque de generosidad, tuvo que reconocerse que no solo el alma de Eva era suya, sino que también la suya propia le pertenecía a ella.


  —Ramón, no te equivoques. Te desprecio con toda mi alma. Y me desprecio a mí misma por no haberte conseguido sacar de mi presente. Pero no voy a permitir que continúes en mi vida. Ahora te veo, y ¿sabes qué me inspiras?


  Por supuesto, Ramón no iba a responder. Todos ellos estaban muy perdidos con la reacción de Eva, con su mirada dura, comprensiva, amarga, compasiva, lúcida.


  —Lástima, Ramón. Profunda pena. Tiene que ser terrible vivir dominado por instintos psicópatas. Solo un enfermo puede hacer las cosas que tú haces y vivir tranquilo. Y siento que yo haya sido lo que te completaba, porque en este mundo era lo único que no podías tener. ¿No es eso suficiente para sentir lástima?


  ¿Lástima? ¿Eva sentía lástima? Pero ¿qué se había creído? Podía aguantar cualquier sentimiento fuerte. El odio, por ejemplo, le parecía uno más que aceptable. Pero la lástima y la pena eran sentimientos desprovistos de pasión, que contenían dentro de sí la semilla de la indiferencia. Lo hacían pequeño, inferior. La sangre le ardió como jamás bajo la piel. ¿Cómo se había atrevido? La mataría. Acabaría con ella para siempre. Perra. Se lo había dado todo. La había querido como a nadie y ella era una desagradecida, una provocadora que lo había engañado. La despachurraría como a una cucaracha, hasta escuchar sus entrañas aplastadas contra el piso. Quería, no, necesitaba como necesitaba el oxígeno para vivir, sentir sus manos sobre su delicado cuello, asfixiarla hasta que las venas se le reventaran, hasta que la materia de la que estaba hecha perdiera el orden natural, el más hermoso orden sobre la faz de la tierra, y se volviera un caos pastoso e irreconocible. Ciego de ira, y con una tremenda subida de bilirrubina, real o ficticia, que volvió sus ojos orín de enfermo, Ramón se lanzó sobre la garganta de Eva. Y Manolo no dudó. Disparó. La bala fue directa a su garganta y atravesó la aorta. Ramón se llevó la mano al cuello. La sangre salía a borbotones. Se sentó sobre la cama. Su respiración se fue asincopando rápidamente al encharcar la sangre sus pulmones. Nadie se acercó. Quedaron clavados en el sitio, petrificados, como si un fotógrafo de principio de siglo los hubiera reunido para sacarles una foto de familia. También la Felisa escuchó el disparo, y también ella permaneció inmóvil, aterrada, esperando algún signo que indicara el paso de la muerte por su miserable morada. ¿Debía avisar a alguien? No, a Ramón no le gustaría, y era su mejor cliente. Lo mejor sería esperar. O mejor aún: era el momento de devolver a su vecina el kilo de azúcar que le prestó el mes pasado.


  XXX


  EL que no había podido esperar más era Amador. Tras deshacerse de la madre, y a pesar de no gustarle nada utilizar su vehículo para cuestiones profesionales —en la estación solo había uno de la Policía y lo tenía Manolo—, había roto sus propias reglas para llegar a Morilla, por supuesto por la autopista y a plena potencia. Cuatro veces vez marcó el móvil de Manolo, que se había quedado en el coche, y pudo imaginar que su jefe andaba ejerciendo de padre en vez de policía. Hecho un manojo de nervios y preocupado por las consecuencias que pudiera traerle seguir a pies juntillas las órdenes de un hombre a punto de jubilarse, hizo varias llamadas de teléfono y enseguida movilizó a buena parte de los policías de la zona. El grupo se reunió en apenas veinte minutos en la bifurcación que conducía al pueblo. En total aparecieron cuatro coches patrulla: dos de Amantísima, uno de Cuerear y otro de Prado de Guiñones, más el de Amador, el famoso Seat Panda rojo que había heredado de su hermano mayor hacía diez años.


  Mientras, Ramón había caído al suelo. Manolo y Adán no reaccionaban, como si ambos hubieran vaciado su mente. El sentimiento de venganza al que Manolo había alquilado su ser se esfumó al instante, dejando un amargo sabor a victoria. Adán ya no sabía si aquello estaba bien o mal. No podía seguir tomando decisiones sobre la vida y la muerte de nadie. Apenas había dormido en las últimas cuarenta y ocho horas y lo único que quería era acostarse. Sentía la cabeza a punto de estallarle y estaba seguro de que, al despertar, todo estaría mejor. No iba a seguir huyendo. No podía. Además, ¿para qué? Solo el abrazo de Eva, su amor, podía confortarlo. Eva, ¿dónde estaba Eva?… Eva vio su vida caer ante ella cual coloso de Rodas sobre el mar. Sin polvareda, simplemente levantando limpias y sobrecogedoras olas ante el estupor de los presentes. A su pesar, no sintió alivio. La pena la embargaba. Pena por ella, por Ramón, que una vez, hace mucho, muchísimo tiempo, fue Él. Y entonces alzó la vista hacia Adán, su nueva locura, ¿su futuro? Era un niño. ¿Puede un niño sobrevivir a lo que ellos habían vivido juntos desde la noche anterior? ¿Es un niño capaz de sobreponerse y seguir siendo el mismo? No. Adán ya no era un niño. Tampoco un adulto, aunque ¿qué es el tiempo en el alma de una persona? Apenas unos compases dentro de una gran partitura de final desconocido a los que cada uno imprime el ritmo que quiere o que puede. Y el ritmo de Adán, como fuera el suyo en su momento, se había convertido en un vivace descontrolado, una prueba expeditiva e infalible para medir la madurez de su alma. ¿Iba Adán a sobreponerse? Adán la observaba, interrogante, sereno. La conexión sin par volvió a producirse en el mismo instante en el que sus pupilas se encontraron sobre aquel espacio intemporal, irreal. ¿Y ahora qué?


  —Tengo que dar parte —dijo Manolo, dirigiéndose con calma hacia el teléfono sobre la mesita. Marcó el móvil de Amador. Su subordinado acababa de bajar del coche para ponerse de acuerdo con los policías que habían acudido a la llamada.


  —Amador, soy Manolo. Necesito que mandes un equipo forense al Mesón de Las Dos Torres en Morilla. Ven tú también.


  —¿Qué ha pasado jefe? Yo ya estoy en Morilla. Me he venido con una patrulla.


  A Manolo se le demudó el color.


  —Te dije que esperaras mis instrucciones.


  —Lo siento, jefe. Lo llamé varias veces, pero como no respondía me preocupé. Ese Ramón parece un tipo muy peligroso. Estamos ahí en menos de diez minutos.


  Manolo colgó el teléfono y se volvió hacia los chicos: Eva, la soportadora avergonzada; Adán, el adolescente fatídicamente deseado. Y recordó la promesa de cuidarlo que le había hecho a la madre. ¿Merecían su destino? No. No rotundo. No iba a haber justicia para ellos. Él ya se había cobrado lo suyo. No quería más y el mundo no tenía nada que reclamar a aquella pareja. Por otra parte, lo que parecía un destino trazado a fuego y hierro podía cambiar. También dependía de él.


  —Está bien. ¿Tenéis dinero?


  Eva negó con la cabeza. Manolo rebuscó en los bolsillos de Ramón y sacó una cartera. Había dos mil y pico euros. Luego se buscó en la suya y le extendió una visa.


  —Mi clave es 2244. Podréis sacar seiscientos euros diarios, hasta los seis mil. No te preocupes por mí. Voy a heredar a Sofía y a tu hermano.


  Eva no tenía palabras. ¡Aquel hombre quería darle una nueva vida!


  —Manolo, esto puede ser demasiado. ¿De verdad quieres ayudarnos?


  —¡Qué remedio! No puedo dejar que este cabronazo os arruine la vida también a vosotros.


  —¿Y lo de Tony? —preguntó Adán.


  —¿Qué de Tony? Yo de eso no sé nada. —Pero los chicos no se movían. Manolo se dio cuenta de que era importante que ellos supieran la realidad a la que se enfrentaban—. Alegar legítima defensa después de todo lo que ha pasado no os va a librar de la cárcel. Y si vosotros acabáis entre rejas, a la madre del chico y a mí nos termináis de amargar. Así que ya ves, en el fondo os presto una ayuda muy egoísta. Además, no me gusta faltar a mi palabra, y le prometí a su madre que cuidaría de él.


  —¿A mi madre? ¿Mi madre lo sabe? Dios mío, me va a matar. Tiene que estar furiosa.


  —Sí, pero me da la impresión de que consigo misma. No te preocupes. Quiere tu bien, de eso no tengo ninguna duda. Y por cierto, si os sirve de consuelo, que supongo no os hará demasiada falta en vista de lo que ha pasado, no me ha parecido que nadie, ni siquiera tu madre, vaya a echar mucho de menos a ese Tony. Vamos, tienen que estar a punto de llegar.


  Manolo los acompañó hasta el coche y entregó las llaves a Eva.


  —¿Sabes conducir, verdad? —Eva asintió—. Si seguís esta carretera, saldréis al otro lado de la montaña. Quiero que os marchéis de aquí rápidamente. Donde sea. Ahora no quiero saberlo, pero me gustaría recibir una postal de mi tía Rita dentro de un par de semanas. ¿De acuerdo?


  Eva se sintió inundada por la protección del policía de corazón bueno. Manolo la cogió de las manos y la abrazó con todas sus fuerzas.


  —No tenemos tiempo para despedidas. Solo te pido una cosa y quiero que me lo prometas: sé feliz. Por mí y por mi hija. Tu hermano merece que lo olvides para siempre.


  Manolo se volvió hacia Adán. Lo abrazó paternal, aprovechando para susurrarle algo al oído. Cuando se separaron, Adán era un adolescente esperanzado con la certeza de que la madre, su madre, iba a estar mejor. Una ráfaga de viento arrastró por aquel estrecho desagüe que era la calle del motel de Las Dos Torres el sostenido rugido de varios vehículos creciendo en su dirección.


  Eva encendió el motor del coche. De nuevo empezaron a caer unos copos de nieve. Cada segundo era precioso; pero Adán no pudo resistir la imperiosa necesidad de saborear el momento. Abrió la boca para sentir la frescura de las pizcas de hielo deshaciéndose sobre la lengua. Para su desconcierto, las sintió dulces, con un ligero sabor a sangre. Se llevó la mano a la boca y se dio cuenta de que le sangraba el labio, seguramente por algún golpe durante la pelea. Le gustó. Era real, y realidad era lo que iba a vivir a partir de ahora. Los rugidos se aproximaban. A Adán le resultó extraño que ningún vecino hubiera aparecido por la calle, que no se hubieran cruzado con nadie en el motel, que fuera ya casi de noche, que, además, cayera sobre ellos la nieve protectora, que la bala se hubiera llevado a Ramón, que Manolo hubiera sido un hombre justo por encima de las reglas. Y, por primera vez, sintió que su amor por Eva había sido bendecido. ¿Qué más señal necesitaba? Justo entonces, al ver las primeras luces que se acercaban subiendo en procesión, acompañadas por cientos de mariposas blancas, Adán entró en el coche. Eva lo deslumbró con una sonrisa cargada del aliento de un nuevo principio. Su nueva vida comenzaba junto a un amor con fecha de caducidad probable pero del que nadie podía saber, a ciencia cierta, hasta qué momento del viaje seguiría con ella.
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