
  [image: ]


  
    «Ella le entregó su corazón para siempre y nunca renunció a la esperanza de volver a ser correspondida».


    Cuando «George» vuelve de la guerra, descubre que nada ha cambiado en Frognal Point: los mismos campos verdes, su familia… incluso Rita, la joven a la que ha amado desde que tiene memoria, que le esperaba con el corazón lleno de futuro. Pero él sí que ha cambiado. La alegría de su juventud está ahora empañada por la imagen de sus amigos muertos, y se siente tan atrapado en el pueblo como lo había estado en la cabina de su Spitfire.


    «Rita» no entiende su decisión de partir a Argentina para aclarar sus ideas, pero confía en que será capaz de esperar un poco más. Ni siquiera la noticia de que George ha encontrado un nuevo amor y ha fundado una familia al otro lado del océano consigue apagar su obsesiva devoción por él. Cuando, años más tarde, George ha de regresar a Frognal Point, ambos se enfrentan a un torrente de emociones.


    Santa Montefiore, considerada como la nueva Rosamunde Pilcher por la crítica, nos conmueve una vez más con una historia que explora los caprichos del destino y la ceguera del corazón.
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  PRIMERA PARTE


  Primavera de 1945.


  CAPITULO 01


  La señora Megalith miró el cadáver y soltó un prolongado suspiro. ¡Qué espectáculo tan desagradable a primera hora de la mañana! Estaba rígido y frío y parecía uno de los objetos que sus nietos confeccionaban en el colegio con papel maché, pero esto no era una travesura. La señora Megalith chasqueó la lengua con gesto de contrariedad y se puso la bata. Acto seguido tomó su bastón y tocó el cadáver. Era poco más que un sarnoso y nauseabundo amasijo de piel, huesos y pelo. Al contemplar la muerte la señora Megalith pensó en lo repulsivo que resultaba un cuerpo, incluso el de un gato, después de que el espíritu lo hubiera abandonado. La única emoción que experimentó la anciana fue irritación. Tenía tantos gatos que había perdido la cuenta. Aparecían continuamente, a pesar de la escasa atención que les prestaba, y no conocía a ninguno por su nombre. No tenía remota idea de dónde salían, pero estaba claro que se sentían atraídos por ella como por una fuerza misteriosa. Lo cual no dejaba de ser asombroso, dado que la señora Megalith era una magnífica clarividente.


  La señora Megalith recogió al gato del suelo, preguntándose por qué había elegido su dormitorio para morirse, y echó a andar renqueando por el pasillo hacia la escalera. Era un mal presagio, de eso estaba segura. La anciana encontró a Max en la cocina, preparándose una taza de Ovaltine.


  —¿Qué haces levantado a estas horas, hijo mío? —Eran las seis de la mañana y Max no solía aparecer antes de las ocho y media.


  —He encontrado un gato muerto en mi habitación —respondió Max con toda naturalidad. Seguía teniendo acento vienés y de no ser por la sangre judía que circulaba por sus venas, Hitler le habría considerado el prototipo de hombre ario: el pelo rubio y espeso, los ojos azules como la sodalita, una expresión noble aunque sensible en un rostro amplio e inteligente. Pese a su aire despreocupado, era un joven responsable cuyo corazón era mucho más complejo de lo que cabía imaginar, con unos recovecos y resquicios sombríos y profundos poblados de sombras. Max no solía mostrar las emociones que bullían en su interior, pues a su padre le habría disgustado que revelara sus temores y su dolor, prefiriendo que fuera fuerte como su hermana, Ruth. Max se lo debía.


  El joven se rio al ver a la señora Megalith sostener al gato muerto con las yemas de los dedos. Estaba acostumbrado a los gatos y consideraba que formaban parte del mobiliario. El día en que llegó a Elvestree House, en 1938, siendo un niño refugiado de diez años, había sentido miedo de las solitarias criaturas que habitaban en la casa y le observaban con recelo desde todas las mesas y repisas, pero la señora Megalith les había regalado a Ruth y a él un gatito. Aunque en esos momentos Max ignoraba que jamás volvería a ver a sus padres, añoraba los olores familiares de su hogar. El gatito le había proporcionado cierto consuelo.


  —¿Tú también? Vaya por Dios —exclamó la señora Megalith meneando la cabeza—. Un gato muerto es una contrariedad, pero dos es francamente inquietante. No augura nada bueno. ¿Qué querrán decirme? A fin de cuentas, hemos ganado la guerra.


  La señora Megalith entrecerró los ojos, del color gris lechoso de la labradorita que lucía siempre colgando entre sus voluminosos pechos, y chasqueó la lengua. Max tomó el gato muerto de sus manos, lo sacó por la puerta trasera y lo dejó en el jardín junto con el otro. Cuando regresó, la señora Megalith estaba sentada en la butaca junto a los fogones.


  —Siempre buscas un significado en todo, Primrose —dijo Max—. El hecho de que dos gatos hayan muerto en una noche no es más que una coincidencia. Quizás ingirieron matarratas.


  La señora Megalith frunció los labios.


  —No. El presagio es claro como el cuarzo.


  —La guerra ha terminado —observó Max—. Hitler se acabó.


  —¡Gracias a Dios! Yo estuve en cierta ocasión a punto de irme al otro barrio, por lo que no creo que el augurio se refiera a mí —dijo la señora Megalith recordando una noche durante los bombardeos aéreos en que se había alojado en casa de su hermana en Londres. Esa noche también había muerto un gato. Pero la señora Megalith era incombustible; cojeaba y no cesaba de refunfuñar, pero estaba más viva que nunca—. No, el presagio no tiene nada que ver con la guerra. Está relacionado con nuestra casa —prosiguió la anciana restregándose la barbilla con gesto pensativo.


  —Hoy llega George de Francia —dijo Max pensando en Rita y confiando en que el mal presagio no tuviera nada que ver con ella. George era otra cuestión.


  —¡Cielo santo, tienes razón! —exclamó la señora Megalith—. La vejez es humillante. Yo tenía una memoria prodigiosa. Ahora es pasable, como la de todo el mundo —rezongó la anciana—. Es un milagro que el joven George Bolton haya sobrevivido volando en esos cacharros de hojalata. Gracias a los jóvenes como él no nos veremos obligados a aprender alemán y no tendré que ocultarme en mi desván. No es un desván muy cómodo. Tú habrías tenido una ventaja sobre el resto de nosotros, puesto que hablas alemán. —La anciana pensó entonces en su nieta—. Hace tres años que Rita no ha visto a George.


  —Es mucho tiempo —comentó Max animadamente. Se había enamorado de Rita Fairweather desde el primer momento en que la había visto. El enamoramiento del chiquillo había madurado lentamente dando paso a un sentimiento más profundo, pues Rita tenía tres años más que Max y había entregado su corazón a otro hombre.


  —Durante la Primera Guerra Mundial estuve cuatro años sin ver a Denzil. Y lo acepté con toda naturalidad.


  —Pero tú no eres como las demás personas —replicó Max con tono socarrón—. Eres una bruja.


  El rostro de la señora Megalith se suavizó y sonrió a Max. Pocos se atrevían a gastar ese tipo de bromas a la «Bruja de Elvestree» y era sabido que esta consideraba a la mayoría de la gente intolerable. Pero Max gozaba de su beneplácito. La señora Megalith veía lo que no veían otros, el profundo sufrimiento que se ocultaba en los profundos y sombríos entresijos del corazón del joven. Jamás olvidaría el día en que los dos aterrorizados huerfanitos fueron entregados a su custodia. La señora Megalith quería a Max y a Ruth intensamente, más que a sus propias hijas, quienes jamás habían conocido el temor. La anciana constituía la única familia de esos niños, a quienes quería y cuidaba en lugar de sus padres, los cuales habían muerto, deseosa de darles lo que todo niño merece por derecho propio.


  —Puede que sea una bruja, querido Max, pero soy tan humana como la que más y eché de menos a Denzil. Desde luego, tuve amantes. —Max arqueó una ceja—. Aunque te rías —prosiguió la señora Megalith apuntándole con su largo dedo—, yo era muy atractiva de joven. Anda, vuelve a acostarte. Pareces cansado —añadió la anciana levantándose con dificultad y apoyándose en su bastón.


  —No vale la pena. Ya ha amanecido. Iré a enterrar los cadáveres —respondió Max encaminándose hacia la puerta trasera.


  —Arrójalos entre los arbustos, cariño —dijo la señora Megalith agitando la mano. Sus anillos de cristal relucían bajo el sol como caramelos de frutas—. Saldré al jardín para gozar de los primeros rayos de sol.


  La casa de la señora Megalith consistía en un amplio edificio de color blanco, de excelente factura tanto en sus proporciones como en su simetría. Una parte estaba cubierta por delicadas clemátides rosas, cuyos pétalos se agitaban al viento como confeti, y la otra por rosas trepadoras y vistaria. Las ventanas abiertas mostraban unas cortinas floreadas, unos tiestos con geranios y algún que otro gato dormitando al sol. La señora Megalith tenía unas vacas que le proporcionaban leche, unos pollos que le proporcionaban carne y huevos y cinco patos blancos Aylesbury para deleitarse observando cómo nadaban airosamente en el estanque. Los patos Aylesbury eran muy apreciados por los zorros porque no podían volar, de modo que la señora Megalith mantenía una linterna encendida toda la noche para ahuyentar a los zorros. La anciana era una apasionada de la jardinería y disponía sus plantas sin orden ni concierto, plantándolas donde había sitio. Con ayuda de Néstor, el viejo jardinero, había excavado la mitad de su jardín para sembrar amapolas, aciano y flores silvestres, y debajo de los rosales había plantado unas nomeolvides cuyas semillas se diseminaban a través de los parterres en los que la anciana cultivaba arañuelas, campánulas y euforbias. El viento y las aves transportaban las malvas rosas, que florecían entre las grietas de la terraza de piedra de York y las fisuras de la tapia que rodeaba el jardín. El aire estaba saturado del dulce aroma a hierba recién cortada y álamo balsámico, y la brisa transportaba el intenso perfume de las campanillas que crecían en el bosque cerca de la casa.


  Elvestree House tenía también la ventaja de estar situada frente al estuario, poblado por diversas aves marinas, desde la gaviota argéntea de color gris pálido hasta el cormorán negro. En esos momentos el clamor de las aves resonaba a través de la extensa playa donde la marea baja había dejado un magnífico festín para las aves, compuesto por multitud de gusanos de arena y pequeños crustáceos. La señora Megalith contempló el mar y el horizonte pensando en los gatos muertos y el presagio que nublaba un cielo por lo demás radiante. Sabía que Rita estaría en la playa, admirando el mismo panorama, ansiando que George regresara sano y salvo de Francia y reflexionando en su futuro y la realización de todos sus sueños.


  Rita no había pegado ojo. Estaba demasiado excitada. En la mano sostenía la carta que George le había remitido de Francia indicando la fecha y hora de su llegada. Era transparente, las palabras casi desgastadas por la leve corrosión del amor. Estaba sentada en el acantilado, mirando el mar embravecido sobre el que revoloteaban unas gaviotas, el mismo mar que les había separado durante mucho tiempo y ahora traería a George de regreso a casa.


  Hasta el amanecer parecía hoy más bello. El cielo más pálido, más translúcido, el sol como el dulce roce de un beso. Lo que más le gustaba a Rita era contemplar el mar, pues mostraba humores semejantes al de una persona, que tan pronto parecía calmo y sereno como revelaba toda la fuerza de su furia. Pero esas aguas eran infinitamente más profundas que una persona. Pese a su veleidosa naturaleza el mar era constante, fiable y capaz de procurar a Rita una levedad de espíritu como ninguna otra cosa hacía en su vida. El espectáculo de aquel inmenso océano la conmovía hasta lo más profundo de su ser. En ocasiones, al anochecer, cuando el cielo reflejaba los matices dorados y rojos del sol crepuscular y el mar aparecía casi inmóvil, como impresionado por la escena celestial que se desarrollaba sobre él, Rita tenía la certeza de que Dios existía. No el Dios remoto del que le habían hablado en el colegio y en la iglesia, sino el Dios de su abuela: un Dios que formaba parte integrante del mar, las nubes, los árboles, las flores, los animales y los peces, y también una parte integrante de sí misma. A veces Rita cerraba los ojos e imaginaba que era un ave que volaba sobre la tierra, con el viento de cara que agitaba su cabello.


  Rita amaba la Naturaleza. De niña solo le gustaban las clases de naturales, las demás le parecían complicadas y absurdas. Mientras sus compañeros jugaban ruidosamente en el patio, Rita solía tumbarse en la hierba y observar a las mariquitas, una gota de rocío sobre una hoja o intentaba domesticar a un paro con una nuez del jardín del padre de George. Se entretenía dibujando insectos, observando hasta el mínimo detalle con gran curiosidad. Rita tenía pocas amigas íntimas. Nadie tenía la paciencia ni el interés suficiente para permanecer tanto rato sentado. Pero todo el mundo la apreciaba, por más que la consideraban un tanto excéntrica, pues era una niña dotada de un gran encanto.


  Pero hoy Rita tenía otras cosas en que pensar aparte del fluido movimiento de las gaviotas que revoloteaban en lo alto o los bichejos que correteaban por la hierba en busca de comida, pues George iba a regresar a casa. Rita rogó a Dios que regresara sano y salvo, murmurando unas palabras al viento como había hecho durante toda la guerra y especialmente durante los dolorosos momentos en que el hijo del reverendo y la señora Hammond había muerto en el frente y el prometido de Elsa Shelby había desaparecido en combate. Pero su George había sobrevivido. A Rita le avergonzaba expresar su gratitud en voz alta por temor a que trajera mala suerte. Por tanto dio gracias a Dios en unos murmullos sofocados por el bramido del mar y el clamor de las aves que volaban con las alas desplegadas a lomos del viento. Rita abrió los brazos y echó a correr sobre la arena imitándolas, con el corazón rebosante de alegría y esperanza, sin que nadie pudiera oír su risa o reprochar su exuberancia infantil.


  Rita conocía a George de toda la vida. Sus padres eran amigos y ambos habían asistido a la misma escuela rural, aunque él no iba a su clase, pues era tres años mayor que ella. George solía esperar al término de la jornada para acompañarla a casa antes de continuar su trayecto en bicicleta, pues su padre era granjero y vivían a unos kilómetros del pueblo. George había enseñado a Rita a jugar a las castañas y a los palitos, a buscar camarones y erizos de mar en las charcas de rocas en la playa y en verano le había enseñado a hacer fuego utilizando tan solo unas gafas. El día en que Rita cumplió trece años George había sido el primero en besarla, porque, según dijo, no quería que lo hiciera otro. George consideraba que tenía la responsabilidad de iniciar a Rita en el amor con prudencia, pues una experiencia desagradable podía traumatizarla para siempre. George la había abrazado en la oscura cueva que constituía un lugar especial para ambos y había oprimido sus labios contra los suyos mientras la marea penetraba en la cueva para presenciar su secreto y llevárselo consigo. Rita y George habían descubierto así una nueva dimensión de su amistad y, con el entusiasmo de dos chiquillos con un juguete nuevo, habían visitado la cueva tan a menudo como habían podido para besarse durante horas, interrumpidos solo por alguna golondrina de mar o gaviota que irrumpía inesperadamente en la cueva.


  George siempre había ansiado volar. Al igual que Rita, le encantaba sentarse en lo alto del acantilado y observar a las aves revoloteando sobre el mar. Las contemplaba mientras surcaban el aire y de repente descendían en picado para posarse sobre el agua. Analizaba la forma en que despegaban y aterrizaban, y juró a Rita que algún día volaría como ellas en un avión. Cuando estalló la guerra George aprovechó la oportunidad de cumplir su sueño no obstante el peligro que entrañaba. En aquel entonces era joven y estaba convencido de su inmortalidad. Había emprendido su gran aventura y Rita se había sentido orgullosa y llena de admiración por él. Al contemplar las aves marinas surcando el aire Rita pensaba en George. Pero al ver los faisanes y los pichones que su padre cazaba, temía por él.


  Rita se sentó en una roca en la cueva que les pertenecía a ambos y recordó esos besos. Recordó el penetrante olor que exhalaba la piel de George, su pelo, su ropa, un olor familiar e inmutable a lo largo de los años. Imaginó que estaba allí, su presencia tan imponente que hacía que la pequeña cueva pareciera insignificante. Lo imaginó encendiendo un cigarrillo, pasándose los dedos por su pelo castaño y rizado, mirándola con aquellos ojos grises moteados, esbozando su típica sonrisa torcida, una sonrisa irónica, socarrona. Rita recordó su poderoso maxilar, su pronunciado mentón, las arruguitas que se formaban en las esquinas de sus ojos cuando reía. Pensó en el vínculo que les unía, entusiasmada ante la perspectiva de un futuro que constituía una grata continuación del pasado. Envejecerían juntos en esta playa, en esta cueva, en este pueblecito de Devon marcado por las huellas indelebles de su infancia.


  Cuando Rita regresó a casa se encontró a su madre preparando unas gachas, con su pelo teñido de color cobrizo enrollado en unos rulos y su rollizo cuerpo de matrona envuelto en una bata de color rosa pálido.


  —Ya estamos a viernes, cariño. Me parece imposible. Creí que hoy no llegaría nunca. Han pasado tantos años… Estoy muy emocionada. —La mujer dejó la cuchara de madera y abrazó a su hija con fuerza—. Dios te ha bendecido, Rita —añadió con tono serio, retrocediendo y mirando a su hija con los ojos empañados por la emoción—. El domingo debes ir a la iglesia con el corazón rebosante de gratitud. Mucha gente no ha tenido tanta suerte. Trees y Faye deben de estar locos de alegría de pensar que su hijo por fin vuelve a casa… Se me forma un nudo en la garganta. —La madre de Rita siguió removiendo las gachas, enjugándose los ojos y sorbiéndose los mocos.


  Hannah Fairweather era una mujer profundamente sentimental. Tenía un rostro amplio, generoso, unos ojos de lágrima fácil, sobre todo cuando se trataba de algo que concernía a sus hijas, y unos pechos grandes y esponjosos que habían amamantado a sus tres hijas hasta bien pasado su primer año de vida. Era una de esas madres tierra de la Naturaleza cuyo único propósito en la vida era criar y amar a sus hijos, cosa que Hannah hacía con gran orgullo. Parecía una urraca, lo conservaba todo: los primeros zapatos de Rita, el primer dibujo de Maddie, un mechón de pelo de Eddie. Las repisas y las paredes estaban repletas de recuerdos que no significarían nada para un visitante pero que para Hannah lo significaban todo; un auténtico museo de su pasado.


  La espaciosa casa de los Fairweather estaba situada en el pueblecito costero de Frognal Point, oculta detrás de unos elevados setos de tejo y unos limoneros, rodeada por un jardín bien cuidado repleto de aves. La hija menor de Hannah tenía catorce años y estaba todo el día en la escuela, de modo que las aves que Hannah domesticaba y cuidaba eran para ella como sus hijos. El ruiseñor que había construido su nido en el laberíntico seto vivo, los pequeños paros que aparecían en otoño y comían migas de pan de su mano, y las golondrinas, sus aves preferidas, que regresaban cada primavera para construir sus nidos en la esquina superior del porche. Hannah, dulce y modesta como los pequeños gorriones, tenía un corazón bondadoso y tierno, como suelen tener los hijos de madres autoritarias.


  —Me pregunto por qué nuestra Rita está tan radiante esta mañana —dijo Humphrey al entrar en la cocina, atraído por el aroma de las gachas y las tostadas. Era un hombre bajo y grueso, vestido con un pantalón de color gris, unos tirantes de color rojo escarlata y una camisa blanca recién planchada, casi completamente calvo excepto por unos gruesos rizos blancos alrededor de las orejas. Se agachó, besó a su hija en la sien y le dio unas palmaditas afectuosas en la espalda.


  —Ha estado en la playa —respondió Hannah. Humphrey ocupó su lugar habitual a la cabeza de la mesa y se sirvió una taza de té.


  —¿Entonces no tiene nada que ver con el hecho de que George regresa a casa? —Humphrey se rio y abrió el periódico, el Southern Gazette, que él dirigía. Emitió una exclamación de aprobación al contemplar la portada, en la que aparecía una fotografía de gran tamaño de una mujer besando a un soldado que regresaba del frente. Si George tenía algunas historias interesantes que contar sobre el valor y la aventura Humphrey estaría encantado de publicarlas en su periódico. Eso era lo que la gente deseaba en esos momentos, historias de heroísmo y victoria.


  —Estoy muy emocionada, papá, pero al mismo tiempo asustada.


  Humphrey miró a su hija por encima del periódico.


  —No tienes por qué estar asustada, Rita. George regresará sano y salvo.


  —No es por eso. —Rita se detuvo y mordisqueó una tostada—. ¿Creéis que habrá cambiado?


  Hannah echó unas cucharadas de gachas en un cuenco para su marido.


  —Por supuesto que habrá cambiado —dijo—. Estará hecho un hombre.


  Rita sonrió y se ruborizó.


  —Espero no decepcionarle.


  —Tú no puedes decepcionar a nadie, tesoro —contestó Humphrey riendo y desapareciendo de nuevo tras el periódico—. Tú representas para George el hogar, como tu madre lo representaba para mí. No debes subestimar eso.


  —Recuerdo que cuando tu padre regresó de los Dardanelos, estaba tan tostado que apenas le reconocí, y muy delgado. Tuve que cebarlo como a uno de los pollos de mi madre. Pero enseguida volvimos a adaptarnos el uno al otro. Es posible que George tarde un tiempo en adaptarse, pero estará en casa y junto a su novia. La guerra te enseña que lo único importante son las personas que amas. Tú has sido su salvavidas durante todos estos años, Rita. —A Hannah se le quebró la voz y tosió para disimular, recordando los horrores de la Primera Guerra Mundial y el abatimiento de los soldados que regresaron vivos—. ¿Dónde se ha metido Eddie? Llegará tarde al colegio. —Hannah salió apresuradamente de la habitación para despertar a su hija menor.


  Cuando Eddie entró en la cocina, medio dormida aún, farfulló brevemente «buenos días» antes de recordar que hoy regresaba George.


  —Debes de estar muy ilusionada, Rita —dijo Eddie despabilándose—. ¿Dejarás que te haga ahora el amor?


  El sorprendido rostro de Humphrey asomó sobre el periódico y Hannah se volvió y miró horrorizada a su hija de catorce años.


  —¡Eddie! —exclamó Hannah—. ¡Di algo, Humphrey!


  Humphrey arrugó exageradamente el entrecejo.


  —¿Qué sabes tú sobre hacer el amor, Eddie? —inquirió, preguntándose quién había contaminado la mente de la niña.


  —El novio de Elsa Shelby regresó hace una semana y ese mismo día hicieron el amor. Lo sé porque me lo contó Amy. —La hermana menor de Elsa Shelby era tan indiscreta como Eddie.


  —¿Y qué sabe la pequeña Amy? —preguntó Hannah apoyando las manos en las caderas y sacudiendo la cabeza con tanto ímpetu que casi se le cayeron los rulos.


  —Se lo dijo Elsa. Le dijo que era como bañarse en una bañera llena de miel tibia. —Eddie sonrió pícaramente al observar la irónica sonrisa de su padre.


  —Hija mía —dijo Hannah con tono severo, ignorando la expresión divertida de su marido—, el amor físico es para procrear hijos dentro del matrimonio.


  —¡Están prometidos! —protestó Eddie sonriendo a su hermana, que de pronto se había ruborizado y parecía nerviosa—. A fin de cuentas, Elsa temía que hubiera muerto.


  —Debieron haber esperado. Total, solo faltan unos meses más —insistió Hannah.


  —George y Rita se prometerán dentro de poco —dijo Eddie dirigiéndose a Rita—. ¿Me contarás lo que se siente cuando hagáis el amor?


  Rita dejó que su larga cabellera castaña le cayera sobre la cara en unos espesos rizos y se rebulló en su silla, turbada.


  —Cómete el desayuno, Edwina. Llegarás tarde al colegio —dijo Hannah cambiando de tema. Estaba acostumbrada a la tendencia de Eddie de decir exactamente lo que pensaba, sin pensar en si era correcto o no. Era un rasgo que había heredado de su abuela. Eddie observó a su madre servir unas cucharadas colmadas de gachas en un cuenco y cambió una mirada con su padre. El rostro de Humphrey mostraba una expresión indulgente.


  —Eddie, cariño, ¿es necesario que traigas a Harvey a la mesa? —preguntó su madre, observando al pequeño murciélago negro que estaba agarrado a la manga de la rebeca de Eddie.


  —Ya te he dicho que no le gusta que le deje solo, mamá. Se ha acostumbrado a mí.


  Hannah suspiró y tomó su taza de té, que estaba tan diluido que parecía agua sucia.


  —Por más que la guerra haya terminado, este país tardará mucho en recuperarse. ¡Daría cualquier cosa por una taza de té decente con una buena cucharada de azúcar!


  Maddie había cumplido diecinueve años y era una chica con las ideas muy claras que no veía la necesidad de levantarse a una hora tan intempestiva. Aunque sus padres la animaban a que buscara trabajo, ella no lo consideraba un asunto urgente. Además, encontraría marido y entonces no tendría que trabajar. Cuando veía a Rita salir por las mañanas para trabajar de jornalera en la granja de Trees Bolton, regresar a la caída del sol con las manos sucias y el pelo lleno de polvo, apestando a vacas y estiércol, se alegraba de no tener que realizar esos trabajos manuales. Había suficientes personas que mantenían el fuego del hogar encendido sin que Maddie engrosara sus filas. Era una lástima que los hombres de la granja fueran viejos y feos, pues de haber sido tan jóvenes y guapos como esos soldados americanos quizá le habría gustado serles útil y levantarles la moral acostándose con ellos. Maddie se dio la vuelta en la cama y pensó que debía lavarse el pelo y hacerse la manicura. Luego recordó que hoy regresaba George del frente.


  Después de ponerse una bata, Maddie bajó la escalera y se encontró a Rita y a su padre a punto de salir.


  —Suerte, Rita —dijo Maddie—. Pensaré en ti. Es a las cuatro, ¿no? Márchate un rato antes para que pueda peinarte —añadió advirtiendo el aspecto desaliñado que presentaba su hermana. Pero sabía que era inútil. Rita era tan natural como el mar que tanto amaba y siempre llevaría el pelo alborotado como las algas marinas—. Te echaré una mano. Tienes que estar muy guapa para recibir a George. —Luego Maddie se volvió hacia su madre y parecía como si estuviera a punto de derretirse de la emoción—. ¿No te parece lo más romántico del mundo, mamá?


  Rita partió en su bicicleta, Humphrey en su Lee Francis y Eddie echó a andar de mala gana hacia la escuela con Harvey, de modo que Maddie se quedó sola con su madre para comerse lo que quedaba de las gachas, las cuales se habían enfriado y estaban cubiertas por una gruesa tela de nata. Hannah, que no había tenido el valor de decir a Rita que ordenara su habitación y había pasado por alto su descuidado aspecto, se volvió hacia su hija mediana. Rita quizá fuera desordenada pero al menos no era una holgazana como Maddie.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Hannah, tratando de hallar la forma de animarla a emplear el tiempo en algo provechoso.


  Maddie suspiró y esbozó una mueca.


  —Voy a lavarme el pelo —dijo, mordisqueando una tostada como había hecho su hermana.


  —¿Es realmente necesario, cariño?


  —¡Yo también quiero tener un buen aspecto para cuando llegue George! —insistió Maddie sabiendo que George no tenía nada que ver en eso—. Voy a peinarme como Lauren Bacall. Además, mañana por la noche es la fiesta de bienvenida para George. Nunca se sabe quién asistirá. Quizá conozca al hombre con el que estoy destinada a casarme. Quiero estar guapa para él.


  —¿Por qué no me acompañas a ver a Megagran? —propuso Hannah. Años atrás Humphrey había puesto a la señora Megalith el grosero mote de Megagran—. Han florecido las campánulas azules en el bosque y el jardín de Megagran está precioso. Podemos almorzar allí. Así transcurrirá el tiempo más deprisa.


  Maddie hizo un mohín.


  —Insistirá en leerme las cartas.


  —Y te aconsejará que busques trabajo.


  Maddie puso cara de resignación.


  —Nunca me dice lo que quiero oír —se quejó.


  —Porque Megagran nunca miente —contestó Hannah retirando las cosas del desayuno—. Ya la conoces. Se toma esas cartas muy en serio.


  —Instrumentos del espíritu —replicó Maddie imitando la voz grave de su abuela—. De acuerdo, iré contigo, pero solo porque no tengo nada mejor que hacer.


  Maddie lamentaba que los soldados hubieran regresado a Estados Unidos. Sonrió para sus adentros al pensar en que regresarían junto a sus esposas y sus novias con las polifotos de ella en el bolsillo del pecho.


  Hannah y Maddie se dirigieron a casa de la señora Megalith en sus bicicletas porque la gasolina aún escaseaba. La primavera había hecho que la campiña floreciera y había pintado los árboles y los arbustos con una nueva paleta de colores. El majuelo y las flores blancas de los manzanos relucían entre los verdes fosforescentes de las hojas y las hierbas. El cielo ofrecía un espléndido color cerúleo sobre el que se deslizaban unas nubecillas como espuma sobre el mar. Hannah aspiró los aromas de esa deliciosa escena, sintiendo la presencia de Dios en la belleza y el poder de la Naturaleza.


  —¿No os parece glorioso este cuarzo rosa? —preguntó la señora Megalith cuando su hija y su nieta entraron por la puerta de la cocina. Las miró por encima de sus gafas y sonrió afectuosamente. Maddie contempló los cristales de diversos colores y tamaños dispuestos en unas hileras sobre la mesa de la cocina y torció el gesto al percibir el penetrante olor a gato.


  —¿Para qué sirven? —preguntó Maddie con expresión de disgusto ante la excentricidad de su abuela. Desde que Megagran había visitado la India entre guerras estaba obsesionada con unas cosas rarísimas.


  —Esta, por ejemplo —respondió la anciana sosteniendo el cuarzo rosa—, es la piedra del amor delicado. Su energía es suave, sedosa y calmante. Restituye la armonía y la claridad a las emociones. Pero esta pobre piedra necesita una buena limpieza. La lavaré con sal y la dejaré en el jardín durante veinticuatro horas para que absorba los elementos. Así se sentirá mucho mejor —añadió acariciando la piedra con afecto—. ¿Sigues holgazaneando, Madeleine?


  Maddie puso cara de resignación.


  —Voy a casarme con un hombre muy rico y no tendré que trabajar —replicó arqueando las cejas en un gesto desafiante a su abuela.


  —Eso quizá te resulte más difícil de lo que crees. Ha habido una guerra, por si no te habías enterado —contestó la señora Megalith hundiendo la papada en su cuello—. ¿Cómo está nuestra Rita? —preguntó a Hannah.


  —Imagino que necesita un cuarzo rosa —comento Maddie tomando distraídamente una fulgurita.


  —Está muy ilusionada —dijo Hannah con tono alborozado—. Dudo que hoy haga nada útil en la granja.


  —Mi querida niña… Confío en que el joven George se case con ella este verano. Rita ha sido un modelo de paciencia. Pásame mi bastón —dijo la anciana agitando su mano cubierta de joyas hacia su nieta al tiempo que trataba de levantarse. Su vestido de color celeste cayó en torno a sus piernas como una tienda de campaña, sostenido por el saliente formado por sus voluminosos pechos y sus rollizos hombros—. Venid a admirar mi jardín. Parece el paraíso.


  Las tres mujeres echaron a andar por el pasillo, donde unos gatos, estaban tumbados sobre las soleadas repisas de las ventanas. Maddie estornudó. Los gatos no le gustaban. La señora Megalith se acordó de los dos gatos muertos.


  —Decid a Rita que venga a verme mañana. Quiero leerle las cartas. Presiento algo. No me preguntéis qué es, porque no lo sé. Pero ahora que George va a regresar a casa creo que esa chica necesita cierta orientación por parte de una vieja bruja.


  —Hace unos centenares de años te habrían quemado en la hoguera, abuela.


  —Lo sé, querida Madeleine. Me quemaron durante la Inquisición española y te aseguro que no fue agradable. Pero he vuelto a reencarnarme muchas veces. La verdad resiste las llamas y un día la gente dejará de tener miedo del poder que reside en todos nosotros. Incluso los escépticos como tu Humphrey, Hannah. Incluso él.


  Pasearon por el jardín, admirando «las inteligentes florecillas» que diseminaban sus semillas y brotaban en lugares tan inusitados como tapias y terrazas, y dieron de comer a los patos que nadaban satisfechos debajo de los sauces llorones y los álamos. Luego se sentaron en la terraza y bebieron un licor de saúco que elaboraba la misma señora Megalith. La guerra parecía no haber afectado en absoluto Elvestree House, en la que abundaban los huevos, la leche y el queso. La anciana trocaba mantequilla por carne y pescado, y adquiría unos cupones en el mercado negro a una libra esterlina cada uno. Incluso cultivaba plátanos en su invernadero, según ella gracias a los cristales que colocaba entre ellos. Todo prosperaba en Elvestree, y, para consternación de Hannah, el jardín de Megagran era un fértil campo de juegos para toda clase de pájaros, incluso para los frailecillos y las lavanderas, que por lo general no se detenían en Inglaterra. Por alguna misteriosa razón, Elvestree era un paraíso para las aves migratorias, aunque tuvieran que desviarse muchos kilómetros de su ruta para llegar allí.


  Comieron un suculento pollo acompañado por unas verduras que la anciana señora Megalith cultivaba en su huerto, tras lo cual Hannah y Maddie la ayudaron a limpiar sus cristales. Cuando los dispusieron en el jardín, el aire había cambiado y la luz era más suave. Las tres mujeres consultaron sus relojes. Eran las tres y media de la tarde. Apenas habían reparado en el tiempo transcurrido.


  —Santo cielo, Hannah —exclamó la señora Megalith jugueteando con la hilera de cuentas que había atado a sus gafas para no perderlas—. ¡George!


  —¡Prometí a Rita que la peinaría! —se lamentó Maddie, sintiéndose culpable. Pero su abuela se volvió hacia ella, censurándola por su frivolidad.


  —George no va a fijarse en el pelo de Rita, Madeleine. La quiere tal como es.


  CAPITULO 02


  Rita se hallaba en la parada del autobús, mordiéndose las uñas. Estaba rodeada por la familia de George pero se sentía completamente sola, aislada en una pequeña isla de temor, emoción y esperanza. Observó a Trees y a Faye Bolton y comprendió que se sentían igual que ella. Siempre existía la posibilidad de que George no hubiera tomado el autobús, de que le hubiera ocurrido alguna desgracia durante el viaje de regreso de Francia. La ansiedad de ambos se reflejaba en los ojos y en sus sonrisas mientras esperaban junto a su hija, Alice, y los dos hijitos de esta. George no era el único joven que regresaba de la guerra; había otras familias que esperaban también, mostrando un cauto optimismo procurando no celebrarlo antes de tiempo. El aire vibraba con una angustia que les unía a todos.


  —Esto es tremendo —comentó Faye a Rita—. Estoy tan nerviosa que no sé qué hacer.


  Faye miró con expresión maternal a su hija, cuyo marido Geoffrey aún no había sido licenciado, y se compadeció de ella. De niña Alice nunca se había quejado de nada y había ocupado un discreto lugar junto a George, que era impulsivo e impaciente. George siempre había sido el centro de atención. Faye nunca había tenido que preocuparse por Alice, ni siquiera ahora. Era una chica serena y sensata que se dejaba llevar por la corriente de la vida, evitando con facilidad las rocas y los remolinos. Faye se juró prestar a su hija la atención que merecía cuando Geoffrey regresara de Francia. Pero hoy era el día de George.


  Faye tenía un rostro muy bello. Parecía como si el tiempo no hubiera pasado para ella: tenía la piel lisa y suave como el algodón en rama. Tenía el pelo rubio y lo llevaba recogido en un moño que acentuaba las armoniosas líneas de su mandíbula y sus pómulos. Sus ojos eran del color del cielo en una mañana brumosa, unos ojos que solían humedecerse fácilmente cuando Faye escuchaba una música bonita, contemplaba un bello cuadro o escuchaba una historia triste. Faye adoraba a Tolstoi, a Pushkin y a Oscar Wilde. Tan solo sus manos, ásperas y curtidas, revelaban su oficio. Era capaz de crear cualquier objeto con arcilla, pues tenía grandes dotes para la escultura. Por más que siempre que se proponía vender los objetos que esculpía —el dinero les habría venido bien— se encariñaba con ellos y prefería conservarlos. «Pongo tanto amor al crearlos, que llegan a formar parte de mí misma», decía, de modo que los colocaba en diversos lugares de la casa, entre los libros, los cuadros y las partituras que tocaba en el piano vertical: un caótico calidoscopio de todo cuanto amaba.


  Trees la rodeó por la cintura con el brazo sin decir nada, pues era un hombre de pocas palabras. Era alto y delgado, con las extremidades largas, y le apodaban Trees debido a su pasión por los nogales[1]. Se pasaba el día en el campo, cuidando de sus animales, acompañado por Mildred, su perra de raza pastor, que no se separaba de su amo. Trees tenía un rostro noble, bello como un busto romano, con la nariz aguileña y unos ojos hundidos de un intenso color castaño miel. Faye se apoyó en él instintivamente. Amaba a Trees pero nunca había logrado sentirse compenetrada con él. Era un hombre frío y distante, más obsesionado con sus nogales que con cualquier ser vivo. Faye sentía remordimientos por tener un amante. Una mujer necesita sentirse amada y Faye necesitaba más cariño que la mayoría de las mujeres. Para ella, el amor formaba una parte inseparable de la música y el arte, y dado que volcaba todo su amor en las esculturas que creaba y la música que interpretaba al piano, era natural que necesitara sentirse recompensada por ello.


  Faye tocó a Rita en el brazo.


  —Ya no puede tardar. Espero que vengas luego a casa con nosotros. George te acompañará a la tuya después del té.


  Rita asintió con la cabeza y contuvo el aliento, pues en aquel momento divisó sobre el hombro de Faye el autobús, que se aproximaba lentamente por la carretera.


  Todos se volvieron en silencio. El autobús parecía circular a paso de tortuga y estiraron el cuello para ver a los ocupantes del mismo a través de las ventanillas, pero solo vieron las lágrimas que nublaban sus ojos mientras aguardaban impacientes por contemplar los rostros de los jóvenes que amaban y ansiaban ver. El sonido del vehículo al frenar rompió por fin el silencio, tras lo cual se oyó un ruido seco al abrirse la puerta del autobús. Los familiares del primer chico que se apeó lanzaron una exclamación de júbilo. Se precipitaron sobre él como una ola, tras lo cual retrocedieron llevándolo consigo, de forma que solo se divisaba su gorra azul sobre los brazos y las manos que se agitaban incesantemente. Al cabo de unos instantes se apeó del autobús otro joven soldado, que fue acogido con un recibimiento semejante, y por fin, cuando Rita empezaba a creer los horrores de sus pesadillas, apareció George en el escalón superior del vehículo, sonriendo de oreja a oreja.


  El joven saltó del autobús y se arrojó en brazos de su madre. Era mucho más alto que Faye, por lo que tuvo que agacharse para sepultar la cara en el cuello de su madre y aspirar el perfume familiar de su niñez. Su padre le dio unas palmaditas en la espalda, un tanto bruscamente, pero sus ojos reflejaban también una inmensa alegría. Alice alzó a su hija de dos años en brazos y George las abrazó a ambas, después de lo cual se agachó para besar al niñito que había visto tan solo en una ocasión. Asustado por el desconocido vestido con el uniforme azul de la RAF, el niño se agarró a las piernas de su madre.


  George se enderezó y buscó con la mirada una figura sobre las cabezas de la multitud. Entonces vio el rostro pálido de su prometida y sintió un nudo en la garganta. Rita permaneció inmóvil. Solo su larga melena se agitaba al viento, enrollándose alrededor de su cuello y tapándole la boca. George la miró fijamente y se abrió paso entre su familia para acercarse a ella. Luego, con infinita ternura, como si alzara a un pajarillo silvestre, la tomó en brazos y la abrazó con fuerza. George cerró los ojos y apoyó la cara contra el pelo de la joven, murmurando «mi Rita» una y otra vez. Un torrente de lágrimas rodó por las mejillas de Rita, pero no sentía vergüenza, solo una inmensa sensación de alivio.


  George se apartó un poco, le tomó el mentón y la besó con vehemencia en los labios. Rita se quedó sorprendida. El beso le supo distinto, más ardiente, más apasionado. George tenía las mejillas ásperas e hirsutas y las manos secas y callosas; incluso su piel exhalaba un olor más animal. Rita comprendió que su madre tenía razón: George había partido siendo un muchacho y había regresado hecho un hombre. Ese pensamiento hizo que a Rita se le encendiera la sangre y sintió un cosquilleo en la piel provocado por una pulsión elemental y primitiva.


  Trees había venido a la ciudad en el camión, de modo que Faye, Alice y él se sentaron delante con los niños, y Rita y George ocuparon solos el asiento trasero mientras el viento agitaba su pelo y les acariciaba el rostro. George se recostó en la pared interior del vehículo, abrazando a Rita y apoyando la barbilla en su cabeza.


  —Llevo años soñando con este momento —murmuró.


  —Pellízcame, George —contestó Rita riendo—. Demuéstrame que es real.


  George la abrazó con fuerza y la besó en el cuello.


  —Siempre llevaba tu fotografía conmigo y cuando me sentía triste la miraba. Te añoraba constantemente. Tus cartas me daban fuerza para seguir adelante. —George abrazó de nuevo a Rita y suspiró—. Esto es el paraíso. Inglaterra me parece más hermosa de lo que la recordaba. —Después de detenerse unos instantes, prosiguió—: Y tú también.


  Estaban separados de la familia de George solo por un cristal, por lo que tuvieron que contentarse con unos besos castos y murmurar suavemente.


  —Hueles a violetas —comentó George aspirando su aroma—. Quiero besarte por todas partes.


  Rita soltó una risita nerviosa, sin percatarse de las extrañas sombras que dejaban entrever los ojos de George. Este deslizó una mano por el brazo desnudo de Rita para sostenerle la mano, tras lo cual la pasó sobre el vaporoso tejido de su vestido, que el viento alzaba mostrando sus esbeltas pantorrillas y tobillos. George observó que Rita se había engordado un poco; tenía los pechos más desarrollados, pero su rostro franco y sus ojos del color del jerez seguían mostrando una luminosidad infantil. Rita no había cambiado, pero George sí, y de pronto se sintió cohibido en presencia de esa pureza e inocencia.


  ¿En qué se había convertido? ¿A qué nivel de depravación había caído? ¿Cuántas vidas se había cobrado? George se sintió sucio hasta lo más profundo de su alma, como si la hubiera entregado al diablo y ahora pretendiera recuperarla. Pero era imposible. El diablo no operaba de ese modo. George jamás podría borrar los incalificables actos que había cometido. La guerra le había cambiado de forma irreversible, por más que anhelara volver a ser el muchacho que era antes.


  No solo había matado a seres humanos, sino que había presenciado el brutal asesinato de quienes habían llegado a ser como hermanos para él. Había vivido en su infierno particular, llorando la pérdida de sus amigos, temiendo su propia destrucción y el inevitable vacío de la muerte. Sus valores también habían cambiado. El amor y la vida eran lo único importante y el hecho de haber olvidado… ¿Pero cómo podía pretender que Rita lo comprendiera? George miró los ojos candorosos de la joven y decidió casarse con ella y asegurarse su inmortalidad engendrando una caterva de hijos. Había arriesgado su vida para salvar a su país de la Alemania nazi, perdiendo de paso su adolescencia y las inocentes expectativas de su juventud.


  Cuando entraron en la granja percibieron el dulce olor de las vacas mezclado con el aroma fértil de los campos que despertaban. George saltó del camión para abrazar a Mildred, que ladraba detrás de la verja. Trees aparcó junto a un majuelo y ayudó a su esposa y a sus nietos a apearse del vehículo. Rita observó a Cyril, el capataz de la granja, que apareció junto con los otros jornaleros para recibir al hombre que conocían desde que era un niño de corta edad. Mildred saltó sobre George cuando este abrió la puerta de la verja para dejarla salir, jadeando y aullando de excitación. George la acarició y le besó su húmedo hocico, tras lo cual se volvió para estrechar la mano de Cyril, quien le dio una enérgica palmada en la espalda. Rita contempló la escena desde el camión. Se sentía llena de admiración y orgullo. George estaba muy guapo con su uniforme. Rita pensó en Elsa Shelby y se preguntó si hacer el amor era realmente como bañarse en miel tibia.


  Faye y Alice entraron en la casa con los niños. Era una granja típica del sigloXVII, un destartalado edificio de ladrillo rojo con unos ventanucos que daban a unas habitaciones de techo bajo con vigas vistas. Trees se resistía a gastar dinero en unas reparaciones que creía poder llevar a cabo él mismo, de modo que en invierno tenían que colocar unos cubos para recoger la lluvia que se filtraba a través de los ladrillos rotos y unas alfombras sobre las manchas de la moqueta causadas por la humedad y los ratones. Siempre sonaba música clásica procedente del gramófono o del piano que tocaba Faye, y había multitud de jarrones llenos de flores para distraer la vista de la dudosa decoración y el caos.


  George ayudó a Rita a apearse del camión. Ambos eran conscientes de la tensión sexual que pulsaba entre ellos y tenían la cara encendida debido a la excitación.


  —Baja conmigo a la playa después del té —musitó George al oído de Rita—. Quiero estar a solas contigo.


  Rita sintió el aliento de George sobre su piel y asintió con la cabeza.


  George se alegró de poder quitarse el uniforme y de hallar su habitación tal como la había dejado. Su madre se había esmerado en limpiarla y ordenarla; era la única habitación de la casa que no se veía afectada por el caos. George se detuvo unos instantes para contemplar la estancia que había constituido su santuario de niño y se sintió triste, pues los objetos que contenía parecían pertenecer a otra persona. A un joven inocente que aún no se había convertido en un hombre. George pestañeó para sacudirse su tristeza y se puso un pantalón y una camisa. Entonces recordó que más tarde iría con Rita a la cueva y se calzó unas botas marrones.


  Faye había preparado un pastel para celebrar el regreso de su hijo. Tenían la suerte de disponer de los huevos frescos que ponían sus gallinas y de la mantequilla que les daban sus vacas, y los niños habían colocado sobre el azúcar glasé que recubría el pastel unas pequeñas golosinas que Trees había adquirido en el mercado negro a cambio de un cerdo. En la mesa había una tetera que contenía un humeante té y unas tazas de porcelana que eran un regalo de boda, las cuales habían heredado de los padres de Trees. Se sentaron en el cuarto de estar, rodeados por el caos doméstico generado por la artística vida de Faye. El pequeño Johnnie se puso a aporrear las teclas del piano hasta que Alice le ordenó que se sentara y se comiera los bocadillos untados con Marmite.


  —Venga, cielo —dijo Alice—. No podemos oír la alegre música de la abuela si metes tanto ruido.


  —Cuando seas un poco mayor te enseñaré a tocar el piano como es debido —dijo Faye observando al niño levantarse de mala gana de la banqueta del piano. Este miró a George con unos ojos llenos de curiosidad.


  —No quiero tocar, quiero ser un soldado como el tío George —protestó el niño acercándose para tomar otro sándwich.


  —Puedes jugar a los soldados conmigo cuando quieras —respondió George.


  —¿Tienes una escopeta? El abuelo tiene una escopeta con la que caza conejos. Hoy hemos comido conejo, ¿no es cierto, mamá?


  Alice le miró sonriendo con benevolencia.


  —Sí, Johnnie, y estaba riquísimo.


  —¿Tú cazas conejos, tío George?


  —A veces.


  —¿Me enseñarás a cazar conejos con una escopeta? El abuelo dice que soy demasiado pequeño.


  —Ve a buscar la caja de los juguetes que te dio la abuela —interrumpió Alice al niño, empujándolo suavemente hacia el armario—. Ya sabes dónde están.


  Johnnie se alejó brincando alegremente en busca de los juguetes.


  Se produjo un momento de silencio, durante el cual nadie supo qué decir. George había estado ausente durante tanto tiempo que no sabían por dónde empezar. Rita se sentía embargada por un sentimiento de amor y admiración, y Faye estaba abrumada por una sensación de felicidad nublada por la angustia. Observó algo extraño en el rostro de su hijo, algo sombrío y desconocido. George sabía que jamás podría describirles los incalificables horrores de la guerra, que jamás podría compartirlos con nadie. Ninguna persona de bien podía comprenderlos. Solo Trees, que había combatido en la Gran Guerra, sabía hasta qué punto había cambiado su hijo.


  —¿Qué te parece tu hogar, hijo? —preguntó Trees. Todos le miraron sorprendidos, pues no era dado a la charla intrascendente.


  —Nada ha cambiado, papá —respondió George. De pronto asumió una expresión triste. Estaba sentado en la banqueta larga frente al hogar, con las rodillas separadas y los brazos apoyados en los muslos. La taza de porcelana parecía ridículamente pequeña en sus manos grandes y musculosas. George contempló las hojas de té al tiempo que meneaba la cabeza—. Nada ha cambiado. Todo está tal como yo lo recordaba.


  ¿Cómo podía describir su sensación de pérdida, su sensación de culpa? Había sobrevivido a muchos que habían muerto en el frente. ¿Cómo podía explicar la sensación que tenía de desarraigo al hallarse de pronto en el soleado cuarto de estar de su madre, bebiendo té en una bonita taza de porcelana, en una casa que había sobrevivido indemne al conflicto bélico? Parecía como si la guerra no les hubiera afectado en lo más mínimo. Jamás podrían comprender lo que él sentía.


  —Hemos tenido una excelente cosecha de cebada —prosiguió Trees para asombro de Faye, que miró ansiosa a su marido y a su hijo.


  —Me alegro —contestó George—. ¿Y el ganado?


  —No podemos quejamos. Todo el mundo necesita leche, ¿no es así?


  —Desde luego.


  —Ray se ha jubilado, lo cual fue muy triste. Pero esos madrugones le estaban matando, especialmente en invierno.


  —¿Quién ordeñará ahora las vacas?


  —Barry le ha sustituido.


  —Muy bien.


  —Pero Ray no quería jubilarse. Es por su bien. —Trees se detuvo al llevarse la taza a los labios.


  Se produjo de nuevo un prolongado momento de silencio. Rita deseaba hablar, pero le daba vergüenza. Por fin dijo George:


  —Este pastel está muy bueno, mamá. —Comió un bocado del bizcocho al tiempo que asentía con gesto de admiración. Faye pestañeó para contener las lágrimas, pues tenía la impresión de que su marido estaba exagerando, debido a las extrañas sombras en los ojos de su hijo que solo Trees era capaz de descifrar y comprender.


  —Faye hace unos pasteles horrendos —terció Trees de repente, depositando su plato en la mesa—. Reconozcámoslo. Es un pastel incomible.


  Faye miró atónita a su marido, tapándose la boca con la mano y emitiendo una risita nerviosa.


  —No hay quien te entienda, Trees. Apenas despegas los labios, pero cuando te lanzas a hablar no te andas por las ramas.


  George inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. De pronto el ambiente se relajó, como el aire húmedo después de un intenso aguacero.


  —Es un pastel horrible —convino George, que se reía tanto que apenas podía articular palabra.


  —Pues los huevos eran frescos —protestó Faye.


  —¿Qué le has echado, mamá?


  —No está tan malo —dijo Alice para demostrar su lealtad. Sus hombros se movían convulsamente mientras trataba de reprimir la risa—, ¿a ti qué te parece, Rita?


  —No se lo preguntes a Rita, te responderá con una frase educada —dijo George.


  Rita sonrió y se mordió el labio, sonrojándose al oír a George pronunciar su nombre.


  A continuación George relató algunas de las anécdotas que había vivido. Las lágrimas de Faye se secaron y Trees se sumió de nuevo en el silencio. La normalidad había sido restituida. Cuando George comenzó a hablar lo hizo sin parar, mientras los otros le escuchaban con interés y deleite, pues era un narrador nato. Rita no apartó los ojos de él y George sintió su interés como los rayos cálidos del sol. Pero mientras relataba sus experiencias era consciente de los minutos que transcurrían y de su deseo de estar a solas con Rita en su cueva secreta. Por fin, George se levantó y dejó su taza en la mesa.


  —Podría seguir hablando toda la noche, pero se hace tarde y tengo que llevar a Rita a casa —dijo.


  Rita sintió que las palmas de las manos le sudaban ante la perspectiva de estar a solas con George. Se apartó nerviosa el pelo detrás de las orejas y se levantó.


  —Gracias por el té —dijo a Faye.


  —De nada, Rita. Supongo que Trees no te necesitará en la granja este fin de semana.


  —Ahora tiene a George para que le ayude —respondió Rita, imaginando lo que ambos se divertirían trabajando juntos.


  —Deduzco que estarás demasiado ocupada con George para continuar con sus lecciones de escultura. —Faye se había alegrado de ver esas manos femeninas empleadas en algo más noble que el trabajo de la granja. Además, había disfrutado con la compañía de Rita, aunque esta no era una artista natural.


  Rita negó enérgicamente con la cabeza.


  —No, no. Me encanta esculpir. Siempre sacaré tiempo para eso.


  —Perfecto —contestó Faye dando a Rita una palmadita afectuosa en el brazo—. Entonces nos veremos mañana por la noche en la fiesta. Gracias por ayudar a Trees a limpiar el granero. Confío en que haga buen tiempo.


  —Seguro que sí.


  —Coge el camión —dijo Trees a su hijo.


  George asintió con la cabeza y rodeó a Rita por la cintura, conduciéndola hacia la puerta.


  Por fin estaban solos. George cambió de marcha y cuando enfilaron la carretera, enlazó su mano con la de Rita.


  —Vayamos a la playa.


  —La marea habrá subido —contestó Rita.


  —Entonces nos mojaremos los pies. —George apartó unos instantes los ojos de la carretera para sonreír a Rita. Era una sonrisa amplia que reducía su rostro a unas arrugas en torno a su boca y sus ojos, en cuyas esquinas se prolongaban en unas patas de gallo—. Me alegro de estar en casa.


  —Tu madre se afanó en preparar ese pastel —dijo Rita riendo suavemente—. No estaba tan malo.


  —Era horroroso. Sueño con el pastel de nueces de tu madre. La mía es una pésima cocinera. Se le da mejor la escultura.


  —Mi madre sería incapaz de esculpir nada aunque su vida dependiera de ello.


  —¿Cómo está Hannah?


  —Como dijiste, nada ha cambiado.


  —Me alegro. Me dolería pensar que mi querida Hannah había cambiado. Imagino que Megagran continúa en plena forma.


  —Como siempre.


  Ambos se rieron al pensar en la señora Megalith.


  —¿Sigue leyendo las cartas del Tarot?


  —Me temo que sí.


  —Debo acordarme de cubrirme de ajos antes de ir a verla.


  —¡No es una vampiro!


  —¿Cómo se repele a una bruja?


  —No sé nada sobre brujas, pero Megagran odia a los perros porque persiguen a sus gatos.


  —Entonces llevaré a Mildred conmigo.


  —¿Arriesgándote a que te eche un encantamiento? No quiero besar a un sapo.


  —¿Sabes lo que dicen sobre los sapos?


  —¿Qué si besas a uno se convierte en un príncipe?


  —Sí.


  —No quiero a un príncipe. Solo te quiero a ti.


  George aparcó el coche en lo alto del acantilado, bajo un oscuro cielo.


  —No puedo andar con estos zapatos —dijo Rita al apearse del camión. Además, las medias eran un regalo de un soldado americano con el que había trabado amistad. Un raro lujo que Rita no estaba dispuesta a sacrificar al mar.


  George encendió un cigarrillo y la observó agacharse en la penumbra para desatarse los zapatos. Luego Rita se apoyó en el camión y alzó tímidamente la falda de su vestido para desprender las medias del liguero. Era consciente de que George la observaba fijamente y se sonrojó avergonzada. George la turbaba hasta el extremo de que apenas fue capaz de abrir los corchetes del liguero. Rita emitió una carcajada nerviosa.


  —¡Malditos corchetes! —exclamó. George sostuvo el cigarrillo con los labios y se acercó a Rita para ayudarla. Se arrodilló frente a ella y le acarició las piernas con deleite. Rita se rio de nuevo y trató de apartarlo—. Puedo hacerlo yo misma, de veras.


  Pero George empezó a desabrocharle la primera media. Rita sintió sus manos cálidas sobre su piel y comprendió que se demoraba más de lo necesario. Se arremangó el vestido para facilitarle la tarea y echó un rápido vistazo a su alrededor, temerosa de que alguien la viera en una situación tan comprometida. A George no parecía importarle. Desabrochó los corchetes con habilidad y deslizó la media de seda por el muslo, la pantorrilla, el tobillo y el pie de Rita lentamente, como si al mismo tiempo los admirara. Rita tomó la media de seda transparente de sus manos y George comenzó con la otra pierna. George era consciente de que a Rita le complacía que la tocara y le acarició suavemente la piel que asomaba sobre la sedosa prenda. Luego arrojó el cigarrillo al suelo y la besó allí. Rita contuvo el aliento, sorprendida, y se bajó el vestido pudorosamente.


  —Es un poco tarde para eso, ¿no crees? —dijo George con tono burlón, quitándole la última media. Luego se levantó. Rita estaba tan ruborizada que George tomó su rostro y la besó en los labios antes de retroceder y mirarla sonriendo con afecto—. Vamos a nuestra cueva.


  Echaron a andar cogidos de la mano por el sendero que conducía a la playa. El sol comenzaba a ocultarse por poniente, proyectando unos reflejos cobrizos sobre las agitadas olas. Rita guardó silencio cuando pisaron la arena, consciente de que dentro de unos minutos estaría de nuevo a solas con George en su cueva secreta. La arena estaba fría y húmeda y Rita sintió los ásperos granos que se introducían entre los dedos de sus pies con cada paso que daba. Cuando alcanzaron las rocas, George la tomó en brazos, sorteando las pequeñas charcas llenas de erizos de mar y cangrejos donde habían jugado de niños, y atravesó el angosto tramo de arena que se hallaba sumergido bajo diez centímetros de agua. Sus botas no eran impermeables, pero George chapoteó hasta penetrar en la cueva, donde el terreno se elevaba lo suficiente para proteger la arena en el fondo de la misma del avance del mar. Luego depositó a Rita en el suelo y, antes de que la joven pudiera pronunciar una palabra, se arrojó sobre ella y la besó en la boca profunda y apasionadamente.


  Rita cerró los ojos y respondió con ardor, abrazando a George con fuerza y devolviéndole el beso. ¡Qué diferente era de los besos que se habían prodigado de adolescentes! Aquello había sido una exploración inocente de niños. Ahora George era un hombre. Su rostro tenía un tacto áspero y sus manos eran firmes y musculosas. Al oprimirse contra George, Rita sintió que su miembro viril se ponía rígido de deseo.


  —Dios, cómo te deseo —musitó George hundiendo la cara en el cuello de Rita—. Hace mucho que te deseo.


  Rita ansiaba complacerlo pero recordó las palabras de su madre. Aunque conocía a muchas chicas que se habían entregado a sus novios antes de que estos partieran a la guerra, ella se había abstenido de hacerlo, reservando ese momento para la noche de bodas. George lo había comprendido. Nunca la había presionado. Pero hoy sentía un deseo más acuciante que nunca y su ardor asustaba a Rita.


  George le acarició un pecho, oprimiendo el pezón con el pulgar a través del tejido. La besó en el cuello y la sensación áspera de su incipiente barba combinada con la calidez y humedad de sus labios y su lengua hizo que Rita se pusiera a temblar. Le rodeó la cintura con una pierna y lo atrajo hacia sí con la rodilla, pero George alzó las caderas para poder deslizar su mano por las pantorrillas y el muslo de la joven. La miró a los ojos y Rita observó que su mirada era ardiente, febril, desconocida. George recordó las chicas francesas con las que se había acostado después de la liberación de París, pero ninguna era tan dulce o pura como Rita. La besó de nuevo en los labios y Rita se abandonó a él momentáneamente, hasta que sintió los dedos de George introduciéndose en la parte interna de su muslo y en sus braguitas. Entonces se estremeció y juntó las piernas.


  —Quiero hacerte el amor, Rita —murmuró George con voz ronca. Tenía la frente perlada de sudor y la joven sintió su cálido aliento sobre su piel.


  —Yo también te deseo —murmuro Rita. Pero estaba indecisa.


  —Un día te casarás conmigo —dijo George, comprendiendo su reticencia. Luego retrocedió y dijo riendo—: Mi adorada Rita. Nunca he pensado en casarme con otra mujer excepto tú. En mi corazón, ya eres mi esposa.


  —Y en el mío tú eres mi esposo. Me he reservado para ti —respondió Rita, recordando los atractivos oficiales americanos que la habían cortejado sin éxito.


  —Cuando nos casemos te besaré por todo el cuerpo, cada centímetro de tu piel —dijo George besándola en la frente, suspirando profundamente y controlando su ardor.


  Rita lo abrazó y apoyó su mejilla contra la suya. Sabía que pertenecía a George del mismo modo que pertenecía a este pueblecito de Devonshire y, con esta certeza, se abandonó de nuevo a sus besos, feliz de que George estuviera de vuelta en casa.


  CAPITULO 03


  Cuando Rita llegó a casa sus padres y sus hermanas se hallaban en la cocina con su abuela, que se había cambiado y lucía un vestido largo de color púrpura y un chal turquesa sobre los hombros. Al ver aparecer a Rita todos enmudecieron.


  Pese a haberse puesto de nuevo las medias y los zapatos, tenía el pelo alborotado y la cara enrojecida debido a la hirsuta barba de George.


  —No necesito preguntarte si George ha llegado sano y salvo, querida —dijo la señora Megalith dando un respingo—. ¡El aspecto de tu cara es más que elocuente! —Eddie sonrió, observando de inmediato que su hermana llevaba uno de los botones del vestido desabrochado. Ese detalle tampoco escapó al escrutinio de su abuela—. Los hombres son unos animales. George podía haber satisfecho su lujuria con cualquier chica que hubiera conocido por casualidad en lugar de sobarte de esa forma.


  Rita notó que su abuela le miraba el escote y se llevó enseguida la mano al botón que estaba desabrochado. Maddie guardó silencio, reconociendo la mirada perdida en los ojos de su hermana por haberla visto en su propia imagen reflejada en el espejo después de haberse entregado a Hank Weston en el asiento posterior del jeep de este. Ni siquiera los poderes clarividentes de Megagran habían sido capaces de detectar su secreto.


  —¿Cómo está George? —preguntó Hannah, ignorando a su madre—. Querida niña, estás helada. ¿Dónde diantres te has metido? —Hannah tomó las gélidas manos de Rita entre las suyas, grandes y cálidas, y la condujo hacia la mecedora—. Siéntate y cuéntanoslo todo.


  —Dimos un paseo por la playa —respondió Rita con gesto de ensoñación, evitando mirar a Eddie, que la observaba fascinada. Sin duda habían hecho el amor.


  —Ah —terció la señora Megalith dando un bufido—. Eso explica tus greñas, que parece que te haya atacado una gaviota.


  —¿Te ha besado una y otra vez? —preguntó Eddie.


  —¡Eddie, eso no se pregunta a una señorita! —protestó su padre con tono socarrón. Estaba sentado como de costumbre en la cabeza de la mesa, sosteniendo un vaso de whisky y observando divertido a las mujeres de su familia.


  —No es necesario ser clarividente para responder a esa pregunta —dijo la señora Megalith, pero su rostro mostraba una expresión más suave y risueña—. No hay nada más saludable que besarse. ¡Es un magnífico tónico! —añadió la anciana relamiéndose y acercándose a la mesa renqueando—. Ten, Edwina —dijo alargando el bastón para que lo cogiera su nieta—. Ahora sírveme un jerez, cariño, la emoción me ha dejado sin fuerzas.


  —Siento no haber podido peinarte —dijo Maddie con tono contrito.


  —No te preocupes. Apenas tuve tiempo de cambiarme.


  —Alégrate de no haber perdido el tiempo, Madeleine —apostilló la señora Megalith recostándose en su silla—. Deberías recogértelo en un moño como yo, Rita, así no tendrías que peinarte todos los días.


  —¿Bien, Rita? —insistió su madre—, cuéntanoslo todo desde el principio. ¿Fuiste a esperarlo a la parada del autobús?


  —Sí, con Trees, Faye, Alice y los niños.


  —Imagino que no os acompañarían todos a la playa —comentó la señora Megalith irónicamente.


  —Regresamos a Lower Farm a tomar el té y luego George me trajo a casa, pasando antes por la playa.


  —¿Ha cambiado mucho? —preguntó Hannah.


  —Se ha desarrollado. Es más fuerte físicamente.


  —Es natural. Se ha convertido en un hombre.


  —Sería magnífico que os casarais en verano —dijo la señora Megalith, tomando la copa de jerez de manos de Eddie—. Podéis celebrar la boda en mi jardín. —Rita no podía ocultar su emoción. La señora Megalith arqueó las cejas y agregó entusiasmada—: ¡De modo que te ha pedido que te cases con él! ¡Ya era hora!


  —¿Es eso cierto? —preguntó Humphrey.


  —¿George te ha pedido que te cases con él? —exclamó Hannah.


  —No exactamente —respondió Rita con cautela—. Pero dijo que nos casaremos dentro de poco.


  —Las palabras no tienen ningún valor —dijo la señora Megalith bebiendo un largo trago de su jerez.


  —Dadle tiempo, el pobre chico acaba de regresar —intervino Hannah.


  —Opino que esto merece una pequeña celebración —dijo Humphrey alegremente—. Anda, Hannah, descorcha esa botella de vino que reservábamos para una ocasión especial.


  —Sí, buena idea —convino su esposa dirigiéndose hacia la alacena—. Saca los vasos, Maddie. ¿Dónde estará el sacacorchos?


  Hannah había cocinado un enorme pastel de carne con patatas, que sirvió acompañado de zanahorias y nabos de su huerto. Rita no tardó en entrar en calor, aunque seguía teniendo los pies helados, lo cual le recordó que había regresado por la playa caminando por el agua. De hecho, apenas fue capaz de participar en la conversación, pues estaba distraída pensando en los besos que se habían prodigado George y ella en la cueva.


  —Ven a tomar el té mañana, Rita, quiero leerte las cartas —dijo la señora Megalith con tono sombrío, observando a su nieta con expresión de perplejidad.


  Humphrey puso cara de resignación.


  —¿Es absolutamente necesario, Primrose? —preguntó meneando la cabeza y arrugando el ceño irritado. No quería que la anciana atemorizara a su hija en estos momentos tan felices para ella.


  —Desde luego —contestó la señora Megalith con firmeza. Nadie se atrevía nunca a contradecirla.


  —Yo también quiero que me las leas —saltó Eddie—. Nunca me lees las cartas.


  —Querida niña —respondió su abuela—, eres demasiado joven para pensar en otra cosa que tus estudios. No necesito consultar el Tarot para decirte eso.


  —Pero quizás esté a punto de morirme. ¿No querrías salvarme de la muerte?


  La señora Megalith hundió el mentón en su esponjosa papada.


  —Por supuesto, pero el Tarot no contiene la carta de la muerte, Eddie. Esas cosas me vienen a través de la intuición y me complace decir que ya he indagado en tu futuro y no dudo que será largo… ¡y ardiente! —dijo la anciana sonriendo con una expresión cargada de significado.


  —Celebro saberlo —comentó Humphrey secamente—. No querríamos celebrar un funeral y una boda, eso empañaría la alegría de todos.


  —¡Vaya, Humphrey! A veces muestras un sentido del humor fuera de lugar —replicó la señora Megalith.


  —¿Puedo traer a George? —preguntó Rita.


  —No, debes venir sola. Quiero hablar contigo en privado.


  —No habrás visto nada horroroso —dijo Rita sintiéndose de pronto presa de una sensación de angustia.


  —¿Lo ves, Primrose? Estás preocupando innecesariamente a la pobre niña —dijo Humphrey con un tono más enojado.


  —Estoy bien, papá —dijo Rita diplomáticamente.


  —La abuela quiere hablar a Rita sobre los pájaros y las abejas —terció Eddie riendo.


  —Por la expresión de sus ojos, creo que ya está enterada de esas cosas —dijo la señora Megalith apurando su vaso de vino. Rita se ruborizó y se volvió hacia su madre en busca de apoyo—. Un vino excelente, Humphrey.


  —Yo también lo creo —convino Humphrey sosteniendo su vaso en alto—. Esta mañana era agua.


  —¡Humphrey! —exclamó Hannah volviéndose hacia su marido.


  —Sabe aún mejor si lo acompañas con caracoles y patas de araña —prosiguió Humphrey riendo pícaramente.


  La señora Megalith frunció los labios y miró a su yerno con gesto de reproche.


  —Aunque te burles de mí, Humphrey Fairweather, te aseguro que la última en reírse seré yo. —La anciana se volvió hacia Rita—. No te sonrojes, cariño, no es necesario. Una debe gozar de las atenciones de un hombre sin avergonzarse. A fin de cuentas, es perfectamente natural.


  Hannah chasqueó la lengua en señal de desaprobación y cambió de tema. Conocía las opiniones de su madre y la consideraba un modelo poco recomendable para sus hijas, que estaban en una edad muy impresionable. No era una mujer representativa de su generación y Hannah quería que se guardara su dudosa historia sexual para sí.


  Rita ya estaba acostada cuando Maddie llamó a la puerta de la habitación.


  —¿Puedo pasar? —preguntó asomando la cabeza por la puerta. En vista de que Rita asentía entusiasmada, Maddie entró y se sentó en el borde de la cama—. ¿Ha sido maravilloso?


  Rita sonrió satisfecha.


  —¡Ay, Maddie, estoy locamente enamorada! —respondió incorporándose—. Apenas pude controlarme.


  —¿Qué te impidió hacerlo?


  —Ya sabes… No estamos casados.


  Maddie soltó una carcajada.


  —¡Por el amor de Dios, Rita, no eres la Virgen María!


  —Pero ¿y si me quedo embarazada?


  —No te quedarás embarazada si utilizas preservativos. O «gomas», como solía decir Hank.


  Rita reflexionó unos instantes y luego esbozó una mueca al pensar en algo tan poco romántico.


  —No sabes cuánto deseo hacerlo —dijo mirando a su hermana con vehemencia.


  Maddie la miró de pronto con aire contrito.


  —Debo confesarte algo —dijo lentamente—. No quería decírtelo porque supuse que me lo reprocharías.


  —Yo nunca te reprocharé nada, Maddie.


  —Pues bien, he hecho el amor con Hank.


  —¿De veras? —exclamó Rita cubriéndose la boca con mano temblorosa.


  —¡Sí! Fue maravilloso —dijo Maddie riendo. Se alegraba de poder comentarlo con alguien.


  —Pero ¿dónde?


  —En el jeep de Hank, en la fonda cerca de Muddyhole. Menudo problema nos creó eso.


  —¿No temisteis que os pillaran?


  —No. Además, mereció la pena.


  Rita miró a su hermana con los ojos muy abiertos y relucientes.


  —Pero Megagran lo ve todo.


  —Está claro que no es así. Oye, mira, las otras chicas lo hacen continuamente. Nosotras tenemos una madre muy anticuada. No existe nada más sexy en tiempos de guerra —dijo Maddie sonriendo pícaramente. No se atrevía a confesar que había estado con otros hombres. Rita se habría escandalizado.


  —George estaba muy guapo de uniforme. Es alto y fuerte, con un aspecto muy viril. Pero quiero esperar hasta nuestra noche de bodas. A fin de cuentas, estamos prácticamente comprometidos. No tardaremos en casarnos.


  —No seas tonta, Rita, si no le dejas hacerte el amor George perderá interés por ti. Hay muchas chicas que no dudarían en entregarse a él y supongo que no querrás que se largue con otra.


  —¡Claro que no! —contestó Rita horrorizada. Se pasó la mano por el pelo y cambió apresuradamente de tema—. ¿Te duele que Hank haya regresado a América?


  —¡Ni mucho menos! Fue una aventura romántica pero soy demasiado joven para atarme a un hombre. Todos los jóvenes regresarán de la guerra y quiero mantener abiertas mis opciones. —Maddie había descubierto los placeres prohibidos de la carne y deseaba gozar de ellos durante tanto tiempo como fuera posible.


  A la mañana siguiente George se presentó a la hora del desayuno conduciendo el camión de su padre y se apeó de este de un salto. Era sábado y Humphrey estaba leyendo la prensa, como de costumbre, vestido con un pantalón informal y un jersey de color verde sin mangas en lugar de un traje gris. Hannah estaba sentada en la mecedora, haciendo punto. Había tejido tantas prendas de lana para los soldados durante la guerra que era incapaz de dejar de tricotar. Confiaba en tejer algún día unas botitas para un nietecito. Eddie estaba aún acostada y Maddie se estaba dando un prolongado baño. Rita vio a George a través de la ventana del dormitorio y se apresuró a ponerse un viejo vestido veraniego y una rebeca azul, pues aunque hacía calor, junto al mar soplaba viento. Rita lamentó no tener un vestido nuevo que lucir para George. Hacía años que no se compraba un vestido nuevo.


  —Buenos días, Hannah, Humphrey —dijo George sonriendo porque sabía que les había sorprendido.


  —¡Santo cielo, si es nuestro héroe particular, George Bolton! —exclamó Hannah dejando la labor y levantándose para abrazarlo—. Querido muchacho, qué sorpresa tan maravillosa. Tienes un aspecto magnífico.


  —Me alegro de que estés de vuelta, George. Entra y desayuna con nosotros. El té aún está caliente. ¿Te apetecen unas rebanadas de pan horneado por Hannah? —preguntó Humphrey dando a George unas enérgicas palmadas en la espalda.


  —Gracias. El pan huele deliciosamente.


  —Rita no tardará en bajar —dijo Hannah, adelantándose a la próxima pregunta de George. Le observó sentarse a la mesa, extendiendo sus largas piernas frente a él, haciendo que la silla pareciera de miniatura comparada con su estatura. Qué guapo estaba con el pelo alborotado y sus ojos claros. Por más que la guerra le hubiera convertido en un hombre, seguía conservando la misma expresión juvenil, como si se dispusiera a relatar una de sus historias. Siempre contaba unas historias muy divertidas que les hacía reír a mandíbula batiente.


  —Vamos a organizar hoy un pícnic en la playa. ¿Quieren acompañarnos? —preguntó George cortando una rebanada de pan. Tras conseguir apartar los ojos del joven, Hannah regresó a la mecedora y tomó de nuevo sus agujas de tricotar.


  —Es una idea espléndida. A las chicas les entusiasmará —dijo Hannah. En esos momentos apareció en la puerta de la cocina el rostro radiante de Rita.


  Humphrey observó a su hija dirigirse con paso alegre y decidido hacia George y agacharse para besarlo en la mejilla. Sus ojos relucían como la copa de jerez de Megagran y le recordó a Hannah cuando tenía su edad, pues ambos se habían casado muy jóvenes. George sonrió tímidamente, como solía hacer, esbozando su sonrisa torcida, y al mirarla sus rasgos se suavizaron y adoptó una expresión de ternura y orgullo. George dio a Rita una palmadita afectuosa en la parte inferior de la espalda al tiempo que contemplaba su larga melena rizada y su vestido veraniego. Humphrey permaneció sentado en su silla, sin percatarse de que su cara se había transformado al presenciar esa tierna escena.


  Cuando Eddie se levantó por fin de la cama vio el camión de Trees aparcado frente a la casa y dedujo que había llegado George. Bajó la escalera muy excitada, salvando los escalones de dos en dos, y, sin detenerse, entró apresuradamente en la cocina y se arrojó en brazos de George, sentándose en sus rodillas. George emitió una sonora carcajada cuando Eddie oprimió su cálido rostro contra el suyo y le besó apasionadamente.


  —¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto! Te he echado mucho de menos. Más que Rita.


  —¡Yo también he echado de menos tu carita de mona! —contestó George riendo.


  —Eres un héroe. ¿Has matado a muchos alemanes?


  —Eddie, deja que el pobre George se coma la tostada —dijo Hannah—. Vamos a pasar el día juntos en la playa, por lo que ya tendrás ocasión de asediarle con tus preguntas.


  Eddie se levantó a regañadientes de las rodillas de George y se sentó en una silla. Rita lamentó que George y ella no pudieran pasar el día solos y cruzó una mirada con él. George sonrió y Rita se puso a temblar, pues en la mirada de George reconoció el deseo físico que ella sentía también, y el recuerdo de la tarde anterior hizo que sus mejillas ardieran de deseo.


  Maddie salió del baño al oír una voz masculina abajo que no era la de su padre. Era una voz grave y granulosa, como la arena, e inconfundiblemente la voz de George. Maddie se vistió rápidamente, se peinó delante del espejo y se aplicó un poco de colorete en las mejillas. Satisfecha del resultado y de la bonita muñeca que le sonreía desde el espejo, bajó la escalera y se dirigió a la cocina.


  Le sorprendió observar el cambio que se había registrado en George. Exhalaba una vitalidad animal que había sustituido la exuberancia juvenil que emanaba anteriormente. Durante unos momentos Maddie envidió a su hermana y no pudo por menos de imaginar cómo se sentiría al hacer el amor con George. Tuvo que apartar la vista y concentrarse en otra cosa para evitar que el deseo sexual revelara sus pensamientos. George siempre le había caído bien; era simpático, divertido y carismático, pero nunca le había mirado como a un hombre. Ahora, después de experimentar el amor físico, Maddie apenas pensaba en otra cosa. Le había proporcionado tanto placer que deseaba más. Intuitivamente, sintió la tensión sexual entre George y su hermana como un sabueso que olfatea la sangre de un zorro y lamentó que su americano se hubiera marchado y ya no pudiera satisfacer sus deseos en el asiento posterior de su jeep.


  Hannah disfrutó preparando el pícnic. Huevos duros de Elvestree House, pollo frío y ensalada, bocadillos de pavo, jamón cocido y queso. Metió unas mantas en el maletero del coche y cogió una rebeca por si cambiaba el tiempo inesperadamente, cosa que ocurría con frecuencia. Mientras cocinaba miró por la ventana de la cocina y observó a Rita y a George sentados en el columpio, charlando, mientras Eddie estaba tumbada en la hierba, pendiente de todo lo que decían. Maddie estaba en la terraza hojeando una revista. Le encantaba mirar fotografías de estrellas hollywoodienses como Lauren Bacall, Jane Russell y Rita Hayworth, y pasaba largos ratos en el baño tratando de cultivar el mismo look con una barra de labios y unos rulos.


  A las once George regresó a su casa en el camión. Rita iba sentada junto a él y Eddie y Maddie en el asiento trasero, alzando las manos para atrapar las hojas de los árboles que pendían de los árboles.


  —¡Es maravilloso estar de regreso en casa! —dijo George apoyando la mano que tenía libre en el muslo de Rita—. Casi tanto como poder acariciarte —murmuró.


  —Ojo, que hay unas pequeñas espías en el asiento de atrás —respondió Rita mirando a través de la ventana que había a su espalda.


  —Una pequeña y otra que sabe latín —contestó George sonriendo pícaramente—. Maddie ha perdido más que su inocencia en la guerra.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un hombre se da cuenta de esas cosas.


  —¿Tengo yo aspecto de ingenua?


  —Sí, pero me gustas así —respondió George apretándole el muslo.


  —Maddie se entregó a un americano llamado Hank.


  —No podía ser de otro modo.


  —¿Qué?


  —Que se llamara Hank. —Ambos se echaron a reír.


  —Es una chica muy rebelde. Solo tiene diecinueve años. Las jóvenes recatadas no se comportan de esa forma. Mamá y papá se horrorizarían si lo supieran.


  —El sexo y la guerra van unidos, Rita. No existe una cosa sin la otra. La gente sabe que puede morir en cualquier momento de modo que se abandona en brazos de otros.


  —Qué romántico.


  —En la guerra un hombre tiene que amar para asegurarse que está vivo frente a la posibilidad de la muerte. Las chicas como Maddie desempeñan una función vital, pero tú no perteneces a esa categoría, amor mío. Eres especial. —Rita le miró sonriendo, aliviada al comprobar que el consejo que le había dado Maddie era desacertado—. Yo llevaba siempre tu fotografía y me imaginaba haciéndote el amor —prosiguió George—. Tu recuerdo era lo único que me daba fuerzas para seguir adelante. A Hank probablemente le ocurrió otro tanto. Maddie le hizo sentirse vivo.


  —A mí solo me importabas tú —dijo Rita suavemente, sonrojándose de orgullo—. Tuve montones de ofertas. Había soldados americanos por todas partes. Pero las rechacé todas. Solo pensaba en ti.


  —Eres una chica muy especial, Rita, y te quiero por ser así —dijo George con ternura. Sacó el paquete de tabaco del bolsillo del pecho—. Enciéndeme un cigarrillo, haz el favor.


  A Rita le gustaba el olor del humo, le recordaba las tardes en el acantilado, cuando ambos se sentaban allí a fumar al salir de clase, y a su padre, que siempre encendía un cigarrillo en el coche de regreso a casa después del trabajo. Rita le encendió un cigarrillo a George, dio una calada y se lo pasó. George lo tomó con el pulgar y el índice y se lo llevó a los labios. Rita trató de guardar de nuevo el paquete de tabaco en el bolsillo del pecho de George, pero estaba obstruido por un pedazo grueso de papel. Al sacarlo Rita comprobó que era su fotografía. En ella aparecía muy joven. Aproximadamente de la edad de Maddie. Era una foto en blanco y negro, muy manoseada y algo desteñida.


  —Creo que debes sustituirla por otra más reciente —comentó Rita restituyendo la fotografía a su lugar.


  —Me niego rotundamente. Llevaré esa foto encima hasta el día que me muera.


  —Para entonces ya no existirá —replicó Rita sonriendo—. Está muy desteñida.


  George no podía decirle que la besaba después de cada vuelo. Ahora, al recordarlo, ese rito sentimental le parecía absurdo.


  Se detuvieron frente a Lower Farm e hicieron sonaron el claxon. Los niños salieron corriendo de la casa y abrieron la verja, gritando alborozados ante la perspectiva de disfrutar de un pícnic en la playa. Alice salió junto con Faye, portando unas cestas y unas mantas, que cargaron en el maletero del camión, y Mildred salió del granero seguida por Trees, cuyo pelo blanco se agitaba al viento como plumas de ganso. George y Rita se sentaron con las chicas en la parte posterior del vehículo e instalaron a los niños junto a ellas, mientras Faye y Alice ocupaban los asientos delanteros y Trees se sentaba al volante. Cuando el camión enfiló la carretera todos se pusieron a cantar mientras Mildred meneaba la cola al son de la melodía, satisfecha de formar parte del grupo.


  Aparcaron en el acantilado junto al Lee Francis de Humphrey y descendieron por el pequeño sendero que conducía a la playa. El cielo estaba plomizo como el mar y cubierto por unas nubecitas y unas gaviotas que se deslizaban impulsadas por el frío viento del oeste. George y Trees portaron las cestas de pícnic y Rita tomó la mano del pequeño Johnnie para conducirlo cuesta abajo. El aire salado estaba endulzado por el olor fértil de la hierba y las flores silvestres que acababan de brotar. Rita miró hacia la izquierda, por donde había paseado con George la tarde anterior, y sus pensamientos comenzaron de nuevo a divagar.


  —Que idea tan genial, Faye —dijo Hannah alegremente—. Es una pena que sople el viento, pero al menos hace sol.


  —Pensamos que sería agradable pasar el día juntos.


  —Con nuestro querido George —añadió Hannah sonriendo afectuosamente—, ¡ha vuelto hecho un mocetón!


  —Sí, me siento muy orgullosa de él —respondió Faye, volviéndose para cerciorarse de que George no podía oírlas.


  —Quizá compartamos unos nietos —dijo Hannah suspirando, apresurándose a añadir—: Si Dios quiere.


  —Sería maravilloso. Los nietos son una bendición. Johnnie y Jane nos proporcionan muchas satisfacciones. Me gustaría que George se casara y tuviera hijos. Ha sufrido mucho. —El rostro de Faye se ensombreció de preocupación—. Estoy segura de que hablará con Trees. A fin de cuentas, Trees sirvió en la Gran Guerra. Le comprenderá.


  —Qué joven tan valiente. Nuestros pilotos de caza fueron los héroes de la guerra. Debes de sentirte muy orgullosa de él.


  —Sí —respondió Faye. No podía describir lo agradecida que se sentía que su hijo hubiera sobrevivido y no se atrevía a comentar sus temores con nadie, ni siquiera con Trees—. Deja que te ayude. He traído unas sobras de un guiso de conejo. La granja está repleta de conejos. Trees lleva a Johnnie al monte en el camión y pasan la tarde cazando conejos. A Johnnie le fascina. Adora a su abuelo. Yo no soy una gran cocinera —añadió Faye recordando el pastel que había preparado para celebrar el regreso de George—, pero sé hacer un guiso de conejo gracias a la receta de tu madre. ¿Has invitado a Primrose?


  —¡Por supuesto que no! Queremos disfrutar de un poco de paz.


  Las dos mujeres se echaron a reír y miraron a Trees, que estaba sentado en la manta charlando con Humphrey. De todos, Trees era la persona que más apreciaba a la señora Megalith porque esta era tan apasionada de los nogales como él, quien, pese a ser un hombre tan taciturno, se mostraba muy locuaz cuando conversaba con la anciana.


  Después de comer George organizó una búsqueda del tesoro para los niños, trazando unos senderos en la arena con una concha y ocultando una bolsa de caramelos en el extremo de un sendero. Había numerosas pistas falsas y George tardó media hora en completar la tarea, pues las líneas que trazó rodeaban las rocas, penetraban en las cuevas y se extendían a lo largo de la playa. Por fin Johnnie y Jane iniciaron el juego con ayuda de Eddie, Maddie y Alice. Sus risas y alaridos de gozo resonaron en la bahía, transportados por el viento junto con los gritos de las gaviotas y el bramido de las olas. Los adultos bebieron sidra, fumaron y charlaron, permitiendo que George y Rita se perdieran entre las rocas y se dirigieran a través de la arena hasta su cueva secreta sin ser observados.


  En el interior de la cueva, al abrigo del viento, hacía calor y humedad y reinaba el silencio. George hizo que Rita se volviera y la besó.


  —Tengo miedo de que nos encuentren.


  —Aquí jamás nos encontrarán. Créeme, tardarán horas en descubrir el tesoro. —George sonrió con gesto triunfal y volvió a besarla. Olía a humo y sus besos sabían a sidra. Deslizó las manos sobre la falda del vestido de Rita, sobre sus muslos y su trasero. Rita sintió que la invadía una cálida excitación—. Nos dejarán aquí y más tarde regresaremos caminando a tu casa —murmuro George sepultando el rostro en el cuello de Rita y sintiendo el sabor a sal de su piel. Pero para su consternación, Rita recordó que había quedado con su abuela.


  —Tengo que ir a tomar el té a casa de Megagran —dijo Rita emitiendo un suspiro de resignación.


  —¿No puedes ir mañana?


  —Ya conoces a Megagran.


  George retrocedió y frunció el ceño, irritado.


  —No hay nadie como la señora Megalith para aguarle a uno la fiesta.


  —Lo siento —respondió Rita revolviéndole el pelo afectuosamente.


  —No perdamos tiempo —dijo George inclinándose para besarla de nuevo.


  CAPITULO 04


  —Ah, Rita —dijo la señora Megalith cuando Rita atravesó el arco en el muro del jardín—. Ayúdame con estos cristales —añadió la anciana tomando una amatista de gran tamaño y entregándosela a su niela—. Ten cuidado, pesa mucho. Colócala en la mesa a la entrada del cuarto de estar, donde veas un espacio. Es mi cristal favorito, así que procura que no se te caiga.


  Rita obedeció y colocó el cristal en su lugar correspondiente, tras lo cual ayudó a su abuela a disponer los otros cristales. Había muchos, de diversas formas y colores, y la señora Megalith disfrutó explicando a su nieta las propiedades de cada cristal conforme iba disponiéndolos en distintos lugares de la casa.


  —¿No sientes la energía que desprenden después de haber absorbido los elementos? No hay nada como una buena limpieza.


  La anciana se detuvo en la terraza, estrechando una enorme sodalita de color azul contra su pecho, y cerró los ojos. Respiró profundamente mientras Rita la observaba en silencio, esperando que ese momento mágico de éxtasis concluyera. En ese momento un gato de color melado se deslizó sinuosamente entre los tobillos de la señora Megalith, restregándose contra sus tupidas medias. Rita lo tomó en brazos y lo sostuvo hasta que la anciana abrió por fin los ojos.


  —Es mágico, absolutamente mágico —dijo la señora Megalith entusiasmada—. La Naturaleza nunca deja de asombrarme.


  Rita siguió a su abuela hasta la cocina y esta le ofreció una copa de licor de bayas de saúco y una galleta. En esos momentos el gato de color melado saltó de los brazos de Rita. Un par de gatos negros salieron disparados de debajo de la mesa de la cocina y otros cuatro saltaron del alféizar de la ventana y salieron en persecución de algo más allá de los sentidos de los seres humanos.


  —Los gatos tampoco dejan de deleitarme —comentó la señora Megalith observando al último, un rollizo gato que salió perezosamente de la estancia—. Parece como si los atrajera. Cada vez que los cuento compruebo que tengo más que antes. ¡Cualquiera sabe de dónde salen!


  —Los gatos son unos animales muy poco cariñosos —dijo Rita pensando en Mildred y lo mucho que le gustaba que la acariciaran.


  —Te equivocas, cariño. Está claro que intuyen que no te gustan.


  La señora Megalith estaba equivocada, pues Rita amaba a todos los animales, incluso a los gatos que consideraba antisociales, pero no se atrevió a contradecir a su abuela. Rita se mordió la lengua y siguió de nuevo a la anciana, que volvió a salir y se sentó en la mesa de la terraza. El jardín ofrecía un aspecto espléndido, rebosante de color y el perfume de la primavera.


  —Un maldito zorro atacó anoche a mis patos. El viento apagó el quinqué. ¡Menudo viento sopló anoche! Encontré plumas por todas partes. Por suerte mis patos escaparon con poco más que un susto de muerte. Falta una pata, pero sospecho que está incubando sus huevos. Y tú, Rita —dijo la anciana observando a su nieta fijamente—, ¿cómo estás?


  —Me siento feliz, abuela —respondió la joven rehuyendo la mirada de su abuela, convencida de que esta podía leer sus pensamientos más íntimos.


  —Tienes buen aspecto, aunque pareces un tanto preocupada. ¿Hay algo que te inquieta?


  —Nada. Estoy contenta de que haya regresado George.


  —¿Cómo está George? —inquirió la señora Megalith. Rita se preguntó adonde quería ir a parar con sus preguntas.


  —También se siente feliz. Quería acompañarme para verte —mintió Rita, turbada al notar que se sonrojaba.


  —Ya tendrá ocasión de venir a verme. Yo quería verte a solas. Presiento confusión e incertidumbre.


  Rita negó con la cabeza. Los ojos de la señora Megalith se ensombrecieron. Con frecuencia cambiaban de color, lo cual desconcertaba a quienes no la conocían.


  —Te equivocas. Estoy muy segura de George.


  —No en ti, cariño. En George.


  Rita frunció el ceño y bajó la vista. Lamentaba haber venido.


  —George y yo vamos a casarnos. Nos queremos.


  —Lo sé. Siempre os habéis querido. Pero George necesita que le quieras más que nunca.


  —¿A qué te refieres? —Rita se sentía confundida y un poco atemorizada. Al alzar los ojos vio a un gato negro, casi del tamaño de Mildred, que las observaba desde el tejado.


  —Necesita que le escuches, Rita. Ha vivido una guerra espantosa. Necesita hablar de ello. Ha sufrido mucho, cariño. Ha visto cómo mataban a sus amigos y él mismo ha estado a punto de morir en varias ocasiones. Tiene la sensación de experimentar una terrible pesadilla que no puede comunicar a nadie porque teme que no le entiendan. Debes tratar de comprenderle. Lo sé, porque mi Denzil no volvió a ser el mismo después de servir en la Gran Guerra, padeciendo ese atroz gas mostaza y el lodo. La mayor tragedia de una guerra es que destroza a los matrimonios y separa a los jóvenes como vosotros. Debes dar tiempo a George, pero luego habla con él. Ten presente que la única relación fiable que ha mantenido durante los cinco últimos años ha sido con su Spitfire. Tiene que aprender a confiar de nuevo en los seres humanos. No permitas que se convierta en un extraño para ti.


  Rita escuchó a su abuela con atención. Aunque fuera una vieja bruja lo que decía era sensato.


  —Deseo comprenderle, abuela, y deseo hacerle feliz.


  —Y lo conseguirás. —La señora Megalith sonrió y sus ojos del color de la labradorita se suavizaron hasta adquirir un tono gris pálido—. ¿Dónde habré puesto mis cartas?


  Mientras su abuela se encaminaba renqueando hacia el cuarto de estar Rita observó a una pequeña golondrina bailando en el tibio aire del atardecer. El ave tenía el sol de espaldas y al volar este se reflejaba en las plumas de sus alas. La golondrina era tan ligera y ágil que parecía plasmar el optimismo que sentía Rita. La joven recordó que solía contemplar a las golondrinas con George. «Un día volaré como ellas», le había jurado este, y ella le había creído. Rita recordó que las golondrinas regresaban a Elvestree cada año para construir sus nidos y empollar a sus crías en la esquina superior del cuarto de estar. La señora Megalith gozaba tanto con ellas que no le importaba la suciedad que generaban. Curiosamente, las aves parecían haberse acostumbrado a los gatos y se mostraban indiferentes a ellos. Rita alzó la vista y comprobó que el siniestro gato negro había desaparecido del tejado. Había algo inquietante en los gatos de Megagran.


  La señora Megalith salió del oscuro cuarto de estar en el preciso momento en que la golondrina penetraba en él. La anciana comenzó a barajar los veintiún naipes del Tarot. Solo precisaba que su nieta eligiera tres, pues tenía una determinada pregunta en mente. La señora Megalith se sentó y se ajustó las gafas sobre la nariz. Luego entregó la baraja a Rita, observándola por encima de las gafas.


  —Baraja estas cartas durante unos minutos. ¿Has visto esa golondrina? —Rita asintió con la cabeza—. Son una delicia y es un privilegio ofrecerles todos los años un hogar. —Rita barajó las cartas—. Cuando estés lista, piensa en George, selecciona tres cartas y dámelas a medida que las eliges.


  Rita obedeció. Visualizó el rostro de George y recordó lo enfadado que se había mostrado por no poder pasar la tarde con ella. Luego Rita eligió tres cartas de distintas partes de la baraja. La señora Megalith las tomó con sus enjoyados dedos, las dispuso en la mesa y las volvió una tras otra. Las cartas estaban decoradas con vivos colores y vistosas ilustraciones. Megagran siempre se refería a ellas como «instrumentos para la comunicación del espíritu». «Las cartas no son mágicas en sí mismas», explicaba a un nuevo cliente. «El espíritu te lleva a elegir las cartas que responderán a tu pregunta y te guiarán. Mi labor consiste simplemente en interpretarlas y a tal fin sigo mi intuición, que no falla nunca».


  La anciana observó las cartas largo rato, tras lo cual dio un golpecito en una con el índice.


  —La Templanza. Esta carta se refiere a ti, cariño, en el momento presente. Es una carta de indecisión emocional. Ves una mujer ataviada con un vestido blanco virginal, con una capa roja que representa la vibración básica y una azul, que representa una vibración superior, vertiendo agua de una copa dorada en otra. Esto representa una pugna entre la sexualidad y la virtud. No necesito que las cartas me digan eso, lo leo en tu rostro. Querida Rita, debes abandonar tus inhibiciones y gozar de George. Hacer el amor no tiene nada de malo siempre que se haga con amor.


  Antes de que Rita tuviera tiempo de ruborizarse su abuela dio un golpecito en la próxima carta.


  —El Loco —declaró con gesto de satisfacción. La carta mostraba a un hombre en una encrucijada, mirando atrás con expresión seria—. Es la carta que revela las circunstancias que te rodean. —Rita la miró preguntándose si los riscos blancos y el mar representaban Devon, pero la señora Megalith prosiguió con tono estridente—: Deberás hacer una elección. No será una elección sencilla. De hecho, cambiará tu vida. Te resistirás a desprenderte del pasado porque este representa tu seguridad. Presiento que el mar tiene un sentido literal; un sendero conduce a él y al horizonte más allá. Es el sendero que intuyo que debes tomar. ¿Ves el perro que acompaña a este hombre? —Rita asintió con la cabeza, pensando en Mildred—. No estarás sola. George cuidará de ti.


  Rita pensó que a George no le haría gracia ser el perro que aparecía en la ilustración. Era un perrillo blanco, de pelo corto, no un perro peludo y de gran tamaño como Mildred.


  —Ah, la Luna. —La señora Megalith levantó la tercera carta y asintió como si lo viera todo con claridad—. Un hombre contemplando la luna de espaldas a una mujer que está sentada en el escalón observándolo con tristeza. Querida, esta es la carta de las falsas ilusiones. El hombre persigue la luna, la cual jamás alcanzará. No permitas que George te deje, sosteniendo la copa del amor como esta pobre muchacha.


  —Gracias, abuela —dijo Rita, aliviada de que la sesión hubiera terminado sin revelarle nada negativo. La única parte que recordaba era la pugna entre su sexualidad y su virtud. Su madre se escandalizaría de saber que su propia madre animaba a Rita a mantener relaciones íntimas fuera del matrimonio, aunque Rita había oído decir que Megagran había gozado de un pasado muy alegre antes de que Denzil la convirtiera en su esposa. Rita consultó su reloj y se preguntó sí sería una grosería marcharse. A fin de cuentas, tenía que prepararse para la fiesta.


  La señora Megalith era consciente de que su nieta no había prestado mucha atención. Se había percatado de que la joven apenas había reparado en la segunda y la tercera carta. Desdichadamente, la primera carta había desviado su atención de las otras dos, que eran más importantes. La anciana se quitó las gafas y se levantó.


  —Supongo que debes ponerte tus mejores galas para la fiesta —dijo con un respingo de irritación.


  Rita asintió con la cabeza.


  —Me encantaría quedarme, pero se hace tarde.


  —Sí, sí… Crees que soy una charlatana que solo digo tonterías. Está bien, vete. Pero no hagas caso omiso de lo que indican las cartas, Rita, o cometerás un grave error. —La señora Megalith se preguntó por qué se molestaba en tratar de convencer a una cliente tan poco entusiasta—. Si ignoras mi consejo, te arrepentirás.


  —No lo haré. Mira, ha vuelto a aparecer la golondrina.


  Megagran se distrajo al ver el ave y ambas charlaron sobre las golondrinas hasta llegar a la fachada de la casa, donde Rita había dejado su bicicleta.


  —Nos veremos esta noche —dijo la joven despidiéndose de su abuela con la mano, tras lo cual echó a pedalear a toda velocidad hacia la carretera y desapareció.


  Trees entró en la casa en el preciso momento en que su esposa bajó la escalera ataviada con un bonito vestido azul estampado con acianos. Trees tenía las manos sucias por haber estado manipulando las pegajosas hojas de sus preciados nogales. Uno de sus árboles favoritos era el imponente Juglans Negra que había sido plantado junto a la casa hacía unos trescientos años con el propósito de que las moscas veraniegas quedaran atrapadas en sus hojas antes de que penetraran en la casa. Era un árbol alto y majestuoso que en otoño daba unos frutos exquisitos. Trees había plantado cuarenta y siete variedades en los treinta últimos años, y aunque la mayoría tardaban al menos veinticinco años en dar frutos, Trees había descubierto recientemente con alborozo que en Francia existía una variedad que producía frutos al cabo tan solo de tres años. Lamentablemente, la guerra había frustrado sus planes de indagar más en el asunto.


  —Nuestros invitados no tardarán en llegar y aún no te has bañado —dijo Faye. Al observar el caos que reinaba en el vestíbulo se alegró de que celebraran la fiesta en el granero. La mesa del vestíbulo estaba cubierta de papeles, libros y la colada, que Faye se disponía a llevar a su dormitorio antes de distraerse al ver a Johnnie de pie sobre una silla, quitando todas sus partituras de música y fotografías enmarcadas de la tapa del piano. Trees asintió y se frotó las manos resueltamente—. ¿Está todo preparado en el granero? —preguntó Faye.


  —Sí. Iré a cambiarme.


  —¿Has encendido la barbacoa? —añadió Faye cuando Trees pasó junto a ella. Su marido asintió de nuevo—. Perfecto. Será una fiesta pequeña, solo asistirán veinte o treinta personas como mucho, he invitado a todo el pueblo y quizá se presenten algunos viejos amigos de George. Es un gesto para celebrar su regreso a casa. Quiero que sepa lo mucho que le apreciamos. Todos brindaremos por él, pues hay sidra de sobra.


  Era una tarde ventosa. El sol se había ocultado detrás de unas espesas nubes y todo indicaba que iba a llover. Faye miró el cielo confiando en que al menos no lloviera durante la fiesta. De pronto se fijó en una bandada de estorninos que surcaban el cielo como una columna de humo negro, lanzándose en picado y efectuando sus evoluciones aéreas, y pensó en George a bordo de su Spitfire. Faye se encaminó al granero, que estaba situado en la periferia de la granja rodeado por unos manzanos. Lo utilizaban para almacenar el heno durante la siega. Cuando George y Alice eran niños solían escalar los montones de heno como si fueran montañas, ocultándose de sus padres a la hora de acostarse. Qué inocente era la vida en esa época, pensó Faye.


  En el granero, al abrigo del viento, hacía calor y olía a hierba recién cortada y al humo de la barbacoa. Faye había dispuestos dos mesas largas, que habían improvisado con unos troncos y unas tablas, había confeccionado un mantel con unas sábanas y había pedido prestados los cubiertos, los platos y las copas a la señora Megalith, que disponía de suficientes para un banquete. La anciana les había ofrecido su jardín, que sin duda habría constituido un hermoso escenario, pero Faye había rechazado su ofrecimiento. Era una fiesta para celebrar el regreso de George y quería celebrarla en casa. Faye encendió una vela y se dispuso a encender con ella los quinqués que estaban dispuestos en las mesas. Le parecía increíble que George hubiera regresado a casa, que la guerra hubiera terminado. George seguía siendo su hijito y Faye no soportaba imaginar lo que había sufrido. Mientras encendía los quinqués pronunció en silencio una oración de gratitud y otra para el futuro. Presentía que George la necesitaría.


  Al anochecer los invitados empezaron a llegar cargados con comida y bebida para contribuir a la fiesta. El reverendo Elwyn Hammond se presentó con su esposa y dos nietos portando unas bolsas de panecillos; la vieja June Hogmier, que regentaba la tienda de comestibles del pueblo, trajo unas patatas para asar extraídas del saco de género desechado, pues era demasiado tacaña para traer unas patatas frescas; y Cyril y su amable esposa, Beryl, trajeron unas hortalizas y unas manzanas al horno de postre. Los jornaleros trajeron unos pollos, y los viejos amigos de George, los pocos que habían sobrevivido a la guerra y formaban un escandaloso grupo, trajeron unas botellas de cerveza. George saludó a todos debajo de las grandes pancartas que los niños habían pintado con ayuda de Alice, las cuales decían «Bienvenido a casa, George». El joven se sentía conmovido por el esfuerzo que habían hecho sus padres, aunque al mismo tiempo un tanto avergonzado. No creía merecer tantas atenciones. No lograba despojarse de la sensación de culpa que le atormentaba desde su llegada. Muchos hombres no habían sobrevivido para celebrar la victoria.


  George estaba hablando con el reverendo Hammond cuando Rita llegó con su familia. George se disculpó educadamente y se abrió paso entre los asistentes para saludarla.


  —¿Qué tal te fue en casa de Megagran? —preguntó George apoyando la mano en la espalda de Rita y atrayéndola hacia él para besarla.


  —No me dijo nada que yo no supiera —respondió Rita.


  —¿Crees que está perdiendo facultades?


  —No, pero las mías están mejorando. Va a venir esta noche.


  —¿Montada en su escoba o saltará del interior de un pastel?


  —Espero que ninguna de las dos cosas. No creo que tu madre sea capaz de confeccionar un pastel del tamaño de Megagran. —Ambos se echaron a reír.


  —Hola, Eddie. ¿Cómo está mi chica favorita? —preguntó George sonriendo a Eddie y revolviéndole el pelo afectuosamente.


  —No mientas. Tu chica favorita es Rita, no yo.


  —Bueno, pues mi segunda chica favorita.


  Eddie suspiró con gesto melodramático.


  —¡Algún día seré la chica número uno de un hombre! —exclamó. Y a continuación se encaminó hacia donde se hallaba la multitud con Harvey, el murciélago, prendido en la manga de su vestido.


  Cuando apareció la señora Megalith la multitud se separó como las aguas del mar al paso de un gigantesco trasatlántico. Nadie se atrevió a obstaculizar el paso de la bruja de Elvestree. La anciana llevaba el pelo adornado con unas plumas de pavo real y se había puesto su vestido favorito de color púrpura, sobre el que lucía el chal verde adornada con borlas que su difunto esposo le había comprado en la India. Alrededor del cuello lucía la imponente labradorita, suspendida de un cordón negro, y los dedos cargados de cristales.


  —Hola, George, ¿te acuerdas de mí? —preguntó la señora Megalith dándole una enérgica palmada en el hombro. George se volvió.


  —¡Señora Megalith! Qué amable de haber venido —respondió George observando detenidamente el excéntrico atuendo de la anciana—, ¡está usted espléndida!


  —No hay que decepcionar al personal. Estas buenas gentes esperan que me presente vestida como una bruja —contestó la señora Megalith guiñando el ojo.


  —Pero ¿las brujas no van vestidas de negro? —pregunto George. Rita se tapó la boca para reprimir una risa nerviosa. Su abuela era conocida por su impredecible temperamento. Solo Max podía tomarle el pelo diciéndole que era una bruja. Para sorpresa de Rita, la señora Megalith entrecerró los ojos.


  —Esta, no —contestó sonriendo.


  George arqueó las cejas. ¿Era posible que la anciana estuviera flirteando con él?


  —Es usted como una estrella luminosa que resplandece sobre la Inglaterra destruida por la guerra, señora Megalith.


  —Gracias, George. No cabe duda de que sabes halagar a una anciana. ¿Dónde está tu padre? He oído decir que ha recabado más datos sobre esa rara variedad de nogal francés.


  —¿Qué tienen de especial los nogales? —inquirió Rita. Pero cuando Megagran emprendió una prolija explicación sobre estos la joven se arrepintió de haber hecho esa pregunta.


  —¿De cuánto tiempo dispones, cariño? —preguntó la anciana—. Son unos árboles muy especiales y tienen una historia fascinante. Me sorprende que George no te lo haya contado. El nogal es tan preciado que antiguamente creían que pertenecía a los Dioses, e incluso lo comían. Los persas se referían a las nueces como «nueces reales» y consideraban un crimen tocarlas. Los griegos llevaron los nogales a Roma hacia el año cien antes de Cristo, donde crecieron por la época de Jesucristo, y los romanos los trajeron a Inglaterra. Su madera es la más bella, deliciosamente rara y costosa. Debes proteger tus nogales maduros con tu vida si es preciso, como hace el bueno de Trees. El nogal que hay frente a tu casa es imponente, George. Tu padre no tiene nada de chiflado, sino que es un genio, un genio maravilloso e incomprendido. Calculo que posee la mayor colección de nogales en el país. A propósito, a las ardillas les encantan los nogales y a nosotros nos encantan a las ardillas, ¿no es así? —Rita asintió, recordando que de niña solía darles de comer en el jardín de Megagran—. Sobre todo asadas con un poco de beicon —agregó la anciana relamiéndose.


  —Ahí está mi padre —dijo George señalando a Trees, que le sacaba por lo menos una cabeza a las personas que le rodeaban. Cuando la anciana se encaminó majestuosamente hacia él, Rita puso cara de resignación.


  —¿Por qué se me ocurriría hacerle esa pregunta? Lo hice para complacerla.


  —No era necesario. Las brujas se entretienen solas. Debe de ser tremendo vivir como ella, rodeada de gatos, cartas y bolas de cristal.


  —No sé. Quizá se siente sola —respondió Rita—. A pesar de los gatos.


  —No creo que se sienta sola con Max y con Ruth. Deben de ser unos santos para convivir con ella.


  —Los pobres no tienen más remedio —dijo Rita sonriendo.


  —Al menos no es una persona aburrida. El mundo está lleno de gente aburrida. Megagran constituye una chispa de color en un mundo gris. —Durante unos momentos el rostro de George se ensombreció y parecía triste. Rita le tocó en el hombro y recordó el consejo que le había dado su abuela.


  —Me apetece una copa de sidra —dijo—. Deseo más que nadie brindar por tu regreso a casa.


  —De acuerdo, sígueme —contestó George, sonriendo de nuevo. Ambos se abrieron camino entre la multitud hacia el otro extremo del granero, donde estaban dispuestas las bebidas.


  Max y Ruth habían llegado con la señora Megalith pero se habían quedado rezagados en un extremo del granero, junto a la barbacoa. Tras unos momentos de vacilación, Ruth se dejó arrastrar por Eddie y sus amigas, dejando a Max solo con una copa de sidra. Max observó a su hermana, alegrándose de que esta se mostrara tan animada. Era consciente de que, aunque la señora Megalith era como una madre para ellos, estaban solos en el mundo y Max deseaba proteger a su hermana. Ruth era todavía una niña y él había cumplido diecisiete años. Max se pasó la mano por el pelo y echó un vistazo a su alrededor. Sus ojos se posaron en Rita, que estaba hablando con George, y sintió celos. Max se avergonzaba de haber confiado que George no regresara de la guerra. Le horrorizaba haber sido capaz de pensar eso. Max contempló la larga y espesa melena de Rita, su pálido rostro salpicado de pecas como el huevo de un tordo, y ansió que esta le mirara con la devoción que reservaba para George. Max desvió la mirada, pues ver a Rita solo le causaba dolor, y observó divertido los ojos rapaces de la bruja de Elvestree.


  La señora Megalith tenía el raro don de poder concentrarse en varias cosas a un tiempo. Mientras escuchaba a Trees hablarle sobre los nogales franceses, que confiaba importar a Devon, observó a Maddie rodeada por un grupo de muchachos al otro extremo del granero. Estaba sentada de forma indecorosa sobre las rodillas de un amigo de George, con los brazos alrededor de su cuello y las piernas ligeramente separadas, riendo a carcajadas con la boca abierta. Hannah estaba hablando con Vera, la esposa del reverendo Hammond, y Humphrey estaba comentando la continuación de la guerra en Japón con Mike Purdie, su vecino. Eddie se divertía jugando con Ruth y otros jóvenes, correteando por el granero como el flautista de Hamelín, metiendo un ruido imponente. La señora Megalith se volvió y miró a Maddie. De pronto vio en su imaginación a su nieta en brazos de un soldado americano en el asiento trasero de un jeep. La anciana pestañeó para borrar la turbadora imagen que había irrumpido en su mente, que sin embargo explicaba la desmotivación de Maddie. «Ha descubierto los placeres prohibidos de la carne», pensó la señora Megalith, recordando la primera vez que ella los había probado, hacía muchas lunas. Confió en que la joven no se dejara arrastrar por sus deseos.


  Era una fiesta muy alegre, una auténtica celebración del regreso a casa de George y la victoria. Reinaba un ambiente distendido y vibrante de animación. Los años de conflicto les habían unido a todos en el temor y el propósito de seguir adelante, y la liberación había vuelto a unirlos en una atmósfera festiva. Pero no habían olvidado a quienes habían entregado sus vidas en la guerra y guardaron un minuto de silencio en su honor. Durante esos momentos Max pensó en sus padres y reprimió el dolor sordo que sentía cuando se acordaba de ellos. El reverendo Hammond tomó la mano de su esposa y rezó en silencio por el alma de su hijo Rupert, que había caído en Dunquerque. A continuación Trees brindó por George, demasiado emocionado para pronunciar un discurso. Rita alzó los ojos y comprobó que Max la observaba con una mirada triste y perdida. Luego se inició el baile y el sonido de los pies moviéndose al son de la música hizo que temblara todo el granero y que el disco que sonaba en el gramófono de Faye saltara.


  Faye vio a su hijo llevarse a Rita de la pista de baile y desaparecer con ella.


  Había empezado a caer una ligera llovizna y soplaba un viento recio. El aire era fresco y estaba saturado de un olor a tierra húmeda y hojas. George tomó a Rita de la mano y se encaminaron apresuradamente a través de la granja hacia un viejo cobertizo situado junto a un enorme castaño. George descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Entraron en el cobertizo, en el que reinaba un grato calor y estaba lleno de terneros recién nacidos. Cuando George cerró la puerta a su espalda, el leve sonido de los cascos de los terneros sobre la paja y sus suaves mugidos rompieron el silencio al tiempo que los animales los observaban con atención. El cobertizo estaba iluminado por una luz mortecina y a Rita le fascinaron las miradas de los terneros de ojos relucientes que asomaban la cabeza a través de los barrotes de sus corrales para mirarla. Rita se arrodilló en silencio y les acarició sus suaves caras y sus hocicos húmedos. Los mugidos aumentaron cuando todos exigieron que les acariciara. George tomó a Rita de la mano y la ayudó a incorporarse. Rita subió tras él por una escalera que conducía al henil, un lugar acogedor del que emanaba un agradable olor.


  Oyeron el viento que silbaba sobre el tejado del cobertizo, pero el heno era mullido y cálido. El ruido de los terneros en los corrales disminuyó cuando los animales se acomodaron de nuevo, y solo algún que otro mugido quebraba su apacible respiración.


  George besó a Rita. No fue un beso febril como los que se habían dado en la cueva, sino un beso tierno y rebosante de significado.


  —No soporto ese gentío. Quiero estar a solas contigo —dijo George, hundiendo la cara en el cuello de Rita y besando su piel húmeda.


  Rita tenía el vestido empapado debido a la lluvia y pegado a su cuerpo como algas. Olía a violetas y su singular inocencia, lo cual recordó a George, por contraste, a las pelanduscas con las que se había acostado durante la guerra para volver a sentirse humano y olvidar la carnicería del combate. Pero George experimentó una sensación extraña. Familiar, reconfortante, pero extraña, como si hubiera regresado a casa confiando en encajar en su viejo molde y sorprendiéndose al comprobar que ya no cabía en él. Rita parecía no percatarse de la diferencia, lo cual hacía que a George le costara más hallar el significado de lo que había vivido y comunicarse con la joven. Miró el rostro de Rita, acalorado y todavía infantil, y comprendió que, por más que gozaba con ella, no quería manchar su pureza haciéndole el amor. Todo lo referente a la guerra era sórdido. Pero Rita permanecía intacta y George deseaba preservar su pureza durante tanto tiempo como fuera posible.


  Rita le miró perpleja, como si fuera consciente de la confusión que bullía en su mente.


  —Olvídate de la guerra, amor mío —murmuró sonriendo a George tímidamente—. Ha terminado. Has vuelto a casa y deseo consolarte.


  —Doy gracias a Dios por tenerte, Rita —farfulló George sepultando de nuevo su rostro en el cuello de la joven—. Doy gracias a Dios.


  CAPITULO 05


  Al día siguiente Rita se sentó en la iglesia junto a su madre y Maddie. Hannah lucía un sencillo sombrero de color beige debajo del cual su rostro asumía una expresión de intensa devoción mientras miraba con gesto solemne su misal, incapaz de leer una palabra debido a su mala vista. De haber sabido que una de sus hijas se presentaba ante Dios mancillada y sin arrepentirse de ello y que la otra pensaba en cosas de carácter sexual, habría caído de rodillas horrorizada.


  Pero Maddie procuró no alzar la voz.


  —¿Qué tal fue? —susurró al oído de su hermana.


  Rita se sonrojó y se encasquetó el sombrero hasta las cejas para ocultarse de su madre.


  —Maravilloso —respondió con un suspiro de satisfacción.


  —¿Dónde fuisteis? Volviste al amanecer.


  —Lo sé —contestó Rita reprimiendo un bostezo—. Estuvimos en el cobertizo, que estaba lleno de terneros recién nacidos. Eran adorables.


  —¿Hicisteis el amor en un establo? —preguntó Maddie horrorizada.


  —No, estuvimos en el henil, no en el establo. Y no hicimos el amor.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no estamos casados.


  Maddie meneó la cabeza, perpleja.


  —¡Qué tonta eres! —exclamó—. No digas que no te lo advertí.


  —Silencio —dijo su madre—. No olvidéis que estáis en la casa de Dios y tú, Rita, tienes sobrados motivos para estarle agradecida.


  Rita asintió con la cabeza y miró hacia el otro lado del pasillo, donde estaban sentados Faye y Trees con Alice, los niños y George.


  Ellos también tenían sobrados motivos para sentirse agradecidos. Rita cruzó una mirada con George y este sonrió discretamente. Sus ojos grises moteados expresaban los momentos de intimidad que habían compartido la noche anterior.


  Cuando el reverendo Hammond avanzó por la nave central, caminando dignamente con su larga sotana negra y su alzacuellos blanco, solo sus largos rizos grises se rebelaban contra la calculada perfección de su porte. Al igual que Hannah, el reverendo asumía una guisa distinta en su papel de vicario que cuando era Elwyn Hammond, marido y abuelo que compraba las hortalizas en la tienda que tenía la señorita Hogmier en el pueblo. En la casa de Dios era el portavoz de Dios. Un hombre de profunda vocación cuya misión consistía en ser el pastor del Señor, conducir a sus ovejas al redil, mostrándoles que el camino al cielo pasaba a través del sufrimiento y la penitencia. El reverendo Hammond conocía el sufrimiento como el que más, puesto que había perdido a su único hijo, y también conocía el amor y la compasión, pues su nuera había llevado a sus nietos a vivir con ellos en Frognal Point. El reverendo veía todos los días a su hijo en los rostros de esos dos niños y todos los días lloraba su muerte, pero se consolaba pensando que Rupert se hallaba ahora junto a Dios. Había hallado el camino de regreso a casa y estaba en paz.


  Los feligreses guardaron silencio cuando la voz profunda del reverendo Hammond resonó a través de la iglesia como el sonido grave del contrabajo. Habló lentamente, articulando cada palabra con claridad para que incluso las personas ancianas y parcialmente sordas le oyeran al fondo de la iglesia. Rita miró a Eddie, que estaba sentada junto a su madre haciendo unos garabatos en un pequeño bloc de notas. La joven se afanaba en dibujar unos crucifijos por sí su madre apartaba los ojos del reverendo Hammond para observar lo que hacía su hija. Humphrey estaba sentado a su lado, con sus pequeñas gafas redondas apoyadas en la punta de la nariz, pasando las hojas del himnario. No era un hombre religioso y consideraba al reverendo Hammond extremadamente aburrido y autocomplaciente. Pero le gustaba acompañar a Hannah a la iglesia, que jamás faltaba a misa, ni siquiera cuando estaba enferma.


  De pronto se abrió la puerta y el reverendo Hammond se detuvo sorprendido. Pocas cosas eran capaces de silenciar al bueno del reverendo, de modo que todos los asistentes se volvieron para averiguar si había aparecido un demonio. Rita estiró el cuello y dio un codazo a Maddie. La señora Megalith se detuvo unos momentos en la entrada mientras el frío viento costero penetraba en la iglesia y ahuecaba la larga falda de su vestido azul. La anciana dio un respingo al tiempo que sus ojos del color de la labradorita escrutaban la escena.


  Hacía muchos años que no pisaba la iglesia, pero tan solo hacía unas semanas que había tenido un altercado con el reverendo Hammond a propósito de la corrupción de la palabra de Dios por parte de la religión organizada. El reverendo Hammond se sintió incapaz de proseguir. La presencia de la señora Megalith le había reducido a un pez que se debatía y boqueaba en la ribera.


  La anciana echó a andar por el pasillo central, lenta y majestuosamente, al tiempo que el sonido de su bastón reverberaba inquietantemente entre las paredes del templo. Nadie dijo una palabra. Solo Eddie rio pícaramente tapándose la boca con la mano, pero su madre le dio un codazo para silenciarla. Hannah estaba estupefacta, todo el mundo sabía que Megagran odiaba la iglesia y al vicario y consideraba la institución de la religión dogmática, por no decir mercenaria. Afirmaba que sentía la presencia de Dios en su jardín y no necesitaba pagar dinero por el privilegio de sentarse en la casa del Señor y escuchar al vicario hablar de Él como si le conociera más íntimamente que nadie. «Es un timo», decía la anciana. «Si la gente supiera que puede comunicarse con Él en la intimidad de su cocina no se molestaría en acudir a la iglesia y escuchar a ese viejo pelmazo sermonearles sobre el sufrimiento». Hannah se sonrojó de vergüenza cuando su madre les obligó a juntarse para dejar que se sentara en el extremo del banco. Al observar los destellos que lanzaban los gigantescos cristales que la señora Megalith lucía alrededor del cuello el reverendo Hammond se tocó nervioso el austero crucifijo que llevaba alrededor del suyo. Parecía como si el reverendo se hubiera encogido, y cuando por fin logró articular palabra, su voz sonó como un graznido.


  —Todos somos bienvenidos en la casa de Dios —dijo tratando de ignorar el sonoro respingo que emitió la señora Megalith y la expresión desafiante de sus ojos. Hannah se preguntó qué había motivado a su madre a presentarse en la iglesia. Por si fuera poco, gracias a la anciana, todos se sentían muy incómodos apretujados como sardinas en una lata.


  —Cantemos el himno número trescientos veinticinco, Yo os prometo mi tierra.


  Los asistentes se pusieron en pie y entonaron con fervor el himno que todos conocían y amaban. El reverendo Hammond cedió encantado el testigo a la señorita Hogmier y su escasa maestría al órgano.


  Conforme avanzó el oficio el reverendo Hammond comenzó a relajarse. Evitó mirar el tenso rostro de la señora Megalith y reafirmó su autoridad. Pero cuando todo parecía progresar con normalidad, un enorme gato negro, del tamaño de un perro, apareció de pronto y saltó sobre el altar. El reverendo Hammond fue la única persona que no lo vio, puesto que se hallaba de cara a los asistentes. Johnnie y Jane señalaron excitados el gato.


  Un gato quizá no hubiera provocado ningún revuelo, dos quizás habrían podido deambular tranquilamente por la nave, pero era imposible ignorar la presencia de cinco, seis, siete y hasta ocho gatos. Estos aparecieron uno tras otro ante el altar, restregándose contra el paño blanco con el lomo rígido y la cola enhiesta, tras lo cual saltaron sobre él y se pasearon sobre la superficie, evitando minuciosamente los candelabros y los objetos de plata. El reverendo Hammond observó que los ojos de los asistentes no estaban pendientes de él mientras pronunciaba lo que consideraba un brillante sermón. Cuando por fin permitió que su mirada sucumbiera a la fuerza magnética de la apabullante personalidad de la señora Megalith, comprobó que esta parecía tan sorprendida como los demás. Incapaz de seguir reprimiendo su curiosidad, el reverendo se volvió para averiguar que tenía tan fascinados a los asistentes.


  Un numeroso grupo de gatos de diverso tamaño y pelaje se paseaba tranquilamente sobre el altar. El reverendo Hammond estaba convencido de que la bruja de Elvestree tenía algo que ver en ello, pues era sabido que su casa estaba llena de gatos. El reverendo se volvió abatido hacia sus feligreses y balbució:


  —Como he dicho, todos somos bienvenidos en la casa de Dios. —Luego miró a la señora Megalith y agregó—: La leyenda dice que los gatos traen buena suerte. Dios ha bendecido hoy esta casa. Oremos.


  La señora Megalith se inclinó hacia Maddie y le dijo en voz baja al oído:


  —La leyenda dice también que si tienes un gato negro nunca andarás escasa de amantes. Seguro que el reverendo ignora eso.


  Maddie estuvo a punto de replicar que si esa leyenda era cierta su abuela habría tenido más amantes que años, pero decidió prudentemente guardar sus pensamientos para sí.


  Cuando concluyó el oficio todos los asistentes aguardaron a que la señora Megalith atravesara de nuevo renqueando el pasillo central acompañada por Maddie y Rita y seguida por Hannah, Eddie, Humphrey y los ocho gatos. La observaron pasar, más convencidos que nunca de que era una bruja. Al salir al soleado exterior, Hannah se volvió hacia su madre y le preguntó:


  —¿Por qué has venido?


  La señora Megalith sonrió satisfecha.


  —¿No dijo el bueno del vicario que todos somos bienvenidos en la casa de Dios?


  —Pero a ti no te gusta la iglesia —protestó Hannah.


  —De vez en cuando hay que incordiar un poco a ese viejo pomposo, para evitar que se crezca demasiado —contestó la anciana emitiendo una carcajada—. No, he venido porque me pareció lo correcto. Por George y todo lo demás.


  —¿Ah, sí? —preguntó Hannah atónita.


  —Elwyn dice que el camino al cielo pasa a través del sufrimiento. Pues bien, después del follón que se ha organizado hoy creo que he dado otro paso hacia él. —La anciana sonrió triunfante—. No cabe duda de que he conseguido alterar a ese viejo idiota.


  El reverendo Hammond apenas podía ocultar el temblor de sus manos mientras departía amablemente con todos sus feligreses.


  —La leyenda dice también, reverendo —observó la señorita Hogmier con tono sombrío—, que al cabo de siete años los gatos se convierten en brujos. De ser cierto, imagine la cantidad de brujos con los que tendrá que bregar en el futuro.


  —Pero ¿es posible que crea esas patrañas, señorita Hogmier?


  —Por supuesto, reverendo Hammond. ¡Le aseguro que la señora Megalith es una mujer perversa!


  Esa tarde George y Rita se sentaron en una manta en el acantilado y observaron las aves como habían hecho desde que eran niños. La tormenta había pasado, dejando un cielo azul sin una sola nube. Aún soplaba viento, especialmente en lo alto del acantilado, pero era un viento cálido y agradable. Rita había preparado unos bocadillos untados con Marmite y chocolate caliente para merendar. Su madre había hecho unas galletas y había añadido unas lonchas de jamón frío para George.


  —Todos hablan de tu regreso a casa —dijo Rita animadamente.


  —Lo que significa que no tienen muchas cosas de qué hablar —respondió George contemplando el horizonte al otro lado del mar, que rielaba con la promesa de fascinantes aventuras.


  —Dicen que eres un héroe.


  —¿Ah, sí? —contestó George secamente—. No, Rita, los héroes son los chicos que entregaron sus vidas. Yo no soy un héroe. Y no quiero volver a volar. —El comentario de George sorprendió a Rita, que no supo qué responder y guardó silencio—. No quiero acordarme de la guerra. Quiero olvidar que sucedió y perderme en ti.


  Pero George no podía olvidar la guerra. Podía reprimir los recuerdos cuando estaba despierto, pero por la noche, cuando su resistencia se hallaba inactiva, las imágenes irrumpían en su psique y atormentaban sus sueños. Eran tan reales, que George podía oler la gasolina y la cordita, sentir el sudor que se formaba en su frente y su nariz, deslizándose sobre sus ojos y empañando su máscara de oxígeno. Sentado de nuevo en su Spitfire, revivía la sensación de inmediatez, de vivir intensamente, del pánico que le destrozaba los nervios…


  El cielo está repleto de bombarderos alemanes, en su mayoría Heinkels, como un enjambre de avispas negras que avanzan hacia él a gran velocidad. De pronto George se ve envuelto en la batalla. Los aviones aparecen inesperadamente, ciento cincuenta como mínimo, por no hablar de los ME 109 que los cubren. ¡Malditos alemanes! Suena el fuego de los cañones como si se rasgara un tejido de percal, el silbido de las balas trazadoras, seguido por un destello y una violenta detonación. Más disparos que inundan el firmamento de balas. ¡Humo negro, espero que no me hayan dado a mí, a mi Spitty! Esta vez me he salvado, pero ha sido por los pelos. Le ha tocado a otro pobre desgraciado. Un Heinkel cae en picado, fuera de control. Un hombre sale disparado pero su paracaídas queda atrapado en las hélices y se estrella contra el suelo. Qué forma tan atroz de morir. Al cabo de unos momentos, sereno y dueño de sí mismo, su adiestramiento se impone sobre su temor, que da paso a la fría concentración. O ellos o yo y yo tengo sobrados motivos para vivir. George oprime la palanca del acelerador al máximo, abre la válvula reguladora y achica los ojos mientras el aparato adquiere velocidad. Contrólate, por lo que más quieras. No pierdas los nervios, George, no seas idiota. Haz que esos cabrones estallen en mil pedazos. George lucha de nuevo por su vida. Una y otra vez. ¿Cuánto tiempo puede seguir así? Ansia sentarse en lo alto del acantilado y contemplar las aves. Ahora está volando más alto que ningún pájaro frente al rostro siniestro de la muerte. Nadie le dijo que esto sería así.


  A fin de impedir que esas imágenes irrumpieran en su mente George ayudaba a su padre en la granja, escabullándose a cada oportunidad que se le presentaba para ir a besar a Rita. El amor era la mejor forma de olvidar. Eliminaba el sentimiento de culpa y el dolor. Cuando no estaba ocupado George tendía a recordar a sus amigos caídos en combate: Jamie Cordell, derribado durante un vuelo de reconocimiento sobre el norte de Francia; Rat Bridges, abatido durante un ataque sobre Dunquerque; Lorrie Hampton, que yacía muerto en el fondo del mar, y tantos otros. George tenía que evitar pensar en ellos o acabaría enloqueciendo.


  Rita demostraba una infinita paciencia con George. Lo mimaba, lo amaba y nunca le presionaba para que se casara con ella. Estaba segura de que lo haría cuando se hubiera adaptado de nuevo a la vida normal. Rita entendía instintivamente que George había sufrido mucho y necesitaba aclimatarse. Faye y Rita hablaban del futuro mientras esculpían. Ambas mujeres daban por seguro que un día formarían una familia feliz y numerosa. Hablaban sobre reformar una de las casitas de la granja y lo que gozarían Johnnie y Jane jugando con sus primitos. Faye recordaba los juegos que George y Rita practicaban de niños, obligando a los conejos a salir de sus madrigueras y persiguiéndolos, dando de comer a los animales, e imaginaba a la próxima generación en los mismos lugares, haciendo las mismas cosas. Pero en el fondo de su mente albergaba unas dudas que Faye trataba de ignorar. Observaba a su hijo. Le observaba detenidamente. Cuando no estaba ocupado su rostro adquiría los rasgos de un hombre mayor; era el rostro de un hombre desencantado.


  El verano transcurrió sin novedad. Un nuevo gobierno laborista asumió el poder. La guerra en Japón finalizó. El racionamiento persistía mientras Gran Bretaña se esforzaba en recuperarse. George se distraía con Rita, con la granja, con sus amigos en el White Hart. Pero no podía ignorar eternamente la inquietud que bullía en su corazón.


  Faye se despertó sintiendo una opresión en la boca del estómago. Se volvió y permaneció un rato con los ojos fijos en la oscuridad, pensando en George y su futuro, preocupada por el de Rita y el suyo propio. Suspiró profundamente y trató de volver a conciliar el sueño, pero no pudo. Algo la reconcomía por dentro, diciéndole que se levantara y bajara a la cocina. No era la primera vez que se despertaba con esa sensación. Cuando sus hijos eran pequeños Faye presentía cuando uno de ellos había tenido una pesadilla, o se sentía indispuesto, desgraciado o simplemente no podía dormir. Estaba acostumbrada a abrirse camino en la oscuridad por los corredores que crujían con cada paso.


  Faye bajó sigilosamente la escalera y encendió la luz de la cocina. Abrió la nevera y se sirvió un vaso de leche fría y una rebanada de pan. Se la comió en silencio, sin saber qué hacer. Pero algo atrajo su atención fuera. Faye se asomó a la terraza y vio a George sentado en un banco, solo, fumando. Tenía un aspecto desvalido en la penumbra y Faye sintió su tristeza como si unos brazos de plomo la atenazaran también a ella.


  —¿Te importa que te haga compañía? —preguntó Faye con voz queda desde el marco de la puerta. George alzó los ojos, sin sorprenderse de verla.


  —Al contrario —respondió George exhalando el humo de su cigarrillo, en el fresco aire otoñal.


  Faye se arrebujó en la bata y se sentó junto a él en el banco.


  —¿Te sientes bien, cariño?


  —No podía dormir —contestó George estremeciéndose al recordar su pesadilla.


  —Yo tampoco. Quizá sea por culpa del queso. Dicen que el queso provoca pesadillas.


  George rio cínicamente.


  —No lo creo. Son mis pensamientos que me atormentan.


  —No debes dejarte arrastrar por el desencanto, cielo.


  George miró a su madre fijamente durante unos momentos, esbozando una mueca de tristeza.


  —No puedo evitarlo —respondió por fin con una voz que era casi un gemido.


  Faye apoyó la mano suavemente en su brazo.


  —Cuando te fuiste eras un muchacho, George. Eso ya no puedes recuperarlo. Debes tratar de adaptarte a tus nuevas circunstancias.


  —Todo ha ocurrido demasiado rápidamente. He regresado a casa y todo parece igual. Rita es la misma, papá y tú sois los mismos, hasta el viejo vicario. Nada ha cambiado. El mar es el mismo, al igual que la playa, las aves, el cielo. Lo único diferente es el racionamiento, los cupones, los comercios vacíos… Y yo. —George agachó la cabeza y fijó la vista en las baldosas de la terraza. Luego prosiguió con tono muy quedo—: No sabes lo que significa perder a tantos amigos. Los mejores, los más inteligentes. Eran como hermanos para mí. Les echo de menos. No sabes lo que significa ver el blanco de los ojos de tu enemigo, sabiendo que no hace sino cumplir con su deber al igual que tú, que es tan solo un muchacho, con una madre y una novia que esperan su regreso, derribarlo y observar cómo su avión cae haciendo trompos y se estrella contra el suelo. Ver una columna de humo negro, sabiendo que el pobre sufre como un animal. No puedes compadecerte de él porque es su vida o la tuya.


  »Cada vez que sonaba el teléfono, ordenándonos que despegáramos de inmediato, me preguntaba si volvería a oírlo sonar. Pero de algún modo lograba sobrevivir para hacerlo de nuevo, una y otra vez. Cuando cierro los ojos por las noches eso es lo que veo, mamá. Eso es lo que sueño: que peleo por salvar la vida presa de terror. Es un terror espantoso. Me aterroriza sentir temor. En el fondo soy cobarde.


  —No eres un cobarde, cariño. Eres humano —dijo Faye pestañeando para reprimir las lágrimas. No quería que George la viera llorar. George meneó la cabeza y dio otra calada al cigarrillo.


  —Es curioso, pero añoro aquello. Añoro la camaradería, el tener un propósito. Me siento como una cometa que vaga sin rumbo. Como si me hubieran cortado la cuerda.


  —¿Por qué no te haces instructor de vuelo? Seguro que podrías desempeñar algún trabajo en las fuerzas aéreas.


  George emitió una cínica risotada.


  —Por supuesto. Pero no puedo… —George se detuvo. Faye le acarició la mano—. Deseo establecerme, trabajar la tierra como papá, casarme con Rita y tener hijos. Pero no puedo. Todavía no. Me siento desbordado por mi vida y solo tengo veintitrés años. Deben de existir otras cosas en el mundo.


  George deseaba decir a su madre que odiaba lo que la guerra le había hecho, el nivel de depravación en el que había caído. ¿Cómo podía sentirse a gusto en su piel cuando estaba manchada con la sangre de jóvenes alemanes?


  —¿Qué es lo que quieres hacer? —pregunto Faye ansiosa de eliminar las sombras que atormentaban a su hijo.


  —No lo sé —gimió George.


  —No temas decepcionarnos a tu padre y a mí. Porque hagas lo que hagas, nosotros te apoyaremos. Nos sentimos orgullosos de ti, pero no somos tus guardianes.


  George dio otra calada al cigarrillo.


  —Quiero marcharme durante un tiempo —dijo al cabo de unos minutos.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. A América, Argentina…


  —¿Con Rita?


  George meneó la cabeza.


  —Es posible. No lo sé. Este lugar me asfixia. Son demasiados recuerdos, demasiada nostalgia. Ya no encajo aquí.


  —¿Por qué no vas a visitar a mi hermana y a José Antonio en Argentina? Podrías trabajar en su estancia en Córdoba, adquirir experiencia y cuando te sintieras preparado, podrías regresar y trabajar con tu padre. Te hará bien ausentarte durante un tiempo. ¿Qué te parece la idea?


  El abatimiento de George se disipó como la bruma otoñal cuando sale el sol.


  —Excelente —respondió George sintiéndose profundamente aliviado. Apoyó la cabeza en el hombro de su madre. Faye abrazó a su hijo, un mocetón junto al cual se sentía enana—. Eres la única persona que me comprende.


  —¿Y Rita? —preguntó Faye al cabo de unos instantes.


  —Amo a Rita —contestó George levantándose—. Forma parte de lo que representa un hogar para mí. Pero aún no estoy preparado para fundar un hogar. Le pediré que me espere. Luego, a mi regreso, nos casaremos. Rita es lo único de lo que estoy seguro.


  CAPITULO 06


  —¿Dónde te habías metido, Eddie? —preguntó Maddie cuando Eddie entró apresuradamente en la casa, acalorada y riendo. Eddie se detuvo de golpe y sonrió cariacontecida. No podía revelar a su hermana que había pasado las vacaciones estivales espiando a Rita y a George mientras estos se besaban en la cueva. El amor le fascinaba. Es decir, el aspecto físico del amor. Eddie había confesado a Amy, su mejor amiga en el colegio, que había visto a Maddie haciendo el amor con su americano en el asiento posterior del jeep. El intenso calor generado por la pareja había empañado las ventanillas del vehículo. Pero Eddie tampoco podía contar eso a Maddie.


  —Nada. Estaba jugando con Harvey —respondió Eddie con aire inocente.


  —¿Dónde está Harvey?


  —Cazando. Un murciélago tiene que comer, ¿no?


  Maddie miró a su hermana con recelo.


  —Has estado en la playa.


  —No es verdad.


  —Es verdad, te lo noto.


  —¿Y qué si he estado en la playa?


  —Has estado espiándoles. El día menos pensado te pillarán.


  Eddie soltó una carcajada.


  —Están demasiado ocupados para pillarme.


  —¿De veras? —Maddie procuró no mostrarse interesada.


  —Se pasan el día haciéndolo.


  Maddie pensó en George haciéndole el amor a Rita. Presentía que era un buen amante. Apasionado, hábil y sensible. Maddie envidiaba a Rita. Lo tenía todo.


  Rita yacía en brazos de George, escuchando su respiración y el bramido de las olas a lo lejos. En la cueva hacía calor pero el aire había cambiado. Ambos habían perdido su inocencia, al igual que su talante juguetón. Hacía varias semanas que George se mostraba distraído. Como si se alejara lentamente de Rita. Puede que Maddie tuviera razón y George se había aburrido de ella porque se negaba a acostarse con él. Rita no había dicho nada, pues prefería fingir que no ocurría nada. Aunque George la besaba y la acariciaba con ternura, Rita no podía por menos de pensar que lo hacía para ocultarle algo. George la miraba a los ojos pero no la veía. Le hablaba pero no la escuchaba.


  De un tiempo a esta parte se reían menos, mejor dicho, con menos entusiasmo. No cabía duda de que la guerra había cambiado a George en algo más que su aspecto físico.


  —Tenemos que hablar, Rita —dijo George al cabo de un rato.


  Rita se tensó.


  —Todo va bien entre nosotros, ¿no es así, George? —preguntó sintiendo de pronto una inexplicable preocupación.


  —Por supuesto, mi amor. —Ambos se incorporaron y George rodeó a Rita con el brazo. Pero su gesto no logró tranquilizarla.


  —Voy a marcharme.


  —¿Dónde? —preguntó Rita, sorprendida de que George deseara abandonar Frognal Point.


  —A Argentina, y quiero que me acompañes.


  Rita notó que le temblaban los labios.


  George encendió un cigarrillo y exhaló el humo formando unos anillos.


  —No puedo quedarme aquí —prosiguió George contemplando el mar que se extendía más allá de la cueva—. La guerra me ha cambiado, Rita. Necesito olvidar los cinco últimos años y no puedo hacerlo en Frognal Point. Iré a Argentina, trabajaré en la estancia de mi tío durante un año y luego regresaré.


  —¿De veras quieres que te acompañe?


  —Desde luego —contestó George, pero no parecía muy convencido.


  —¿Como tu esposa?


  George dio unas caladas al cigarrillo durante la prolongada pausa que se produjo, tratando de descifrar por qué la pregunta de Rita le había incomodado tanto.


  —Podemos casarnos allí —respondió débilmente, avergonzado porque sabía que su tono denotaba escaso entusiasmo. George sintió el chasco de Rita como si este fueran fibras de plomo en el aire.


  —Tengo que pensarlo —respondió Rita con tono quedo.


  —Claro, tómate el tiempo que necesites.


  —¿Cuándo quieres marcharte?


  —No lo sé. Pronto. No lo he pensado.


  Rita suspiró y le miró con los ojos nublados de lágrimas.


  —¿Me quieres, George?


  —Por supuesto. —George trató de besarla, pero Rita se resistió a él.


  —¿O simplemente te atrae la idea de estar conmigo?


  —¿A qué te refieres?


  —Da lo mismo. Regresemos, tengo frío.


  Echaron a andar por la playa en silencio. Rita contempló el mar que tanto amaba, las gaviotas que giraban y revoloteaban sobre ellos, sus gritos primitivos que reflejaban la desazón que ella sentía, y se preguntó si tendría el valor de marcharse. Caminaban cogidos de la mano pero ambos se sentían muy alejados. Alejados y tristes, y por primera vez en sus vidas, inseguros sobre los sentimientos del otro.


  George se despidió de Rita con un beso, se montó en el camión que había aparcado en el camino de acceso a la casa y se marchó. Rita le observó alejarse por la carretera y luego rompió a llorar. Antes de que alguien la viera en ese estado, Rita se dirigió hacia el acantilado, donde permaneció hasta el anochecer, observando cómo el sol teñía el mar de color cobrizo al tiempo que sentía que su corazón se partía en mil pedazos.


  Rita tendría el valor de abandonar Frognal Point siempre que estuviera segura de George. Le amaba lo suficiente para seguirlo hasta los confines de la Tierra, para embarcarse con él en una nueva aventura en un país extraño. Lo haría a pesar del temor que le inspiraba lo desconocido. Pero no podía hacerlo si George no se comprometía formalmente con ella.


  Cuando Rita regresó había anochecido. Vio a su madre y a Eddie a través de la ventana de la cocina; Eddie estaba sentada a la mesa, pintando y Hannah, cubierta con un delantal de color azul, amasaba pan. Rita ansiaba desahogarse, pero en esos momentos su madre estaba atareada. Sin pensarlo dos veces, Rita se montó en su bicicleta y se dirigió a Elvestree pedaleando a toda velocidad. La pequeña linterna de su bicicleta era insuficiente, pero el resplandor de la luna mostraba la línea de la carretera. Abrumada por la desesperación y helada, pues llevaba un vestido veraniego y una chaqueta ligera de punto, Rita llegó despeinada y tiritando.


  Rita entró apresuradamente en la casa y vio a Max sentado en el sofá, leyendo un libro de poemas, Al verla entrar el joven palideció.


  —¿Estás bien? —preguntó Max levantándose de un salto y acercándose a Rita.


  —¿Está la abuela en casa? —inquirió Rita enjugándose los ojos con dedos temblorosos.


  —Ha salido. Pero no tardará en volver.


  —Qué lástima —respondió Rita. Su decepción era palpable.


  —¿Quieres que te prepare una taza de té o de Ovaltine? Pareces muerta de frío.


  —Sí, gracias —balbució Rita siguiendo a Max hacia la cocina—. ¿Dónde ha ido la abuela?


  —Ha llevado a Ruth a merendar a casa de tía Antoinette. A mí no me apetecía ir. Tu tía no me cae bien. —Max abrió la nevera y sacó un voluminoso recipiente que contenía leche, llenó un cazo con un cucharón y puso la leche a calentar al fuego—. Te sentará bien una bebida caliente con unas gotas de brandy.


  —¡Vaya lujo una taza de Ovaltine con brandy!


  —A Primrose solo le gusta así.


  Rita obligó a un gato a desalojar la butaca y se sentó junto a la cocina, con la espalda encorvada y tiritando.


  —¿Cómo está George? —preguntó Max sin poder evitarlo. Los ojos de Rita volvieron a llenarse de lágrimas.


  —Quiere ir a Argentina —respondió Rita. Max sintió que las manos le temblaban y fijó la vista en la leche caliente.


  —¿Vas a acompañarlo? —preguntó Max tratando de adoptar un tono despreocupado.


  —George quiere que vaya con él.


  —Pero ¿tú no quieres abandonar Frognal Point?


  Rita asintió con la cabeza. Se sentía como una estúpida. Max había tenido que abandonar Austria para iniciar una nueva vida con unos extraños en un país extranjero. ¿Cómo podía Rita explicarle sus temores?


  Max le entregó la taza de Ovaltine, cubierta con una espesa capa de espuma. Tenía un aspecto reconfortante y emanaba un aroma delicioso. Después de beber un sorbo Rita se sintió mejor. Hacía calor junto a la cocina.


  —¿Te sientes integrado aquí, Max?


  Max se sentó en un taburete y miró a Rita sonriendo. Rita observó que había crecido mucho en un año. Era un joven alto, de complexión atlética, con unos ojos azules de mirada franca que revelaban una sorprendente profundidad y compasión para un muchacho de su edad. Rita apenas se había fijado en él anteriormente porque le parecía un niño comparado con ella. Un niño tímido y solitario. Pero para su sorpresa, Rita se sintió más animada en su compañía.


  —Sí, me siento integrado aquí —respondió Max—. Gracias a Primrose. Me siento a gusto aquí con ella.


  Rita frunció el ceño.


  —¿Cómo puedes vivir con ella? Es muy extraña.


  —¿Una bruja? —Max se rio y meneó la cabeza.


  —En el sentido más agradable del término.


  —Es una mujer buena y generosa. Sé que siempre dice lo que piensa y ofende a la gente con facilidad. Pero tiene un corazón de oro.


  —Es cierto —convino Rita—. Pero creo que yo no podría vivir con ella. —Bebió otro sorbo de Ovaltine y sintió que el calor de la bebida se extendía por todo su cuerpo, aliviando poco a poco el caos emocional que bullía en su interior.


  De improviso Max le dijo algo que nunca había revelado a nadie, ni siquiera a su hermana.


  —Cuando llegué aquí de niño, sentí miedo de Primrose y la primera noche no pegué ojo. La oí entrar en nuestra habitación. Era tarde. Estaba oscuro. Cerré los ojos porque no quise que Primrose viera que estaba despierto. Primrose se detuvo junto a mí durante largo rato. No sé lo que hizo pero experimenté una intensa sensación de calor y amor. Luego me tapó con la manta y remetió la ropa de la cama. Se agachó y me besó en la frente. Cuando se marchó, después de arropar y besar también a Ruth, lloré. No porque estuviera asustado, sino porque me sentía agradecido. Ni mi madre me había tratado con tanta ternura.


  Rita le miró atónita. De pronto comprendió el tremendo impacto que la pérdida de su familia debió de causar a Max. Rita sabía que el joven no tenía a nadie, que Megagran le había adoptado, pero nunca se había parado a pensar en la tragedia de su pasado.


  —Qué historia tan bonita, Max. ¿Se lo has contado a la abuela?


  —No. Ya sabes como es. Creo que se sentiría turbada.


  —Se sentiría conmovida al saber que había significado tanto para ti.


  —Seguro que ya lo sabe.


  Se produjo una pausa durante la cual Rita observó a Max detenidamente. Al sentir la intensidad de ese escrutinio, el joven bebió un largo trago de Ovaltine, que le abrasó la garganta.


  —¿Añoras mucho a tu familia? —preguntó Rita suavemente, sabiendo que este era probablemente uno de los pocos momentos de intimidad que Max había compartido con nadie aparte de Ruth y Megagran.


  —A veces sí. Me pregunto si mi vida habría sido muy distinta de haberme quedado en Austria. Si ellos hubieran sobrevivido.


  —¡Esta maldita guerra ha sido espantosa! —exclamó Rita con rabia, pensando en George—. Ha destruido muchas vidas, y no me refiero solo a las personas que han muerto.


  Max la miró perplejo.


  —Ruth y yo tuvimos suerte —dijo.


  —Pero también mala suerte. Yo aún tengo a mi familia —contestó Rita mirándole con intensidad. Luego su rostro se contrajo en un rictus de amargura—. Voy a perder a George —dijo con un hilo de voz.


  Max, que no solía mostrar sus emociones, se levantó de un salto del taburete y se arrodilló junto a la butaca que ocupaba Rita. Le tomó la mano y la miró con ternura.


  —¿Por qué piensas eso? —preguntó. Su expresión compasiva conmovió a Rita hasta el punto de que se le saltaron las lágrimas de nuevo.


  —La guerra le ha cambiado. Se siente infeliz e inquieto y quiere dejar atrás su vida anterior y comenzar de cero. Yo formo parte de su vida anterior.


  —George te quiere. Siempre te ha querido.


  —No creo que me siga queriendo —musitó Rita dejando que Max la abrazara. Apoyó la cara en su hombro y se sorbió los mocos—. Estaba tan segura de mi futuro… Pero ahora ya no lo estoy.


  Ambos guardaron silencio, aislados en sus pensamientos, hasta que el sonido de la puerta de la cocina al abrirse interrumpió sus reflexiones. Al ver entrar a la señora Megalith junto con Ruth. Max se separó a regañadientes de Rita.


  —Pon la tetera a hervir enseguida, cariño, hace un frío polar. —Al ver a su nieta sentada junto a la cocina con la cara manchada de lágrimas, la anciana se temió lo peor—. Malditos gatos. ¡Lo sabía! —farfulló cerrando la puerta tras ella.


  —Acompáñame al salón, Rita. Ruth, cielo, tráeme una taza de té bien calentito.


  Rita cruzó una mirada con Max y esbozo una sonrisa compungida. Max le devolvió la sonrisa, pletórico de gozo y vitalidad por haber abrazado a Rita mientras esta le confiaba sus problemas. Rita siguió a su abuela por el pasillo.


  —Sabía que ocurriría. Lo presentía en mis huesos. Por viejos que sean, son muy sensibles. Jamás me han fallado. —Al entrar en el cuarto de estar la anciana vio a unos gatos sentados en los sofás y las repisas de las ventanas, pero los animales fingieron no reparar en ella—. Sentémonos cómodamente y cuéntamelo todo. ¿Qué diablos ha pasado?


  Rita se lo explicó todo. De paso le contó el consejo que Maddie le había dado imprudentemente.


  —Temo que George se esté cansando de mí porque me niego a acostarme con él.


  Nada podía escandalizar a la señora Megalith, que frunció el seño y meneó la cabeza irritada.


  —Tonterías. Tu hermana es una necia. Hacer el amor no tiene nada de malo siempre que se haga con amor. Lo malo de Madeleine es que se acuesta con el primero que se lo propone. Me temo que se está convirtiendo en una golfa. Pero no hemos venido a hablar de Madeleine, sino de ti. El sexo no tiene nada que ver en esto, querida Rita.


  —Creo que George ya no quiere casarse conmigo, abuela —dijo Rita, sintiéndose más animada desde que se había desahogado con Max.


  La señora Megalith chasqueó la lengua.


  —Por supuesto que quiere casarse contigo. Se siente confundido, eso es todo. Concédele un año en Argentina y recobrará la sensatez. No olvides que ha sufrido mucho. Ha estado atado a la RAF durante toda la guerra. Comprende que la perspectiva de permanecer ahora atado aquí, en Frognal Point, debe de horrorizarle. Es joven, deja que se marche.


  —¿Insinúas que debo quedarme aquí esperando a que vuelva?


  —¿Qué otra opción tienes?


  La señora Megalith tenía razón. Rita no podía marcharse con George sin casarse con él y George no tenía ganas de comprometerse en estos momentos. Rita le había esperado durante tres años, ¿qué más daba uno más?


  —Si eso significa que regresará siendo el George con el que me crie, puede marcharse tanto tiempo como quiera.


  —Bien dicho, cariño. Así me gusta —dijo la señora Megalith asintiendo complacida—. Pero ¿cuánto rato tarda en hervir una tetera? —preguntó impaciente observando la puerta.


  Cuando Rita regresó a casa en su bicicleta se sentía más animada, aunque preocupada por su decisión. Megagran estaba en lo cierto. Si George decidía poner tierra de por medio entre Europa y él durante un tiempo quizá recuperaría su tranquilidad de espíritu. Al pensar en los diez últimos años Rita recordó lo profunda que era la amistad que ambos mantenían. Recordó los breves permisos que había tenido George al comienzo de la guerra. En aquel entonces estaba destinado en Biggin Hill, antes de que le enviaran al extranjero. Rita y él solían pasear por la playa recordando lo distinto que era todo antes de estallar el conflicto. George no quería hablar sobre batallas. Había hallado su seguridad en el pasado. ¡Qué tiempos tan maravillosos aquellos! Rita recordó lo amargamente que había llorado George la noche antes de zarpar para Malta. George le había dicho que era ella quien le daba fuerzas para seguir adelante. Que siempre llevaba su foto en el bolsillo del pecho. ¿No le había asegurado que la conservaría allí hasta el día de su muerte? No era fácil romper una relación tan sólida como la suya, pensó Rita.


  —Estás un poco paliducha, Rita —comentó su madre cuando Rita llegó a casa—. ¿Estás bien?


  —Perfectamente —contestó Rita. Eddie y Maddie la miraron sonriendo con picardía.


  —¿Por qué me miráis así? —se quejó Rita.


  —¿Cómo está George? —preguntó Eddie sin poder reprimir la risa.


  Rita achicó los ojos.


  —¿Me has estado espiando, Eddie?


  —No —mintió Eddie.


  Rita estalló de pronto.


  —¡Es típico de esta casa! —Soltó—. Aquí es imposible tener ninguna intimidad. No me extraña que George me haya pedido que le acompañe a Argentina.


  Hannah dejó el pollo que estaba preparando y se volvió. La sonrisita socarrona se borró del rostro de Eddie y Maddie se llevó la mano a la boca horrorizada.


  —Sí, George se marcha a Argentina a trabajar —dijo Rita. Las otras acogieron su declaración en silencio, estupefactas.


  —¿Vas a ir con él? —inquirió Eddie al cabo de unos instantes.


  —¿Cómo quieres que vaya con él?


  —Imagino que se casará contigo, tesoro.


  —No quiere casarse —contestó Rita con voz entrecortada.


  —Rita, tesoro mío… —dijo su madre apresurándose hacia ella con los brazos extendidos.


  Pero Rita se puso tensa y dijo:


  —Estoy perfectamente, de veras. Voy a darme un baño. —Y con esto salió apresuradamente de la habitación.


  En cuanto Rita se fue, Maddie se apresuró a comentar:


  —¿Qué crees que ha ocurrido? Esta tarde parecían muy contentos, ¡pregúntaselo a Eddie!


  Hannah miró a Eddie con expresión animada.


  —Se estaban besando en la cueva de la playa —dijo Eddie.


  —¿Qué cueva?


  —Ya sabes, la que está a la izquierda cuando bajas por el sendero.


  —Conozco esa cueva. Es la de las golondrinas. Cuando yo era niña siempre construían sus nidos allí. Un año tras otro. Pero ¿qué tiene eso de particular? —preguntó Hannah haciendo un gesto ambiguo con la mano y meneando la cabeza—. Ojalá Humphrey estuviera aquí. Él sabría lo que debemos hacer. Espero que Rita esté bien. ¿Creéis que debo subir a hablar con ella?


  —¿Creéis que George no quiere casarse con ella? —inquirió Maddie—. Que horror. Después de que Rita le ha esperado durante tantos años. Qué cabrón.


  —No hables así, Maddie —la regañó Hannah suavemente—. Seguro que se trata solo de una disputa o algo parecido. Probablemente no es nada serio.


  —Pero ¿por qué quiere George irse a la Argentina cuando acaba de regresar? —preguntó Maddie mordiéndose el labio inferior.


  —Yo no quiero que Rita se vaya —terció Eddie con tono quedo—. No sé qué haría sin Rita.


  —Si Rita se va a la Argentina todos la echaremos de menos, hija mía, pero apoyaremos su decisión. Además, estoy segura de que no se quedarán allí para siempre. —Hannah tomó de nuevo el pollo sin entusiasmo—. Cuando Rita baje creo que es mejor que no hablemos del tema. A menos que ella quiera, claro está.


  Cuando Humphrey regresó del despacho Hannah le informó discretamente de lo ocurrido en su estudio. El rostro de Humphrey adquirió el color de las ciruelas del huerto y bebió un largo trago de whisky.


  —Te juro que George se casará con ella —dijo en voz baja—. Rita no se irá a la Argentina sin una alianza en el dedo.


  Hannah se sintió más tranquila ahora que su marido había vuelto. Por otra parte, cuando Humphrey hablaba en voz baja significaba que estaba furioso. Cuando las chicas eran pequeñas y cometían alguna trastada Humphrey nunca les gritaba, sino que se limitaba a hablarles fría y serenamente y las niñas se echaban a temblar.


  —¿Has hablado con ella?


  —Aún no.


  —Bien, no hagamos una montaña de un grano de arena. A fin de cuentas, el chico acaba de regresar de la guerra y necesita tiempo para aclimatarse. —Antes de abandonar la habitación, Humphrey se volvió hacia su esposa y agregó—: Pero te aseguro que no consentiré que haga perder el tiempo a Rita y luego no se case con ella.


  Nadie mencionó a George Bolton a la hora de cenar. Rita era consciente de que Eddie y Maddie se morían de ganas de sacar a relucir el tema, pero no dijo palabra. Ni siquiera les dijo que había ido a ver a Megagran. Cuando las cosas se ponían feas, Rita prefería lamerse las heridas en privado.


  Incapaz de conciliar el sueño, Rita se sentó en el asiento de la ventana y contempló la luna, preguntándose si George también la estaría contemplando y pensando en ella.


  Max atravesó el jardín y bajó al estuario. El camino estaba iluminado por el resplandor fosforescente de la luna. En la mano sostenía un manoseado libro de poesías que había pertenecido a su madre. Max pensó en Rita y en la conversación que habían mantenido en la cocina. En esos momentos echaba de menos el consejo de una madre. Le habría gustado hablarle de Rita. Imaginaba que su madre habría aprobado su elección, aunque Rita no fuera judía.


  Su madre había sido una actriz, una bohemia que lucía vestidos largos y vaporosos y suaves estolas de piel; su padre había sido un acaudalado banquero, ennoblecido por el emperador Carlos por haber concedido a la Casa Imperial su último préstamo. Max recordaba que solía ir con frecuencia al Teatro Imperial que su padre había construido especialmente para su madre después de haberla visto actuar de joven. Su padre se deleitaba contando a Max que se había enamorado de ella desde el momento en que la había visto en el escenario. La joven actriz estaba rodeada por una aureola tan radiante que le había penetrado hasta el alma, hasta el punto de que el padre de Max solo era consciente de su presencia y su desesperada necesidad de poseerla. Por consiguiente había construido un pequeño teatro con cortinas de terciopelo rojo y espléndidos candelabros, encargando a los mejores artesanos de Viena que decoraran el techo con molduras de rosas y cisnes dorados, tras lo cual se había hincado de rodillas y había pedido a la joven que se casara con él. Eso había ocurrido antes de que el padre de Max perdiera su fortuna en 1918, cuando el Imperio se vino abajo con la consiguiente pérdida de las minas que el banquero poseía en Checoslovaquia, que acababa de alcanzar la independencia. De niño a Max le encantaba oír historias sobre la celebridad de su madre, que se había convertido en la favorita de Viena. Importantes personajes de la corte ocupaban los dorados palcos del teatro para admirarla, pero ninguno proporcionaba a la insigne actriz tanto gozo como ver a su esposo todas las noches en el pequeño palco privado que había mandado construir para él, ni siquiera el príncipe de Gales, que había insistido en acudir para presenciar con sus propios ojos la legendaria belleza de la joya secreta de Viena.


  Max se arrebujó en su chaqueta y contempló la playa. Unos charcos poco profundos emitían unos destellos plateados a la luz de la luna, pues la marea había bajado, y las somnolientas aves acuáticas estaban silenciosas.


  Soplaba un aire frío y recio que olía a tierra pantanosa. Max alzó la vista al cielo y contempló la vasta y luminosa esfera que aparecía suspendida entre las refulgentes estrellas, pensando en las veces que había mirado de niño el cielo y había contemplado este maravilloso espectáculo. Se compadecía de Rita. No podía contar a Primrose ni a Ruth su secreto; tenía que contentarse con leer las poesías de su madre y tratar de consolarse pensando que otros habían sufrido también por haber amado sin ser correspondidos.


  Trees dormía a pierna suelta, ajeno a la ansiedad que mantenía a su esposa desvelada, esculpiendo en su pequeño estudio mientras escuchaba las reconfortantes notas de la Sinfonía Alpina de Strauss. Sus manos no cesaban de moldear y alisar la arcilla, pero su mente bullía, preocupada por su hijo, incapaz de soportar la idea de que George volviera a abandonarla. Le fastidiaba el don que tenía su marido para mantenerse al margen de cualquier crisis doméstica. Lo único que le interesaba hoy en día eran sus nogales. Faye pensó en Thadeus Walizhewski.


  La gente del pueblo le tenía por un excéntrico. Era un hombre reservado, que no se metía en las vidas de los demás y jamás hablaba de sí mismo. Pero había invitado a Faye a penetrar en su mundo secreto y esta había descubierto a un hombre instruido, elegante y digno. Tocaba el violín con la sensibilidad de un hombre que ha amado y perdido y sobrevivido a unos tiempos trágicos. Leía a Voltaire, las obras de Moliere y los relatos eróticos del conde Mirabeau, y lloraba al recitar las estrofas de su compatriota, el gran poeta polaco Adam Mickieiewicz.


  Thadeus había huido a Inglaterra en 1939, cuando los rusos habían ocupado su casa solariega y él se había dejado arrastrar por las alas del Destino hasta recalar en este pueblecito tranquilo de Devon. Thadeus siempre había jurado que un día regresaría para reclamar su casa, pero los años le pesaban, aunque solo tenía sesenta y dos, y había sufrido demasiado. En Faye había encontrado a un alma gemela, una mujer que le comprendía, y poco a poco el amor había florecido entre ellos. Thadeus la había seducido con sus ojos pálidos y acuosos y su desbordante pasión. Cuando estaban juntos tocaban música, leían libros y conversaban. A diferencia de Trees, Thadeus la escuchaba. No solo con sus oídos, sino con todo su cuerpo, acariciándole la mano de vez en cuando para demostrarle su comprensión y benevolencia o prorrumpiendo en sonoras y espontáneas carcajadas. Al principio había sido tan solo una relación intelectual. Faye no había previsto acostarse con él. Pero una tarde Thadeus le había contado los horrores que había sufrido su familia a manos de los rusos y Faye se había entregado a él para consolarlo. Hacían el amor con ternura y ardor, como la música que interpretaban juntos o los poemas que Thadeus leía a Faye. Eso permitía a Thadeus huir de su pasado y a Faye de la guerra y de los temores que le inspiraba su hijo. Pero desde que George había regresado a casa Faye no había vuelto a visitar a Thadeus.


  Sus dedos se movían como por control remoto mientras Faye se preguntaba qué consejo le daría Thadeus. Aunque este no pudiera ofrecerle consejo alguno, la abrazaría y la escucharía, haciendo que Faye se sintiera más animada gracias a su apoyo. Incapaz de soportar un minuto más su dolorosa soledad, Faye contempló a través de la ventana la enorme y luminosa luna que la invitaba a despojarse de sus temores y ceder a sus deseos.


  George se detuvo frente a la ventana de su dormitorio. Sabía que había herido a Rita y se despreciaba por haberlo hecho. Se sentía presionado a casarse con ella, pero no estaba preparado. No podía llevársela a Argentina sin estar casados. Las ruedas habían comenzado a girar. Su madre había enviado un telegrama a su hermana, que vivía en la provincia septentrional de Córdoba. George sabía que estaba huyendo. De su dolor, de sus recuerdos de sus amigos en el escuadrón que habían muerto, de los ecos de su pasado y del joven que había vivido ahí.


  De pronto George se fijó en una misteriosa figura que salió de la casa por la puerta trasera, situada debajo de la ventana de su alcoba. Era su madre. Faye desapareció al cabo de un momento, tras los cuales reapareció con una bicicleta. George la observó, intrigado, mientras Faye abandonaba la granja montada en la bicicleta.


  CAPITULO 07


  Cuando Rita llegó a la mañana siguiente a Lower Farm para trabajar, tenía los ojos enrojecidos por haber llorado y el rostro crispado. Se preguntó cuánto tiempo seguirían empleándola como jornalera ahora que el ejército había empezado a licenciar a los soldados y estos regresarían a su hogar. A Rita le gustaba trabajar al aire libre entre los animales, especialmente los terneros y los corderitos.


  El sol brillaba pero el aire era fresco y otoñal. Los ruiseñores y las golondrinas habían partido, llevándose sus cantos y su optimismo. Pero habían llegado los paros. Rita los había visto posados alegremente en el tendedero, tan felices colgando boca abajo como boca arriba. Su madre los domesticaba con nueces y al poco tiempo conseguía que comieran de su mano.


  Cuando Rita entró en el taller Cyril y los chicos estaban charlando con George y Trees. Rita sonrió y se acercó a ellos, evitando mirar a George, que parecía sentirse tan turbado como ella. Rita sintió la tensión en el ambiente y apenas prestó atención a lo que decía Cyril. Mildred también parecía sentirla, pues yacía a los pies de Trees pestañeando como si estuviera nerviosa.


  —Acompáñame, Rita —dijo Cyril cuando terminó de explicarles las faenas de la jornada. George dio a Rita una palmadita en el hombro antes de que esta se fuera.


  —Tengo que hablar contigo —murmuró.


  —Más tarde —contestó Rita, siguiendo apresuradamente a Cyril. Su voz sonaba áspera.


  —Imagino que un Spitfire es más fácil de manejar que una mujer —bromeó Trees mirando a su hijo.


  —Los árboles también —replicó George sonriendo, pero en su interior se sentía como muerto.


  Rita se puso a barrer el establo. Trató de concentrarse en el ritmo de la escoba sobre el suelo de hormigón, fijando la vista en los viejos fragmentos de paja que barría, en cualquier cosa con tal de no pensar en George. Sintió que tenía los músculos del cuello tensos debido a la angustia, los cuales le dolían. Estaba tan absorta en su faena que no observó la presencia de George, que había dejado su trabajo sobre el tractor para reunirse con ella, y Rita se sobresaltó al verlo.


  —¡George, no des estos sustos a la gente! —le amonestó Rita, tras lo cual se puso a barrer de nuevo, esta vez con más energía.


  —Deja de barrer. Quiero hablar contigo.


  —¿Sobre qué? —Rita se detuvo, enderezándose.


  —Sobre nosotros. Lamento haber estado anoche brusco contigo.


  Rita se sintió de inmediato culpable por haberse mostrado tan antipática con él.


  —No te preocupes. Sé que las cosas no son fáciles para ti en estos momentos.


  —Ven. Sentémonos a charlar tranquilamente en alguna parte —propuso George tomando a Rita de la mano.


  Rita le siguió fuera del establo y se sentaron sobre la soleada hierba. La brisa agitaba unas hojas secas y un pequeño tordo de color castaño oscuro brincaba juguetonamente entre ellos.


  —Espero que Cyril no me pille holgazaneando —comentó Rita.


  —Soy el hijo del jefe, puedo hacer lo que me venga en gana y quiero hablar con mi futura esposa. —George esbozó su media sonrisa y Rita sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría. George tomó su mano entre las suyas—. Te quiero, Rita, y no deseo estar con otra mujer. Hemos crecido juntos. Estamos hechos uno para el otro. Lo sabes de sobra. —George observó el rostro de Rita durante unos minutos, procurando no ofenderla—. Pero no estoy preparado aún para casarme. Solo tengo veintitrés años. La única vida que he visto es desde la cabina de un avión. No puedo casarme aún y fundar una familia. Soy demasiado joven. ¿Lo comprendes? En parte me siento como si hubiera alcanzado la cima de mi vida. Nunca me sentiré tan motivado ni impaciente por alcanzar mi propósito. Pero por otra parte me siento como si me hubieran robado algo. Mi juventud, mi inocencia, no lo sé. Es como si alguien me hubiera desmontado y hubiera reunido de nuevo las piezas equivocadamente. —George hablaba con tono sereno, pero dejando entrever una desesperación que hizo que Rita se compadeciera profundamente de él.


  —Lo comprendo —respondió Rita acercando la mano de George a sus labios y besándola suavemente—. Amor mío, te esperaré el tiempo que sea necesario. Ve a Argentina, explora el mundo, despliega las alas y vuela impulsado por el viento.


  George miró el rostro de Rita con una expresión tan tierna y cariñosa que la joven contuvo el aliento y se sonrojó.


  —No te merezco, Rita —dijo George con voz entrecortada—, me has apoyado con tu amor y tus cartas durante los años de la guerra y ahora estás dispuesta a seguir esperándome. Eres única. —Sus palabras halagaron a Rita—. En cuanto regrese nos casaremos y tendremos hijos. Engendraremos unos hijos guapísimos.


  Rita rio suavemente y dejó que George la abrazara y la besara en la sien, junto a la raíz del pelo.


  —Megagran siempre ha amenazado con prestarme su vestido de novia.


  George rio de buena gana, dispuesto a ceder a los caprichos femeninos de la joven y hablar sobre la boda.


  —Supongo que cabrían diez chicas como tú en ese vestido.


  —Megagran asegura que de joven estaba delgada y era muy atractiva.


  —Por más que me esfuerce, no me lo imagino.


  —Me da lo mismo el vestido que me ponga el día de nuestra boda. Solo deseo ser tu esposa y hacerte feliz. Me siento impotente. Sé que sufres pero no estoy capacitada para ayudarte.


  —No es cierto. El mero hecho de estar contigo hace que me sienta mejor.


  —Me alegro de que vinieras a verme anoche, aunque me hubiera gustado estrecharte entre mis brazos hasta el amanecer —dijo Thadeus acariciando el pelo de Faye. Esta rara vez lo llevaba suelto, pero a Thadeus le gustaba así. El llevar el pelo recogido en un moño daba a Faye un aspecto severo.


  —A mí también. Te he echado de menos —respondió Faye.


  —Todo parece mucho peor por las noches. La luz del sol disipa nuestras preocupaciones, mientras que la luz de la luna las magnifica.


  Faye se acurrucó junto a él. En el jardín hacía una temperatura tibia. A Faye no solo le tranquilizaba la presencia de Thadeus, sino la atmósfera del jardín. Era de forma ovalada y estaba rodeado de árboles, rododendros y un imponente tejo. Constituía un vibrante paraíso verde en el que Faye se sentía a salvo y alejada de su vida. Puesto que estaba situado en lo alto de un pequeño sendero, no temía que su relación fuera descubierta por miradas indiscretas o intrusos. Thadeus no tenía amigos íntimos. Era un hombre alto y corpulento. Tenía el pelo entrecano y alborotado, que enmarcaba un rostro alargado y curtido. Lucía una suave barba, que conservaba un tono amarillo pálido —el único signo de que había sido rubio— y unas gafas pequeñas y redondas. A Faye le encantaba restregar su mejilla contra su barba. Nunca había besado a un hombre barbudo antes de conocer a Thadeus.


  —Una siempre se preocupa por los hijos. Es la maldición de ser madre —dijo Faye suspirando.


  —Solo puedes haces lo mejor para ellos. Los traes al mundo y luego los dejas sueltos. George tiene que abrirse su camino en la vida. Y el destino es un río que no puedes controlar. Arrastra a los hijos alrededor de rocas y a través de torrentes, y luego los conduce durante un tiempo a unas aguas remansadas. No puedes nadar tras ellos, de modo que debes rendirte ante esa fuerza superior a ti y confiar en Dios.


  —Pero ¿qué haré sin él?


  Thadeus abrazó a Faye con fuerza.


  —Lo mismo que hiciste cuando George volaba en esos aviones.


  —Quizá no regrese nunca.


  —Esto es algo a lo que tendrás que enfrentarte llegado el momento. No temas cosas que quizá no ocurran.


  —Es difícil no hacerlo.


  —Vive el momento presente, Faye. La infelicidad está causada por nuestro afán de resistirnos. Deja que la corriente te arrastre a ti también, no trates de nadar contra ella. Lo que deba ser será. La vida es muy larga.


  Faye tomó su peludo rostro entre sus manos y le besó.


  —Querido Thadeus, ¿qué haría yo sin ti? Eres tan fuerte y sabio…


  —¿Sabes por qué soy sabio? —preguntó Thadeus mirando los ojos pálidos y sensibles de Faye—. Porque he procurado aprender de todas las experiencias que la vida me ha brindado. Ninguna experiencia es insignificante, por pequeña o dolorosa que sea. Todo cuanto nos ocurre es por nuestro bien. No lo olvides. Aprendemos a través del dolor y celebramos lo que hemos aprendido a través de la alegría.


  —Trataré de mostrarme alegre el día que George parta. George no me pertenece. Recordaré tu consejo. —Faye sonrió a Thadeus tímidamente—. Pero no será fácil.


  —Si las cosas son demasiado fáciles significa que vives un tipo de vida equivocado. En última instancia, si no nos esforzamos no aprendemos. —Thadeus se levantó y dijo—: Ven, tocaremos un poco de música juntos. No hay nada como la música para aliviar el alma. —Faye le siguió hasta el cuarto de estar y le observó tomar su violín. Thadeus se lo colocó debajo de la barbilla, sosteniendo el arco sobre las cuerdas—. Tocaremos una pieza de Chopin. Me recuerda a mí infancia. Ni siquiera los rusos pudieron arrebatarme esto.


  Thadeus se puso a tocar mientras Faye se sentaba a escucharle, con el mentón apoyado en las manos y los ojos nublados por la emoción.


  Cuando Faye regresó a casa a la hora de comer, Trees se estaba lavando las manos mientras Mildred olisqueaba las botas que le recordaban los paseos por el monte y los pícnics en la playa.


  —¿Cómo está George? —preguntó Faye deteniéndose en el umbral. Se había recogido de nuevo el pelo en un moño. Nada de su apariencia delataba su escapada, solo sus mejillas ligeramente sonrosadas y la languidez de sus movimientos, pero Faye sabía que su marido solo pensaba en la granja y sus nogales. Trees alzó la vista y asintió con expresión pensativa.


  —Creo que su futuro con Rita vuelve a estar garantizado —respondió.


  —Me alegra saberlo —dijo Faye sintiéndose más animada—, gracias a Dios. ¿Piensa llevársela a Argentina? ¿Te ha comentado algo al respecto?


  Trees negó con la cabeza.


  —No me ha dicho una palabra.


  —¿Van a venir a comer?


  —Creo que acaban de llegar —contestó Trees cerrando el grifo.


  Sus voces alegres y animadas junto a la puerta trasera indicaban la presencia de George y Rita. Faye dejó a su marido secándose las manos y fue a recibirlos. Se alegró de ver que las mejillas de ambos jóvenes habían recuperado el color y que estaban riendo y bromeando.


  —¿Qué hay para comer, mamá? —preguntó George quitándose las botas.


  —Carne fría.


  —Un hombre necesita una comida sustanciosa después de haber pasado toda la mañana en el campo.


  —Y una mujer también —apostilló Rita apoyando una mano en la espalda de George para no perder el equilibrio mientras se quitaba también las botas.


  Mientras Faye ponía la mesa y servía la comida George le contó los planes que habían trazado Rita y él.


  —Nos casaremos en cuanto yo regrese. Confío en que cuides de Rita durante mi ausencia, mamá.


  Faye miró a Rita con una sonrisa de admiración.


  —Eres una buena chica —dijo—. George tiene mucha suerte de tenerte.


  —Le esperaré tanto tiempo como me pida George —contestó Rita halagada de la atención que su sacrificio le reportaba.


  —Tenéis el resto de vuestras vidas para estar casados —dijo Faye recordando con nostalgia las sabias palabras de Thadeus—. La vida es muy larga.


  Durante la comida, cuando Faye reprimió un bostezo, George recordó la salida nocturna de su madre que él había presenciado desde la ventana de su dormitorio. Quizá se tratara de una cita secreta. George ignoraba con quién e instintivamente comprendió que era mejor no indagar en el asunto. Observó a su padre dar buena cuenta del jamón frío, pensando como de costumbre en otras cosas. Si su madre mantenía una relación con otro hombre su padre sería el último en enterarse. George miró a Faye. Tenía los ojos chispeantes y las mejillas encendidas pero mostraba una expresión inocente, tan inocente como la de un ángel. George desterró la idea que se le había ocurrido por absurda y se avergonzó de haber pensado semejante cosa. Faye era una esposa y una madre entregada, aparte de una devota cristiana. George tomó la mano de Rita y no volvió a pensar en ello.


  Por la tarde George llevó a Rita a casa en el camión, deteniéndose como solían hacer en lo alto del acantilado para observar el crepúsculo. Soplaba un viento del norte frío que indicaba con toda certeza el fin del verano. Ambos contemplaron el mar y en la dorada luz del día que declinaba sintieron el cálido resplandor crepuscular de una estación encantadora.


  —¡Rita y George vuelven a quererse! —gritó Eddie entrando en la casa a la carrera para informar a su madre de la buena noticia—. Están sentados en el acantilado besándose.


  Hannah continuó haciendo punto. No quería animar a su hija menor a meter las narices en las vidas de los demás, aunque la noticia de Eddie le alegró.


  —¿Qué hacías tú allí?


  —Fui a coger conchas con Amy. No les estaba espiando, te lo prometo. —Eddie se sentó pesadamente en una butaca—. ¿Significa eso que Rita nos dejará?


  —No lo sé. Tendremos que esperar a que regrese para averiguarlo.


  —Se pasa la vida en la playa. ¡Ni que fuera una gaviota!


  —¿Y tú qué eres? —replicó Hannah riendo y dejando su labor para prestar toda su atención a su cómica hija.


  —Un murciélago como Harvey.


  —Los murciélagos son unos animales muy feos.


  —Harvey es precioso. Papá siempre dice que la belleza está en los ojos del que la contempla. A mí me parece un animal adorable. —Eddie desprendió al murciélago de la manga de su jersey y lo sostuvo—. Fíjate en su hociquito y sus ojos relucientes. Juraría que me sonríe.


  —Yo creía que los murciélagos eran ciegos.


  —Pero Harvey me presiente. Somos muy amigos.


  —En ese caso no eres un murciélago, tesoro, pues ves más de lo que te conviene.


  Al regresar a casa Rita comunicó la buena noticia a sus padres.


  Humphrey se sirvió una copa de whisky y Hannah telefoneó a su madre.


  La señora Megalith colgó el teléfono y meneó la cabeza con expresión preocupada.


  —Era Hannah. George se marcha a la Argentina y Rita se quedará aquí para esperarle —informó la anciana a Max y a Ruth—. Esto no puede acabar bien. Lo presiento en mis huesos.


  —¿Cuánto tiempo estará George fuera? —preguntó Max, dejando el libro que leía.


  —No tiene nada decidido. Una vez allí se dejará llevar por los acontecimientos. Una actitud bastante despreocupada —dijo la señora Megalith observando las cartas dispuestas sobre la mesa e introduciendo la mano en un bol que contenía unos cristales pequeños. Respiró profundamente, absorbiendo la energía de los cristales a través de sus brazos para aliviar la tensión que sentía en los hombros. Cuando abrió los ojos vio a cinco gatos sentados a sus pies, lamiéndose el pelo—. Rita debería acompañarlo —declaró la anciana haciendo caso omiso de los gatos.


  —Sería impropio que le acompañara sin estar casada con él —objetó Max, que no quería que Rita abandonara Frognal Point.


  —Esos son unos perjuicios absurdos. Rita debería pasarlos por alto y marcharse con George si no quiere perderlo.


  —Quizá George se enamore de otra —terció Ruth, que hablaba poco pero escuchaba todo lo que se decía.


  —Es posible, querida Ruth.


  —Pobre Rita —dijo Max frotándose la barbilla.


  —Es joven, y los jóvenes se recuperan enseguida. Un corazón roto es un corazón dispuesto a recomponerse. Rita es más resistente que Humpty Dumpty, os lo aseguro —declaró la señora Megalith acariciando la labradorita que pendía de su cuello con expresión pensativa.


  Max recordó la víspera, cuando Rita había llorado en sus brazos. Ahora que se sentía feliz la joven ni siquiera repararía en él. Max salió al jardín sorteando los gatos. Encendió un cigarrillo, como hacía George, sosteniéndolo con el pulgar y el índice. Lamentaba no haber sido lo suficientemente mayor para combatir en la guerra, lucir el elegante uniforme azul con alas de la RAF. George era un hombre valiente, glamuroso. Un héroe. ¿Cuántas veces había oído decir Max que era gracias a hombres como George que los nazis no habían ocupado Gran Bretaña? ¿Dónde estaría él ahora de haber vencido Hitler? ¿Muerto como sus padres? Le habría gustado hacer saltar en mil pedazos a un piloto nazi. Pero era todavía un niño y los niños no impresionaban a las chicas como Rita. Max se paseó por el jardín, iluminado por las luces de la casa. Todo estaba en silencio, salvo por los arrullos de las palomas y alguna que otra tos que emitía un pavo. De haber continuado la guerra Max se habría inscrito en el ejército. Ahora jamás sería un héroe. Pero de una cosa estaba seguro: sacaría provecho a su vida, por sus padres, por Rita, y luego, cuando hubiera labrado su fortuna, adquiriría el Teatro Imperial que su padre había construido y le restituiría su antiguo esplendor.


  El otoño dio paso al invierno. Llegó la fecha de la partida de George y Rita recordó el día en que este partió para Malta. Sentía el mismo vacío en su interior, la misma opresión en la boca del estómago, el mismo temor de volver a quedarse sola y comunicarse con el hombre que amaba solo a través de las cartas. Pero Rita se dijo que cuanto antes se marchara George antes regresaría y más pronto se casarían e iniciarían una vida juntos.


  No cesó de llover en toda la mañana. George fue a recoger a Rita en el camión y se dirigieron a la playa por última vez. Bajaron apresuradamente por el sendero y atravesaron la arena hacia la cueva. El mar estaba embravecido y el cielo plomizo y oscuro. Había unas pocas aves, en su mayoría gaviotas de cabeza negra, cuyos gritos transportaba el viento junto con el salitre y la espuma de mar. Era un espectáculo deprimente. Al contemplar la desolada bahía Rita pensó que la primavera no volvería a florecer en esta costa.


  En la cueva hacía frío y estaba húmedo. George y Rita se sentaron muy juntos al fondo de la cueva, donde el mar no había irrumpido para borrar las huellas del amor que habían dejado impresas allí. George acarició la cara de Rita y le enjugó las lágrimas con los dedos. Luego la besó, sintiendo el sabor a sal en sus labios y la tristeza que exhalaba su piel, y le prometió regresar pronto.


  —Un día vendremos aquí mientras nuestros hijos estén en la escuela y evocaremos este día. —Rita sepultó el rostro en el pecho de George y lloró en silencio—. Más vale que saques el vestido de novia del ropero de Megagran y empieces a estrecharlo. Tendrás mucho trabajo en arreglarlo. Quiero que lo tengas preparado cuando yo regrese. —A continuación George sacó de su bolsillo una cajita de color negro—. Quiero que lo luzcas siempre —dijo entregándosela a Rita. Rita se incorporó y se enjugó la cara con la manga.


  —¿Qué es? —preguntó Rita, abriéndola. La cajita forrada de terciopelo contenía un anillo engarzado con un pequeño diamante.


  —Iba a dártelo a mi regreso, pero quiero entregártelo ahora como prueba de nuestro compromiso. —George sacó el anillo de la cajita y lo colocó en el dedo anular de Rita—. Te está perfecto, como si lo hubieran confeccionado especialmente para ti.


  —Es precioso —dijo Rita suspirando de felicidad—. Maravilloso.


  —Cada vez que lo mires quiero que recuerdes lo mucho que te amo —dijo George con tono solemne. Rita le rodeó el cuello con los brazos y lo besó.


  —Y cada vez que contemples la luna, quiero que recuerdes que yo también te amo —respondió.


  Después de permanecer en la cueva durante tanto rato como pudieron, regresaron de nuevo al camión. Rita no podía apartar los ojos del anillo y no cesaba de mover la mano bajo la luz para admirar los reflejos que emitía el pequeño diamante. George y Rita mantuvieron las manos enlazadas hasta que llegaron a Lower Farm, donde les esperaban Trees, Faye, Alice y los niños. Fue una despedida triste. Faye trató de reprimir las lágrimas, recordando el sabio consejo que le había dado Thadeus. Y Alice, apenada por la decisión de su hermano de volver a marcharse, sostuvo a Jane en sus brazos y observó a Rita con lástima. Su marido Geoffrey había tenido la fortuna de sobrevivir a la guerra como George. Alice dudaba que hubiera podido encajarlo si a su regreso este le hubiera anunciado que la abandonaba de nuevo para trasladarse al otro extremo del mundo. Por lo demás, sospechaba lo que ninguno se atrevía a reconocer: que George no regresaría.


  George besó a su familia y abrazó a Rita durante largo rato, aspirando el olor de su piel y sintiendo las lágrimas sobre su rostro cuando se apartó de ella. No podía expresar lo que sentía en su corazón, de modo que la miró con ternura antes de montarse en el camión con su padre, que iba a acompañarlo a la estación del ferrocarril. George bajó la ventanilla y agitó la mano. Los otros hicieron lo propio, pero George mantuvo los ojos fijos en Rita hasta el último momento, cuando el camión dobló la esquina situada a la entrada de la granja. Solo entonces desvió la vista.


  Más tarde, Faye se entretuvo esculpiendo en su estudio para no pensar en su tristeza. Recordó las palabras de Thadeus, que George no le pertenecía, que ella solo le había traído al mundo y que si lo quería debía dejar que cometiera sus propios errores y aprendiera de sus experiencias. Era una filosofía reconfortante.


  Alice salió a dar un paseo con los niños y cuando volvió a la granja se puso a meditar. Decidió que cuando Geoffrey regresara por fin de Francia haría cuanto pudiera para no perderlo.


  Rita permaneció en su habitación observando la lluvia a través de la ventana, sumida en la tristeza. Acarició su anillo mientras recordaba los momentos más íntimos que había compartido con George. Al cabo de un rato observó a un petirrojo posado en el alféizar de la ventana, golpeando el cristal con su pequeño pico como si quisiera comunicarse con Rita. Rita se levantó pausadamente, con cautela para no asustar al pajarillo, y abrió la ventana. Para su asombro, el petirrojo entró volando y, después de revolotear durante unos minutos por la habitación, aterrizó en la estantería. Saltó de libro en libro y se posó sobre un cuenco de barro que había confeccionado Eddie para Rita en la escuela, bailando sobre el borde del recipiente antes de alzar el vuelo en busca de materiales con que construir su nido.


  CAPITULO 08


  George se hallaba sentado en la cubierta del Fortuna. El muelle estaba envuelto en una bruma húmeda y gris a través de la cual se alzaban las grúas de los cargueros cual dinosaurios de tiempos prehistóricos. Había mucho ruido, las voces resonaban a través de la llovizna acompañadas por el ruido sordo de los motores y la lejana sirena de un crucero al zarpar. George estaba atontado de tristeza y se sentía más solo que nunca. Una gaviota revoloteaba sobre el muelle; sus melancólicos gritos eran un eco del tumulto que George sentía en su interior y le recordaba la cueva, a Rita, y la juventud que había perdido en el cielo. Se sentía viejo. Abrumado por el sentimiento de culpa y el resentimiento, cansado de la vida. Deseaba aclarar todos sus sentimientos. Seleccionarlos uno tras otro y clasificarlos según su color y su matiz. Estaba tan confuso que George solo sentía el caos en su interior.


  Se fumó un cigarrillo envuelto en la bruma, gozando del único consuelo con que había contado durante la guerra. Fumar le relajaba, hacía que se sintiera mejor, como cuando se fumaba un cigarrillo en el comedor después de un ataque o de una misión de escolta sobre el norte de Francia. Rodeado por su escuadrón, George gozaba con la sensación de pertenecer, de haber conseguido algo, de tener una meta. Posteriormente experimentó cierta sensación de paz cuando se reconcilió con su temor a morir, pero jamás superaría la muerte de sus amigos: Jamie Cordell, Rat Bridges, Lorrie Hampton. Jamás los olvidaría. Tras haber superado el temor a morir, George peleaba ahora con el temor a vivir. Carecía de una meta, una motivación, no tenía la sensación de pertenecer. Le parecía que vagaba a la deriva.


  El barco dio una sacudida y comenzó a alejarse lentamente del muelle. George observó el mar y la espuma que se formaba en la superficie, tras lo cual dirigió una última y entristecida mirada a la costa. Adiós Inglaterra, adiós guerra. Cuando regrese seré otro hombre.


  Durante las primeras dos semanas George evitaba mezclarse con los otros pasajeros. Apenas reparaba en las personas que le rodeaban y rehuía conversar con unos extraños a quienes no deseaba conocer. Permanecía largo rato en cubierta, fumando bajo el fuerte viento, perdido en el pasado. No pensaba en el futuro. Puesto que no había estado nunca en Suramérica, no sabía lo que se encontraría allí. En el barco viajaban muchos pasajeros que se habrían mostrado dispuestos a compartir con él sus experiencias de Argentina, pero George los rehuía. Los otros se entretenían jugando a los aros en cubierta, al ajedrez y al bridge. Organizaban representaciones teatrales para los niños, por las noches se divertían bailando y haciendo amistades en el bar. Estaban demasiado ocupados para reparar en George, o quizás habían observado su expresión hosca y habían advertido a sus hijos que no se acercaran a él.


  El barco hizo escala en Lisboa, Madeira, Río y Santos. George aprovechó esas jornadas para estirar las piernas y visitar los lugares de interés. Era agradable pisar tierra firme durante unas horas y aspirar los aromas de la tierra y la naturaleza. Unas pequeñas embarcaciones se acercaron al Fortuna y los comerciantes subieron a bordo para ofrecer sus mercancías. George pensó en Rita al ver las pulseras de plata y el oro brasileño a buen precio. Quería comprarle algo para demostrarle lo mucho que la añoraba. Un objeto especial. Examinó las joyas que le ofrecían, algunas muy bellas, otras tan mal hechas que George supuso que se romperían antes de llegar a Inglaterra. De pronto se fijó en un colgante. Consistía en un pájaro con las alas desplegadas, confeccionado en plata con los ojos de turquesa. En cuanto lo vio deseó adquirirlo. El escuchimizado vendedor de pelo negro y rostro moreno y afilado sonrió cínicamente cuando George dijo que deseaba comprarlo. Pensó en un precio y lo dobló, mostrándose encantado cuando George lo pagó sin rechistar. El hombre envolvió el colgante en papel de color marrón y se lo entregó.


  —Pájaro traer buena suerte —dijo en un pésimo inglés, señalando el paquete—. Buena suerte.


  —Quiere decir —intervino otro pasajero que estaba examinando también las joyas— que los pájaros simbolizan buena suerte. De hecho, antiguamente la gente los consideraba mágicos porque podían volar. Cada tipo de pájaro tiene un significado distinto. ¿Qué pájaro ha adquirido?


  George abrió el paquete y mostró al viejo erudito el colgante que había comprado. El hombre lo examinó detenidamente ante la perplejidad del vendedor, que pensó que lo examinaban en busca de algún defecto.


  —Parece ser una paloma. La paloma simboliza amor, felicidad y armonía conyugal. Aparece en las historias del diluvio de los babilonios, los hebreos y los griegos como símbolo de paz y reconciliación. La paloma que ofrece a Noé en el arca la rama de olivo que porta en el pico se ha convertido en un símbolo internacional.


  George le dio las gracias, pensando que sin duda era una suerte haber hallado un regalo tan adecuado para su novia.


  Al comienzo de la tercera semana, cuando navegaban frente a las costas de Brasil, George se sintió intrigado por una pasajera. Era por la tarde. George estaba en cubierta, solo, observando el crepúsculo y recordando que Rita y él, cuando eran niños, solían sentarse en el acantilado para contemplar cómo se ocultaba el sol por el horizonte. Era un mar muy distinto de este océano tropical. George se fijó en una mujer que estaba apoyada en la balaustrada, mirando el horizonte. Permanecía inmóvil. Solo se agitaba la falda de su vestido de color pálido, que el viento ahuecaba mostrando con cada ráfaga unos tobillos delgados y unas piernas bien torneadas. Tenía el pelo rubio casi blanco, recogido en un moño en la nuca de su elegante cuello, acentuando los ángulos de su perfil. Tenía la nariz recta, los pómulos acentuados y el maxilar y mentón bien definidos. Emanaba un aire arrogante, de seguridad en sí misma, un tanto despectivo. George se preguntó si viajaba con alguien, si estaba casada y, en tal caso, con qué tipo de hombre. Era muy bella y tenía un porte distinguido. Sin duda era una mujer de armas tomar, pensó George sonriendo. La extraña no parecía notar que la estaba observando, pues siguió contemplando el mar sin mover un músculo. Mientras la observaba, George se percató de que tenía un aire triste y melancólico. Quizá porque no se movía. Una persona que se sintiera feliz se habría movido de vez en cuando, se habría vuelto y sonreído. Pero la mujer seguía con la vista fija en el infinito como si no estuviera concentrándose en la puesta de sol, sino en las imágenes que bullían en su mente.


  La mujer permaneció largo rato allí. George terminó de fumarse el cigarrillo mientras el sol se ocultaba dentro de la tierra, dejando un resplandor rosáceo en el horizonte. Por fin, la mujer retiró las manos de la balaustrada y se apartó. Al volverse George se quedó asombrado al observar que en el lado izquierdo de la cara tenía una amplia y marcada cicatriz. Le chocó y le disgustó que esa mujer tan exquisita estuviera cruelmente desfigurada. La extraña le miró a los ojos pero solo durante breves instantes. Antes de que George tuviera tiempo de levantarse, desapareció. George se sintió profundamente intrigado. ¿Quién era esa mujer? ¿Qué le había ocurrido?


  George entró y la buscó en los salones del barco. ¿Cómo era posible que el destino hubiera propinado a esa mujer un golpe tan cruel? En un hombre esa cicatriz habría puesto de relieve su virilidad y atractivo, pero en una mujer no era sino una maldición que desfiguraba su belleza. La compasión que le inspiraba esa mujer hizo que George se olvidara de sí mismo y de pronto se percató del mundo que le rodeaba y sintió un renovado interés por formar parte del mismo.


  Después de cenar, disgustado de que la misteriosa mujer no hubiera aparecido en el comedor, George se dirigió al bar. Se sentó en un taburete frente a la barra y pidió un whisky. No bien hubo bebido un sorbo cuando un anciano que estaba sentado dos taburetes más allá se inclinó hacia George y preguntó:


  —¿Usted también escapa de la guerra?


  —La guerra ha terminado —respondió George.


  —Soy el general de brigada Bullingdon —dijo el hombre ofreciéndole la mano. George se la estrechó, observando que este tenía las cejas tan grandes y pobladas que parecían un enjambre de insectos—. Aunque la guerra haya terminado, joven, sobre el país sigue cerniéndose una nube. Yo cumplí con mi deber en la Gran Guerra, fui herido en el frente occidental y me quedé cojo. Me habría gustado tener la oportunidad de servir en esta guerra. Malditos alemanes. —El anciano sacudió la cabeza y se bebió su whisky, sin agua y tibio, tal como le gustaba—. Usted también cumplió con su deber. Lo veo en sus ojos. Uno cambia, y eso no se supera nunca —agregó alzando sus hirsutas cejas.


  —George Bolton, teniente de aviación —respondió George automáticamente. El general de brigada asintió con gesto de aprobación.


  —Un hombre valiente —dijo con tono admirativo—. ¿Qué le trae a esta parte del mundo?


  —Nada salvo las perspectivas de aventura.


  —Eso lo tiene garantizado —comentó el anciano riendo—. ¿Dónde se dirige?


  —A Argentina, concretamente a Córdoba.


  El general de brigada asintió con la cabeza y frunció los labios con expresión pensativa. Eran unos labios carnosos, como los de un joven.


  —Mi esposa y yo estuvimos allí antes de la guerra. Un lugar muy verde. Montañoso. Espléndido. ¿Viaja usted solo?


  —Sí —respondió George, pensando en Rita y preguntándose si esta lograría sobrevivir en otro continente. El general de brigada se inclinó hacia George bamboleándose ligeramente, como si fuera a perder el equilibrio.


  —Entre nosotros, lamento no viajar solo. Las mujeres argentinas son estupendas. Pero mi esposa me tiene muy controlado. No me quita ojo, por si acaso. —El anciano tosió y rio al tiempo que bebía un trago—. Hay pocas jóvenes bonitas en este barco.


  George pensó en la mujer misteriosa y se preguntó si el viejo general de brigada la conocía. Pero antes de que pudiera abrir la boca apareció una anciana menuda y arrugada, que dio una palmada al general de brigada en el hombro.


  —Ya has bebido suficiente, querido.


  —Ah, la hermosa señora Bullingdon. Esther, permite que te presente a mi nuevo y joven amigo, el teniente de aviación George Bolton.


  La anciana tendió la mano a George. La tenía rígida, seca y cubierta de manchas de vejez.


  —Uno de los dos pasajeros solitarios del barco —observó la anciana con voz aguda y trémula—. He visto a la otra pasajera solitaria en cubierta. Una chica muy extraña. Con la cara desfigurada. Una lástima. No me extraña que prefiera estar sola. Pobrecilla.


  —¿Sabe usted quién es? —preguntó George de sopetón.


  —Se llama Susan Robertson, es americana. Me tomé la libertad de presentarme a ella al comienzo de la travesía. Se mostró un tanto distante. Lo cual le perdono, por supuesto. ¡Con esa cicatriz tan horrible en la cara! No está casada —añadió la anciana indicando el anillo con un pequeño zafiro que lucía en la mano—. Una mujer se fija en esas cosas.


  —Qué lástima, con lo guapa que es —comentó el general de brigada.


  —¡Quién va a casarse con ella! Toda mujer merece tener un marido y unos hijos. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa puede hacer una mujer?


  A George le disgustó el tono de la señora Bullingdon. Estaba claro que gozaba con la desgracia de la misteriosa joven.


  —Celebro haberlos conocido. Discúlpenme —dijo George levantándose del taburete.


  —Mi esposa me obliga a irme a la cama —dijo el general de brigada con un respingo y un guiño—. Estar casado con Esther es como estar en la escuela.


  —No te quejes si te despiertas con resaca, querido —replicó la anciana. Luego se volvió hacia George—. Me alegro de que usted no sea antipático. ¿Quiere usted cenar con nosotros mañana?


  George aceptó a regañadientes, confiando en que al día siguiente el general de brigada y su esposa se hubieran olvidado de la invitación. Luego salió del bar y se encaminó hacia cubierta.


  Hacía una noche despejada. El firmamento relucía en lo alto, inabarcable y eterno, iluminado por las estrellas y una luna grande y fosforescente. Todo estaba en silencio excepto por el ruido sordo de los motores y el sonido de la proa abriéndose paso a través del agua. El ambiente era tibio y una suave brisa soplaba sobre el barco, saturada del olor fresco del mar. George salió a cubierta por la puerta que había utilizado antes. La mujer se hallaba en el mismo lugar, contemplando la oscuridad. George dudó unos instantes, sin saber cómo entablar conversación con ella. No quería que pensara que se acercaba a ella motivado por la compasión. Sacó el paquete de tabaco del bolsillo del pecho y sacó uno. Mientras George trataba de ganar tiempo la mujer permanecía inmóvil, sin reparar en él. George rodeó el cigarrillo con la mano para encenderlo y exhaló una bocanada de humo al viento. Durante unos momentos creyó que la mujer se había percatado de su presencia, pues alzó la mano y se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja y se volvió hacia él. Pero no vio a George. El mechón se rebeló y comenzó a bailar alrededor del cuello de la mujer, negándose a que coartaran su libertad de movimiento.


  George atravesó con paso ágil la cubierta y se apoyó en la balaustrada, junto a la mujer.


  —¿Me permite que le haga compañía? —preguntó. La mujer se incorporó y le miró con expresión altanera.


  —Ah, es usted —contestó con leve acento americano. Luego, al ver la expresión perpleja de George, añadió—: Hace un rato noté que me observaba.


  —Lamento haberla incomodado.


  La mujer se encogió de hombros.


  —No me incomodó. Estaba absorta en mis pensamientos.


  —Parecía triste —se aventuró a decir George. La mujer se sentía claramente irritada por su compasión.


  —¿Y usted qué sabe? —replicó esta mirándole despectivamente—. No es más que un crío.


  George se sintió indignado. La extraña no aparentaba ser mucho mayor que él.


  —Un crío que ha vivido más que muchos hombres —contestó George mirando a la mujer con la misma arrogancia que ella.


  —¿De veras? —respondió la mujer, intrigada—. Confieso que ha despertado mi curiosidad tanto como yo la suya. Por eso se ha acercado a hablar conmigo, ¿no es así? —George no sabía qué responder—. Descuide, no es el primero —dijo la extraña riendo con amargura—. A los hombres les causo un extraño efecto. Al principio contemplan mi rostro con admiración, que es realmente bello visto desde este lado. —La mujer se tocó su inmaculada mejilla—. Pero cuando me vuelvo, su admiración da paso al horror. Me gusta jugar a ese juego. Me divierte.


  —¿Ah, sí?


  —Por favor, ahórreme su compasión. Ya soy mayorcita —le espetó la mujer.


  En otras circunstancias George no habría persistido en su empeño con una persona tan grosera, pero su intuición le decía que la furia de la mujer no iba dirigida personalmente contra él, sino contra la vida o lo que fuera que le había causado su desgracia. No obstante, esa era justamente la pregunta que George no podía formularle.


  —¿Viaja sola? —preguntó George.


  —Ya conoce la respuesta, puesto que me ha estado observando.


  —Solo la he observado esta tarde. No la había visto antes.


  —Es curioso. Yo le vi el primer día. Ensimismado en su mundo particular. Usted sí que parecía triste.


  —A decir verdad, me siento un poco perdido. Voy a iniciar una nueva vida en Argentina.


  —¿Se siente abrumado por la guerra?


  George asintió con la cabeza.


  —Más o menos.


  —Le comprendo. Yo me siento igual —dijo la mujer suspirando. Cuando le miró George observó que su expresión se había suavizado—. Yo también huyo.


  —¿De qué huye? —preguntó George satisfecho de haber conseguido que la extraña se mostrara algo más amable.


  —De la vida. Es decir, de mi antigua vida. Lástima que no pueda huir de esto —dijo la mujer tocándose la cicatriz—. Es un testimonio de algo que prefiero olvidar.


  —¿Desea hablar de ello? A fin de cuentas, soy un extraño. En la guerra me confié con quienes me rodeaban porque sabía que no volvería a verlos. Les conté mis secretos más íntimos. La mayoría de ellos han muerto.


  —¿De modo que sus secretos están a salvo? —preguntó la mujer sonriendo. George observó que su sonrisa era cálida y maravillosa.


  —Algunos.


  —No parece usted tan mayor como para tener muchos secretos.


  —Usted tampoco.


  —No se crea… En cualquier caso, si le contara mis secretos tendría que tirarse luego por la borda. Tiene aspecto de ser un excelente nadador, de modo que si no le importa me guardaré mis secretos.


  —¿Qué hacía en Inglaterra?


  —No puedo decírselo. Forma parte de mi secreto. Supongo que no querrá morir —dijo la mujer sonriendo. La aspereza de su expresión se había disipado por completo.


  —¿Dónde se dirige? Eso sí podrá decírmelo.


  —Primero hablemos sobre usted. Una chica tiene que mantener su misterio.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Tiene novia?


  —No —respondió George sin vacilar. ¿Qué tenía de malo que mintiera a una mujer que seguramente no volvería a ver en su vida? George arrojó el cigarrillo al mar.


  —¿Entonces por qué está tan triste?


  —Perdí a muchos amigos en la guerra. Buenos amigos. Personas con las que me había encariñado. Ellos murieron y yo sobreviví. ¿Por qué precisamente yo? —George se encogió de hombros.


  —Comprendo —dijo la mujer suavemente—, ¿dónde estuvo durante esta espantosa guerra?


  —Volando.


  —Ah, es piloto. Eso es muy glamuroso.


  —No cuando estás en medio de una sangrienta batalla.


  —Supongo que no. Debe de ser un excelente piloto para haber sobrevivido.


  —Digamos que tuve suerte.


  —De modo que quiere dejar atrás todos sus recuerdos. Es curioso, los recuerdos son como mi cicatriz, no puedes escapar de ellos.


  —Pero puedes intentarlo.


  —Supongo que ambos lo intentaremos y un buen día nos despertaremos y comprenderemos que solo podemos ser felices si nos enfrentamos a nuestros demonios. Lo malo es que aún no estoy preparada para hacerlo.


  —Yo tampoco.


  —¿Quién iba a decir que usted y yo teníamos tantas cosas en común?


  —Ni siquiera sé su nombre —mintió George. No quería que la mujer supiera que había hablado de ella con la desagradable señora Bullingdon.


  —Susan Robertson.


  —George Bolton.


  —¿Le importa que le robe un cigarrillo?


  —En absoluto —dijo George sacando el paquete de tabaco del bolsillo del pecho.


  —Ah, Lucky Strike. Un viejo amigo mío —observó la mujer tomando un cigarrillo.


  Tenía las manos blancas y finas y las uñas largas y pintadas de rojo. Se colocó el cigarrillo entre los labios al tiempo que miraba a George con unos ojos pálidos y relucientes, probablemente azules aunque estaba demasiado oscuro para verlos con claridad. George encendió su encendedor pero el viento apagó enseguida la llama. La mujer rodeó el encendedor con sus manos, rozando las de George, y este trató de nuevo de encenderle el cigarrillo. Esta vez lo consiguió y la mujer dio una profunda calada.


  —¿De qué parte de América es usted? —preguntó George a la mujer empeñado en sacarle más datos.


  —¿Jamás se rinde?


  George soltó una carcajada.


  —Siento curiosidad, eso es todo.


  —¿Cómo un niño al que le niegan un juguete?


  —O como un hombre en presencia de una mujer muy hermosa. ¿No le parece natural que ese hombre desee averiguar cuanto pueda sobre ella?


  —¿Está usted flirteando conmigo, George Bolton?


  —Jamás me atrevería a hacerlo —contestó George esbozando su típica sonrisa torcida.


  —De acuerdo. Soy de todas partes. Mi padre era diplomático. Me crie en Washington. Luego vivimos una temporada en Buenos Aires. Guardo unos recuerdos muy gratos de esa época. Posteriormente nos trasladamos a Europa. París, Londres, Roma. Me considero una ciudadana del mundo. No pertenezco a ningún lugar concreto.


  —Pero ¿se considera americana?


  —Naturalmente. Eso es distinto. Lo llevo en la sangre. ¿He satisfecho su curiosidad?


  —En parte.


  —Más vale eso que nada.


  —Disponemos de otros tres días antes de llegar a Buenos Aires.


  —¿Y cree que logrará sonsacarme en tres días todo lo que desea saber? No soy una golfa, George, y no me apetece que me haga la corte. Ya ha tenido usted su oportunidad. —Susan sonrió con expresión paternalista y dijo con tono afable—: Pero le agradezco su compañía. Ya no me siento triste.


  —Yo tampoco.


  —Buenas noches, George —dijo Susan dándole una palmadita en la mano antes de alejarse.


  George se quedó un rato en cubierta. Le irritaba que Susan le considerara poco más que un crío. Estaba claro que la idea de que un crío le hiciera la corte le parecía disparatada. George quería que le mirara como a un hombre. A fin de cuentas, Susan no debía de tener más de veintiocho o veintinueve años. Era ridículo que lo tratara con una actitud tan paternalista.


  George regresó a su camarote y decidió escribir a Rita. Recordó las cartas que le había escrito durante la guerra. Nunca le había relatado sus experiencias en el aire. Le parecían demasiado brutales para la sensibilidad de Rita. Por otra parte, no quería que la joven supiera los peligros que corría. De modo que se había referido tan solo al pasado que compartían ambos, el cual se había desarrollado en el acantilado y en la playa, en la cueva y en la granja. Le había escrito unas cartas largas y nostálgicas recordando sus juegos y su inocencia, sin darse cuenta de que cuando regresara a casa todo eso habría desaparecido. Esta vez George le dijo simplemente que la añoraba.


  Antes de conciliar el sueño George pensó en Susan. Trató de pensar en Rita y se sintió culpable cuando el rostro de Susan eclipsó el de esta. George recordó la conversación que había mantenido con Susan de cabo a rabo. La dureza de su expresión, que se había ido suavizando. Era una mujer irónica e inteligente, con un sentido del humor seco y agudo. Una mujer muy segura de sí misma que rehuía a la gente para protegerse. Recelaba de todos y era cínica, pero al mismo tiempo George presintió que era capaz de una gran ternura. Se preguntó si volverían a verse cuando llegaran a Argentina. Él partiría en el tren Rayo del Sol para Córdoba, situada a muchos kilómetros de la ciudad, y Susan se perdería entre los millones de habitantes anónimos de Buenos Aires.


  CAPITULO 09


  A la mañana siguiente George se despertó sintiéndose animado, en contraste con las mañanas anteriores, en la que incluso le había costado levantarse de la cama. Asimismo pensó que era la primera noche en mucho tiempo que no había revivido la guerra en sueños. Se quedó acostado un rato, contemplando el techo, saboreando la novedad que representaba despertarse de buen humor. Ante él se abría la posibilidad de un nuevo comienzo en un país distinto, lo cual le llenaba de gozo.


  George se lavó la cara y se cepilló los dientes. Sus pensamientos estaban muy lejos de Frognal Point y la carta que había escrito a Rita había quedado olvidada en la mesita de noche. La había escrito porque se sentía culpable y por obligación. George tardó unos minutos en decidir qué camisa ponerse y se peinó con esmero. No se afeitó, pues pensó que ofrecía un aspecto más viril con la incipiente barba de un día. Satisfecho con su aspecto, salió al pasillo.


  George se llevó un chasco al comprobar que Susan no estaba en el comedor del desayuno, pero el general de brigada y su esposa sí estaban. Al verlo la señora Bullingdon le saludó agitando la mano con vehemencia antes de inclinarse sobre la mesa para murmurar algo a sus amigos. George se acercó y la saludó educadamente.


  —Estimado George, permita que le presente al señor y la señora Linton-Harleigh y a su hija Miranda —exclamó la señora Bullingdon con su voz aflautada—. George Bolton, teniente de aviación. Uno de nuestros jóvenes héroes. Siéntese con nosotros, George.


  George miró los rostros rubicundos que le sonreían con entusiasmo. Estrechó la mano de todos, cortésmente, aceptó a regañadientes la invitación de la señora Bullingdon y se percató enseguida del hambre sexual que reflejaban los ojos de la hija. Parecía un depredador que no había probado bocado desde hacía semanas.


  —Miranda causará sensación en Buenos Aires —comentó la señora Linton-Harleigh jugueteando nerviosa con su cucharilla—. Nos alojaremos en casa de unos primos en Hurlingham. Debe venir a visitarnos. Allí organizan multitud de fiestas. En cuanto lleguemos tendremos que ir de compras, pues en Londres es imposible conseguir un vestido bonito con esos ridículos cupones. Los anglo argentinos son gente muy agradable.


  —¿Vendrá a vernos, señor Bolton? —preguntó Miranda. George sintió un escalofrío al oír su voz seca y resonante.


  —Me temo que voy a alojarme en el campo.


  —Qué aburrido —contestó Miranda con un respingo—. Buenos Aires es el centro de todo. Si uno no reside allí, es como si estuviera en el limbo.


  —En tal caso tendré que conformarme con vivir en el limbo —replicó George sin inmutarse. Miranda lo miró atónita, sin saber si hablaba en serio o en broma.


  —El embajador ofrecerá una fiesta la semana que viene. Es un hombre encantador. ¿Le conoce? —inquirió la señora Linton-Harleigh arqueando sus depiladas cejas.


  —Es mi primera visita a Argentina —dijo George, preguntándose por qué diablos perdía el tiempo con esas personas tan desagradables. Miranda se relajó, capaz de perdonar su ignorancia.


  —Yo que usted pasaría una temporada en la ciudad. Es un lugar delicioso. La gente es muy distinguida —declaró Miranda recalcando la palabra «distinguida».


  —Cuando uno ha peleado en la guerra no piensa en las ambiciones sociales de la gente como usted, querida —comentó el general de brigada dirigiéndose a Miranda con tono paternalista—. Embajadores y príncipes… ¡Qué más da! Todos somos de carne y hueso, ¿no es así?


  —Es posible —contestó el señor Linton-Harleigh—. Pero para abrirse camino en la vida es preciso conocer a la gente adecuada. Por más que uno finja estar por encima de esas cosas, lo importante no son los conocimientos que uno tenga, sino las personas con quienes se relacione.


  —Es injusto, pero así es la vida —apostilló su esposa alegremente—. En ese aspecto la guerra no ha cambiado nada.


  George la observó mordisquear una tostada y pensó que eran el tipo de ingleses menos idóneos para representar a su país en el extranjero. Se estremeció al pensar en la opinión que los argentinos debían de tener de los ingleses si los juzgaban por los Linton-Harleigh y los Bullingdon.


  —Mira, mamá, ahí está esa pobre señora americana —dijo Mi randa observando sobre el hombro de George a Susan, que se había sentado sola en una pequeña mesa. El rostro de la señora Linton-Harleigh se contrajo en un rictus de fingida compasión.


  —Pobrecita. Qué lástima —comentó con tono apenado—. Debe de haber sido muy guapa.


  —Se llama Susan Robertson —dijo la señora Bullingdon con aire de autoridad—. Hablé con ella en cuanto llegamos.


  —¿Qué tal es? —preguntó Miranda relamiéndose. George se sintió asqueado.


  —Con ese rostro tan desfigurado no puede permitirse el lujo de mostrarse arrogante —contestó la señora Bullingdon dando un respingo—. Estuvo muy antipática, con un tono de lo más cortante.


  —Pobre mujer, ¿qué clase de vida debe de hacer? El destino ha sido muy cruel con ella —dijo Miranda con un falso tono de lástima. Por la frialdad de sus ojos George dedujo que se deleitaba con la desgracia de Susan.


  —Como veis, la belleza, al igual que la clase, jamás pierde importancia —declaró el señor Linton-Harleigh pomposamente—. El que diga que esas cosas no importan no sabe lo que dice.


  Su esposa asintió con entusiasmo.


  —Es una suerte que nuestra Miranda sea tan bonita y encantadora —dijo esbozando una empalagosa sonrisa.


  Al sentir una opresión en el tobillo George supuso que había un perro debajo de la mesa. Cuando la presión persistió comprendió horrorizado que era el pie de Miranda, restregándose contra el suyo. Al mirarla George comprobó que estaba hablando de Susan con la señora Bullingdon, refocilándose con los detalles que la anciana le relataba encantada. Durante unos momentos George pensó que debía estar equivocado, pues la joven parecía profundamente absorta en la conversación. Pero no podía tratarse del pie de la señora Linton-Harleigh, que estaba sentada junto a él, y menos del pie de la esposa del general de brigada. El pie de marras se deslizó hacia arriba y le restregó la pantorrilla. Fingiendo dejar caer la servilleta al suelo, George se agachó para recogerla y asomó la cabeza debajo del mantel. Comprobó aliviado que el pie pertenecía a la joven. Le divertía pensar que sus padres la consideraban un dechado de virtudes. George se apresuró a atar el tobillo de Miranda a la pata de la mesa con la servilleta. Acto seguido se levantó.


  —¿Nos deja usted, George? —preguntó la señora Bullingdon muy disgustada—. Pero si no se ha comido el desayuno.


  —Me temo que sí.


  —¿Una cita con una amiga? —inquirió el general de brigada alzando exageradamente una poblada ceja.


  George sonrió turbado.


  —Ha acertado usted, mi general. Una mujer muy hermosa y distinguida.


  —He aquí a un joven que sabe lo que le conviene —terció el señor Linton-Harleigh con un tono cargado de significado.


  Miranda hizo un mohín.


  —¿Por qué no la trae a cenar con nosotros? —propuso la señora Bullingdon. Luego se volvió hacia sus amigos y agregó—: George era un solitario antes de que le conociera.


  George dio media vuelta y se detuvo junto a la mesa de Susan. Esta alzó la vista y le sonrió.


  —¿Necesita que le rescaten?


  George meneó la cabeza con gesto irritado.


  —¿Me permite que me siente?


  —Encantada. —George se sentó de espaldas a la mesa de la señora Bullingdon—, creo que ha causado un revuelo al abandonarlos para desayunar conmigo.


  —Me alegro. Son las personas más desagradables que he conocido jamás.


  —Estaba mejor solo.


  —Desde luego. Pero me asaltaron en el bar.


  —Conozco a ese tipo de personas. Son como sanguijuelas, que se te pegan y te chupan la sangre.


  —Por eso decidí retirarme antes de que me dejaran seco. ¿Cómo se siente esta mañana?


  Susan bebió un sorbo de café. Estaba elegantemente vestida con una blusa y una falda de color marfil y lucía un sencillo collar de pellas. Iba perfectamente maquillada y con las manos bien arregladas. Su pelo relucía de salud y vitalidad. Solo sus ojos denotaban cierto abatimiento.


  —Anoche lo pasé muy bien —dijo, para sorpresa de George—. Cierre la boca antes de que le entre una mosca. Fue agradable charlar con alguien.


  —Yo también lo pasé muy bien. Es una lástima que no nos conociéramos antes.


  Susan bajó los ojos. Durante unos instantes parecía una jovencita y George sintió deseos de protegerla. George se sirvió una taza de café y pidió al camarero que trajera más tostadas.


  —¡Dos desayunos! ¿No es un tanto exagerando incluso para un adolescente? —bromeó Susan.


  —Esa gente me quitó las ganas de comer —respondió George untando una tostada con mantequilla—. De repente estoy famélico.


  —Creo que ha disgustado a esa chica con cara de uvas agrias —dijo Susan refiriéndose a Miranda—. No le quita ojo.


  —Usted le intriga más que yo.


  —¿Eso cree?


  —Lo intuyo.


  —Imagino que se pregunta cómo es posible que un joven tan apuesto prefiera la compañía de una vieja con la cara desfigurada a la de una joven como ella.


  —La belleza está en el alma.


  —Eso dicen.


  —Es cierto, y usted no es una vieja.


  —Es usted muy amable —respondió Susan sonrojándose ante el cumplido. Luego trató de recobrarla compostura—. ¿Qué piensa hacer hoy? —preguntó doblando la servilleta.


  —Pasar el día con usted. No pensará que voy a abandonarla a su suerte.


  —Está claro que cree que soy incapaz de defenderme.


  —Al contrario. Soy yo quien se siente incapaz de defenderse contra la gente como la señora Bullingdon y la señora Linton-Harleigh. Si me deja solo, seguro que volverán a asediarme.


  —Entonces no tengo más remedio que ofrecerle mi protección. Pero le advierto que he traído un montón de clásicos para leer. No seré una compañía amena.


  —Los clásicos me encantan. Mi madre me introdujo a autores como Dickens, Austen y Thackeray de muy joven.


  Susan arqueó las cejas, impresionada.


  —De pequeño leía Winnie-The-Pooh y El viento en los sauces. En mi opinión es más divertido leer esos libros de adulto.


  —¿Cómo Alicia en el país de las maravillas y El mago de Oz?


  —Exacto. Su doble nivel de lectura es fascinante.


  De pronto se oyó un grito procedente de la mesa detrás de ellos cuando Miranda trató de levantarse y se lo impidió la servilleta que George le había atado alrededor del tobillo. Sus padres la miraron desconcertados y la señora Bullingdon se sonrojó avergonzada de que los alaridos de la joven atrajeran las miradas de todos los presentes hacia su mesa.


  —¡Santo cielo! ¿Qué te ocurre, niña? —exclamó el señor Linton-Harleigh irritado.


  Miranda frunció los labios y miró debajo de la mesa. A continuación se soltó el pie y apareció de nuevo, acalorada y furibunda.


  —Nada —contestó bruscamente—. No me mires así, mamá. ¡No soy una niña!


  Al pasar junto a la mesa de George dio un respingo y le miró indignada.


  —¿A qué venía eso? —preguntó Susan cuando el pequeño grupo abandonó el comedor.


  —Un pie impertinente que se metió donde no debía —respondió George sonriendo—. Por fortuna, el barco es muy grande. Procuraré mantenerme alejado de ella no sea que me tire por la borda.


  George pasó el día con Susan. Pasearon por las cubiertas bajo el sol, se sentaron en unas tumbonas bebiendo limonada y leyendo sus respectivos libros en silencio, comentando de vez en cuando algo que les había divertido. Almorzaron juntos y chismorrearon sobre el general de brigada, su esposa y sus desagradables amigos, que ahora consideraban a George un traidor. Por la tarde nadaron en la piscina y bebieron unos cócteles en la cubierta mientras observaban el sol deslizarse hacia el mar y ocultarse para aparecer en otro continente en el otro extremo del mundo.


  Al cabo de un par de días, cuando el barco echó el ancla frente a las costas de Uruguay, se dirigieron a puerto en un pequeño bote y recorrieron las tiendas y se pasearon por la playa. La arena era suave y fina, muy distinta de la de Devon.


  —Qué hermoso es esto. Aquí no se ven las plomizas nubes y la llovizna de Inglaterra —dijo George gozando del cielo de color zafiro y el radiante sol.


  —Lo que más me gusta es el olor —comento Susan—. Es denso y dulce como la miel.


  —Yo me crie junto al mar. Siempre me ha gustado ese olor.


  —Es algo que te conmueve, ¿no crees? —preguntó Susan llevándose una mano al pecho—. Hace que sienta mi inmortalidad y me pregunte qué hay más allá de la muerte. Supongo que la muerte se asemeja al mar. El horizonte constituye tan solo el límite de lo que ven nuestros ojos. Uno debe tener fe y pensar que más allá de nuestros sentidos está el cielo.


  —¿Volveré a verte? —preguntó George de sopetón.


  Susan se rio. Emitió una carcajada como hace una madre para complacer a su hijo.


  —Ay, George —dijo suspirando.


  —Mañana arribamos a Buenos Aires.


  —Vivamos primero el presente, ¿no te parece?


  —Por supuesto —respondió George secamente.


  —Ya sé que has sobrevivido a la guerra —dijo Susan tomándole la mano. George sostuvo la suya a regañadientes.


  —No me hables con ese tono paternalista, Susan —dijo George enojado, pero Susan siguió sonriendo, lo cual le enfureció aún más.


  —No pretendo hacerlo, George. Me has hecho una pregunta que no sé responder. Es más sencillo no pensar en esas cosas. Evitarlas.


  —¿Estás casada?


  —No.


  —¿Vas a reunirte con tu amante?


  —No.


  —¿No quieres volver a verme? —George se detuvo y retiró la mano, enfundándosela en el bolsillo a la defensiva. Susan ladeó la cabeza y le miró muy seria.


  —Quién sabe. Quizá estemos destinados a conocernos y separarnos en este barco —dijo Susan acariciándose distraídamente la cicatriz que le atravesaba la mejilla.


  George tragó saliva.


  —¿Lo dices porque me consideras un niño?


  —Eres mucho más joven que yo.


  —¿Y eso te preocupa?


  —La edad, como la belleza, es irrelevante, George.


  —¿Entonces dónde está el problema?


  —No estoy preparada para ti —respondió Susan meneando la cabeza y con los ojos empañados de nuevo por la tristeza—. Lo siento.


  En lugar de enfurruñarse, como habría hecho un niño, George se esforzó en comportarse como un hombre. Encajó el rechazo de Susan, sabiendo que tenía el resto de su vida para meditar en ello si quería, y trató de comportarse como antes. A la hora de la cena hablaron de la historia de Uruguay y Argentina, que George conocía bien, y más tarde salieron a la cubierta, donde se habían conocido, se apoyaron en la balaustrada y contemplaron la oscuridad. George sintió como si se asfixiara, como si el aire fuera tan denso que le costara respirar. De pronto temió perder a Susan.


  —¿En qué piensas, George? —preguntó Susan.


  —Contemplo el vacío —respondió George sintiendo que le embargaba la conocida sensación de pérdida—. No puedo aceptar que no volveré a verte.


  —¿Quién sabe lo que el destino nos tiene reservado?


  Abrumado por el deseo y la desesperación, George se volvió y la besó. Susan se puso tensa y le apartó aterrorizada.


  —No puedo —dijo con las mejillas encendidas. Luego añadió con voz temblorosa—: No puedes entenderlo.


  Pero sus ojos revelaban el intenso deseo que la embargaba. Haciendo caso omiso de sus protestas, George la besó de nuevo. Susan se sintió frágil en sus brazos, incluso vulnerable. Por primera vez desde que se habían conocido, Susan bajó la guardia. La tensión de su cuerpo se disipó lentamente y se abandonó en brazos de George. Este la abrazó con fuerza, sabiendo que por la mañana la perdería, y la besó apasionadamente. Susan olía a mar y a lirios del valle y a un aroma muy dulce, personal, que George jamás olvidaría.


  Por fin Susan se apartó y le miró con expresión contrita.


  —Ese beso no fue el de un niño —dijo en tono de chanza—. Debo irme.


  —Quiero que pases la noche conmigo —dijo George con voz ronca, sintiendo que el mundo se desplomaba sobre él.


  —No, George. Voy a acostarme en mi cama.


  —¿De modo que todo ha terminado?


  —No te pongas triste. Eres joven, tienes toda la vida por delante. Estás empezando a vivir.


  —No digas eso, Susan. Yo tengo la sensación de que esto es el fin.


  —Buenas noches. —Susan oprimió sus labios contra los de George y le besó con ternura. Luego se marchó.


  George deseó echar a correr tras ella, pero comprendió que era inútil suplicarle, aparte de poco digno. Además sabía que Susan le despreciaría por ello. De modo que encendió un cigarrillo e inhaló el humo sintiendo un nudo en la garganta. Sintió deseos de llorar. ¿Qué diablos le ocurría? Hacía tan solo tres semanas casi se le habían saltado las lágrimas al despedirse de Rita. George apoyó la cabeza en las manos, escuchando su respiración y sus turbulentos pensamientos. Cuando por fin concilio un agitado sueño, sus pesadillas volvieron a atormentarlo.


  La oscuridad se disipa como la niebla y George está volando a través de un cielo azul y despejado. Siente la vibración del avión en sus huesos. El rugido del motor parece un grito imperioso de guerra. La máscara de oxígeno le produce calor y le cuesta respirar, pero sus ojos están fijos en la nube de Messerschmitts 109 alemanes que avanza peligrosamente hacia él. George no está solo. A su derecha está Lorrie, ¿y Tony? George se vuelve. Sí, Tony está a su izquierda. El mero hecho de saber que están junto a él le infunde valor. Vamos a darles un escarmiento a esos cabronazos. Los gigantescos ME se aproximan con aire amenazador y George se ve envuelto de pronto en el fragor de la batalla. Hay tantos aviones que no sabe por dónde empezar. El temor hace presa en él. Un temor gélido que le obliga de nuevo a concentrarse y calma la turbulencia de su mente. En ocasiones el temor es positivo. Esta batalla va a ser brutal. Concéntrate, George, no pierdas los nervios. La voz a través de la radio del aparato dice con tono apremiante: Hay unos 109 en las cuatro de la esfera del reloj, a tres mil pies de altura, ocho en las seis de la esfera del reloj. Ten cuidado. Se disponen a atacar. Botón del cañón dispuesto para disparar, oprime el acelerador de emergencia, ajústate el cinturón, concéntrate. George se concentra. Está más calmado que nunca. Busca un blanco. Divisa unos Dorniers debajo de él. Elige a uno de ellos como blanco. Hay aviones por todas partes. Los Spitfires están rodeados por los mosquitos alemanes. George se lanza en picado sobre el Dornier, sin apartar los ojos de él. Oye el silbido de una bala trazadora, seguido por unos disparos a su espalda. Pero nada le distrae de su objetivo. Te alcanzaré, cabrón. Verás lo que es bueno. George oprime el botón del cañón y dispara. Te he dado. El Dornier cae en picado. De su cola sale un montón de humo negro. George está demasiado ocupado para observar cómo se estrella contra el mar. Está demasiado ocupado para preguntarse quién llorará la muerte de ese piloto en su hogar. Divisa un HeinkelIII y se apresura a disparar contra él unas breves ráfagas, pero el enemigo da media vuelta y se desvía hacia el mar.


  George lo persigue. Es consciente de que ambos han abandonado el combate. Están solos, y uno de los dos morirá con toda seguridad George siente el sudor que se desliza por su frente y le nubla la vista. Tiene calor y se siente incómodo. El mar resplandece bajo la luz crepuscular. Presenta un aspecto fascinante, hipnótico. Es el último lugar de descanso de muchos valientes. George observa que el Heinkel está debajo de él, lo cual le da ventaja, y se lanza en picado sobre él, acortando rápidamente la distancia. George decide atacar por el flanco. Reduce la velocidad y se sitúa a babor del enemigo. Dispara unas breves ráfagas. Una columna de humo negro. Le ha alcanzado. ¡Soy un hacha!, se dijo George con tono triunfal. Pero no reacciona a tiempo para evitar el contraataque. Oye el impacto de proyectiles sobre el fuselaje. ¡Maldita sea, me ha dado! George siente cierto alivio al darse cuenta que solo le ha dado en el ala. Pero ha sido por los pelos, George se sitúa a estribor del alemán y dispara unas ráfagas más largas. Está resuelto a acabar con él y siente una furia controlada. No quita ojo a su objetivo. Cree observar el temor en el rostro de su enemigo. El alemán se aleja. Se escurre como una anguila. George no comprende cómo ha logrado esquivar esos proyectiles. De pronto el alemán desaparece. George mira a su alrededor, nervioso, presa de una extraña sensación de fatalidad. Tengo a un maldito 109 persiguiéndome. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? George se aleja a toda velocidad, describiendo círculos, cambiando continuamente de trayectoria. Sabe que es un objetivo difícil. De pronto aparece una mancha roja frente a la cabina de su aparato. Oye más disparos, una explosión, percibe el olor a cordita y a su propio terror. De golpe lo comprende todo. Le han alcanzado. George pestañea para eliminar el sudor de sus ojos. Los ojos le escuecen y le duele la cabeza. Contrólate, George, por lo que más quieras. No estás preparado para presentarte ante tu Creador. El109 se aleja, seguramente dándole por muerto. Pero George comprueba asombrado que sigue volando. Debe de ser el depósito de combustible. George da media vuelta y se sitúa sobre el enemigo. El perseguido se convierte en perseguidor. ¡Qué se habrá creído ese cabrón! George adquiere velocidad al tiempo que se lanza sobre su objetivo y dispara. Unas ráfagas largas. Las últimas municiones. No me importa que me arrastres contigo, pero voy a derribarte, grita George disparando como un enloquecido. Del fuselaje brotan unas nubecillas de humo gris. La velocidad de la hélice se reduce y el morro se inclina hacia abajo. Surge otra columna de humo negro y el 109 cae como un ave abatida, se estrella contra el mar y es engullido por un gigantesco remolino de espuma blanca. Luego se hace el silencio. George mira a su alrededor. Está solo. Siente que los latidos de su corazón se normalizan, abre la capota y se afloja la máscara de gas. Empieza a calmarse. Está herido, pero conseguirá regresar. Se ha salvado de milagro. Por poco la palma. De pronto le embarga una intensa sensación de soledad. ¿Dónde están los otros? George divisa la costa. Escruta el cielo en busca de aviones. Pero no ve ninguno. ¿Dónde se han metido Lorrie y Tony? Sabe que no han conseguido salvarse. Lo presiente. Está solo. Completamente solo.


  CAPITULO 10


  George se despertó empapado en sudor. El corazón le latía aceleradamente y todo su cuerpo temblaba de temor. Tardó unos minutos en sacudirse de encima su sueño y recordar que se hallaba a bordo del Fortuna, que se dirigía a Argentina. Luego pensó en Susan y de golpe se sumió de nuevo en su sueño, sintiéndose más solo que nunca.


  Mientras se vestía George sintió las vibraciones del barco cuando atracaba en Buenos Aires. George echó a correr por los pasillos del buque y salió a cubierta, confiando en que gracias a un pequeño milagro lograra ver a Susan por última vez cuando desembarcara. Pero fue inútil. George se apoyó en la barandilla y observó a los pasajeros que bajaban por la pasarela hacia el muelle, buscando con la mirada la conocida cabeza rubia peinada con un elegante moño. El muelle estaba lleno de funcionarios uniformados, pero a diferencia de Inglaterra, donde exhalaban eficiencia, aquí reinaba una atmósfera lánguida. Aunque era temprano por la mañana, el calor del sol era intenso. El flujo de pasajeros disminuyó y George se resignó a que Susan había desaparecido hacía mucho rato. Uno más entre los millones de rostros desconocidos de Buenos Aires.


  George regresó a su camarote y empaquetó sus cosas en una bolsa. Al ver la carta que había escrito a Rita y el colgante de la paloma que le había comprado, vaciló unos instantes. Acarició el colgante con aire pensativo antes de depositarlo sobre el resto de sus pertenencias y cerrar la bolsa. Luego abandonó el barco y sus gratos recuerdos. No tenía nada que le recordara a Susan: ni una fotografía, ni una carta, ningún pequeño presente como prueba de su encuentro y su separación. Nada. Cuando desembarcara sería como si no se hubieran conocido nunca.


  Buenos Aires era una ciudad fragante y romántica. George imaginó a Susan en los pequeños cafés y debajo de los jacarandás de color violeta que estaban en flor y reflejaban el inesperado florecer de su propio y frágil corazón. La imaginó caminando por las amplias avenidas bordeadas de árboles, quizá residiendo en uno de esos bonitos edificios parisinos, con sus elevados tejados y ornadas fachadas. Puesto que disponía de mucho tiempo antes de tomar el tren para Córdoba, George se dirigió a una plazoleta repleta de flores y árboles en flor. El aire estaba saturado del perfume de gardenias y el alegre canto de los pájaros. Se instaló en un apacible lugar junto a una fuente.


  El delicado goteo del agua alivió su espíritu y George apreció el cambio de escenario y la promesa de algo nuevo que este país le ofrecía. Almorzó solo en La Recoleta, sentado en una mesa debajo de unos sarmentosos árboles de caucho que daba a la tapia de un cementerio. En la entrada había un puesto de flores y el olor a primavera se combinaba con el aroma a carne asada y a diésel. George comió un chuletón de buey argentino que casi no cabía en el plato, la carne más jugosa que había probado en su vida. Bebió vino, dejando que amortiguara el dolor del rechazo que aún le reconcomía, y observó con mirada perezosa las escenas que se desarrollaban a su alrededor.


  Este era un país que no había padecido la guerra. La gente se sentaba al sol, bebía cócteles, charlaba animadamente y degustaba unas exquisiteces que en Inglaterra eran un lujo. George se alegró de formar parte de este mundo despreocupado. Hacía que fuera más fácil olvidar. George se sacudió de encima el invierno y dio la bienvenida a la primavera. Pero por más que trataba de pensar en Rita, el rostro de Susan seguía invadiendo su mente con persistencia. George se sentía demasiado amodorrado debido al vino que había bebido para luchar contra ello. De modo que lo contempló con nostalgia y deseo, con los ojos fijos en el infinito pero sin concentrarse en nada. Comprendió con un escalofrío que de haber amado realmente a Rita se habría casado con ella en Inglaterra y la habría traído consigo. Pero Rita estaba atada a Frognal Point, al pasado de George, a unos fantasmas de los cuales deseaba huir. También huía de ella.


  Ese pensamiento le turbó. Estaba convencido de haber amado a Rita desde que tenía uso de razón. Por otra parte, Susan había desaparecido. Jamás volvería a verla. George pagó la cuenta y tomo mi taxi para que le llevara a la estación del Retiro. El taxista era un hombre jovial con un abultada barriga y un profundo sentimiento patriótico, pues había dispuesto unas banderitas argentinas azules y blancas en numerosos lugares de su vehículo. Pese a su decepción al comprobar que George no hablaba español, el hombre siguió parloteando, convencido de que el joven forastero acabaría comprendiéndole. George dejó que hablara, asintiendo de vez en cuando con la cabeza y diciendo «sí» y «no», según el tono del taxista. Cuando este se detuvo frente a la estación, George observó divertido que era una réplica de la estación londinense de Waterloo, construida con el mismo hierro forjado que la original. Hasta los detalles de las ventanillas de billetes eran idénticos. George sintió de pronto una profunda nostalgia al recordar los trenes que había tomado con frecuencia al inicio de la guerra, cuando regresaba a casa de permiso.


  Cuando se instaló en un asiento en el tren Rayo del Sol que se dirigía a Córdoba, a George se le antojó extraño mirar a través de unas ventanillas que no estaban cubiertas por unas cortinillas que impedían contemplar el paisaje, ocupar un vagón confortable que no estaba atestado de pasajeros, viajar sentado frente a una mujer de piel tostada con un loro posado alegremente sobre su hombro. George contempló durante un rato la ciudad, los edificios que adquirían un aspecto más destartalado a medida que el tren avanzaba, hasta convertirse en poco más que unas barracas con unos tejados de láminas de cinc ondulado. George debió de quedarse dormido, pues al despertarse comprobó que la campiña había sustituido el hormigón de la ciudad.


  Atravesaron la pampa, unos llanos sembrados de altas hierbas que se prolongaban hasta el horizonte, interrumpidos solo por arboledas en los lugares donde se alzaban unas viviendas. George contempló algún que otro ombú, un árbol achaparrado de tronco ancho y un tanto desvencijado, pero cuyo imponente aspecto indicaba inequívocamente que era el rey de la pampa. De vez en cuando aparecían manadas de lustrosos potros, del color de la miel, que pastaban al sol o se agrupaban debajo de los elevados plataneros. Sacudían la cabeza perezosamente, demasiado agobiados por el calor para ponerse a galopar. Pasaron frente a un terreno tachonado de pequeñas poblaciones, y unos campos inmensos de maíz, trigo y girasoles. El firmamento ofrecía un aspecto inabarcable, como si se hubiera abierto la tierra mostrando la puerta del cielo, y unas vaporosas nubecillas que se deslizaban sobre él como carrozas angélicas. Se detuvieron en unas pintorescas y anticuadas estaciones de estilo inglés que hicieron que George recordara de nuevo su hogar. La señora sentada frente a él descabezo un sueñecito sin percatarse de que su loro, que se había portado perfectamente cuando su ama había estado despierta, había aprovechado la oportunidad para ponerse a brincar por el vagón. Utilizó sus garras para trepar por el asiento, saltar sobre la rejilla del equipaje y bajar por el otro lado. George lo observó con curiosidad, lamentando no tener nada que ofrecerle para comer.


  George cenó solo. Recordó su última cena con Susan a bordo del Fortuna, la forma en que esta había sonreído, la terrible cicatriz de su rostro, que a George había conmovido, y sus ojos azules y fríos, que habían adoptado para él una expresión más dulce. Apenas recordaba nada sobre la conversación que habían mantenido. ¿Qué le importaba la historia de Uruguay y Argentina? Pero podía verla como si en esos momentos Susan estuviera sentada ante él. Hasta podía percibir mi olor. El dulce aroma a lirios del valle y su perfume personal e inconfundible. George no deseaba la compañía de ninguna otra persona. Se contentaba con estar a solas con sus pensamientos. Después de cenar se retiró a su camarote. Aunque disponía de todo el camarote, los estruendosos ronquidos del ocupante del camarote contiguo hacían que temblara el tabique que los separaba. Por la mañana, al salir de su camarote después de haber dormido mal, George había comprobado horrorizado que la persona que roncaba era la mujer del loro.


  Al cabo de un rato el terreno cambió. En los llanos se alzaban colinas como olas gigantescas rompiendo sobre una playa y George recordó que Susan le había explicado que en esas montañas habitaban cóndores, serpientes de coral y pumas. Era una zona rica en vegetación y ríos y poseía un importante patrimonio histórico, pues había numerosos monasterios e iglesias que daban testimonio de una antigua y pujante cultura jesuita. Por fin el tren se detuvo en la estación de Córdoba. George se apresuró a apearse para estirar la piernas y refrescarse a la sombra de la marquesina.


  —¿Eres tú, George?


  Al volverse George vio a una mujer corpulenta, con aire decidido, que se encaminó hacia él con paso enérgico.


  —¡Cielo santo, cómo has crecido! —Tía Agatha tenía el rostro arrugado y curtido como un viejo zapato de cuero. Abrió los brazos y obligó a George a agacharse para besarlo, envolviéndolo en una espesa nube de perfume—, carlos, traiga el equipaje, por favor —dijo tía Agatha dirigiéndose a un escuálido joven que estaba junto a ella, restregando el suelo con los pies. Incluso pese a su escaso conocimiento del idioma, George comprendió enseguida que su tía no lo hablaba correctamente—. Qué alegría verte al cabo de tantos años, George. Eras un niño cuando me casé con José Antonio. Supongo que no te acuerdas de mí. Pero yo sí me acuerdo de ti. Sí, has crecido, pero esa expresión descarada no ha cambiado. —Tía Agatha le tomo del brazo y lo condujo hacia el soleado exterior—. Qué calor hace, ¿no es cierto? Es muy agradable. Seguro que no has visto un sol así en toda la vida. ¡Y Faye no se explica por qué no he puesto los pies en Inglaterra desde hace quince años! Pues ahora podrás explicárselo. ¿Cómo está Faye?


  George no se acordaba de la tía Agatha y solía desconectar cuando su madre hablaba de ella. Durante unos angustiosos momentos se preguntó si había tomado la decisión adecuada al venir a instalarse en su casa. Quizás habría sido mejor que se hubiera quedado en Buenos Aires, para buscar a Susan.


  —Mamá está bien. Sigue esculpiendo y cuidando de papá —respondió George sintiéndose de pronto muy cansado.


  —Perfecto. Supongo que Trees se encarga de dar de comer al país. ¿Cómo está Alice? Tengo entendido que espera que Geoffrey regrese a casa. Ya no tardará. Gracias a Dios que la guerra ha terminado. ¡Ha sido espantosa! Faye me escribió unas cartas maravillosas. Según dijo, eres un héroe. Me siento muy orgullosa de ti. Se lo he contado a todas mis amigas. Es muy glamuroso pilotar esos aviones. ¡Debiste de disfrutar de lo lindo!


  George no tenía fuerzas para llevar la contraria a su tía.


  Agatha se montó en el asiento delantero de su Ford con el techo de lona, dejando que el joven cargara el equipaje en el maletero antes de sentarse en la parte posterior.


  —Tardaremos solo una hora en llegar a Jesús María, pues queda cerca —dijo tía Agatha, apretando el muslo de George alegremente—. Ahora cuéntame cómo está Rita y cuándo vendrá a reunirse con nosotros.


  —No vendrá, tía Agatha. No era correcto, ya que no estamos casados.


  —Qué tontería.


  —Soy demasiado joven para casarme.


  —José Antonio tenía tu edad cuando nos casamos. Yo le paso unos años. Siempre se sintió atraído por mujeres mayores que él.


  George empezaba a sentirse interesado.


  —¿Cuántos años más que él tienes?


  —Cinco, según creo. José Antonio todavía parece un muchacho, mientras que yo estoy hecha un vejestorio. El sol argentino estropea el cutis de una mujer. Es muy pernicioso. Aunque no me preocupa. Faye siempre fue la belleza. Pero yo tengo más personalidad. —George observó su marcado perfil y no pudo por menos de estar de acuerdo con ella, aunque no dijo nada. Puede que fuera menuda de estatura, pero tenía la complexión de un Panzer, con las muñecas y los tobillos recios y una cintura ancha—. De modo que has dejado a esa pobre chica en Inglaterra suspirando por ti. ¡Eres un animal! —exclamó tía Agatha soltando una grave y ronca carcajada.


  —Le pedí que me acompañara. Pero se negó. Rita se siente muy a gusto en Frognal Point. No creo que lo abandone nunca. Pienso regresar aproximadamente dentro de un año y me casaré con ella.


  Agatha dio un respingo.


  —No seas ridículo, George. No te casarás con Rita. Es un problema de oportunidad. Si tuvieras unos años más es posible que vuestra relación pudiera salvarse. Pero eres joven. Aquí te enamorarás de otra mujer. Las chicas argentinas son conocidas por su belleza y feminidad. No comprendo por qué José Antonio me eligió a mí cuando podía haber conquistado a cualquier otra chica. No creas que aquí vivimos donde Sansón perdió el flequillo —prosiguió tía Agatha—. Yo me traslado a Bueno Aires de vez en cuando y los amigos vienen a visitarnos aquí. Algunos se quedan durante meses. Jesús María es un lugar muy sociable. La gente es muy agradable. Tienes que aprender el español. Contrataré a alguien para que te dé clases. No podrás sobrevivir sin hablar español. José Antonio te enseñará esta tarde la estancia, para que veas cómo funcionan las cosas. Supongo que sabes montar a caballo. —George asintió con la cabeza—. Menos mal. Vamos a todas partes montados a caballo. Los caminos son pésimos para los coches. Es debido a la lluvia. Aquí llueve mucho en verano, por eso es tan verde. Dicen que es un clima parecido al de España. No he estado nunca en España, de modo que no lo sé. Los niños estarán encantados de que te alojes con nosotros. Para ellos eres un héroe. Les he contado que pilotaste aviones durante la guerra.


  George escuchó distraídamente el parloteo de su tía. Esta le habló sobre sus hijos, la educación en Jesús María, que habían pensado en enviarlos al colegio en Buenos Aires. George pensó en Rita, movido por un sentimiento de culpa; se sentía obligado a recordarla. Decidió remitirle lo antes posible su carta y su regalo y sintió una punzada de dolor cuando la imaginó llorando su ausencia en el acantilado mientras el viento agitaba sus rebeldes rizos.


  Al cabo de un rato abandonaron la carretera y tomaron por un camino de tierra, por el que avanzaron traqueteando durante muchos kilómetros. Era un camino accidentado y polvoriento y el sol abrasaba a través de las ventanillas, haciendo que George rompiera a sudar. A diferencia de la pampa, en Córdoba abundaban los árboles, la vegetación y las onduladas colinas. George sintió que su estómago hacía ruido porque no había desayunado. Por fin enfilaron por el camino de acceso a la casa bordeado de frondosos árboles.


  —Hogar, dulce hogar —dijo Agatha—. Bienvenido a Las Dos Vizcachas.


  George se enderezó y prestó atención. Agatha condujo lentamente por el sombreado camino para dar a su sobrino la oportunidad de admirar su hermosa vivienda. Se sentía muy orgullosa de Las Dos Vizcachas y la dirigía con eficiencia militar. George no podía apreciar los esfuerzos que Agatha había invertido en ella puesto que no había visto la casa cuando esta llegó a la estancia.


  Al otro extremo del camino se alzaba la casa, baja, amplia y robusta, como su dueña. Construida alrededor de un patio, la casa estaba pintada de blanco, tenía un tejado de tejas verdes y dos torres que se erguían a cada lado de la misma. Las ventanas asomaban detrás de unos barrotes de hierro forjado para disuadir a los intrusos, y las contraventanas estaban cerradas por dentro para mantener el frescor dentro de la casa. En la parte posterior había una veranda que cubría una terraza con el suelo embaldosado, frente a un estanque, más allá del cual se extendía la infinita llanura. Unos macizos de flores y unos grandes arbustos de gardenias y buganvillas relucían bajo el sol. La brisa agitaba las hojas de unos eucaliptos y el aire estaba saturado del olor a alcanfor, que a George recordó Malta. Carlos transportó la bolsa hasta la casa y recibió una reprimenda de una mujer con voz chillona, la cual disparaba las palabras como balas al tiempo que agitaba las manos exageradamente.


  —Esa es Dolores —dijo Agatha—. Como ves, es incapaz de controlar su genio. Estaba aquí cuando llegué y no conseguí librarme de ella. Una la tolera como tolera a un pariente anciano.


  —¿A qué se dedica? —preguntó George entrando en la casa detrás de su tía.


  —Es la doncella. Cocina, pero es demasiado digna para limpiar. Eso lo hace Agustina. Es una mujer más joven, más ágil y, gracias a Dios, dócil como una vaca.


  La casa, aunque de estilo marcadamente colonial, revelaba la educación inglesa de Agatha a través de los cuadros que colgaban en las paredes, y especialmente los dos perrazos que se hallaban tumbados sobre las frescas losas del recibidor. Los animales apenas alzaron los ojos cuando George pasó por entre ellos, por lo que este dedujo que no eran perros de guarda.


  —Se supone que son gran daneses, pero en realidad son una mezcla. Responden a los nombres de Bertie y Wooster —dijo Agatha. Al oír sus nombres los canes menearon alegremente sus largas colas.


  George siguió a su tía por un sombrío pasillo y entraron en un dormitorio situado al fondo del mismo.


  —Supuse que esta habitación te gustaría —dijo Agatha—. Está situada en el otro extremo de la casa con respecto a las nuestras, de modo que gozarás de privacidad.


  A George le encantó la habitación. Era espaciosa y fresca, con el suelo cubierto por unas tablas oscuras, las paredes pintadas de blanco y un gigantesco lecho importado de Inglaterra. La luz penetraba a través de una elevada ventana abierta, cuyas contraventanas estaban entornadas y las cortinas descorridas. George se detuvo frente a la ventana para admirar la vista, sintiéndose rejuvenecido por el aire fresco y perfumado y el canto apacible de los pájaros.


  —Cuando te hayas refrescado, me encontrarás en la terraza. Imagino que necesitas una copa. —Antes de que Agatha saliera de la habitación, George abrió la cremallera de su bolsa.


  —Quiero enviar esto —dijo George sacando el paquetito en vuelto en papel marrón y la carta—. Es para Rita.


  Agatha arqueó una ceja con una expresión cargada de significado.


  —Yo me encargaré —dijo con aire eficiente. Nada era demasiado para Agatha—. Si tienes ropa sucia, Agustina la lavará y te la devolverá por la mañana.


  George desempacó, se bañó, se afeitó y se puso un pantalón ligero y una camisa de manga corta. Se echó colonia en la cara y el cuello y se dirigió a la terraza. Agatha estaba en la veranda, hablando con uno de los jardineros. Tenía las manos apoyadas en las caderas y los pies separados, como esos viejos retratos de EnriqueVIII. George estaba convencido que su tía podía ser terrorífica si se lo proponía. El jardinero sostenía su sombrero respetuosamente entre las manos y escuchaba a su ama con la cabeza gacha. Al ver a George Agatha indicó al hombre que se retirara sin darle siquiera las gracias y se volvió hacia su sobrino. El jardinero se alejó con paso cansino, enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo cochambroso.


  —Ese es Gonzalo. Fuerte como un buey e igual de estúpido —dijo Agatha sentándose en una silla ante la mesa redonda—. ¿Te apetece una limonada? —Después de servirle un vaso de limonada, que George apuró apresuradamente, Agatha prosiguió con voz estentórea, articulando las palabras al antiguo estilo aristocrático, sin apenas abrir la boca. George pensó que su tía habría sido un imponente coronel del ejército—. Cuando llegué aquí apenas hablaba una palabra de español y este lugar era un desastre. José Antonio se crio aquí. Su abuelo construyó esta hacienda y durante un tiempo José Antonio vivió aquí con sus padres, sus abuelos y sus dos hermanas. Los abuelos murieron, luego falleció el padre y sus dos hermanas se largaron. Una se casó con un mejicano y la otra vive en el sur.


  —¿Qué fue de su madre? —inquirió George, aunque la historia familiar de José Antonio le interesaba muy poco.


  —Vive en Buenos Aires. Está loca de remate. Nunca viene por aquí, dice que es un viaje demasiado pesado para ella. No puedo decir que lo lamento. Siempre fue una pelmaza.


  —Has convertido esto en un paraíso —comentó George. Agatha sonrió complacida.


  —No fue fácil. Me refiero a venir aquí sin hablar el idioma. No lo hice por el dinero de José Antonio. Los muy idiotas lo habían perdido todo. Yo tenía un poco de dinero, el suficiente para poner este lugar en pie y hacer que funcionara. No sabía nada sobre las labores agrícolas. Tuve que aprender sobre la marcha. Gozamos de una posición holgada y la mano de obra es barata. Vivimos de los productos de la tierra. Ya lo verás, aquí abunda la carne y las hortalizas. Somos autosuficientes. Ven, te enseñaré la estancia. Trae tu limonada.


  Se encaminaron hacia el estanque, donde las aves anidaban entre los juncos y los patos silvestres se deslizaban por el agua. Más allá, al otro lado de un parque repleto de árboles artísticamente plantados, estaba el «puesto», donde los gauchos se ocupaban de los caballos. Un par de potros de color marrón descansaban a la sombra de un ombú. Un joven de piel tostada, descamisado, estaba limpiando una silla y unas bridas, y otro hombre, más viejo, estaba apoyado en la cerca, bebiendo mate, un té de hierbas tradicional, de una calabaza a través de una bonita caña de plata. Varios perros esqueléticos husmeaban la tierra junto a unos troncos donde la víspera habían encendido una barbacoa. Tenían un aspecto salvaje y sarnoso y nadie les prestaba atención. Al ver acercarse a su ama los gauchos se pusieron de pie y agacharon la cabeza. George se preguntó cómo sería José Antonio y si la tía Agatha era quien llevaba los pantalones en ese matrimonio. Ciertamente daba la impresión de ser la que llevaba las riendas en Las Dos Vizcachas.


  —José Antonio te llevará esta tarde a dar una vuelta, para enseñarte el resto de la estancia. Te aconsejo que descanses un par de días, y después de que te hayas instalado, puedes empezar a trabajar el fin de semana. José Antonio necesita otro jornalero.


  Con Agatha George apenas tenía un momento para pensar en Susan ni en Rita. Su tía hablaba por los codos, aderezando a menudo sus comentarios con «¿no es así?», «¿no te parece?», por lo que George no tenía tiempo para dejar que su imaginación vagara. Quizás era mejor que se olvidara de momento de las dos mujeres y tratara de aclimatarse a este nuevo país.


  Se sentaron de nuevo a la mesa en la veranda, que estaba dispuesta para el almuerzo. De la cocina provenía un olor a carne asada. George notó que su estómago no dejaba de protestar y ansiaba hincarle el diente a uno de los panecillos que contenía una cesta colocada en el centro de la mesa. Por fin, cuando George empezaba a sentirse mareado debido al hambre, oyeron la voz grave y ronca de José Antonio resonando a través de la entrada.


  —¡Qué bien huele, Gorda! Sentémonos a comer, que estoy hambriento.


  CAPITULO 11


  José Antonio era un gigante: medía casi dos metros de estatura, era de complexión fuerte, con una barriga cervecera y el pelo negro, espeso y rizado. Al ver a George sonrió alegremente.


  —¡George! Bienvenido a Las Dos Vizcachas. —Su inglés era fluido aunque conservaba un marcado acento argentino. En lugar de ofrecerle la mano dio una palmada a George en la espalda al tiempo que emitía una sonora carcajada—. Seguro que Agatha te ha enseñado la estancia. Se siente muy orgullosa de su casa.


  —Sí, es un lugar precioso —respondió George, abrumado por el magnetismo de José Antonio.


  —Celebro que te guste. Será tu hogar durante un tiempo y confío en que te sientas a gusto aquí. —José Antonio se volvió y fijó sus ojos castaños y profundos en su esposa—. ¡Comamos, tengo hambre!


  Agatha hizo sonar una campanita de plata que había junto a ella en la mesa y apareció apresuradamente Agustina portando una bandeja ovalada con carne, patatas y ensalada. En la cocina sonaron unos chillidos. José Antonio rio y se sirvió un buen vaso de vino.


  —Veo que Dolores vuelve a estar en pie de guerra —dijo alzando el vaso en un brindis en honor de George—. ¡Y tú creías que la guerra había terminado!


  —Hoy está de un humor de perros. Aunque debo decir que en todos los años que llevo aquí no la he visto sonreír una sola vez —comentó Agatha sirviéndose de la bandeja.


  George llenó su plato tanto como pudo sin dar la impresión de que era un glotón y probó una generosa porción de carne. Su sabor era tan delicioso como su aspecto.


  —Dicen que las personas se convierten en sus nombres, ¿sabes? Dolores sin duda hace honor al suyo —dijo José Antonio.


  —¡Esa mujer no sufre ningún dolor! —protestó Agatha.


  —No, Gorda, pero se lo produce a los demás —replicó su marido prorrumpiendo en carcajadas.


  —Si lo que dices sobre los nombres es cierto no cabe duda de que yo me he convertido en el mío —dijo Agatha sonriendo. Luego se volvió hacia George y añadió—: José Antonio me apoda Gorda.


  George quiso tranquilizarla diciéndole que no estaba gorda, pero habría sido una ridiculez, por lo que se limitó a decir:


  —Eres una mujer imponente, tía Agatha.


  —Tengo que serlo para dirigir esta estancia; José Antonio vive como un rey.


  Era cierto. José Antonio vivía a cuerpo de rey, atendido por su esposa y por Dolores, que le conocía desde que era niño. A George le sorprendió observar que en presencia de su marido Agatha parecía reprimir su personalidad. Apenas hablaba y se reía de todos sus chistes, por malos que fueran. Estaba claro que era más inteligente que su marido y tan competente que este no sabía el esfuerzo que requería administrar su hogar. Todo estaba tal como quería José Antonio. Las comidas eran servidas puntualmente, los alimentos eran siempre frescos y exquisitos, los caballos siempre estaban preparados, el puesto de los gauchos estaba bien organizado y funcionaba con eficiencia y el pequeño grupo de sirvientes trabajaban en silencio de forma que José Antonio solo era consciente de la perfección de la escena y no del sudor entre bastidores. Con frecuencia tenían huéspedes en casa, y las habitaciones estaban siempre limpias, con sábanas de hilo en las camas, flores y pastillas de jabón por estrenar. José Antonio los recibía afablemente, pero nunca se le ocurría dar las gracias a su esposa por sus esfuerzos. Solo Dolores gritaba y gemía, sin que nadie pudiera controlarla. Pero José Antonio la toleraba porque formaba parte de la estancia. La había oído gritar durante toda su niñez y estaba acostumbrado a ella.


  Después de comer José Antonio hacía la siesta. A veces iba a la ciudad a caballo para visitar a su amante, Molina. Después de triscar durante un rato con ella, se quedaba dormido sobre sus voluminosos y mullidos pechos. A diferencia de Agatha, Molina era una mujer joven y delgada, con la piel del color del azúcar quemado. Lo que más le gustaba a José Antonio de ella era su trasero, suave y redondo como un melocotón. Pero hoy José Antonio estaba cansado. El darse tono delante de George había requerido que ingiriera más vino y el vino le había producido modorra, de modo que se había tumbado en su cama y había dormido a pierna suelta durante un par de horas, soñando con las nalgas firmes de Molina. George había dormido un rato en la hamaca que pertenecía a los niños. Hacía calor y la noche anterior apenas había pegado ojo. Por fortuna, la habitación de José Antonio se hallaba en una de las torres situadas a ambos lados de la casa, de modo que George había podido descansar sin que los ronquidos y el sonido de las tripas de su tío al hacer la digestión le importunaran.


  Por la tarde George acompañó a José Antonio a caballo a dar una vuelta por la estancia. Hacía aún calor, pero menos intenso. Pese a la tosca naturaleza de su tío, George se sentía a gusto con él. Cabalgaron a través de la llanura donde el trigo y el maíz crecían en campos dorados y los girasoles se inclinaban hacia la luz. Grandes manadas de vacas de color pardo pastaban entre la hierba y las flores silvestres, mostrando un pelaje espeso y reluciente, rebosantes de salud. José Antonio disponía de una legión de jornaleros que realizaban buena parte de sus faenas a caballo. Lucían el atuendo tradicional de los gauchos: unos pantalones anchos remetidos dentro de las botas de cuero y una faja enrollada alrededor de la cintura, sobre la que descansaba un vistoso cinturón decorado con monedas de plata. Presentaban un aspecto pintoresco con su sombrero de ala ancha, sus zahones de cuero, sus lustrosas espuelas y su cuchillo, un elemento muy importante, sujeto en el cinturón. Pero a José Antonio le interesaba más hablar sobre George.


  —La Gorda me ha dicho que tienes una mujer en Inglaterra —dijo. Pero antes de que George pudiera responder, José Antonio añadió riendo a mandíbula batiente—: ¿De qué sirve una mujer si no puedes hacerle el amor? Si quieres una buena puta, conozco un lugar limpio y agradable en la ciudad. Un hombre tiene que joder al igual que tiene que comer y cagar, ¿no es así? —George le miró estupefacto, pero José Antonio no se percató—. Una esposa es para tener hijos con ella —prosiguió—. Organiza tu vida y cuida de ti. Una puta es para gozar. Si yo hubiera querido pasar el resto de mi vida haciendo el amor con mi esposa me habría casado con Molina. Pero Molina solo sirve para eso. Todos los hombres deberían tener una mujer para amar y otra para follar, ¿no crees?


  George no había tenido reparos en mantener conversaciones eróticas con el comedor de oficiales, pero le parecía impropio hablar de esos temas con el marido de su tía. José Antonio le miró con sus ojos de color caoba y dijo sonriendo socarronamente:


  —Ya veo que estás enamorado.


  —Voy a casarme con Rita —respondió George un tanto turbado. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —En ese caso necesitas a una mujer que te mantenga ocupado —observó José Antonio, que al parecer era una autoridad en el tema—. Un año es mucho tiempo y eres joven. Cuando yo era joven hacía el amor siempre que podía porque, a medida que te haces mayor, no tienes la vitalidad ni el tiempo para hacerlo a menudo. Tú mismo comprobarás que tengo razón. —En vista de que George no decía nada, José Antonio añadió con gesto pensativo—: Rita debe de ser una mujer muy hermosa.


  —Lo es —respondió George, imaginando su rostro y preguntándose qué pensaría Rita de José Antonio. Tenía ganas de hablarle sobre él en su próxima carta.


  —A mí siempre me han gustado las mujeres hechas y derechas. Las chicas jóvenes carecen de experiencia. Son como frutas verdes en un árbol. Mejoran al cabo de un tiempo de estar expuestas a los elementos. Necesitan madurar.


  George pensó en Susan y se arrepintió de no haberle pedido al menos su dirección. El saber que quizá no volviera a verla nunca la convertía en una persona más interesante y enigmática.


  —Una mujer que ha visto mundo resulta muy atractiva —comentó George.


  —Y que ha probado la fruta prohibida. Las jóvenes son ingenuas, confiadas, empalagosas. Carecen de personalidad. Yo me sentí atraído por la Gorda porque era una mujer de carácter. Fuerte y competente. Me tiene sin cuidado que hable el español como una turista.


  —Debo decir, José Antonio, que te expresas admirablemente en inglés —comentó George con sinceridad, preguntándose si algún día lograría aprender el español.


  —Tuve una institutriz que se quedó hasta que cumplí los veinte años. —No, no— se apresuró a agregar José Antonio prorrumpiendo de nuevo en sonoras carcajadas. —Para entonces yo ya había aprendido a utilizar el orinal, te lo aseguro.


  Cuando regresaron al puesto vieron a dos niños de piel tostada sentados sobre la cerca, esperándoles. Al verlos acercarse se levantaron apresuradamente y se dirigieron corriendo hacia los potros. Pía tenía ocho años y José Antonio, al que apodaban Tonito para evitar confusión, diez. Su padre desmontó rápidamente y abrazó a los dos niños. Estos rieron alborozados y Pía apoyó sus manitas sobre el áspero rostro de su padre y le besó.


  —Venid, quiero presentaros a vuestro primo George.


  Los niños se aferraron a su padre tímidamente, observando a George con los mismos ojos oscuros que este. Ninguno de los dos se parecía a su madre. Pía estaba destinada a ser una belleza y Tonito un gigante. Formaban parte de Argentina al igual que el ombú forma parte de la pampa. A George le sorprendió comprobar que no hablaban inglés correctamente, pues sus padres les hablaban en su lengua nativa, más por pereza que intencionadamente.


  —Vamos a casa a tomar el té —dijo Tonito en español. Luego se volvió a George y tradujo a George en su inglés macarrónico—: Es hora de merendar.


  El té estaba dispuesto en la veranda, los cubiertos de plata y el servicio de porcelana colocados ordenadamente sobre un pulcro mantel blanco. Los niños se bebieron sus vasos de leche y contaron a sus padres lo que habían hecho en la escuela. José Antonio se mostró tolerante con ellos. Agatha estaba pendiente de su conducta y sus modales.


  —Niños, a partir de ahora debemos hablar en inglés puesto que nuestro invitado es inglés —dijo José Antonio acariciando con su mano grande y musculosa el pelo de su hijo—. Mostradnos lo que habéis aprendido hoy en la escuela.


  —Lunes, martes, miércoles, jueves —dijo Tonito riendo.


  —Habréis aprendido algo más que eso, ¿no? —exclamó Agatha irritada.


  —No quiero contestar —protestó Pía, mirando a su padre debajo de sus espesas cejas negras. Ya había aprendido el arte de coquetear.


  —George pilota aviones —dijo su madre tratando de hacer que los niños participaran en la conversación—. Ha luchado en la guerra.


  —Como un pájaro —dijo Pía señalando el cielo.


  —Igual que un pájaro —respondió George sonriendo—. Pero una vez me estrellé. Caí al suelo. ¡No como un pájaro!


  Los niños se rieron; era evidente que comprendían más de lo que daban a entender.


  —¡Dios santo! ¿Es eso cierto, George? —preguntó Agatha con ojos como platos.


  —Por poco me mato —contestó George, tras lo cual añadió suavemente—: Me salvé por la gracia de Dios.


  De pronto se oyó el ruido de unos platos al estrellarse, de unas sillas al caer al suelo, y los inimitables alaridos de Dolores les indicaron que se había producido un altercado en la cocina. Todos se enderezaron alarmados, mirándose perplejos. Pía se rio nerviosa, tapándose la boca con la mano. José Antonio se levantó, masticando un trozo de queso y membrillo, y echó a andar pausadamente atravesando la terraza. Al entrar en la cocina vio a la anciana de pie en el centro de la habitación, blandiendo un cuchillo contra un agresor invisible. Parecía un cuervo enfurecido, vestida como de costumbre con un vestido negro y unos zapatones negros, y peinada con un severo moño en la nuca.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —Gritaba furiosa. Al ver a su amo le espetó—: Señor, si ha venido para echarme de aquí suplico a Dios por anticipado que perdone mis pecados.


  —¿Por qué iba a querer echarte de aquí, Dolores? ¡Nadie prepara las empanadas como tú! —dijo José Antonio con tono sereno pero enérgico.


  —En la barriga tengo un melón que no deja de crecer. Por eso han venido para llevarme con ellos.


  José Antonio era mucho más alto que la anciana y no le habría costado arrebatarle el cuchillo, pero los ojos de esta reflejaban más terror que ira.


  —¿Quiénes han venido para llevarte con ellos? —preguntó José Antonio pacientemente—. No veo a nadie aquí.


  La anciana alzó el mentón y señaló la pared.


  —Unos espíritus. Vienen cuando ha llegado tu hora, para llevarte al otro mundo. Pero les he dicho que aún no estoy preparada. ¡Váyanse, váyanse!


  José Antonio se puso serio y arrugó el ceño. Esto no era una escena montada por una loca, pues él mismo había oído hablar de los espíritus y los había visto.


  —¿Quién hay ahí, Dolores? —preguntó bajando la voz.


  —Mamá Ernesto.


  —Deja el cuchillo. No puedes herir a unos espíritus con un cuchillo.


  José Antonio avanzó unos pasos hacia la anciana. Esta alzó los ojos, enrojecidos y húmedos, se mordió su delgado labio y le entregó cuchillo.


  —Diles que se vayan, pero educadamente —dijo José Antonio depositando el cuchillo en la mesa.


  Dolores obedeció. José Antonio la observó agitar la mano como para ordenar que se alejara a un perro que la estaba importunando. Luego la anciana se volvió, se alisó su pelo entrecano y le miró muy seria, asintiendo con la cabeza.


  —Se acerca mi hora, señor —dijo con voz ronca.


  José Antonio apoyó las manos en las caderas y emitió un suspiro de resignación.


  —Un cuchillo y unas palabrotas no pueden demorar tu encuentro con Dios, Dolores. No, han venido con una advertencia. Llamaré a la señora.


  Cuando José Antonio regresó a la mesa Agatha estaba relatando a George las célebres anécdotas relacionadas con Dolores. El día en que por poco la mata un jabalí, la pelea que tuvo con una prostituta de Jesús María y el descubrimiento de que su marido, Ernesto, mantenía una doble vida y tenía otra familia en La Cumbre.


  —El pobre murió al poco tiempo —dijo Agatha—. Como puedes imaginar, Dolores le hizo la vida imposible.


  Al ver acercarse a su marido, Agatha se detuvo y le miró con expresión inquisitiva.


  —¿Qué diantres le ocurre a Dolores?


  —Ve a verla, Gorda. Dice que tiene un melón en la barriga que no deja de crecer. No creo que se refiera a uno auténtico. —José Antonio se volvió hacia George y añadió—: Eso son cosas de mujeres.


  —¿Va a morirse? —preguntó Pía observando a su madre doblar la servilleta ordenadamente y dejarla en la mesa.


  —Por supuesto que no, mi amor —respondió José Antonio dándole una palmadita en el hombro.


  —¡Qué pena! —exclamó la niña en español. George se quedo atónito. Aunque conocía pocas frases en español, estaba seguro de haber entendido la palabra «pena».


  —¡Pía, un poco más de respeto, por favor! —le reprendió Agatha enojada. Detestaba involucrarse en las vidas personales de sus sirvientes, y no digamos en sus funciones corporales. La idea de que la anciana tuviera un melón en la barriga le produjo náuseas. No quería saber nada de ello. Pero hizo lo que su marido le había pedido.


  Agatha encontró a Dolores sentada en una silla, bebiendo mate. Parecía una anciana bondadosa, nada que ver con la fiera que había impuesto su autoridad en la cocina durante los cuarenta últimos años.


  —¿Te sientes bien? —le pregunto Agatha en español. Por más que trató de suavizar el tono sabía que no parecía preocupada.


  —¿Qué significa eso? —gimió Dolores—. Estoy a punto de irme al otro barrio.


  —No digas tonterías —contestó Agatha, deseando añadir que llevaba dos décadas tratando inútilmente de librarse de ella—. El señor José Antonio me ha dicho que tienes una cosa que te crece en la barriga. —Se abstuvo de mencionar el melón, pues le parecía demasiado absurdo.


  —El señor que se ocupe de sus cosas —replicó Dolores ásperamente.


  Agatha se rindió.


  —Bueno, en tal caso todos nos ocuparemos de nuestras cosas —respondió con no menos aspereza, tras lo cual salió de la cocina, aliviada de no tener que llevar el asunto más lejos.


  George sabía que se sentiría feliz en su nuevo hogar. Al atardecer se dio un chapuzón en la piscina y luego se sentó en las losas del suelo, observando a las moscas y los mosquitos revolotear sobre la superficie lisa del agua y dejando que los perfumes de los eucaliptos y las gardenias invadieran sus sentidos. Se sentía maravillosamente distanciado de Inglaterra. Tanto física como mentalmente, se hallaba a miles de kilómetros y, por primera vez desde la guerra, se sentía en paz. El suave mugido de las vacas acompañaba el chirrido de los grillos y el dulce canto de los pájaros, mientras el sol crepuscular teñía la llanura de un color ambarino.


  Por la noche cenaron en el patio junto a un gigantesco árbol cuyas flores rojas se abrían inopinadamente con un sonoro chasquido. Dolores parecía haberse recuperado de su angustia y la oyeron gritar a la pobre Agustina y a Carlos. Los niños bebieron vino y conversaron con los adultos. George, cansado del viaje, se retiró antes que los demás. Durmió sin que ninguna pesadilla turbara su descanso, arrullado por el dulce aire nocturno y el ligero resoplido de los potros.


  Dos días más tarde George comenzó a trabajar. Se sentía a gusto cabalgando a través de la pampa y había mucho que aprender. Hacía un día espléndido que contribuyó a que se sintiera animado e intensificó su sensación de libertad. Sintiendo el viento que agitaba su pelo y el sol que acariciaba su rostro, George cabalgó con los gauchos, acorralando al ganado e inspeccionando los florecientes campos de maíz y trigo. Se sentía como uno más entre los gauchos y era consciente de que le observaban atentamente. George imitó su estilo despreocupado de cabalgar, con la espalda encorvada, sosteniendo las riendas en una mano y con el sombrero ladeado y cubriéndoles un ojo. Solo hablaban español y George lamentó no poder comunicarse con ellos más que por medio de gestos. Pero le miraban sonriendo socarronamente, intuyendo que era un buen tipo. El entusiasmo de George les divertía, su forma temeraria de cabalgar y la infinita cantidad de cigarrillos que fumaba. Cuando le ofrecieron un trago de mate, George se atragantó debido al sabor amargo de la bebida, pese a que habían añadido miel para endulzarla. A partir de entonces George decidió llevarse una petaca de brandy de naranja para beberlo en lugar del mate. José Antonio explicó a los gauchos que George había sido un valeroso piloto durante la guerra y debido a ello le apodaron El Gringo Volador. Por primera vez George se alegró de su incapacidad de comunicarse con ellos, pues así se ahorraba tener que hablarles sobre la guerra.


  Agatha le envió a Jesús María para que aprendiera español con una mujer de talante lánguido llamada Josefa. Esta tenía el pelo negro como ala de cuervo y la piel morena y húmeda, era rolliza, exhalaba un olor fragante y era holgazana como un oso perezoso tumbado al sol. Tenía un par de libros de texto que por lo visto conservaba de su época escolar y era muy aficionada a conjugar verbos. Por fortuna tenía un carácter afable y una paciencia infinita. Corregía los errores de George una y otra vez sin irritarse y escuchaba atentamente sus primeros y fallidos intentos de formar unas frases. Todo indicaba que no había tardado en encariñarse con él, pues solía perfumarse con colonia, trenzarse el pelo, maquillarse y adornar su cuerpo sensual con lociones y joyas. El calor le permitía lucir la menor cantidad de ropa posible sin transgredir las normas de la decencia, mostrando un escote más pronunciado con cada visita de su pupilo. Pero George estaba decidido a aprender el español y solo le interesaba el celo de su maestra en enseñarle el idioma, no sus pechos. Intuyendo la presencia fantasmagórica de otra mujer, Josefa se resignó a no poder satisfacer sus deseos.


  Noviembre transcurrió rápidamente, ensombrecido por los crecientes arrebatos de furia de Dolores y la menguante paciencia de Agatha. George había aprendido a comunicarse en español y a montar a caballo como los gauchos, aunque su técnica con el lazo dejaba mucho que desear. Por las noches se sentaba con ellos alrededor de una fogata e incluso había aprendido la letra y melodía de algunas de las canciones que cantaban, acompañados por un joven delgaducho llamado El Flaco que tocaba la guitarra como un ángel. George insistía en que nunca se aficionaría al mate, pero se consideraba perfectamente capaz de matar y desollar a un animal. Pedro, el gaucho de pelo canoso que mantenía su edad tan en secreto como los nombres de sus amantes que visitaba en Jesús María, le regaló un cuchillo de plata, explicándole con orgullo que debía utilizarlo cuando realizara su primera castración.


  Cada vez que George contemplaba la luna pensaba en Rita. Se preguntaba cómo estaba su familia, la señora Megalith, los amigos que tenía en la ciudad. Pero estaba convencido de que la vida en Frognal Point no cambiaría nunca. Se había cansado de los acantilados y las fértiles llanuras y brumosas montañas de Córdoba le parecían más atrayentes. También pensaba en Susan. Cuando daba rienda suelta a su imaginación, cuando su recuerdo le asaltaba de improviso, cuando sus pensamientos vagaban libremente en sueños. Siempre veía su imagen apoyada en la balaustrada del barco, recogiéndose un mechón rebelde detrás de la oreja, su sonrisa reticente y aquellos ojos azules y tristes que ocultaban unos secretos que George jamás conocería.


  Pero de pronto los vientos del destino, que a menudo habían soplado en su contra, comenzaron a soplar a favor de George. Todo empezó con el melón. Agatha había achacado el problema a un nuevo y desagradable giro en el eterno drama de la vida de Dolores. La anciana no cesaba de protestar, gritar y humillar al pobre Carlos ante el menor fallo de este. Agustina estaba desesperada y rompía a llorar a la primera de cambio. George se había acostumbrado a los gritos y, al igual que José Antonio, no les prestaba atención. Dolores preparaba siempre una comida excelente. Pero un buen día, a principios de diciembre, Pía salió corriendo a la terraza a la hora del té gritando en español:


  —¡Papá, papá, Dolores está muerta!


  George hablaba ya suficiente español para entender lo que había dicho la niña. Agatha se levantó con tal ímpetu que cualquiera hubiera pensado que estaba impaciente por contemplar con sus propios ojos la prueba del fallecimiento de la vieja cascarrabias. José Antonio atravesó la casa con no menos rapidez. Incluso George, que rara vez entraba en la cocina, les siguió.


  Dolores yacía inerte en el suelo, pero Agatha se llevó un chasco al comprobar que su pulso seguía latiendo y sus pulmones seguían aspirando aire, aunque débilmente. Llamaron al médico y José Antonio transportó a la anciana al cuarto de estar como si fuera un haz de ramas y la depositó en un sofá. George advirtió enseguida que tenía el vientre muy dilatado. Se acordó del melón y sintió náuseas. Dolores no ofrecía un espectáculo agradable. Estaba envejecida y arrugada como uno de los nogales de su padre. George pensó en Trees y sonrió para sus adentros.


  El médico declaró que Dolores tenía efectivamente un objeto enorme y engorroso en el vientre. No era un melón, se apresuro a añadir cuando uno de los niños lo mencionó, sino un tumor. Era preciso extirpárselo cuanto antes. Agatha no tenía más remedio que llevar a Dolores a Buenos Aires para que la operaran. La idea de pasar unas horas encerrada en un coche con esa fiera, que para colmo tenía un tumor en la barriga, disgustó a Agatha. Pero sabía que estaba obligada a hacerlo. José Antonio no se daba cuenta del sacrificio que ese viaje representaba para ella. Agatha tenía que desahogarse con alguien, y se apresuró a quejarse a George.


  —¡Cielo santo! —exclamó mientras metía unas cosas en la maleta—. Qué pesadilla. He pasado todos los años de casada interponiendo la máxima distancia entre ese espantoso ser que algunos consideran una mujer y yo. Yo la considero un demonio o un monstruo, pues no tiene ningún rasgo humano. Y ahora va y se le ocurre desarrollar un tumor. No me explico por qué Dios no ha aprovechado esta ocasión para llevársela.


  —¿Cuánto tiempo permanecerás en la ciudad? —preguntó George.


  —Mucho más de lo que quisiera —contestó Agatha con un respingo—. No sé, diez días, dos semanas. ¡Qué incordio!


  —¿Dónde te alojarás?


  —Eso no es problema. Tenemos suficientes parientes en Buenos Aires para poblar una ciudad. Ni una palabra de gratitud por parte de José Antonio, que nunca da las gracias por nada. No es que me queje, es un buen hombre, pero carece de sensibilidad. Según él el aspecto doméstico de la vida me corresponde única y exclusivamente a mí. Mi misión es comprender y no molestarme nunca por nada. Lo malo es que Dolores entre en esa categoría.


  —¿Quieres que la lleve yo? —propuso George un tanto precipitadamente—. O al menos deja que te acompañe.


  —No, no es necesario. Pero gracias por ofrecerte, querido George. Eres un joven muy generoso.


  El ofrecimiento de George no tenía nada de generoso. Lo había hecho confiando en que al estar en la misma ciudad que Susan, quizá se produjera un milagro y sus caminos se cruzaran.


  George observó a las dos mujeres partir para la ciudad y de pronto se sintió deprimido. Se consoló pensando que era poco probable que se topara con Susan en una ciudad de millones de habitantes. Había sido un ingenuo al imaginarlo siquiera.


  Pasaron doce días. George anhelaba que Agatha y Dolores regresaran porque, mientras estuvieran en Buenos Aires, no podía por menos de imaginar que Susan andaba cerca de ellas, por más que su tía lo ignorara. Quizás habían tomado el té en el mismo café, o habían entrado en la misma tienda. De haber acompañado George a su tía quizá se habría encontrado por casualidad con Susan. Aunque Agatha se topara con una mujer con el rostro horriblemente desfigurado, no sabría que su sobrino suspiraba por ella.


  Por fin Agatha regresó con Dolores. George había salido con los gauchos, pero José Antonio se apresuró a comunicarle la noticia.


  —Dolores está curada —dijo sonriendo, expresando su alegría gesticulando exageradamente con sus enormes manos. George se preguntó qué opinaba su tía al respecto—. Por si fuera poco, el melón contenía un veneno que infectaba todo su cuerpo, incluso su carácter. Es otra mujer. ¡Incluso sonríe!


  —¿Y tía Agatha? —inquirió George.


  —Al parecer La Gorda es incapaz de ir a la ciudad sin regresar con un recuerdo humano de su visita.


  —Yo creo que merece una recompensa por haber llevado a Dolores en coche a Buenos Aires —dijo George diplomáticamente.


  —Una mujer curada, otra desfigurada. ¡Las desgracias nunca vienen solas! —exclamó José Antonio con tono jovial, encogiéndose de hombros. George sintió que el corazón le daba un vuelco—. La Gorda ha invitado a una mujer para que te haga compañía, gringo —añadió con tono socarrón dándose una palmada en el muslo—. Claro que tú solo tienes ojos para Rita.


  —¿Qué?


  —La Gorda ha decidido montar un santuario para mujeres convalecientes. Estoy por irme a vivir con Molina. No te preocupes, gringo, esa mujer no es para ti. Dios ha destruido su belleza rajándole cara —dijo José Antonio pasándose su áspero dedo por la mejilla—. ¡Venga, que hay mucho que hacer!


  CAPITULO 12


  Vestida con poco más que una bata y unas zapatillas, Rita salió apresuradamente para abrir al cartero, como hacía cada mañana, confiada y pronunciando en silencio una oración. Hoy estaba segura de que recibiría carta. Era una fría mañana de noviembre. Otra Navidad sin George, pensó Rita con tristeza. El señor Toppit, el cartero, sonrió alegremente y agitó un grueso sobre de color marrón. Había reconocido la letra de George Bolton por las numerosas cartas que este había escrito a Rita durante la guerra. El señor Toppit ignoraba por qué el joven había vuelto a marcharse, pero le parecía una estupidez dejar sola a una chica tan bonita como Rita Fairweather.


  —Una carta de amor del extranjero —exclamó el cartero observaba cómo su aliento formaba unas volutas en el aire como el humo.


  Rita la tomó de sus manos y la oprimió contra sus labios. Todo su cuerpo pareció inflarse y tuvo la sensación de que iba a levitar. El señor Toppit se sintió orgulloso, como si él fuera la causa de su dicha.


  —Gracias, señor Toppit. ¡Me ha alegrado el día! —respondió Hita echándose a reír, palpando el sobre con los dedos y tratando de adivinar lo que contenía.


  El cartero observó los ojos de Rita chispeando en la fría atmósfera y pensó que la felicidad realzaba la belleza de una muchacha. De no haber estado casado, de haber sido más joven, de no padecer una artritis que atacaba sus articulaciones, de haber tenido la seguridad en sí mismo del joven George Bolton, se habría enamorado de Rita Fairweather. George era un hombre afortunado, pensó el señor Toppit. Rita tenía algo que la hacía inaccesible, como si perteneciera al mar, como una sirena. George no solo era afortunado, sino que había sido bendecido por los dioses.


  —Haz el favor de entregar estas cartas a tu madre —dijo el señor Toppit regresando a la realidad.


  —Por supuesto —respondió Rita tomando las cartas y entrando de nuevo en casa—. Voy a abrir mi carta en el acantilado. Es nuestro lugar especial, en lo alto del acantilado.


  —Ten cuidado no vayas a caerte —le dijo el señor Toppit en broma.


  —No me caeré. ¡La vida es demasiado maravillosa! —Con esto Rita entró alegremente en la casa.


  Cuando Rita regresó a la cocina, su familia comprendió por la sonrisa que mostraba su rostro que por fin había recibido carta de George.


  —¡Ya era hora! —exclamó Humphrey, a quien disgustaba profundamente la decisión de George de abandonar a Rita de nuevo durante un año. De no ser por el anillo de compromiso, Humphrey se lo habría llevado aparte y le habría leído la cartilla. Lo cierto era que Humphrey tenía sus dudas de que George regresara. El joven estaba lleno de contradicciones. Un viejo soldado de la guerra en el cuerpo de un muchacho. Inmaduro emocionalmente, pero inteligente y hastiado, incluso cínico, tal vez desencantado. Ansioso de novedades y aventuras pero ante todo de libertad. ¿Por qué iba a querer casarse y llevar una vida apacible en Frognal Point? Era lógico que la guerra le hubiera cambiado. Era inevitable. Pero la guerra no había cambiado a Rita.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hannah. Eddie saltó de la silla y comenzó a asediar a su hermana a preguntas mientras masticaba una tostada.


  —¡Ábrela de una vez! —ordenó Maddie a Rita mientras se bebía el té. Iba exageradamente pintada con un carmín de color escarlata y rímel negro y peinada al estilo de Lauren Bacall. Parecía una estrella de cine.


  Por más que Hannah trataba de disuadirla de que se pintara de esa forma, Maddie iba a cumplir veinte años y tenía un carácter ingobernable. Aún no había buscado trabajo. Se negaba tajantemente. Y pasaba demasiado tiempo con los chicos en el bar White Hart. Hannah fingía no darse cuenta. Tenía que aceptar que su hija era mayor de edad.


  Solo Eddie asistía todavía a la escuela y era sumisa. Hannah con frecuencia se paseaba por la casa, examinando las reliquias de la infancia de sus hijas, gozando con los recuerdos que encerraban. El tiempo pasaba volando y los hijos crecían y se emancipaban. Por fortuna aún le quedaban sus pájaros. Algunos emigraban, pero siempre regresaban y se alegraban de verla.


  —La abriré en el acantilado. Quiero estar sola —contestó Rita ante la decepción de todos. Pero antes de que pudieran protestar, Rita salió apresuradamente y desapareció escaleras arriba.


  —¿Qué crees que es? —preguntó Eddie a su madre.


  —George ya le ha dado un anillo de compromiso —terció Maddie malhumorada.


  —Supongo que es un recuerdo de Buenos Aires —dijo Hannah—. Eso es lo de menos. Lo importante es que piensa en ella. —Hannah miró a su marido con expresión triunfante. Conocía las dudas de Humphrey, pero la carta de George demostraba que Rita había hecho lo correcto—. La ausencia intensifica el cariño —añadió con un tono cargado de significado.


  Humphrey emitió un gruñido detrás del periódico que leía.


  —No olvides que vamos todos a comer a casa de Megagran —gritó Hannah a Rita desde el pie de la escalera—. La tía Antoinette irá junto con Emily y William.


  Era sábado y los sábados Rita solía pasar el día en la playa, sola.


  Hannah no se explicaba qué diantres hacía allí. Probablemente soñar despierta. Al menos Rita tenía un trabajo en la biblioteca en la ciudad, de lo contrario se habría pasado el día sumida en sus fantasías. El trabajo en una granja no era vida para una joven. Hannah miró a Maddie, vestida como si fuera a una fiesta, y se preguntó qué se había propuesto hacer hoy. Pero no se atrevió a preguntárselo. Maddie le habría contestado de mala manera. Cada día se parecía más a la tía Antoinette, lo cual no era un cumplido.


  Rita atravesó el pueblo y se encaminó a la playa, estrechando el sobre marrón contra su pecho. No podía disimular su sonrisa de gozo ni la alegría con que caminaba. Al ver al reverendo Hammond en la tienda de comestibles de la señorita Hogmier, Rita apretó el paso temiendo que la vieran y salieran a charlar con ella. La señorita Hogmier no le caía bien; la consideraba una vieja amargada de labios delgados con unos pelos negros que asomaban por sus fosas nasales. Rita era capaz de lo que fuera con tal de evitar que su madre la enviara a la tienda de la señorita Hogmier con la lista de la compra. Cuando llegó a la cima del acantilado, Rita se sentó con las piernas suspendidas sobre el borde, en el mismo lugar en el que se sentaba siempre con George, y abrió rápidamente el sobre marrón.


  Soplaba viento y hacía mucho frío. Rita iba envuelta en una vieja chaqueta de borrego de su padre y llevaba encasquetado un gorro de lana que casi ocultaba su rostro. Tuvo que quitarse los guantes para abrir el sobre, pero mereció la pena pasar un poco de frío, pues al hacerlo contempló entusiasmada el pequeño colgante de la paloma que George le había comprado a bordo del Fortuna. Rita lo sostuvo en su mano mientas abría la carta. No era larga. George nunca escribía cartas largas, a diferencia de las de Rita, que ocupaban varios folios. Pero Rita estaba segura de que contenía las palabras que necesitaba oír. Haciendo caso omiso del viento que arreciaba y el agitado oleaje que rompía contra las rocas a sus pies, devoró las palabras con voracidad.


  
    Querida Rita:


    Te escribo esta carta a bordo del Fortuna, frente a las costas de Brasil. Es de noche y no ceso de pensar en ti. Confío en que te guste el colgante. Se lo compré a un viejo achacoso que subió a bordo para ofrecer sus mercancías. Estoy convencido de que triplicó el precio. Yo lo habría comprado aunque me hubiera costado diez veces más, pues tú lo vales. La paloma simboliza el amor, la felicidad y la armonía conyugal. Te lo envío como un amuleto de la buena suerte y espero que te traiga todas esas cosas y más. Te añoro mucho, amor mío, y a veces me pregunto por qué hago esto, si obro con sensatez. Pero ambos saldremos ganando de esta experiencia pues cuando regrese estoy seguro de que habrá alcanzado la paz interior. Seré un mejor marido y padre gracias a ella. Eres una chica maravillosa por haberme dejado partir, convencida de tu amor por mí. Yo también te querré siempre. Recibe todo mi amor, mi dulce Rita.


    George.

  


  Rita la leyó una y otra vez. A diferencia de las cartas anteriores, en esta George no se refería al pasado. No mencionaba el verano, la cueva ni los pícnics que organizaban en la playa. Era una carta muy breve. Pero Rita no podía quejarse. George la amaba y la echaba de menos y eso era lo que importaba. Rita abrió la mano y examinó el colgante. Era muy bonito. Lo luciría siempre. Impaciente por ponérselo enseguida, trató de abrir el cierre. Pero tenía los dedos entumecidos debido al frío y de pronto el viento le arrebató la delgada hoja de papel de las manos. Rita la observó horrorizada mientras volaba por el aire, sacudida de un lado a otro por el viento como una hoja en otoño. Rita se levantó y contempló impotente cómo la hoja se alejaba flotando hacia el mar. Bajó corriendo por el arenoso sendero hacia la playa. Alzó la vista al cielo, convencida de poder atraparla cuando cayera. Hacía tan mal tiempo que no se veía un pájaro. Solo la carta de George se mecía al viento, danzando y cayendo de golpe en picado, como una gaviota satisfecha de haber sido puesta en libertad. Durante unos momentos Rita supuso que la carta aterrizaría en la playa, pero una repentina ráfaga la arrastró hacia el mar, donde por fin cayó, desapareciendo para siempre engullida por el agua.


  Rita estaba desesperada. Rompió a llorar de ira y frustración. Había esperado un mes hasta recibir carta de George y la había perdido. Consternada, acarició el colgante con gratitud y se consoló pensando que al menos el viento no se lo había arrebatado también. Subió de nuevo por el sendero muy abatida, agachando la cabeza para protegerse del gélido vendaval. Rita se sorbió los mocos tratando de recordar las palabras exactas que le había escrito George y decidió anotarlas en cuanto llegara a casa para no olvidarlas.


  Cuando Rita atravesó el pueblo de regreso a su casa, iba con la vista fija en la carretera ante ella y chocó con el polaco chiflado, Thadeus Walizhewski. Este caminaba también con los ojos fijos en el suelo. Rara vez miraba a la gente a los ojos, pues no tenía necesidad ni ganas de entablar amistad con nadie.


  —Lo siento —murmuró Rita. Thadeus observó enseguida que tenía la cara manchada de lágrimas y los labios amoratados y se compadeció de ella.


  —¿Se siente bien? —preguntó con una voz tan profunda y amable que Rita se sorprendió. Sentía un nudo que le oprimía la garganta.


  —Sí —respondió Rita sin mucha convicción.


  —Está helada, venga. —Thadeus tomó a Rita por el codo y la condujo por un estrecho sendero y a través de una pequeña verja casi oculta tras un espeso seto—. Deje que le ofrezca una taza de algo caliente. No está en condiciones de andar sola con este tiempo.


  Durante unos instantes, cuando Rita lo miró con sus ojos grandes y tristes, Thadeus se acordó de su hija. Sintió una punzada de dolor, pero se apresuró a desterrar el recuerdo. Era insano recrearse en esos momentos de temor y angustia puesto que habían pasado y solo se hacían presentes en la mente si uno lo consentía.


  La casa de Thadeus era acogedora y vibraba con una extraña tranquilidad que dio a Rita la sensación de que había estado en ella en otras ocasiones. Emanaba un olor familiar. Incluso el montón de manuscritos y libros le recordaban otro lugar. De pronto Rita hizo la conexión. Lower Farm emanaba la misma sensación de caos acogedor. El mismo olor a troncos ardiendo en la chimenea, a simpatía y hospitalidad. Tenía la impresión de poder quitarse las botas e instalarse cómodamente en el sofá sin que Thadeus se molestara. Nunca había hablado con él. Pensó que probablemente tampoco le habría hablado en esos momentos, pero Thadeus se había mostrado muy amable y en la calle soplaba un viento helado. Rita se quitó la chaqueta y se sentó en una butaca junto al fuego. Aspiró el aire saturado de humo, que le pareció gratamente reconfortante. Thadeus regresó con una tetera sobre una bandeja. Las tazas y los platos no hacían juego y la tetera estaba desconchada. Sin decir palabra, Thadeus se acercó al gramófono y puso un disco de la Sinfonía Alpina de Strauss. Las notas sonaron de inmediato en la habitación, infundiendo a Rita la alegría que había perdido en lo alto del acantilado.


  —«Si la música es el alimento del alma, sigue tocando» —dijo Thadeus sentándose en la butaca frente a Rita.


  —Noche de Reyes, de Shakespeare —contestó Rita sonriendo.


  —¿Lo ve? Ya se siente mejor —dijo Thadeus asintiendo con expresión seria—. Solo el amor es capaz de hacer llorar a una mujer de esa forma.


  Rita se sirvió una taza de té.


  —Tiene usted una casa muy agradable —dijo removiendo la leche.


  —Me siento muy a gusto en ella —contestó Thadeus—. Usted debe de ser Rita Fairweather.


  —Sí. —Rita se rio porque le parecía absurdo hallarse en esta casa sin que hubieran sido presentados formalmente.


  Thadeus la miró con gesto pensativo durante unos momentos. Luego reparó en el colgante que Rita llevaba colgado del cuello.


  —Es un colgante muy bonito —comentó Thadeus con admiración—. ¿Se lo ha regalado George?


  —Sí, lo recibí hoy. Estuve en el acantilado y el viento me arrebató su carta.


  —¿No la había leído?


  —Desde luego, varias veces.


  —Pero es una mujer sentimental y le gusta guardar todas las cartas de George para releerlas una y otra vez, ¿no es así? —preguntó Thadeus riendo divertido—. Lo suponía. Imagino que no consiguió recuperar la carta.


  —Se la tragó el mar —respondió Rita con tristeza.


  —Piense en que hubiera sido mucho peor que no la hubiera leído. Además, seguro que recibirá más cartas.


  —Me siento como una estúpida. —Rita suspiró y se bebió el té.


  —Pero la paloma es mucho más valiosa. Las palabras se borran, pero eso es de plata y lo conservará siempre. Si escucha a la paloma, comprobará que posee un lenguaje propio. —Rita se rio de esa idea tan disparatada, pero Thadeus hablaba en serio—. Quizá me crea un poco excéntrico, pero le aseguro que es verdad. La paloma habla de paz, de amor y reconciliación. Habla de perdón, serenidad y alegría. De hecho, George le ha enviado un mensaje en un símbolo. Es mucho más original que una carta, ¿no le parece? La próxima vez que vaya al acantilado, cuando no sople un viento tan fuerte, observe la paloma y escuche lo que dice.


  —Lo haré —contestó Rita para complacer a Thadeus.


  Este se rascó su barba entrecana y la observó con sus ojos pálidos y acuosos.


  —¿Toca usted el violín? —preguntó Rita al reparar en el instrumento que languidecía sobre el piano.


  —Sí, lo toco para aliviar mi espíritu. La música es una maravillosa sanadora.


  —¿Y el piano también?


  —Sí, aunque es viejo y está desafinado.


  —Yo esculpo —dijo Rita—. Muy mal. Faye, ya sabe, Faye Bolton, me da clases. Tiene un talento increíble.


  El rostro de Thadeus se suavizó como si de pronto la luz de la habitación hubiera pasado de blanca a ámbar.


  —Si practica seguro que llegará a esculpir tan bien como ella —dijo Thadeus con voz queda.


  —No lo creo. En cualquier caso, no espero llegar a hacerlo tan bien como Faye. Como ha dicho usted, la música alivia el espíritu, y esculpir también. Cuando esculpo me olvido de todo.


  —La comprendo.


  —Es como el mar. Cuando lo contemplo también me olvido de todo.


  —Al igual que con las cartas de George —dijo Thadeus sonriendo socarronamente.


  —Sí. Ya sé que es una tontería.


  Al cabo de una hora Rita dio las gracias a Thadeus por el té y por su compañía. Se sentía más animada después de haber charlado con él y le prometió que la próxima vez que fuera al acantilado escucharía a su colgante. Antes de marcharse Rita le preguntó si podía utilizar el lavabo y subió la escalera apresuradamente al recordar que tenía que ir a comer a casa de Megagran. Al abrir la puerta echó un rápido vistazo al dormitorio de Thadeus. Le sorprendió ver una escultura de un oso de gran tamaño, que reposaba en la repisa de la chimenea, sola. Eso le chocó, pues todas las superficies estaban repletas de objetos y curiosidades. No cabía duda de que esa escultura era obra de Faye, quien poseía un estilo singular. Rita se preguntó por qué se había desprendido Faye de una obra tan magistral, pero su instinto le dijo que era preferible no preguntar.


  Thadeus le ayudó a ponerse el abrigo y observó cómo se encasquetaba el gorro, del cual el pelo le caía como algas que el mar arrastra a la playa.


  —Espero que vuelva otro día a tomar el té conmigo —dijo Thadeus.


  —Lo haré encantada. Confío en que la próxima vez toque el violín para mí.


  —Será un placer.


  Thadeus observó a Rita desaparecer a través de la verja del jardín Faye le había hablado de ella en términos muy elogiosos y llevaba razón. Rita era una joven encantadora y de no haberse topado Thadeus con ella, nunca la habría conocido. A veces no convenía andar con la cabeza agachada, evitando mirar a la gente a los ojos, ocultándose del mundo. Thadeus cerró la puerta y tomó su violín.


  Cuando Rita llegó a casa atravesó sigilosamente el jardín y subió de puntillas a su habitación para escribir lo que recordaba de la carta de George. El pequeño petirrojo había construido un cómodo nido con musgo y hierbas en el cuenco que Eddie había confeccionado para su hermana en la escuela. A Rita le encantaba su nuevo amigo, la forma en que la observaba sin temor desde la estantería con sus ojillos negros, sin pestañear. Rita siempre dejaba la ventana abierta y el petirrojo entraba y salía volando de la habitación con toda libertad. Hannah entraba a menudo para contemplarlo y ofrecerle comida de su mano, pero el pajarillo solo la aceptaba de Rita. Esto afligía a Hannah, que siempre había mantenido una relación especial con las criaturas emplumadas que construían sus nidos en el jardín.


  Rita decidió ocultar el hecho de que había perdido la carta. Le avergonzaba haber sido tan torpe. En lugar de la carta, les mostraría su colgante. Un símbolo de amor, felicidad y armonía conyugal.


  A las doce subieron todos al coche de Humphrey y se dirigieron a Elvestree, donde les esperaban para almorzar. Eddie se sentía fascinada por la paloma de plata pero Maddie comentó despectivamente:


  —Es graciosa. —Si el ojo hubiera estado engarzado con una piedra valiosa, como un diamante, sin duda se habría mostrado más impresionada—. ¿Qué decía la carta? —preguntó.


  —El contenido de la carta me lo guardo para mí. Además, si la escuchas, la paloma te habla —respondió Rita.


  Maddie torció el gesto.


  —El amor te está reblandeciendo el cerebro, Rita. Si esa paloma habla yo soy la reina de Inglaterra.


  —Gracias a Dios que no lo eres, Maddie. Serías una reina insoportable —terció Eddie—. Quiero oír hablar a la paloma.


  —Habla del amor, la felicidad y la armonía conyugal —contestó Rita—. George me lo ha enviado como un símbolo, mucho más original que una carta.


  —Es un colgante precioso, cielo —dijo Hannah—. George es un joven muy detallista.


  Humphrey dio un respingo y sacudió la cabeza, pero solo Hannah se percató de su escepticismo.


  Cuando llegaron a Elvestree la lluvia había dado paso al granizo El viento agitaba las bolitas de hielo que caían, y los árboles, tan frondosos y verdes en verano, aparecían inclinados, atormentados y desnudos. Entraron apresuradamente en el recibidor, caldeado por un fuego que ardía con fuerza en la chimenea y adornado de gatos. Todas las superficies estaban repletas de gatos. Cinco se hallaban acurrucados juntos en el sofá, tres sobre el viejo arcón de roble donde las raquetas de tenis de Denzil se pudrían bajo una espesa capa de polvo, y otros seis o siete debajo de la mesa, tumbados sobre la raída alfombra persa. Había gatos de color melado, negros y unos petulantes gatos blancos. Hannah estaba acostumbrada a que la casa de su madre estuviera siempre llena de esos animales, pero cada vez que iba a visitarla se encontraba más.


  Cuando le preguntaron de dónde salían tantos gatos la señora Megalith se limitó a encogerse de hombros.


  —Imagino que habrá unas familias consternadas por haber perdido a sus amiguitos. No sé por qué, pero los gatos se sienten atraídos por Elvestree. No tengo derecho a echarlos de mi casa.


  Max sintió que el corazón le daba un vuelco al ver entrar a Rita con su familia. Tenía el pelo alborotado y las mejillas arreboladas debido al viento costero y a la lluvia impregnada de sal marina. Aunque su vestido estaba planchado y su chaqueta de punto limpia, mostraba un aspecto un tanto desaliñado. Max sonrió para sí. Rita siempre parecía haberse vestido apresuradamente y haberse olvidado de algo. El joven removió el hielo en su vaso y la observó en silencio desde el sofá.


  Antoinette estaba sentada sobre el guardafuegos con su hija Emily, que tenía la edad de Eddie y de Ruth. Era una mujer muy bella, esbelta y pintada como una muñeca de porcelana, con el pelo rojo, lustroso y peinado en unas airosas ondas. Fumaba a través de una larga boquilla de ébano, que sostenía con sus elegantes dedos, cuyas uñas largas como garras y pintadas de color burdeos llevaba siempre permanentemente arregladas. Tenía el cutis luminoso e hidratado con colonia y agua de rosas, y en sus ojos se reflejaba una mirada más dura que en los ojos grises de su madre. Antoinette odiaba a los gatos porque el pelo de esos animales se adhería a su ropa y porque apestaban, y tampoco era aficionada a los amigos emplumados de su hermana.


  —Prefiero contemplar a las vacas en el campo que perder el tiempo observando a los pájaros —había dicho Antoinette en cierta ocasión—. ¿Qué tiene de particular que vuelen? George también vuela pero no me apetece que revolotee alrededor de mi jardín.


  Eso no tenía ningún sentido, pero a Antoinette le importaba poco la lógica o la verdad. Era una presumida y una mentirosa nata. Su linda naricita constituía un misterio para su hermana, que estaba convencida de que con cada mentira crecería como la de Pinocho, y su cutis eternamente joven era la envidia de muchas mujeres. Consciente de su belleza y la fuerza de su personalidad, había educado a su hija a su imagen y semejanza, pese a los esfuerzos de la pobre Emily por rebelarse. Emily no poseía la belleza ni el carácter enérgico de su madre, pero era inteligente como su padre y bondadosa. La única persona capaz de silenciar a Antoinette era, por supuesto, su madre.


  Maddie adoraba a su tía y anhelaba ser exactamente como ella.


  —¡Tía Antoinette! —exclamó al verla pasando de largo junto a su abuela y su primo William, un arrogante joven de veintiún años que no le caía bien, para abrazarla.


  —Cariño, cada día estás más bonita —respondió entusiasmada su tía, que veía en los rasgos de su sobrina su propia belleza—. Te he traído laca de uñas y unas pestañas postizas que encontré en una deliciosa tienda en Portobello Road. Es el regalo perfecto para una chica como tú.


  El paternalismo de su tía, por lo demás habitual en ella, hizo que a Rita se le revolvieran las tripas. Rita representaba todo lo que Antoinette detestaba: amor por la Naturaleza y los animales, aversión a maquillarse y un temperamento dulce y sumiso que su tía interpretaba como debilidad de carácter. No había nada que tía Antoinette odiara más que la debilidad.


  —Hola, Rita —dijo Antoinette secamente, oprimiendo la mejilla contra la de su sobrina pero sin molestarse en fingir que la besaba. He oído decir que George ha vuelto a dejarte—. Rita asintió con la cabeza y farfulló una respuesta inaudible. El evidente temor que le inspiraba Antoinette resultaba irresistible para esta, que añadió en voz baja: —Confío en que no le esperes como un perrillo faldero. Los hombres no sienten el menor respeto por las mujeres que se dejan pisotear.


  Rita sintió que se sonrojaba de humillación y cuando fue a sentarse junto a Max, oyó a su tía volverse hacia Emily y agregar con tono intolerante que si George amara a Rita no habría vuelto a dejarla plantada. Antoinette saludó a su hermana y a Eddie, reculando al ver a Harvey como un vampiro ante una cruz. Emitió un aullido ronco, más parecido a un gorgorito que a un alarido, antes de gritar a la niña:


  —¡Saca a esa horrible rata de aquí antes de que os ahogue a los dos en el estanque!


  Eddie, que había heredado la franqueza de su abuela, replicó en el mismo tono:


  —Lástima que seas tan alta, tía Antoinette, porque a Harvey y a mí nos gustaría arrojarte a ti al estanque. Eso incitaría a los zorros de Megagran, y probablemente envenenaría el agua.


  Antoinette miró a su precoz sobrina horrorizada, dio una calada profunda al cigarrillo y contestó con voz entrecortada:


  —¿No te ha enseñado tu madre a hablar con educación a las personas mayores y más respetables que tú, Eddie?


  —Sí, pero tú no eres más respetable que yo, solo más vieja.


  Y con esto Eddie dio media vuelta, agarró a Emily por la muñeca y condujo a esta y a Ruth al recibidor para jugar con los gatos.


  —Tengo entendido que has recibido carta de George —dijo Max a Rita cuando esta se sentó junto a él. Rita sonrió, aunque sus ojos revelaban la ofensa que acababa de sufrir por parte de su tía.


  —Me ha enviado este colgante —respondió Rita con tono quedo, mostrándoselo. Max sintió que se le caía el alma a los pies.


  —Es muy bonito —observó, sintiendo una punzada de celos.


  Al ver a su hija mostrar a Max su regalo, Hannah se volvió hacia tu madre y dijo:


  —Mira, mamá, George ha enviado a Rita un colgante. Una bonita paloma de plata. Un símbolo de amor, felicidad y armonía conyugal. ¿No te parece delicioso?


  —Encantador —respondió la señora Megalith entusiasmada, acercándose renqueando para examinar el colgante más de cerca. Antoinette la siguió.


  —Muy mono —dijo. Acto seguido sus labios escarlata dibujaron una sonrisa malévola, ladeó la cabeza y comentó en voz lo suficientemente alta para que la oyeran todos—: El típico gesto de un hombre infiel.


  CAPITULO 13


  Rita salió de la habitación llorando, seguida de Max y dejando a Hannah estupefacta. La cara de Humphrey tenía el color de un tomate maduro.


  —¿Era necesario herirla de esa forma, Antoinette? —inquirió Humphrey en voz baja pero seca. Sintió deseos de borrar de un bofetón la sonrisa satisfecha del rostro de Antoinette.


  —Vamos, Humphrey, ¿dónde está tu sentido del humor? —replicó Antoinette suspirando melodramáticamente.


  La señora Megalith se quitó las gafas lentamente y miró a su hija menor con una expresión seria y sombría. Turbada, Antoinette sintió que se le erizaba el vello de la nuca.


  —No tiene nada de gracioso herir a alguien más débil que tú. Antes de lanzarte a la pelea conviene que elijas con tino a tu contrincante. Ve a disculparte si no quieres que te encierre en la despensa con todos los gatos y murciélagos que hay en la casa.


  Antoinette se sintió profundamente humillada. Tragándose su orgullo herido, salió de la habitación en busca de Rita. Pero su sobrina había desaparecido con Max, procurando poner tierra de por medio entre su tía y ella.


  —Siempre que nos vemos me echo a llorar —dijo Rita sentándose en la cama de Max junto a este—. ¿Por qué tengo que desahogarme siempre contigo? No lo mereces.


  Max sonrió encantado de tener otra oportunidad de compartir cierta intimidad con Rita.


  —Antoinette es una déspota. Los déspotas son cobardes. Atacan a las personas más débiles que ellos.


  —No, la cobarde soy yo. Debí replicarle como hizo Eddie.


  —Tú no eres Eddie. Eres perfecta como eres. —Max bajó la vista avergonzado. Rita apoyó una mano en su rodilla.


  —Eres un encanto —dijo Rita suavemente. Tras dudar unos instantes, tragó saliva y prosiguió—. Dime una cosa, Max. Tú eres un hombre. —Max se enderezó, complacido de que Rita le considerara un hombre y no un chiquillo—. ¿Crees que he cometido un error al dejar que George se fuera sin mí?


  Max la amaba demasiado para comprometer la amistad que empezaba a desarrollarse entre ellos diciéndole la verdad. Que, en efecto, había tomado una nefasta decisión. Que él creía, y confiaba, que George no regresaría nunca.


  —Hiciste algo muy valiente. Una persona cobarde no se habría atrevido —respondió Max tomando la mano de Rita—. Confía en él. Amar a alguien significa confiar en esa persona.


  —Por supuesto que confío en George —se apresuró a contestar Rita, avergonzada de haber dudado—. Pero le echo mucho de menos.


  Max ansiaba besarla. Había imaginado numerosas veces lo que sentiría al besarla y en esos momentos, sentado tan cerca de Rita, comprendió lo fácil que sería inclinarse y oprimir sus labios sobre los suyos. Rita tenía unos labios preciosos, de color rosa pálido y perfectos como los de una concha. Abrumado por el deseo y animado por la expresión compasiva que observó en los ojos de Rita, Max inclino la cabeza y la besó prolongadamente en la mejilla. Rita tenía la piel humedecida por las lágrimas y olía a violetas. Max sintió que la joven se turbaba y se retiró. Temeroso de haber destruido el precario equilibrio de su amistad, se apresuró a decir:


  —Eres como una hermana para mí. Quisiera ser el hermano que nunca has tenido.


  Rita sonrió, más relajada, y se mordió el labio inferior tímidamente.


  —Por supuesto —respondió—. Siempre he querido tener un hermano.


  Se produjo una larga pausa, durante la cual Max se arrepintió de haber estado a punto de declararle su amor y sintió que tenía las mejillas encendidas. Rita miró a su alrededor hasta reparar en un libro de un color verde desteñido que había en la mesilla junto a la cama de Max. Era un librito más pequeño que una mano, con las tapas desbastadas y las hojas desprendidas del lomo.


  —Qué libro tan bonito —comentó Rita, alegrándose de poder cambiar de tema.


  Max se inclinó y tomó el libro.


  —Era de mi madre. Es un libro de poemas.


  —¿Me permites hojearlo?


  —Está escrito en alemán. Es una recopilación de sus poemas favoritos.


  Max entregó el libro a Rita, deseando añadir que se había aprendido de memoria los poemas de amor. Rita lo abrió con cuidado y pasó los dedos sobre el papel amarillento, grueso y áspero como pergamino. Se preguntó si Max sentía a su madre tratando de alcanzarlo a través de las páginas y percibía su voz murmurando suavemente a través de los años para consolarlo cuando la echaba de menos. Era un pensamiento increíblemente romántico. Rita alzó los ojos y miró el rostro sensible de Max.


  —Megagran dice que tu madre era una actriz famosa. ¿Era muy guapa?


  —Creo que sí.


  —Supongo que te pareces mucho a ella —comentó Rita devolviéndole el libro.


  Max torció levemente el gesto y se encogió de hombros.


  —No lo sé —respondió. No quería evocar el rostro de su difunta madre. Era preferible no recrearse pensando con demasiada intensidad en el pasado—. ¿Estás lista para enfrentarte a tu tía? —preguntó.


  —Más o menos —contestó Rita riendo—. Venga, los otros se preguntarán dónde diantres nos hemos metido.


  Eddie miró a su tía con rabia durante todo el almuerzo. Megagran le había dicho que metiera a Harvey en el coche pero la niña se había rebelado y lo había ocultado debajo de su manga, a través de la cual el murciélago asomaba de vez en cuando la cabeza para emitir un chillido de protesta contra Antoinette. Antoinette había pedido perdón a Rita, tratando de quitar hierro a su comentario insistiendo en que había sido una broma.


  —¿Cómo voy a saber si George te es infiel o no?


  Rita sabía que su tía no era sincera y se sentó en la otra punta de la mesa con Max, William y su padre. Humphrey nunca había sentido simpatía por su cuñada y admiraba a David, el marido de Antoinette, por soportarla. David era tan escurridizo como Pimpinela Escarlata y no menos astuto, como habría sido cualquier hombre casado con Antoinette. Rara vez le veían, inclusive su esposa. David pagaba las facturas, permitía a Antoinette vivir como una reina y tenía una discreta amante en un suntuoso apartamento en el oeste de Londres. El trabajo que realizaba para el MI5 era un secreto de Estado, pero le proporcionaba una excusa perfecta para excluir a Antoinette de su vida.


  Megagran presidía la mesa sentada en el extremo, observando a Antoinette con recelo a través de sus ojos de color gris opaco. Había reparado en Harvey, pero no dijo nada, y se compadecía de Rita, que parecía deprimida pese a la bonita paloma que le había enviado George y que lucía alrededor del cuello. La señora Megalith tenía un mal presentimiento, una sensación que le recorría la espalda como una anguila fría y viscosa, causándole un profundo malestar. Había algo raro en esa paloma. La anciana meditó en ello mientras daba buena cuenta del cordero asado. Era un símbolo de amor y otras cosas, desde luego, pero encerraba algo más. ¿No era la paloma un símbolo también de perdón y paz? ¿Qué tenía Rita que perdonar?


  Después de comer, la anciana se llevó a Rita aparte.


  —¿Qué dice George en su carta? —le preguntó ajustándose las gafas sobre la nariz por si su nieta le permitía leerla.


  —Me la he dejado en casa —mintió Rita. Megagran frunció el ceño. Era inútil tratar de mentir a su abuela—. La estaba leyendo en el acantilado —murmuró Rita, temiendo que alguien la oyera—, y una ráfaga de viento me la arrebató de las manos. Bajé corriendo a la playa para rescatarla, pero se alejó flotando hacia el mar, que se la tragó. La he perdido para siempre.


  La señora Megalith asintió con expresión seria.


  —Ya entiendo. Eso explica el colgante y el significado de la paloma. Muy interesante —dijo la anciana con tono sombrío.


  —¿A qué te refieres?


  —Nada, tonterías mías —respondió la señora Megalith riendo alegremente—. No te inquietes por haber perdido la carta, cariño. A fin de cuentas, recibirás más. A veces Antoinette se comporta como una arpía. Todos tenemos nuestro lado oscuro; lo malo de Antoinette es que está desequilibrada. Cuando sus efectos nocivos empiecen a mostrarse en su rostro cambiará. Es demasiado vanidosa y yo seré la primera en decírselo.


  —En estos momentos estoy leyendo un libro maravilloso —dijo Antoinette a quien quisiera escucharla—. Sobre los zares de Rusia. ¡Qué historia tan pintoresca! —dijo pasando la mano sobre los lomos de los libros de su madre dispuestos caóticamente en una antigua estantería de caoba. Antoinette se consideraba una intelectual—, ¿qué estás leyendo, Humphrey? Uno siempre debe tener un libro entre manos, ¿no crees? En mi caso, varios. Depende del humor en que me encuentre. Me encanta releer los clásicos. Me entusiasma Anna Karenina. Muchas mujeres consideran Guerra y Paz un tostón, pero sinceramente es mi libro favorito. Los retos siempre me han gustado. Cuando algo es demasiado fácil me aburre.


  Humphrey siguió fumándose su puro sin molestarse en responder; a Antoinette le tenía sin cuidado lo que estuviera leyendo Humphrey, solo pretendía darse tono.


  —¡A mí me encanta leer! —exclamó Maddie, que solo había leído libros en la escuela porque la habían obligado a hacerlo. Decidió leer Anna Karenina, quienquiera que fuera esa señora, porque deseaba imitar a su tía.


  —Bien hecho, Maddie —dijo su tía con tono de admiración—. No hay nada peor que una mujer estúpida. A un hombre lo conquistas con tu belleza pero lo retienes con tu mente. Debes cultivar tu mente, como he hecho yo, y atraparás un buen partido —aconsejó Antoinette a su sobrina.


  Humphrey puso cara de resignación y miró su reloj.


  —Debemos irnos, Hannah —dijo a su esposa, que estaba sentada junto a Eddie hojeando un viejo álbum de fotos familiar.


  —¿Es necesario? —protestó Hannah, pues gozaba contemplando las fotografías de su infancia.


  —Creo que ya es hora —insistió Humphrey—. Rita, Maddie, nos vamos a casa.


  Al notar el tono de impaciencia en la voz de su marido Hannah cerró el álbum. Acto seguido se levantó y salió con Humphrey al recibidor, donde vieron a Megagran arrodillada en el suelo, junto con Emily y Ruth, jugando con los gatos.


  Cuando Humphrey y su familia se disponían a marcharse, oyeron un agudo chillido procedente del cuarto de estar.


  —¡Cielo santo! ¿Qué ha sido eso? —exclamó Humphrey entrando de nuevo en la casa.


  Hannah, Rita y Maddie le siguieron apresuradamente, pues era el grito de una mujer en peligro mortal. Pero el espectáculo de Antoinette asediada por una veintena de gatos como mínimo era de lo más cómico. Humphrey y Rita no pudieron haber ideado una mejor venganza.


  —¡Sacadme a esos bichos de encima! —gritó Antoinette histéricamente. Los gatos le arañaban las medias de nailon, saltaban sobre su vestido y uno se había posado sobre su cabeza y le estaba revolviendo el pelo—. ¡Mamá! —chilló Antoinette, pero la señora Megalith no podía controlar a los gatos. Solo Eddie sabía por qué se habían precipitado sobre su tía y no estaba dispuesta a revelárselo a nadie.


  —Eddie —dijo su padre, esforzándose en reprimir la risa—, ¿qué les hiciste a esos gatos?


  —¿Cómo sabes que fui yo? —preguntó Eddie con aire inocente, colgando su abrigo, contenta de estar casa. Se dirigió a la cocina, abrió la alacena y sacó la caja de galletas.


  —Por tu cara de pícara —respondió su padre.


  —¿Qué hiciste? —pregunto Rita, lamentando que no se le hubiera ocurrido antes a ella.


  —No hice nada —protestó Eddie—. ¿Cómo iba a controlar a todos esos gatos?


  —Exacto, la idea es absurda, Humphrey —intervino Hannah, arrebatándole la caja de galletas a su hija—. Aún no es hora de merendar, cielo.


  —Solo una galleta. Tengo hambre. El cordero no se podía comer.


  —De acuerdo —respondió Hannah suspirando de resignación—. Solo una.


  Eddie metió la mano en la caja y sacó tres galletas de avena sonriendo de satisfacción.


  —Fuera lo que fuere lo que le ocurrió a Antoinette, se lo tenía merecido —dijo Humphrey llevándose el periódico al cuarto de estar.


  —Opino que todos os habéis portado muy mal con tía Antoinette —se quejó Maddie con cara malhumorada—. A mí me cae bien.


  —A todos nos cae bien, cariño. Pero estuvo muy antipática con Eddie y Rita.


  —¡Harvey cae mal a todo el mundo! —comentó Maddie enfureciendo a Eddie.


  —¡Eso no es verdad! A ti te gusta, ¿no es cierto, mamá?


  —Claro que sí. De lejos.


  —Rita es demasiado susceptible —prosiguió Maddie. Rita puso cara de resignación, siguió a su padre por el pasillo y entró en el cuarto de estar. Maddie subió a su habitación para retocarse los labios y hojear sus revistas. Hannah se volvió hacia Eddie.


  —¿Qué le hiciste a esos gatos? —le preguntó sin alzar la voz. Eddie achicó los ojos y se cercioró de que estaban solas.


  —De acuerdo, te lo diré. Pero no se lo chives a Megagran.


  —Te lo prometo.


  —Les ordené que lo hicieran.


  Hannah hizo un mohín de extrañeza.


  —¿Les ordenaste que lo hicieran? —repitió con incredulidad.


  —Sí, hablé muy claramente con el gato negro y rollizo. Creo que es el rey.


  Hannah asintió pausadamente.


  —Ya entiendo.


  —Él me comprendió enseguida y fue a decírselo a los otros. Megagran siempre dice que si uno se molesta en hablar con los animales telepáticamente te comprenden. Yo estaba rabiosa con tía Antoinette y lo intenté.


  —Pues no cabe duda de que dio resultado —dijo Hannah, sin saber si creer a su hija o no. Por más que Hannah se había criado con una madre que era una bruja, le costaba aceptar que una de sus hijas también lo fuera.


  —No consiente que nadie se meta con Harvey —añadió Eddie con tono amenazador. Hannah la miró asombrada, pues al hablar en ese tono sus ojos cambiaron de color, al igual que los de Megagran.


  —¡Dios mío, he parido a una bruja! —exclamó Hannah.


  Eddie sonrió alegremente.


  —Me encantaría ser una bruja y poder volar. ¿Tienes una escoba?


  —Sí, pero no es una escoba voladora —respondió su madre acariciando el pelo de Eddie.


  —¿Me dejas que lo intente?


  —De acuerdo. Está en el armario. De paso podrías barrer la cocina.


  Eddie meneó la cabeza y se rio.


  —No cuela. O consigo volar o me olvido de la escoba —contesto la niña dirigiéndose alegremente en busca de ella.


  Maddie se sentía irritada con Rita. Tenía siempre cara de cordero degollado, se pasaba el tiempo en la desolada y ventosa playa y rechazaba la compañía de todo el mundo. Tía Antoinette tenía razón. Si George la hubiera amado sinceramente no habría vuelto a dejarla, nada menos que durante un año. Maddie dudaba que George regresara. Probablemente se enamoraría de otra mujer en Argentina. Las mujeres latinas eran conocidas por su belleza. Rita era débil. Debió decir a George que o se casaba con ella o rompía con él. El mundo estaba lleno de hombres, eso se lo garantizaba Maddie.


  En la actualidad Maddie se acostaba con dos hombres. Uno era el hijo del constructor local, Steve Eastwood. Era un chico fuerte y musculoso con el pelo rubio y espeso y unos ojos castaños suaves como el ante. Tenía las manos ásperas y callosas pero sabía acariciar a una mujer sin lastimarla. Hablaba con un marcado acento del campo y tenía una sonrisa alegre y espontánea, deliciosamente juvenil. A Maddie le gustaba hacer el amor con él. En sus brazos se sentía femenina y vulnerable. El otro, Bertie Babbindon, era rico y elegante pero aburrido. Era moreno, tenía un Jensen y se consideraba todo un playboy; enviaba flores a Maddie, le hacía regalos costosos y sus besos eran tan excitantes como una tarde lluviosa en la playa.


  Maddie nunca había estado enamorada. No comprendía el profundo amor que su hermana sentía por George. Solo comprendía el deseo sexual. Hasta que Harry Weaver llegó a Frognal Point.


  —¿Quién es Harry Weaver? —preguntó Maddie a su madre arrugando su bonita nariz—. ¿Es preciso que comamos todos en casa? Pensaba pasar el día con Bertie.


  Hannah dio un respingo. Bertie Babbindon no le caía bien. Era un tipo arrogante, egoísta y presumido en una época en que la riqueza ostentosa era considerada de mal gusto. No había hecho nada por contribuir al esfuerzo bélico y se había ocultado en el castillo de la familia en Suiza hasta que la guerra había terminado. Probablemente había aprendido alemán por si los aliados eran derrotados. Hannah contempló a través de la ventana de la cocina la delgada capa de nieve que relucía a la luz matutina. Un par de lustrosos faisanes se paseaban por el césped, rascando la nieve con sus garras. Probablemente habían volado desde Elvestree, donde Megagran les echaba grano durante todo el invierno.


  —Me gustaría que estuvierais todas aquí. Es un hombre encantador y no conoce a nadie. Ha comprado la bonita casa pintada de blanco en Bray Cove.


  —¿A qué se dedica? —inquirió Maddie. Miró a Rita e hizo una mueca.


  —Es escritor.


  —¿Le han publicado algún libro?


  —No lo sé. Es un observador de aves. Así fue como le conocí.


  —¡Qué aburrido! —suspiró Maddie—. Como diría tía Antoinette, ¿qué tienen las aves de particular?


  —¿Está casado? —preguntó Rita.


  —Divorciado. Creo que le haríamos un favor si le adoptáramos. Pobrecito, está solo en el mundo.


  Maddie se apoltronó en la butaca, refunfuñando. Los domingos eran como un día cualquiera para ella, pero a Rita le gustaba gozar de su día libre. Había transcurrido un par de semanas desde que el mar le había arrebatado la carta de George, desde que tía Antoinette se había metido con ella, desde que Max la había besado en la mejilla. Rita había escrito una carta de cuatro folios a George, comentándole el episodio de tía Antoinette y los gatos, el exagerado interés de Eddie por la brujería, su nuevo trabajo en la biblioteca de la ciudad y la campaña emprendida por su padre para impedir que una parcela de terreno virgen, no lejos de Frognal Point, fuera destruido por unos promotores inmobiliarios. Con su letra grande y florida, Rita recordó a George los veranos, los cálidos atardeceres que pasaban en el acantilado observando a las gaviotas y sus encuentros secretos en la cueva. Le confesó que le añoraba más de lo que era capaz de expresar con palabras. Adoraba el colgante y su pequeño solitario de compromiso, los cuales admiraba todos los días, pues le recordaban el amor que George sentía por ella. Luciría ambas joyas el día de su boda. Había pedido a Megagran que le prestara su vestido de novia, y su madre iba a arreglárselo. Aunque no necesitaba mucha compostura —su abuela había cumplido su palabra— y el vestido era más bonito de lo que Rita había imaginado, bordado con vides, perlas y encaje. Rita sello la carta con sus lágrimas y la envió con su amor. Confiaba en que tuviera la facultad de hacer que George le fuera fiel.


  Bertie Jensen llegó a las diez, ahuyentando a un trío de pichones que peleaban por un mendrugo de pan en el camino de grava. Maddie accedió a ir dar un paseo con él en coche a condición de que la dejara en casa a la hora de comer.


  —Mi madre quiere presentarme a un observador de aves —explicó Maddie poniendo sus fríos ojos azules en blanco y echándose el pelo hacia atrás—. Dice que no conoce a nadie, lo cual no es de extrañar, porque los observadores de aves son unos solitarios. Por lo visto es escritor, pero no le han publicado nada, por lo que deduzco que no debe de ser muy bueno.


  Bertie se mostró decepcionado, pues había pensado en llevarla a almorzar a Exeter.


  Cuando Harry Weaver llegó a la casa en un viejo y oxidado cacharro, Maddie se estaba dejando besar y sobar por Bertie en el asiento posterior de su Jensen, en un área de estacionamiento a diez kilómetros de Frognal Point. Hannah estaba furiosa. Al menos Rita y Eddie no la habían dejado en la estacada. Humphrey estrechó la mano de Harry con firmeza, como si fuera un viejo amigo. Harry caía bien a la gente. Parecía un peluche, era afable, torpe y poseía un encanto espontáneo y natural. Cuando sonreía se le formaban arrugas y pliegues en su rostro de rasgos marcados. Tenía la piel curtida, como si se expusiera con frecuencia a los elementos. Tenía las sienes salpicadas de canas y una calvicie prematura, pero el escaso pelo que le quedaba formaba unos mechones rebeldes en la coronilla y en los lados. Tenía los ojos de un color gris pálido enmarcados por unas pes tañas largas y castañas, las cuales eran la envidia de muchas mujeres con las que la Naturaleza no había sido tan generosa.


  Hannah tomó su abrigo y lo colgó, observando inmediatamente que estaba apolillado y raído en los codos, y le condujo al cuarto de estar, donde Eddie estaba jugando con Harvey y Rita estaba sentada frente al fuego, leyendo el periódico.


  —Estas son dos de mis hijas —dijo Hannah con evidente orgullo—. Esta es Eddie con su murciélago, Harvey, que me temo que son inseparables, y esta es Rita, cuyo novio está en Argentina. Su novio sirvió en la RAF.


  Harry les estrechó la mano sonriendo tímidamente. A Rita le cayó bien de inmediato. Tenía esa cualidad que poseen muchos hombres que han sufrido en la vida y que hace que las mujeres deseen protegerlos.


  —Ah, un microquiróptero —comentó Harry acariciando la peluda cabeza negra del animal con el índice—. ¿No debería estar hibernando?


  Eddie lo miró complacida. Nadie había mostrado nunca tanto interés en Harvey.


  —Harvey no hiberna.


  —La mayoría de murciélagos hibernan durante el invierno. Supongo que tu manga es tan suave y calentita que Harvey prefiere estar despierto para disfrutar de ella. ¿Qué le das de comer?


  —En verano vuela y captura insectos. Pero ahora no hay insectos, de modo que le doy bayas y pan.


  —Dale un poco de pescado —sugirió Harry—. A los murciélagos les encanta el pescado.


  —Lo haré —respondió Eddie sonriendo entusiasmada.


  Harry se sentó en el sofá y sonrió cuando Eddie se instaló a su lado, tan pegada a él que quedaba la mitad del sofá desocupado.


  —No asfixies a nuestro pobre invitado —dijo Humphrey sonrió divertido—. Me temo que ha hecho usted una nueva amiga —añadió dirigiéndose a Harry—. O quizá debería decir dos nuevos amigos.


  —Los murciélagos son unos animales fascinantes. Son los únicos mamíferos que vuelan y están más estrechamente relacionados con los humanos que los ratones. Fíjense en sus manos, tienen cuatro dedos y un pulgar, un antebrazo, un codo y un brazo superior. —Harry volvió hacia Eddie—. Su nombre científico es Quiróptero, que significa «ala en la mano». Es gracias a los murciélagos que las plantas que florecen de noche son polinizadas y constituyen el mejor control natural de insectos. Los murciélagos siempre me han gustado.


  Eddie le miró embelesada.


  —Mi tía Antoinette odia a Harvey. El pobre se sintió herido cuando mi tía dijo que iba a arrojarlo al estanque —dijo Eddie contemplando a Harry con adoración. Harry le rodeó los hombros con el brazo y le dio unas palmaditas afectuosas.


  —Debes perdonar a tu tía, supongo que tenía miedo de Harvey. No lo conoce tan bien como tú.


  En esos momentos oyeron un bocinazo. Hannah miró su reloj. ¡Ya era hora!, pensó. Todos se volvieron hacia la puerta, expectantes.


  —Debe de ser nuestra otra hija, Maddie —dijo Hannah a Harry—. Ha estado fuera toda la mañana con un amigo.


  Humphrey miró a su esposa arqueando las cejas, pues a él tampoco le caía bien Bertie, aunque Maddie y ese chico tenían muchas cosas en común.


  Maddie entró en el cuarto de estar. Habría preferido almorzar en Exeter. Se detuvo en el umbral con los brazos cruzados.


  —Siento haberme retrasado —dijo.


  —No importa, cariño. Este es Harry Weaver. Es un experto en murciélagos.


  —No soy un experto. Solo curioso —respondió Harry levantándose para saludar a Maddie.


  Era alto y delgado como Trees pero encorvaba un poco la espalda, como si su estatura le turbara. Maddie lo observó con curiosidad. De pronto se sintió avergonzada; se había sonrojado y el corazón le latía aceleradamente. Estrechó la mano de Harry, suave y cálida como masa de pan, consciente de sonreírle de una forma poco habitual en ella y que no podía controlar. Harry miró a Maddie con expresión afable, tomando nota de su rostro inmaculadamente pintado y su pelo del color del crepúsculo y sintió, al igual que ella, la fuerza invisible de la atracción vibrar entre ellos como las cuerdas trémulas de un violín. Harry sonrió y meneó la cabeza lentamente, abrumado por el inesperado encanto de esa joven. Maddie pestañeó, aturdida, y se apresuró a acercar una silla para sentarse y aliviar el temblor de sus piernas. Todos presintieron el cambio en el ambiente, escuchando subconscientemente la música del amor que bailaba por la habitación, pero ninguno estaba tan sorprendido como Maddie. Miró de nuevo a Harry y comprobó, turbada, que este seguía observándola de hito en hito, como si fuera una rara y maravillosa ave.


  CAPITULO 14


  George cabalgaba por la pampa, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol y pestañeando para eliminar la nube de polvo que había levantado el caballo de José Antonio, que galopaba delante de él. Pero solo pensaba en Susan. ¿Qué extraña coincidencia se había producido? ¿Era posible que un giro fortuito del destino hiciera que sus caminos se cruzaran de nuevo? El rostro de Susan apareció en su imaginación y esta vez George no trató de borrarlo sino que se recreó contemplándolo, anhelando haber entendido bien a su tío, cuando dijo que el «recuerdo» que su tía había traído de Buenos Aires era Susan.


  La tarde se le hizo interminable. George estaba demasiado distraído para concentrarse en su trabajo en la granja. Los gauchos le tomaron el pelo, convencidos de que su torpeza se debía a una mujer. Gesticulaban con las manos, insinuando todo tipo de actos sexuales inimaginables, riendo a carcajadas y dándose codazos entre sí. George era un hombre guapo; era impensable que no se estuviera acostando con las prostitutas de Jesús María. Por fin, José Antonio le dijo que se tomara libre el resto de la tarde.


  —Ve a entretener a las mujeres —dijo sonriendo a su sobrino—. Está claro que el sol te ha recalentado la cabeza.


  George protestó. No quería que los gauchos le tomaran por un tipo blandengue.


  —Estoy un poco cansado —dijo—. Pero no tiene importancia.


  ¡Si los otros supieran las duras pruebas a las que había tenido que enfrentarse en los cielos de Inglaterra! Su tío le palmoteo la espalda y le guiñó un ojo afectuosamente.


  —Has terminado tu trabajo por hoy, gringo. La Gorda estará encantada de verte. Toma una taza de té, date un chapuzón en la piscina y descansa. Tómate la tarde libre. Te lo mereces.


  George sabía que no lo merecía pero obedeció a su tío. No quería discutir con José Antonio.


  Dio la vuelta a su montura y regresó galopando al puesto. Se apresuró a quitar a su caballo los arreos y a cepillarlo antes de atarlo a la sombra junto a un cubo de agua. George sintió que las piernas apenas le sostenían, como si pertenecieran a otra persona y le costara adaptarse a ellas. Cuando echó a andar rápidamente entre los árboles hacia la casa rogó a Dios que se tratara de Susan y no de otra mujer con la cara desfigurada que había venido a pasar una temporada en Las Dos Vizcachas. Cuando divisó la casa George vio las figuras de dos mujeres sentadas en la veranda tomando el té. Achicó los ojos para verlas con más claridad. La mujer de cara a él era sin duda su tía. Su corpulento cuerpo era inconfundible. Tenía los codos apoyados en la mesa, sosteniendo su taza de té, con su sólido pecho descansando sobre el mantel. La otra estaba de perfil, conversando con ella. Tenía el pelo rubio muy claro, casi blanco, y lustroso, que llevaba recogido en un moño en la nuca de su largo y elegante cuello. La mujer apartó con gesto airoso un mechón de pelo, colocándoselo detrás de la oreja, y se acarició distraídamente la piel del cuello. George sintió que el corazón le daba un vuelco. Era Susan. No podía ser sino ella. Al aproximarse George observó que lucía un vestido blanco estampado con unas flores azules y creyó percibir su perfume a lirios del valle, más intenso que los aromas del jardín, que la cálida brisa transportaba. George dudó en si debía ir primero a cambiarse —suponía que presentaba un aspecto desaliñado, cubierto de polvo y sudoroso y apestando a caballos—, pero antes de tomar una decisión al respecto, su tía le vio y le indicó que se acercara con gestos enérgicos. George no tuvo más remedio que dirigirse hacia la terraza.


  Susan se volvió y sonrió. Le tendió la mano y le saludó ceremoniosamente.


  —Hola —dijo con tono cortés—. Encantada de conocerlo. Su tía me ha hablado mucho de usted.


  George comprendió de inmediato que Susan fingía que no se habían visto nunca y le estrechó la mano, reteniéndola más de lo necesario. George fijó la vista en sus pálidas pupilas, interrogándola en silencio. Pero Susan desvió la mirada y dijo a Agatha:


  —Su sobrino parece haberse aclimatado enseguida, casi parece un gaucho.


  —Mi marido está encantado con él. Aprende enseguida y tiene un excelente sentido del humor. José Antonio es un hombre difícil de complacer.


  A George le irritó que hablaran sobre él como si no estuviera presente. Se sintió como un estúpido frente a ellas, escuchando cómo lo elogiaban. Su entusiasmo se desvaneció, dando paso a una dolorosa decepción.


  —¿Qué tal tu viaje, tía Agatha? —preguntó George esforzándose en adoptar un tono despreocupado, como si Susan no significara nada para él.


  —Dolores ha experimentado un cambio increíble. Se ha transformado en un ser humano pacífico. Hasta sonríe. En todos los años que llevo viviendo aquí no la había visto sonreír ni siquiera una sola vez.


  —Quizá quiere recuperar el tiempo perdido —dijo Susan.


  —¡Pues va a tener que afanarse! —contestó Agatha riendo—. Encontré a Susan languideciendo en el sofocante calor de Buenos Aires. Supuse que le gustaría pasar las Navidades con nosotros. Cuanto más seamos mejor lo pasaremos.


  —En diciembre hace un calor agobiante en la ciudad —comentó Susan—. Aquí se está de maravilla.


  George observó que Susan evitaba mirarlo. Sus ojos se posaban brevemente en él de vez en cuando mientras conversaban, pero parecía como si no le viera.


  —George ha aprendido español —dijo Agatha—. Lo ha aprendido más rápidamente de lo que supuse.


  —El entusiasmo es el mejor incentivo —respondió Susan—. ¿Monta también a caballo como un gaucho?


  —¡Creo que incluso castra como un gaucho! —contestó Agatha con un respingo.


  George sintió que su irritación iba en aumento y cerró los puños. Derrotado, se encasquetó de nuevo el sombrero.


  —Discúlpenme, quiero ir a refrescarme —dijo mirando a Susan de nuevo. Susan le sonrió, pero su sonrisa era tan remota como si hubiera olvidado los momentos de intimidad que habían compartido en el Fortuna.


  —Ve a nadar un rato —propuso Agatha—. Luego ven a tomar el té con nosotras.


  George cerró la puerta de su habitación y se apoyó en ella, respirando como un toro enfurecido. Susan había vuelto a tratarlo como un niño. George estaba furioso con ella y exasperado. De no haber estado su tía presente le habría dicho lo que pensaba. ¿Qué hacía Susan en Las Dos Vizcachas? Si no había venido para verlo a él, ¿a qué había venido? George no creía que fuera una coincidencia. Susan sabía que él estaba allí y esperaba encontrarse con él, pues su reacción había sido perfecta. Fría e impenetrable como cuando se conocieron en la cubierta del barco.


  George se quitó el pantalón y la camisa, que estaban cubiertos de polvo, y los dejó en el suelo para que Agustina los recogiera. Luego se colocó una toalla alrededor de la cintura, cogió un paquete de tabaco y echó a andar por el pasillo hacia la puerta trasera, que conducía a la piscina. Estaba tan enojado que no reparó en el ligero clamor de los pájaros, las refulgentes manchas solares que danzaban sobre la hierba ante sus ojos o el intenso perfume de las gardenias. Al llegar a la piscina se quitó la toalla y se detuvo unos momentos contemplando las límpidas aguas. El sol crepuscular bañaba su piel, tostada como la de los gauchos, poniendo de realce sus poderosos músculos recién formados. Demostraría a Susan que era un hombre hecho y derecho.


  George se zambulló en la piscina desnudo. Al sentir la deliciosa frescura del agua sobre su acalorada piel su ira se disipó. Nadó varió largos con energía, levantando un chorro de agua con los pies y las manos. Al cabo de un rato se sentó en el borde de la piscina y miró hacia el otro lado del jardín. No tenía ganas de regresar a la terraza. Si su tía seguía ahí no podría hablar con Susan. La idea de fingir que no se conocían le molestaba. George decidió pasar la tarde en la piscina, prescindiendo del té. Quizá tuviera ocasión de hablar a solas con Susan a la hora de cenar.


  George se zambulló de nuevo en el agua y siguió nadando. Nadó unos cuantos largos más. Recorrió varios largos alternando el estilo espalda, crol y braza, incluso bajo el agua. Era un excelente nadador y durante unos instantes recordó las tardes veraniegas en el mar en Frognal Point. Por fin se detuvo, agotado, en un extremo de la piscina. Al alzar los ojos se sorprendió de ver a Susan sentada pacientemente en el banco, observándolo. Susan le miró sonriendo. Esta vez su sonrisa era cálida y afectuosa. George se dirigió nadando hacia el otro extremo de la piscina y apoyó los brazos sobre las baldosas, frente a ella.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.


  —Un rato —respondió Susan con expresión divertida—. Sabía que eras un buen nadador. Hice bien en no contarte mis secretos.


  —¿Qué has hecho con tía Agatha?


  —Dolores la llamó y decidí dar un paseo. Te oí cómo nadabas en la piscina desde la otra punta del jardín.


  —Me alegro. —George la miró sonriendo, con esa media sonrisa que había perseguido a Susan desde que se había separado de él en el Fortuna—. ¿Me pasas la toalla?


  Susan se levantó y le entregó la toalla, sin poder apartar la vista de él cuando George trepó desnudo por la escalerilla. Tenía el cuerpo de color miel, perfectamente proporcionado y musculoso, tal como Susan había imaginado. George tomó la toalla y se la anudó alrededor de la cintura, apartándose unos rizos que le caían sobre la frente.


  Se sentaron en el banco y George encendió un cigarrillo. Ofreció otro a Susan, pero esta lo rechazó.


  —Creo que te debo una explicación —dijo Susan.


  —En efecto —contestó George. Susan ladeó la cabeza y arrugó el ceño.


  —Lamento haber estado tan fría contigo. Estaba nerviosa. —George la consideraba incapaz de ponerse nerviosa. Siempre se mostraba serena y dueña de sus emociones—. Conocí a tu tía en una cena. Me habló de ti. Confieso que fui yo quien tramó todo el plan. —Susan se volvió y le miró con los mismos ojos tristes con que había contemplado el océano y dijo con voz queda—: No he dejado de pensar en ti desde que nos separamos.


  George se sintió más animado. Todo su cuerpo se puso a temblar, pero esta vez de alegría.


  —Yo tampoco he dejado de pensar en ti —respondió—. Pensé que jamás volvería a verte.


  Susan se rio y le acarició el brazo con dedos temblorosos.


  —Yo también. Pero la suerte ha intercedido.


  George le tomó la mano y se la apretó.


  —No sabes cuánto me alegro de que estés aquí, Susan.


  Susan se relajó visiblemente, como si necesitara la confirmación de que George seguía deseándola.


  —Creo que tu tía se compadeció de mí al ver mi rostro. No deja de tener sus ventajas.


  —Me gusta tu cicatriz porque forma parte de ti —dijo George observando a Susan mientras esta se la tocaba con la otra mano—. A mí me pareces más hermosa por ella.


  Susan desvió los ojos y pestañeó, turbada.


  —Con suerte, uno lleva sus cicatrices dentro —dijo suspirando—. Pero no me quejo, ya que la mía me ha conducido hasta ti.


  —¿De modo que quieres que finjamos ante Agatha y José Antonio que no nos habíamos conocido?


  Susan se ruborizó.


  —Sé que es absurdo pero no sabía qué hacer. Cuando tu tía me invitó a venir aquí yo había fingido no conocerte. Era demasiado tarde para contarle la verdad. Por otra parte, tu tía quizás habría sospechado que yo tenía otros motivos y no me habría invitado.


  —Eres mejor actriz que yo —respondió George sonriendo.


  —Solo cuando mi futuro depende de ello.


  George la miró fijamente durante unos minutos. Susan se volvió y fijó los ojos en su rostro. George sintió el imperioso deseo de acariciar su cicatriz, pero en esos momentos la estridente voz de Agatha resonó a través del jardín, sobresaltándolos.


  —¡George! ¡Susan! ¡El té se está enfriando!


  Ambos se levantaron y George aplastó el cigarrillo sobre la hierba y lo arrojó entre los arbustos.


  —Acto primero, escena uno —dijo George sonriendo alegremente y tomando a Susan de la mano.


  Echaron a andar hacia la casa pero de pronto George, impaciente, arrastró a Susan detrás de un árbol y la besó ardientemente en los labios. Susan rio como una colegiala y lo abrazó, oprimiendo su cuerpo contra el suyo y besándolo sin inhibiciones.


  —Me conformo con esto, ¡pero solo durante una hora! —dijo George acariciando la suave mejilla de Susan. Esta apoyó la mano sobre el pecho de George y lo miró con unos ojos que ya no reflejaban tristeza.


  George se duchó rápidamente y se puso ropa limpia, lavada y planchada por Agustina. Cuando llegó a la terraza Susan ya estaba allí, conversando con José Antonio, Agatha y los dos niños, que acababan de regresar de la escuela.


  —¿Conoces a Susan, gringo? —preguntó José Antonio señalándola con la mano. Susan estaba sentada junto a él como un frágil padrillo a la sombra de un oso.


  —Sí, ya nos conocemos —respondió Susan mirando a George con ojos chispeantes—. Me encontré con él en la piscina.


  —Confío en que llevaras puesto algo, George —dijo Agatha—. Al igual que José Antonio, a George le parece muy natural arrojarse al agua desnudo. Hasta yo me he sonrojado en un par de ocasiones.


  —No te preocupes, Agatha, George se comportó con toda corrección —dijo Susan tomando su taza de té y bebiendo un sorbo.


  —¿Qué le trae a Argentina? —preguntó José Antonio cortando una generosa porción de queso, que comió con membrillo sobre una galleta—. En Estados Unidos no hay guerra.


  —En realidad yo estaba en Inglaterra —respondió Susan con frialdad—. De niña viví aquí. Mi padre era diplomático.


  —¿Piensa quedarse mucho tiempo?


  —No lo sé. No he hecho ningún plan.


  José Antonio arrugó el ceño. Había algo muy misterioso en esa mujer. Respondía con frases breves en un tono que indicaba que le incomodaba hablar de sí misma. José Antonio sentía curiosidad por averiguar cómo se había hecho esa horrible cicatriz, pero sabía que sería una grosería preguntárselo. Pediría a Agatha que se lo preguntara más tarde.


  —Susan se estaba asfixiando en la ciudad. Pensé que el aire del campo le sentaría bien —dijo Agatha—. No hay nada como la vida en una granja. Puedes llevarla a dar algún paseo a caballo, George, o a Jesús María. Si le interesan las viejas iglesias coloniales, Susan, aquí existió antiguamente una cultura jesuita muy pujante.


  —Lo sé —respondió Susan con entusiasmo, alegrándose de poder cambiar de tema—. A mi padre le interesaba mucho la historia y de niños nos trajo aquí. Visitamos Santa Catalina, Las Teresas, Alta Gracia, Colonia Caroya y Estancia La Candelaria. Pero me encantaría visitarlas de nuevo. Yo era muy pequeña y apenas recuerdo nada. —Susan se volvió hacia José Antonio—. ¿Puede prescindir de George?


  José Antonio soltó una estrepitosa carcajada.


  —¡Creo que los gauchos sabrán desenvolverse sin él! —exclamó. Luego levantó su taza de té y señaló a George—. ¿Qué te parece, gringo?


  —Me gustaría visitar esos lugares. Desde que he llegado no he tenido ocasión de hacer turismo.


  —¿Insinúas que te doy demasiado trabajo?


  —Debéis ir a las sierras —sugirió Agatha.


  —En las sierras hay pumas —terció Tonito cerrando los puños como si fueran garras y gruñendo.


  —Si hay pumas, George me salvará de ellos —contestó Susan en un español perfecto. George la miró impresionado.


  —Será mejor que practiques el español, gringo. Susan lo habla como una nativa —dijo José Antonio.


  —Tengo la ventaja de haber vivido con mi familia en numerosos países —respondió Susan diplomáticamente.


  —¿Habla también italiano y francés? —preguntó Agatha entusiasmada. Susan asintió con la cabeza—. Qué suerte tiene.


  De pronto Agatha se levantó y dijo:


  —Iré a ver qué hace Dolores. Acompáñame, José Antonio.


  —Como se ponga a gritarme la enviaré de nuevo a Buenos Aires —replicó José Antonio con voz ronca siguiendo a Agatha hacia la casa. Una vez dentro, asió a su esposa del brazo, se volvió para cerciorarse de que estaban solos y murmuró—: ¿Qué diablos le ha ocurrido a esa mujer en la cara?


  Agatha meneó la cabeza.


  —No quiso decírmelo.


  —Pero ¿se lo has preguntado? —insistió José Antonio alzando las palmas de las manos hacia el cielo.


  —Por supuesto. ¿Por quién me tomas? Tengo tanta curiosidad como tú. Sentí lástima de ella. Parecía muy triste. Creo que está sola en Buenos Aires. Me cayó bien. Charlamos durante todo el trayecto en el coche pero por más que lo intenté, no soltó prenda.


  —¿Está casada?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Tiene la mirada de una persona herida.


  —Que yo sepa, no. No lleva una alianza.


  —Eso no significa nada. ¿Por qué ha venido a la Argentina sola? ¿No te parece raro?


  —No si se crio aquí. Además, es una mujer independiente con un carácter enérgico. Muy americana. Tiene dinero. No creo que necesite protección.


  José Antonio achicó los ojos.


  —No te dejes engañar por el exterior. En aguas tranquilas, demonios se agitan.


  —Es posible, pero Susan no quiere hablar del tema.


  —Yo apuesto a que se trata de un hombre. Un hombre o un león, pero apuesto por lo primero.


  Agatha se rio.


  —Probablemente no lo sabremos nunca —dijo suspirando y cruzando los brazos—. Es una lástima. Sería una mujer muy guapa. Es joven. Debería estar casada y con hijos pequeños.


  —Si busca marido se ha equivocado de lugar. ¿Qué hombre latino se casaría con ella con esa cara tan desfigurada?


  —¡No seas cruel, José Antonio! —protestó Agatha, escandalizada. Pero sabía que su marido tenía razón. Todos los hombres que ella conocía estaban demasiado obsesionados con la perfección física—. Quizá no quiere tener marido.


  —No lo creas, Gorda, todas las mujeres quieren tener marido.


  Agatha meneo la cabeza, atravesó el recibidor y subió la escalera. Encontró a Dolores sentada en la cama con un camisón de color rosa pálido, atendida por Carlos y Agustina. Al ver a José Antonio Dolores sonrió tímidamente, como una joven coqueta.


  —Que Dios le colme de bendiciones —dijo con voz suave como el terciopelo.


  —Me alegra comprobar que ya estás bien —respondió José Antonio educadamente. Observó que Dolores lucía su pelo canoso suelto sobre los hombros y pensó que presentaba un aspecto grotesco con aquel camisón rosa de volantitos y su vieja y arrugada piel asomando sobre el cuello de encaje. La anciana esbozó una sonrisa desdentada rebosante de gratitud y afecto.


  —Recuerdo cuando era usted un niño —dijo Dolores. Agatha miró a su marido arqueando las cejas—. Era un niño encantador. No era un mocetón alto y fuerte como ahora. Su padre debe de sentirse muy orgulloso de usted. —José Antonio se abstuvo de recordarle que su padre se había fugado con una chica a la que doblaba la edad y se había establecido en el sur, en Patagonia—. Su padre habría hecho lo mismo que usted. Que Dios colme también de bendiciones a su padre.


  —¿La cuidan bien? —preguntó José Antonio dirigiéndose hacia la puerta.


  —La señora es una mujer de corazón generoso. Lo supe en cuanto la vi. Cuando usted la invitó a Las Dos Vizcachas a conocer a su familia. —La anciana emitió un suspiro de nostalgia—. ¡Que Dios colme también a la señora de bendiciones! —Dolores sonrió de nuevo con los ojos llenos de lágrimas—. Mamá y Ernesto velan por mí, señor. Lo sé porque si no me hubieran prevenido habría muerto. ¿Qué habrían hecho usted y la señora sin mí? Alabado sea Dios.


  —Alabado sea Dios —respondió José Antonio secamente, saliendo de la habitación y bajando la escalera tan rápidamente como pudo.


  Cenaron en el patio, junto al árbol cuyas flores rojas se abrían inopinadamente con un chasquido. La comida no era tan buena como la que preparaba Dolores, lo cual era una lástima porque José Antonio dudaba en emplearla de nuevo.


  —Está loca —dijo sacudiendo la cabeza—. Antes me entendía mejor con ella.


  —Al menos no se pasea todo el día con cara de funeral vestida de negro —apostilló Agatha.


  ¡El rosa pálido en una mujer de su edad es monstruoso! —exclamó José Antonio torciendo el gesto—. Seamos sinceros, Gorda, Dolores es una vieja bruja que de pronto ha descubierto su sexualidad marchita. ¡Es demasiado tarde para avivarla!


  José Antonio se rio estruendosamente de su chiste. La idea de la sexualidad hizo que George perdiera el apetito. Más tarde, cuando los niños y sus padres fueron a acostarse, George y Susan se quedaron solos.


  Se sentaron en el columpio en la veranda, con las manos enlazadas en la oscuridad, contemplando la vela que parpadeaba a través del fanal de cristal, atrayendo a las polillas y los mosquitos. El suave chirrido de los grillos resonaba a través del jardín y la amplia y luminosa luna iluminaba la llanura con un pálido resplandor verde. Ambos sostenían sus copas de vino y George fumaba un cigarrillo. Sentía la magia de la noche y se consideraban afortunados de hallarse allí. Habiendo olvidado temporalmente los recuerdos de su hogar solo tenían ojos el uno para el otro.


  —Tengo treinta años —dijo Susan con la vista fija en el infinito—. Tenía razón al decir que eras un chiquillo.


  George exhaló unas volutas de humo que se disiparon en la húmeda atmósfera.


  —No aparentas treinta años —respondió sinceramente.


  —Me sentía como si tuviera cuarenta hasta que te conocí.


  —¿Qué importa la edad? Yo he cumplido veintitrés años. Mi cumpleaños pasó sin un murmullo.


  —Eso es lo que ocurre cuando viajas, que tus familiares y amigos se olvidan de ti.


  George pensó de pronto en Rita, confiando en que lograra olvidarse de él. No obstante, lo dudaba. Pero se apresuró a borrar ese pensamiento de su mente. No quería estropear esos momentos con Susan.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños? —preguntó George.


  Susan se rio suavemente.


  —El veinte de marzo. Soy Aries.


  —¿Eso qué significa?


  —No lo sé. No entiendo mucho de esas cosas. Puedo decidir cómo soy sin consultar las estrellas.


  —¿Cómo eres?


  —Estoy enamorada de ti, George. Muy enamorada de ti.


  A George le sorprendió la franqueza de Susan. Después de haberse mostrado tan reservada en el barco, su sinceridad resultaba tan sorprendente como deliciosa. George la rodeó con el brazo y la atrajo hacia él.


  —He soñado con oírte decir esas palabras, pero no creí que lo conseguiría. ¿Qué ha cambiado?


  Susan guardó silencio un rato, pensando en cómo responder a su pregunta. George deseaba interrogarla sobre su cicatriz, sabía que era algo más que una violenta raja en la cara. Sabía que Susan satisfaría su curiosidad cuando estuviera dispuesta a hacerlo, pero no antes.


  —Estaba confundida, George —respondió Susan midiendo bien sus palabras—. No esperaba enamorarme. Guardaba mis distancias con los demás premeditadamente. Necesitaba estar sola.


  George la besó en la sien y aspiró el olor de su pelo.


  —Yo tampoco esperaba enamorarme —dijo George deleitándose al abrazar a Susan. Le parecía increíble estrecharla entre sus brazos—. Necesitaba también estar solo, por eso vine aquí.


  —Nos hemos complicado la vida mutuamente.


  —No, la hemos mejorado. Ya no tienes esa expresión tan triste.


  —Comprendí demasiado tarde que había conocido a alguien especial. Temí haberte perdido. La vida me ha brindado una segunda oportunidad y no quiero desperdiciarla.


  —No la desperdiciarás, Susan. No te lo permitiré. —George la besó con ternura, intuyendo que alguien la había herido profundamente y no deseando atemorizarla.


  Al cabo de un rato George se retiró y sostuvo el rostro de Susan entre sus manos. La miró a los ojos, buscando la verdad que ocultaba. Sus ojos relucían a la luz del quinqué como unas esferas de cristal impenetrables. George la miró perplejo, con el ceño fruncido; luego extendió lentamente la mano derecha para tocar su cicatriz. Al principio Susan se estremeció. Nadie le había tocado la cicatriz desde que los médicos la habían suturado. Miró a George con aprensión, como un cisne atemorizado. Pero George movió la cabeza y sonrió para tranquilizarla, con expresión compasiva. Susan se quedó quieta y dejó que le acariciara suavemente la abultada superficie de una cicatriz que solo había cicatrizado exteriormente. La piel era suave y lisa, pero formaba un trazado irregular como una vía férrea. George atrajo su rostro hacia él y la besó en la cicatriz, sintiendo el sabor salado de sus lágrimas mientras Susan pestañeaba para liberar unas emociones que habían permanecido reprimidas durante casi dos años.


  —¿Quién te hizo eso? —preguntó George, estrechándola contra su pecho—. ¿Quién fue el cabrón que te hizo eso?


  Pero Susan no podía responderle. Aún no.


  CAPITULO 15


  Susan estaba acostada en la cama, escrutando la oscuridad. Todo estaba en silencio, salvo los grillos y un perro que ladraba a lo lejos. La habitación estaba impregnada de un intenso olor a gardenias y a hierba recién cortada, unos olores que Susan había asociado desde niña con la Argentina. Las sábanas eran suaves, la cama mullida y la oscuridad fresca y reconfortante, una buena amiga, pues durante el año siguiente al accidente que la había desfigurado Susan había permanecido buena parte del tiempo oculta en ella. Consciente de que George se hallaba en la habitación contigua, aguzó el oído para percibir algún sonido que confirmara su presencia allí. Una puerta al cerrarse, el chorro de un grifo. Pero los muros eran gruesos y Susan no oyó nada. Deseó acostarse junto a George y abrazarse a él, sintiendo su fuerza y seguridad en sí mismo. Sabía que la única forma de librarse de su pasado era creando unos recuerdos nuevos, producto del amor. Amaba a George. Lo amaba desde el momento en que había desembarcado del Fortuna sabiendo que había dejado escapar a un ser muy especial. Pero no había confiado en él. ¿Cómo podía confiar en que algún hombre la amara ahora?


  Susan sintió como un aleteo en el estómago al recordar el momento en que George le había tocado la cicatriz. Se llevó la mano a la cara y palpó la herida, tratando de convencerse de que no era grotesca, de que no era exagerada, de que George la había besado realmente allí. Había sido un momento inimaginable. Como salir de repente a la luz del sol después de permanecer durante meses en la sombra. Había acertado al venir aquí. Había acertado al confiar en George.


  Susan evocaba su niñez para escapar a su pasado reciente. Cuando se concentraba en él podía recordar el olor de su madre. Dulce como las campánulas azules en primavera. Aún recordaba lo que sentía cuando su madre la abrazaba con fuerza, estrechándola contra su cuerpo, envolviéndola con su amor. Susan estaba acostumbrada a que la adoraran. Era muy bella, perfecta, había sido bendecida por los dioses. Deslumbraba en todas partes, desde las fiestas en Washington a las carreras en París, su belleza era celebrada por todos. Quizás había sido demasiado arrogante; quizás esta cicatriz era un castigo por su narcisismo. Ahora estaba acostumbrada a que la gente la mirara, murmurando comentarios, y que los niños la señalaran o se mofaran de ella.


  Susan no comprendía qué había visto George en ella más allá de la cicatriz. ¿Qué le había motivado a acariciar y besar su cicatriz, cuando tantos otros hombres retrocedían horrorizados al verla? Arrullada por esos pensamientos, Susan se sumió en un sueño apacible. Por primera vez en muchos meses. Y cuando despertó el cielo estaba azul, despejado y radiante.


  George estaba en la veranda desayunando con Agatha y los niños. José Antonio había madrugado para salir a caballo con los gauchos. La granja no representaba un trabajo duro para él, sino una forma de vida. Le gustaba utilizar las manos, sentir su montura, galopar a través de la pampa reuniendo los rebaños de vacas. Tenía la piel cuarteada por el sol las palmas de las manos ásperas y callosas, pero sentía que formaba parte de la tierra y pertenecía a esta tierra. De no haber sido el jefe, José Antonio se habría sentido igualmente a gusto siendo un gaucho. Incluso sabía tocar la guitarra como ellos, pero Agatha detestaba que cantara. Decía que parecía un toro al que estuvieran estrangulando.


  Al ver a Susan el rostro de George se iluminó de alegría. Susan lucía un pantalón beige y una camisa blanca de manga corta, con los botones superiores desabrochados. Tenía un aspecto descansado y feliz.


  —¿Ha dormido bien, Susan? —Agatha se ufanaba del confort que ofrecían las habitaciones de invitados de su casa. Susan sonrió y se sentó junto a George.


  —Muy bien. Es una habitación espléndida —respondió Susan volviéndose hacia George. Este dibujó una media sonrisa y la miró con ojos chispeantes, gozando con el secreto que ambos compartían. Los niños captaron las vibraciones invisibles que pulsaban entre la pareja y se rebulleron en sus sillas, riendo disimuladamente.


  —Hace un día ideal para ir a Santa Catalina —dijo Agatha, refiriéndose a la antigua iglesia colonial jesuita situada a pocos kilómetros de Jesús María—. Puedes llevarte la furgoneta, George, y una cesta de pícnic. Podéis pasar el día allí y disfrutar de la excursión. —Agatha hizo sonar la campanita de plata con energía. Al cabo de unos momentos apareció Agustina.


  —¿Sí, señora? —preguntó la criada restregándose las manos en un gesto servicial.


  Agatha le ordenó que preparara un pícnic para dos, tras lo cual le indicó que se retirara con un ademán. Cuando Agustina se disponía a entrar en la casa Carlos salió de la penumbra sosteniendo una carta. Murmuró algo a Agustina y se la entregó.


  —Señora —dijo Agustina con tono sumiso saliendo de nuevo a la terraza—. Es una carta para el señor George.


  —Ah, George —exclamo Agatha jovialmente—. Noticias de casa. Pero no de Faye. —Agatha examinó la letra al tiempo que George sentía que se sonrojaba—. De una joven, sin duda. Debe de ser Rita. —Susan palideció y se volvió hacia George con expresión interrogante—. George tiene una novia en Inglaterra —prosiguió Agatha sin percatarse del conflicto que estaba causando—. Me temo que no voy a seguir apostando por la celebración de esa boda. Antes de que transcurra un año George se habrá enamorado de otra mujer, estoy convencida. —Susan disimuló su inquietud con una pequeña sonrisa. Agatha entregó la carta a George.


  —La leeré más tarde —farfulló George guardándose la carta en el bolsillo de su camisa. Miró a Susan y movió la cabeza en sentido negativo, tratando de tranquilizarla. Para su sorpresa, Susan no parecía tan dolida como George había imaginado.


  —Pero cuéntame las noticias —dijo Agatha—. Estoy impaciente por saber cómo están todos. —Luego se volvió a Pía y a Tonito y dijo—: La próxima vez que os neguéis a comer pensad en esos pobres niños en Inglaterra. Os aseguro que no le harían ascos a unos buenos bistecs de buey.


  Pía y Tonito hicieron una mueca. Estaban cansados de que les hablaran sobre los niños ingleses que pasaban hambre. Les parecía inconcebible que no tuvieran suficiente comida.


  El tema de la carta pasó rápidamente a un segundo plano y reanudaron su conversación sobre los jesuitas de Santa Catalina. Las mejillas de Susan recobraron el color y George volvió a respirar tranquilo. No había querido hablar a Susan sobre Rita. Había decidido contárselo cuando lo creyera conveniente y con la máxima delicadeza. A fin de cuentas, no era imprescindible que Susan lo supiera. Por lo que a él respectaba, Rita se hallaba en el otro extremo del mundo formaba parte de una vida pasada que no guardaba relación alguna con la presente. Una vida que George había optado por dejar atrás, su futuro era Susan. Sentía pena por Rita, pero era joven y sin duda conocería a otro hombre.


  Carlos colocó la cesta de pícnic en la parte posterior de la furgoneta y Susan apareció cubierta con un sombrero para protegerse del sol y sosteniendo un grueso tomo. George se sentó al volante y arrancó el motor. Avanzaron en silencio por el camino de acceso a la casa, bajo los imponentes plataneros, y enfilaron por la carretera de tierra que conducía a Jesús María.


  —Te debo una explicación —dijo George. Susan apoyó la mano en su rodilla y le sonrió con gesto comprensivo.


  —No es el momento oportuno, George. Vayamos a Santa Catalina y extendamos la manta a la sombra de un gigantesco árbol. Entonces puedes hablarme de Rita.


  —No es lo que crees —dijo George.


  —Nunca lo es —contestó Susan con frialdad sacudiendo la cabeza lentamente. George rio divertido, sintiéndose como un idiota.


  —Tienes una respuesta para todo —observó George—. El día que consiga cerrarte la boca sabré que te he derrotado.


  —Soy una mujer americana. Nos enseñan de niñas a replicar.


  —Te han enseñado perfectamente. ¿Qué opinas de tía Agatha? —preguntó George cambiando de tema. Entonces fue Susan quién rio divertida.


  —Forman una pareja extraordinaria. Agatha es bajita, rolliza y una mujer de armas tomar en un estilo muy inglés. Imagino que sería una terrorífica directora de uno de esos fríos internados ingleses. José Antonio es tosco, rudo y pomposo, pero no exento de encanto. Tiene una mirada pícara y un buen sentido del humor, aunque no quisiera enemistarme con él. No quisiera enemistarme con ninguno de los dos.


  —Sí, son un tanto chocantes, ¿no crees?


  —Como pareja, desde luego. Pero supongo que José Antonio tiene una hermosa amante oculta en algún sitio. A fin de cuentas, es latino.


  —No es como nosotros los ingleses.


  Susan miró a George de refilón.


  —Eso espero.


  El trayecto a Santa Catalina discurría por un accidentado camino de tierra que atravesaba ondulantes llanuras y frondosos montes. Las sierras coronadas de nieve se divisaban a través de la bruma en el horizonte, rozando el cielo con sus abruptos picos. George imaginó a los cóndores cabalgando a lomos del viento en busca de una presa. El calor apretaba y habían bajado las ventanillas del vehículo para contemplar el paisaje, felices de estar en ese remoto paraje donde solo el recuerdo más persistente podía encontrarlos. La iglesia de Santa Catalina era un edificio muy hermoso e imponente; los dos campanarios y la cúpula se erguían sobre los vetustos árboles que les daban sombra. No se veía un alma. Reinaba una paz y un silencio casi sobrenatural. Parecía como si George y Susan hubieran retrocedido en el tiempo hasta el sigloXVIII, cuando la iglesia había sido construida por los jesuitas de acuerdo con el espectacular estilo barroco alemán. El edificio no había cambiado ni tampoco el aire que respiraba.


  George aparcó la furgoneta en la sombra y rodeó el vehículo para abrir la puerta del copiloto. Susan dejó su libro en el asiento y se asomó al soleado exterior. George le tomó la mano para ayudarla a apearse, después de lo cual sacó la cesta de pícnic y la manta del asiento posterior. Hallaron un lugar fresco debajo de unos plataneros, no lejos de los muros de la iglesia, y extendieron la manta en el suelo. Un par de palomas se posó junto a ellos, impacientes por averiguar qué exquisiteces contenía la cesta y resueltas a ser las primeras en devorar las migas.


  Susan se apoyó contra el tronco del árbol y suspiró satisfecha mientras miraba a su alrededor.


  —Este lugar es precioso —dijo sonriendo—. Y apacible. Las iglesias siempre exhalan una serenidad sobrenatural, ¿no crees?


  —Nunca cambian, los que cambiamos somos nosotros y las ciudades que construimos a su alrededor. Las iglesias son intemporales, lo cual les proporciona cierto empaque. —George se tumbó de costado, con el codo apoyado en el suelo y la cabeza en la mano. Le parecía increíble que la mujer a la que creía haber perdido para siempre estuviera en esos momentos junto a él, comportándose con la misma naturalidad como si se conocieran de toda la vida.


  —¿Vas a leerme ahora la carta que has recibido? —preguntó Susan fríamente. George la miró y arrugó el ceño.


  —Ojalá no me la hubiera escrito —respondió George suspirando—. Ojalá no estuviera llena de esperanzas y sueños, todos ellos relacionados conmigo.


  —Háblame de esa chica. ¿Es la razón por la que necesitabas alejarte y estar solo?


  —Lamento no habértelo contado antes —respondió George, pero Susan lo silenció con una risa queda.


  —No me debes nada, George. Además, si pensaras regresar a Inglaterra y casarte con ella no me habrías declarado tu amor, ni habrías mostrado una expresión tan triste en el barco. Es más, si estuvieras enamorado de ella, no la habrías dejado.


  —Tienes razón en todo, Susan. Soy un canalla. —George suspiró y su rostro adoptó una expresión abatida. Susan se acercó a través de la manta y se tendió a su lado, apoyando la cabeza en el codo como George. Le acarició el antebrazo con ternura.


  —Háblame de ella y yo decidiré si eres o no un canalla.


  George se lo contó todo.


  —Como ves, soy un canalla porque habría sido menos cruel romper con ella antes de marcharme. Esto es peor. Rita está en Inglaterra suspirando por un hombre que no la quiere.


  —Pero a ti te preocupa lastimarla. Un canalla es incapaz de preocuparse por nadie.


  George miró a Susan a los ojos, agradeciéndole su comprensión y benevolencia.


  —Sí, me preocupa Rita. No puedes amar a alguien toda tu vida y dejar de preocuparte por esa persona. La quiero como a una hermana. Pero no deseo casarme con ella.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Escribirle y confesárselo todo.


  —¿Te importa que te dé un consejo?


  —Al contrario.


  —No le hables de mí, George. Eso le haría más daño. Dile lo que acabas de decirme. No puedes hacer una tortilla sin cascar los huevos, George. Esto va a herirla inevitablemente. Pero será menos duro si le dices que sigues queriéndola pero no lo suficiente como para casarte con ella.


  George soltó una risa amarga.


  —Lo he estado demorando. Cuando te conocí en el Fortuna estaba dispuesto a escribir a Rita y romper nuestro compromiso, pero cuando pensé que no volvería a verte, decidí soslayar el problema.


  —Soslayando los problemas no los resolvemos. Tu decisión de romper con ella disgustará profundamente a Rita, pero las personas se recobran lo quieran o no de sus heridas. Rita es joven. Con suerte conocerá a otro hombre y hallará de nuevo la felicidad. Si ya no la amas debes romper con ella.


  —Jamás he hecho daño a nadie. Siempre he procurado ser bueno con la gente. No es una sensación agradable.


  —A veces uno tiene que ser cruel para ser bueno. En este caso, para ser bueno contigo mismo. ¿No crees que mereces ser feliz?


  George fijó sus ojos moteados en los de Susan y la intensidad de su mirada la obligó a desviar los suyos.


  —Tú me haces feliz —respondió George simplemente. Cuando Susan alzó de nuevo la vista comprobó que seguía observándola.


  —Apenas me conoces —murmuró Susan con tono grave.


  —Hay muchas cosas que ignoro de ti. Pero sé con certeza que te amo y confío en que, cuando estés dispuesta a hacerlo, me hables de ti.


  Susan le dio una palmadita en el brazo y sonrió, pero sus ojos traslucían una profunda angustia.


  —Echemos un vistazo a la iglesia antes de comer —propuso Susan—. Podemos dejar la cesta de pícnic aquí, ya que parece que estamos solos.


  —Salvo por un par de palomas —contestó George riendo. Al levantarse se estiró para desentumecer sus músculos.


  —Me sorprendería mucho que consiguieran abrir la cesta —dijo Susan poniéndose las gafas de sol y abandonando la sombra.


  Entraron en la iglesia de la mano. El interior era fresco y se respiraba un olor a siglos mezclado con incienso. El sonido de sus pisadas en el suelo de piedra reverberaba entre los muros y George y Susan hablaron en murmullos, aunque no había un alma a la vista, tan solo la presencia silenciosa de Dios en los cuadros sobre el altar dorado y en el aire que vibraba con el eco de las oraciones que los feligreses habían pronunciado a lo largo de los siglos.


  —Nunca he comprendido la necesidad de los católicos de confesarse —dijo Susan en voz baja cuando se detuvieron delante del confesionario pintado de negro.


  —Los confesionarios me hacen pensar en sacerdotes pervertidos —respondió George descorriendo la cortinilla roja y mirando dentro.


  —Rechazo la idea de que uno solo puede comunicarse con Dios a través de un sacerdote. Así es como la Iglesia controla a la gente.


  —Te expresas como la señora Megalith —dijo George riendo—. Es la abuela de Rita, la llaman la bruja de Elvestree porque es clarividente. Dice que Dios está en la cocina de todos y que si las personas lo supieran no se molestarían en ir a la iglesia.


  —Debe de ser todo un personaje —comentó Susan deslizando la mano sobre la balaustrada de madera que conducía al púlpito—. No obstante la Iglesia tiene un efecto reconstituyente sobre muchas personas. A veces conviene compartir las cosas. Yo no soy aficionada a las multitudes. Me gusta mantenerme al margen, disfrutar de mi propio espacio, observar de lejos. Pero algunos se sentirían muy solos hablando con Dios en sus cocinas.


  George se acercó a Susan por detrás y la abrazó por la cintura, besándola en el cuello.


  —¿Hablas con Dios? —le preguntó.


  —A veces. Cuando toco fondo. No sé qué es, ni siquiera sé si existe. Pero me reconforta desahogarme con alguien.


  —Te aseguro que existe —respondió George—. Sentí su presencia ahí arriba, cuando volaba. Le sentí muy cerca de mí. Incluso sentí su aliento.


  Susan se volvió para mirarlo.


  —Debiste de sentirte muy asustado —murmuró acariciando suavemente su mejilla. George le tomó la mano.


  —Tenía unas pesadillas espantosas. Hasta el punto de que temía conciliar el sueño —respondió George meneando la cabeza y adquiriendo una expresión solemne al visualizar en su mente los rostros de Jamie Cordell, Rat Bridges y Lorrie Hampton—. Pero desde que te he conocido no he vuelto a tenerlas.


  Susan sonrió y retiró la mano.


  —Me alegra saber que he ahuyentado a esos demonios —dijo.


  —Ojalá yo pudiera ahuyentar a los tuyos —dijo George.


  —Solo yo puedo hacerlo —contestó Susan meneando la cabeza—. Pero con tu ayuda, lo conseguiré.


  Al salir al soleado exterior vieron a un grupo de niños de rostros tostados jugando en los escalones de la iglesia. Brincaban alegremente, riendo y gritando, mientras sus voces resonaban en el silencio de aquel paraje. Cuando vieron a los dos forasteros se detuvieron y les miraron. George tomó a Susan de la mano para bajar los escalones. Los niños contemplaron a Susan atónitos, y dos de ellos la señalaron con el dedo. Luego, como una manada de animales que se entienden sin necesidad de decir nada, se pusieron a corretear a su alrededor, alargando la mano para tocarla. George se enfureció. En un intento de proteger a Susan gritó ordenando a los niños en español que se alejaran, como si fueran unos perros callejeros que pululaban alrededor de la granja. Pero para su asombro, Susan sonrió, le soltó la mano y se agachó. Los niños retrocedieron en silencio, atemorizados.


  —Es un ángel —dijo el más pequeño.


  —¿Es de carne y hueso? —preguntó otro.


  —No soy un ángel —contestó Susan soltando una carcajada—. Podéis tocarme.


  George observó mientras todos los niños le tocaban el pelo con sus manos sucias. Susan miró a George sonriendo.


  —Los niños tienen sus propias leyes —dijo Susan.


  —Lo siento —respondió George, sintiéndose como un estúpido.


  —No tienes que disculparte. Para esos niños mi cara no es tan interesante como mi pelo.


  Estaba claro que a Susan le encantaban los niños. Conversó con ellos, les acarició el pelo y sus caritas cubiertas de polvo, le abrochó a uno los botones de la camisa, limpió la tierra del pantalón de otro y comentó el rasguño que tenía uno en la rodilla y el chichón que tenía otro en la frente. Después de que Susan besara la rodilla y la frente maltrechas todos los niños se precipitaron sobre ella, inventándose diversas lesiones para que Susan las besara. Susan rio mientras trataba de complacerlos a todos, una risa tan natural y alegre que George la miró asombrado. Entonces comprendió que una parte de la tristeza de Susan se debía al hecho de no tener hijos.


  Susan tardó unos minutos en quitarse de encima a los niños, los cuales se aferraban a ella como monitos, riendo y tratando de retenerla, empeñados en salirse con la suya. Por fin Susan se refugió en la sombra, donde habían dejado la cesta de pícnic al cuidado de las palomas, y los niños reanudaron sus juegos, aunque de vez en cuando volvían la vista hacia los árboles, confiando en que Susan regresara junto a ellos.


  George descorchó la botella y le sirvió un vaso de vino. Agustina había preparado unos bocadillos de rosbif y ensaladilla de patata.


  —Tienes un don prodigioso con los niños —comentó George antes de hincar el diente en un bocadillo.


  Susan parecía triste.


  —Los niños me encantan —respondió bebiendo un sorbo de vino. Se volvió para contemplar a los niños que jugaban en los escalones de la iglesia y sonrió al darse cuenta de que gritaban y gesticulaban más exageradamente para atraer su atención.


  —Serás una madre maravillosa —dijo George, arrepintiéndose de haberlo dicho al observar que Susan se sonrojaba y suspiraba profundamente.


  —Brindemos por eso —respondió Susan alzando su vaso. George, más consciente que nunca de los secretos de su pasado que Susan le ocultaba, se mordió la lengua para reprimir su impaciencia.


  Permanecieron bajo los árboles hasta que el sol se ocultó detrás de la iglesia, arrojando unas sombras sobre ellos. El aire era dulce y cálido y los grillos habían sustituido a las voces de los niños. Susan se sentía amodorrada debido al vino que había bebido y a la felicidad que sentía, la cual se reflejaba en su risa. Pero a medida que las sombras se alargaron sobre la hierba y comenzó a oscurecer, pensó de nuevo en la sombra de la guerra que pesaba sobre el alma de George.


  —Piensas continuamente en ellos, ¿no es así? —preguntó Susan a George observándolo detenidamente. George captó enseguida el significado de su pregunta.


  —Sí —respondió—. Continuamente.


  —Te sientes culpable por haber sobrevivido cuando ellos murieron.


  George miró a Susan con expresión sombría y preocupada. Meneó la cabeza lentamente y suspiró.


  —Mi mente me dice que unos jugadores ganan y otros pierden. Es lógico e inevitable. Pero no puedo evitar pensar que no merezco haber ganado. Yo no era el mejor piloto ni el más valiente.


  —No había llegado tu hora.


  —Eso es lo que me digo.


  —Pero no te consuela.


  —No. El sentimiento de culpa se pega a mí como la arcilla.


  —Eran jóvenes, como tú. Es una muerte absurda.


  —Lorrie tenía una novia con la que iba a casarse y Rat era el único hijo de su madre.


  —¿Rat?


  —Una abreviatura de Humphrey.


  —¡Claro, qué tonta! —bromeó Susan sonriendo.


  —Estábamos más unidos que si fuéramos hermanos pero, al final, de nuestro escuadrón solo quedamos Brian y yo. Los otros murieron. —George apretó los labios—. Algunos se hundieron en el fondo del mar y otros saltaron en pedazos por el aire. Llevó los nombres de Jamie, Rat y Lorrie grabados en mi corazón y mi conciencia.


  —Date tiempo, George. El tiempo suele aliviar esas heridas.


  George la miró y de pronto su expresión se suavizó, como si el sol hubiera desafiado a la fuerza de la Naturaleza y se hubiera alzado sobre las torres de la iglesia.


  —¿Lo comprendes, Susan?


  Susan apoyó la mano sobre la de George.


  —Un poco, y el resto intento comprenderlo.


  George se deslizó hacia ella sobre la manta para abrazarla y besarla. Con Susan podía amortiguar el grito insistente de la guerra, el aguijonazo de su conciencia y la voz débil y quejumbrosa de Rita que resonaba en su corazón.


  CAPITULO 16


  Max no lograba concentrarse. Encendió una velita y empezó a encender pausadamente las ocho llamas de la menorá, el símbolo de la fiesta de Hanukah. Desde el día en que su hermana Ruth y él habían llegado a Elvestree, Primrose había decidido practicar las festividades y costumbres judías tal como solían practicarlas en Austria, hasta que Hitler se empeño en extinguir hasta el alma del pueblo judío. Ruth le observó con expresión solemne. Nunca se refería a la familia que habían perdido pero era imposible no pensar en ellos en esos momentos. Algunos recuerdos no se borran nunca. La señora Megalith tenía las gafas puestas y hundió el mentón en los pliegues de su cuello. También estaba seria, pese a los gatos que no cesaban de dar vueltas alrededor de sus tobillos y restregarse contra sus pantorrillas. Los pensamientos de Max estaban lejos de Viena y el pequeño comedor donde su madre le indicaba con un gesto de la cabeza que era el momento de encender las velas y pronunciar las correspondientes oraciones. Pensaba en Rita, Desde el día en que Max la había besado en su habitación habían pasado muchas tardes juntos, jugando al ajedrez, recitando poesía o escribiendo relatos en prosa que luego se leían en voz alta junto al hogar en el cuarto de estar de Primrose. Rita se había fijado por fin en él.


  Ruth observó que la mano de su hermano temblaba al encender las velas. Se preguntó si recordaba, como ella, el comedor tenuemente iluminado en Viena donde su padre presidía la reunión familiar de tíos, tías y primos para celebrar la festividad de ocho días de duración. A la joven casi le pareció oler el aroma del puro de su padre y el vino que impregnaba el ambiente. Sacudió la cabeza, tratando de desterrar la creciente sensación de nostalgia, y fijó sus ojos relucientes en la llama que sostenía su hermano. La señora Megalith sintió en la habitación unas vibraciones contrapuestas, la pesadumbre de Ruth y la euforia de Max, y obligó a uno de los gatos a salir de debajo de la mesa con un enérgico puntapié.


  —¡Así aprenderás, sinvergüenza! —exclamó la anciana al tiempo que Max encendía la octava vela. Luego alzó su copa y dijo—: Brindemos por todos los amigos ausentes, que siempre recordaremos.


  Max pensó en Rita, Ruth en su madre y la señora Megalith se acordó brevemente de Denzil. De haber estado vivo, Denzil no habría tolerado la presencia de esos gatos y estos no se habrían atrevido a invadir la casa. La señora Megalith sintió un hocico frío en su rodilla y obligó también a un rollizo gato de color melado a salir de debajo de la mesa. Ruth sintió que estaba a punto de llorar y clavó los ojos en la humeante sopa, tratando en silencio de mantener a raya los recuerdos que amenazaban con desbordarla. La señora Megalith relató una anécdota sobre una desastrosa cacería del tigre en la que su difunto marido participó en la India y Max tomó la cuchara y empezó a comerse la sopa con apetito. Ninguno de los dos pareció advertir la angustia de Ruth.


  De pronto, cuando Ruth estaba a punto de romper a llorar, Max vaciló unos instantes antes de llevarse la cuchara a la boca. La señora Megalith reía a mandíbula batiente al imaginar a Denzil corriendo perseguido por un tigre pese a que le habían advertido que no se moviera. Max no la escuchaba. Al bajar la vista vio a un pequeño gato blanco sentado tranquilamente a sus pies, mirándole fijamente con unos ojos grandes del color de los pendientes de peridotitas que lucía la señora Megalith. Al mirar a su hermana Max sintió que su alegría se trocaba en una profunda compasión por ella. Sin pensarlo dos veces, tomó al gato en brazos, se levantó, rodeó la mesa hasta detenerse junto a Ruth, que seguía con la vista fija en la sopa que se enfriaba.


  Las risotadas de la señora Megalith se disiparon al observar a Max depositar el gato sobre las rodillas de su hermana, el cual comenzó a restregar su hocico afectuosamente contra el rostro de la joven. La anciana comprendió el gesto del muchacho y lo miró con admiración.


  Cuando se volvió de nuevo hacia Ruth, vio que el gato estaba bebiéndose la sopa con su lengua rosada y que Ruth reía alegremente, habiendo olvidado su tristeza y reprimido las lágrimas.


  Maddie no hacía más que pensar en Harry Weaver. El amor había hecho mella en su corazón, se sentía como si hubiera recibido un puñetazo en la cara y una patada en el vientre. Para su sorpresa, Maddie comprobó que el amor dolía. Ahora sabía lo que sufría Rita.


  —¡Te admiro! —confesó con tono quejumbroso a su hermana—. El amor es lo más doloroso del mundo. Siento como si me hubieran destrozado el corazón. ¡Le deseo con cada fibra de mi cuerpo!


  —¿Y Bertie? —preguntó Rita, incapaz de tomarse la melodramática confesión de su hermana demasiado en serio.


  —¿Bertie? —Maddie pronunció el nombre como si el mero sonido le repugnara—. Nunca estuve enamorada de Bertie. Me divertía con él. Ahora he conocido al hombre con el que quiero pasar el resto de mi vida y si Megagran está en lo cierto, las muchas vidas que viviré después de esta.


  —Creí que ibas a casarte con un astro de la pantalla. Como mínimo con Cary Grant —dijo Rita sin poder reprimir la risa.


  —El amor te llega cuando menos lo esperas. No me importa que sea viejo. Debe de tener por lo menos cuarenta años, ¿no crees? —Maddie hizo un mohín—. Cuarenta marca decididamente el comienzo de la vejez.


  —Mamá y papá se morirían si lo supieran. Harry está divorciado.


  —No me lo recuerdes. No solo está divorciado y es viejo, sino que es un escritor pobre sin éxito. ¿Qué voy a hacer?


  Rita se sentó en el borde de la cama de su hermana y le acarició el pelo.


  —Ese no es tu único problema. Tienes una seria rival.


  Maddie la miró horrorizada ante la presencia de otro obstáculo.


  —¿Quién?


  —Eddie también está enamorada de él. Harry es la única persona aparte de mamá y Megagran que se interesa por Harvey.


  —¡Gracias a Dios que es Eddie! —exclamó Maddie aliviada—. Me has dado un susto de muerte.


  —Al menos puedes verlo tan a menudo como quieras. Mamá pasa muchos ratos en Bray Cove observando a las aves. Te aconsejo que empieces a aficionarte a las aves y a los libros.


  Maddie se incorporó y miró a su hermana con ojos chispeantes.


  —Tienes razón. Acompañaré a mamá, de este modo seguro que nace un romance entre Harry y yo. Acabaré conquistándolo, ya lo veras.


  De pronto Maddie tenía un propósito en la vida. Se levantaba temprano para sentarse en el jardín, arrebujada en la chaqueta de borrego de su padre, armada con un bloc de dibujo y un lápiz de Eddie, y dibujaba las aves que se alimentaban en los numerosos comederos que les ponía su madre. Desafiaba la nieve y el frío sin importarle que su aliento se congelara en el aire y sus dedos perdieran movilidad, empeñada como estaba en convencer a su madre de que su interés por las aves era sincero. Le preguntó sobre sus hábitos, sobre las aves migratorias y las aves domésticas, sobre las aves marinas y las de las montañas. Hannah estaba encantada de hablar sobre sus amigos emplumados, sorprendida y complacida de que su hija más problemática mostrara por fin síntomas de madurar. Hannah era una entendida en la materia y para gozo de Maddie, esta descubrió un mundo nuevo y pintoresco que coexistía con el suyo pero en el que no había reparado hasta entonces. Por Navidad Maddie no solo había logrado convencer a Hannah, sino que había cultivado una espléndida afición.


  —He pedido a Harry que se reúna con nosotros en Navidad en Elvestree —dijo Hannah una noche a mediados de diciembre, mientras cenaban—. Está solo y no hay nada más triste que pasar las Navidades solo.


  Maddie sintió que se sonrojaba de emoción, pero estaba tan excitada que perdió temporalmente la voz.


  —Has hecho bien, querida —respondió Humphrey, más que satisfecho de reducir el efecto de Antoinette y a Megagran.


  —Mamá estará encantada. Como suele decir, cuantos más seamos mejor lo pasaremos. Harry es un amante de los animales, por lo que no le importará estar rodeado por esos horribles gatos. Me gustaría acogerlo en nuestra familia. Es un hombre encantador —prosiguió Hannah—. Ha creado un hogar cálido y confortable en Bray Cove y las aves son fabulosas. Hay un gran número de variedades. Es un auténtico paraíso, incluso en invierno. —Hannah miró a Maddie y sonrió—. Un día debes acompañarme a Bray Cove con tu bloc de dibujo.


  Maddie por poco se atragantó con el guiso.


  —¡Yo también quiero ir! —Saltó Eddie—. Harry dice que tiene unos murciélagos en el ático. A Harvey le vendrá bien tener amigos.


  —Imagino que a Harry no le importará que nos presentemos en su casa. Probablemente estará encantado de tener compañía —dijo Hannah.


  —Dudo que haya inspirado nunca semejante devoción —respondió Humphrey sonriendo—. ¿Irás tú también, Rita?


  —No —respondió esta.


  —No estarás lamentándote todavía de haber perdido la carta de George —comentó su padre sin el menor tacto—. Parece que fue ayer que recibiste el colgante.


  Rita bajó los ojos para ocultar su tristeza.


  —Lo sé. No debo quejarme. Además, estoy segura de que me ha escrito. Las cartas que vienen del extranjero siempre se retrasan.


  —Es cierto. El correo inglés es muy eficiente hoy en día, pero no diría lo mismo del correo en Argentina.


  —Yo le escribo cada semana —dijo Rita con voz queda—. Al menos así sabe que pienso en él.


  —Claro que lo sabe —exclamó su madre para animarla—, y tienes ese maravilloso colgante. —Rita lo acarició con cariño—. Estoy convencida de que no tardarás en recibir carta. La espera habrá merecido la pena. Todo lo bueno en la vida se hace esperar.


  Rita ocultó su inquietud detrás de una sonrisa.


  Maddie estaba impaciente porque llegara Navidad. Había decidido pintar un cuadro de una aguja colipinta para regalárselo a Harry. La aguja colipinta era un ave zancuda superior en virtud de su voluminoso y delgado pico, ligeramente curvado hacia arriba. En verano presentaba un plumaje de color castaño rojizo como el pelo de Maddie y tenía unas patas largas y elegantes. Maddie llevaría el cuadro al fabricante de marcos que había en el pueblo para que lo enmarcara, confiando en que Harry lo colgara sobre la mesa en la que escribía, para que se acordara de ella cada vez que lo contemplara. Eddie había decidido confeccionar para Harry una casita para los murciélagos que había en su ático con ayuda de Néstor, el viejo jardinero de su abuela.


  Rita pasaba muchos ratos en su habitación, leyendo, observando el petirrojo que había construido su nido en la estantería, releyendo las viejas cartas de George que databan del comienzo de la guerra o paseando por el acantilado, contemplando ansiosa el mar. Seguía yendo en bicicleta después del trabajo a casa de Faye para dar clase de escultura, aunque hiciera mal tiempo. Se sentía más unida a George cuando estaba con la familia de este y el afecto que le prodigaban contribuía a disipar sus dudas. Su técnica en materia de escultura habían mejorado mucho. No hay nada como un corazón dolorido para realzar la creatividad de uno. Faye estaba impresionada con los progresos de Rita. Sabía lo que significaba amar y añorar al ser querido, unos sentimientos que afinaban el alma. Desde que Faye había conocido a Thadeus, sus trabajos habían adquirido otra dimensión y una cualidad casi sobrenatural. Las aves parecían volar, los animales respirar y el busto de Thadeus que guardaba en un armario cerrado bajo llave la miraba con tal ternura, que Faye sentía que el corazón le daba un vuelco cada vez que lo contemplaba.


  La mañana de Navidad amaneció con una fuerte nevada. Maddie y Hannah salieron apresuradamente al jardín para romper el hielo que se había formado sobre el agua en la pila de los pájaros y echar unas migas de pan en el suelo y en los comederos. Rita siguió durmiendo, pues el cartero no repartía el correo el día de Navidad y por tanto no tenía ningún incentivo para levantarse. Eddie, para quien la visita de Papá Noel era un acontecimiento muy especial, se despertó al sentir el peso del calcetín repleto de objetos que colgaba a los pies de su cama. Pero su euforia se desvaneció rápidamente al descubrir el cuerpo sin vida de Harvey, que yacía como un pequeño juguete en el suelo. Sosteniéndolo con ternura en sus manos, Eddie bajó corriendo la escalera y se encontró a su padre sentado en su lugar habitual en la mesa de la cocina.


  —¡Está muerto! —gimió Eddie.


  Al ver la desesperación que mostraba el rostro de su hija Humphrey pensó al principio que había muerto Harry Weaver, pero luego se fijó en el pequeño bulto negro que Eddie sostenía con manos temblorosas.


  —¡Mi pobrecita Eddie! —exclamó Humphrey levantándose de un salto. Tomó en brazos a la desconsolada niña y se sentó con ella en la mecedora. Eddie no cesaba de llorar.


  —¿Qué voy a hacer? —sollozó Eddie.


  Lo único que Humphrey podía hacer era abrazarla con fuerza y acariciarle la frente. Consolar a las personas en los momentos de crisis no era su fuerte. Cuando Hannah entró en la cocina con Maddie, con la bata puesta y calzada con unas botas, se quedó horrorizada.


  —Harvey ha ido a reunirse con otros murciélagos en el gran ático del cielo —dijo Humphrey con tono solemne. Hannah miró compungida a su hija.


  —Ay, Eddie, lo siento —dijo ocupando el lugar de su marido y sentando en sus rodillas a una Eddie deshecha en lágrimas. La niña no dejaba de acariciar el cadáver del murciélago, que tenía un aspecto aún más repulsivo que cuando vivía.


  —¿Qué voy a hacer sin él, mamá? No podré seguir adelante.


  —Claro que podrás, tesoro. Porque la vida continúa. Tienes que ser muy fuerte. Por el bien de Harvey. Harvey no querría verte llorar por él. Se pondría muy triste y el cielo es un lugar alegre.


  Al oír las voces abajo, Rita apareció con el pelo alborotado, pálida y ojerosa.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó preocupada.


  —Harvey ha muerto —respondió Maddie. Luego añadió en voz baja—: ¡Por la forma en que se ha puesto Eddie cualquiera diría que era papá quién había muerto!


  —Debemos organizar un funeral como es debido para Harvey —dijo Hannah besando a Eddie en la frente—. ¿Dónde quieres que lo enterremos?


  —En el jardín —respondió la niña sorbiéndose los mocos—. En una caja.


  —Yo confeccionaré una pequeña lápida para él —terció Rita—, tú misma puedes elegir lo que quieres que ponga.


  —¿Por qué no buscamos una bonita caja y depositamos a Harvey ahora en ella? Luego podemos desayunar. No debemos llegar tarde a la iglesia —dijo Hannah dando unas palmaditas a Eddie y levantándose. Eddie la siguió hasta la despensa, de la que salió al cabo de unos momentos con una cajita en la que depositó ceremoniosamente el cuerpo de Harvey.


  —Quiero enterrarlo con mi rebeca azul —dijo muy seria. Hannah apoyó las manos en las caderas, dudando en conceder a su hija un capricho tan extravagante por un murciélago.


  —No creo que eso sea necesario, Eddie —dijo Hannah sin mucha convicción. Al darse cuenta Eddie se aprovechó inmediatamente de ello.


  —Por supuesto que es necesario, mamá. Si no lo hago Harvey no descansará en paz. No descansará en absoluto.


  —Pero no tienes muchas rebecas y esa podrás llevarla durante años.


  —Estoy dispuesta a sacrificarla por Harvey. A fin de cuentas, no es más que una prenda. ¡Harvey era una vida! —protestó Eddie abriendo los ojos desmesuradamente al decir «vida».


  La lógica de su hija silenció a Hannah.


  —Ya veremos —murmuró antes de ponerse a preparar las gachas.


  Maddie se arregló con tanto esmero para ir a la iglesia que parecía salida de una película hollywoodiense. Se había cepillado el pelo, que le caía sobre los hombros como una lustrosa cortina, se había aplicado rímel en las pestañas y se había pintado las uñas de color rojo sangre. Su cutis, pálido como los pétalos de una orquídea, mostraba un aspecto luminoso. Llevaba los labios pintados de color rojo escarlata y en ellos se dibujaba una sonrisa permanente, pues hoy vería de nuevo a Harry Weaver. Maddie se detuvo frente al espejo en el recibidor, ajustándose el sombrero y alisándose el traje color verde aceituna. Al verla Hannah no pudo por menos de contemplar admirada a su maravillosa hija.


  Humphrey llevó a su familia a la iglesia en el coche. De haber hecho buen tiempo habrían dado un paseo. La carretera estaba cubierta de barro pero el sol se esforzaba en fundir la nieve. Los árboles y arbustos relucían como si estuvieran adornados con diamantes, y de los tejados de las casas colgaban carámbanos que emitían destellos plateados. Hacía un frío polar y las chicas se apretujaron en el asiento trasero para entrar en calor. Solo Maddie tenía calor, pues su corazón era un carbón encendido que le abrasaba el pecho ante la perspectiva de ver a Harry.


  Humphrey aparcó el coche en el césped y se alegró de ver a Trees y a Faye Bolton caminando por el sendero con Alice, su marido Geoffrey, que había regresado hacía poco de la guerra, y los niños, inmaculadamente vestidos con abrigos y sombreros de color azul marino. Maddie miró a través de la ventanilla, escrutando afanosamente los rostros en busca de Harry, pero se llevó un chasco al comprobar que no se hallaba entre los feligreses que entraban en la iglesia.


  Se sentaron en un banco, sonriendo amablemente a sus amigos al pasar junto a ellos. Tía Antoinette estaba sentada con cara de aburrida junto a David, su marido, el cual hacía mucho que no se dejaba ver por Frognal Point. Emily guiñó el ojo a Eddie, pero William adoptó un aire de superioridad, como si se sintiera incómodo en un lugar tan provinciano. Cuando apareció Harry Weaver, vestido con un traje de mezclilla apolillado, todos se volvieron para observar al larguirucho forastero. Maddie se apresuró a indicarle con una mano enguantada que se sentara con ellos. Harry la miró con gratitud y avanzó apresuradamente por el pasillo central, con la espalda encorvada y la cabeza gacha, avergonzado de ser el centro de todas las miradas. Saludó formalmente a Hannah y a Rita con un gesto de la cabeza y sonrió a Eddie.


  —¡Harvey ha muerto! —murmuro Eddie con tono melodramático.


  Harry se sentó y respondió «lo siento» moviendo los labios en silencio antes de sonreír abiertamente.


  —Eddie se siente perdida sin Harvey —le susurró Maddie al oído.


  —Pobre niña, ya lo imagino —respondió Harry susurrando también. Maddie se estremeció al sentir el roce de sus labios.


  La iglesia estaba engalanada con ramitas de acebo y bayas rojas. Los niños del pueblo habían decorado un abeto con bolas doradas y figuritas de Papá Noel. Iluminada por velas y el radiante sol que penetraba a través de las ventanas, la iglesia ofrecía un aspecto festivo y al mismo tiempo divino.


  —¡Feliz Navidad a todos! —La voz del reverendo Hammond silenció el runrún de voces y los asistentes se instalaron cómodamente en sus asientos. Sabían que iba a ser un oficio largo.


  El reverendo Hammond miró a sus feligreses y se alegró al comprobar que la bruja de Elvestree se había abstenido de presentarse, al igual que sus gatos, estremeciéndose al recordar el domingo de primavera, que permanecería grabado para siempre en su memoria.


  Cuando el reverendo inició una larga perorata de bienvenida, Maddie se apretujó contra Harry, sintiendo que el carbón encendido que tenía en el pecho le abrasaba todo el cuerpo. Harry también sentía como si un carbón encendido le abrasara y comprobó turbado que el himnario que sostenía en la mano no dejaba de temblar. No vio a Maddie guardar su himnario en el bolso para que cuando comenzara a sonar el órgano tuviera que pedirle que compartiera el suyo con ella. Rita estaba a punto de romper a llorar. Miró el delicado perfil de Faye y comprendió que también añoraba a George. Trees cantaba con voz atronadora y desafinando. Si echaba de menos a su hijo, no lo demostraba. Pero Trees rara vez mostraba sus emociones. La última vez que Rita le había visto disgustado fue cuando un intruso se coló en la granja y le robó un raro nogal negro.


  El reverendo Hammond pronunció un sermón muy largo sobre el significado de la Navidad. Hannah estaba segura de que era idéntico al que había pronunciado el año pasado, aunque más largo. Los feligreses empezaron a toser y a rebullirse en sus asientos. Solo Maddie y Harry permanecían quietos como las figuritas del árbol navideño, profundamente conscientes de las partes de sus cuerpos que se rozaban.


  Al concluir el oficio, después de saludar a sus amigos, Humphrey y Hannah reunieron a su familia para dirigirse a Elvestree, donde iban a celebrar la comida navideña. El maletero del coche estaba cargado de regalos, casi todos envueltos en papel de vivos colores.


  —Maddie, tú ve con Harry —propuso Humphrey al tiempo que montaba en el coche—. Así no se perderá.


  Maddie se encaminó apresuradamente hacia el coche de Harry, trastabillando un poco debido a los tacones, emitiendo unas nubecitas de vapor al respirar.


  —¡Espérame! —gritó cuando Harry puso el coche en marcha—. Iré contigo.


  Harry apenas tuvo tiempo de retirar unas páginas de un manuscrito y unos periódicos viejos antes de que Maddie se sentara junto a él.


  —Papá teme que puedas perderte —le explicó Maddie tratando de recobrar el resuello. Harry parecía confundido pero encantado.


  —Perfecto —dijo mirando a Maddie y sonriendo tímidamente. Luego fijó los ojos en la carretera.


  —¿Es tu último libro? —preguntó Maddie señalando las hojas del manuscrito desperdigadas por el suelo.


  —No —contestó Harry—. Lamento no haber tenido tiempo de limpiar el coche. Parece un vertedero de objetos que debería desechar pero no soporto hacerlo.


  —¿Qué escribes?


  —Novelas.


  —¿Son buenas?


  La franqueza de Maddie desconcertó un poco a Harry. No estaba acostumbrado a ella.


  —Eso creen mis editores.


  —¿Eres famoso?


  —No.


  —¿Quieres serlo?


  —No.


  —¿Por qué? —Maddie miró a Harry de refilón, incapaz de comprender por qué no quería ser famoso.


  Harry sonrió con benevolencia. ¿Cómo podía una persona tan joven conocer las trampas de la fama?


  —Porque la gente famosa pierde su anonimato y en muchos casos su dignidad, y no digamos su cordura. No quiero que la gente sepa quién soy.


  —¿En serio? —preguntó Maddie extrañada.


  —¿Tú quieres ser famosa?


  —Quería ser una estrella de cine como Lauren Bacall, pero ya no —respondió Maddie rápidamente. No podía explicar a Harry que desde que le había conocido deseaba ser una simple observadora de aves en Bray Cove.


  —Eres muy inteligente.


  —Quiero pintar aves —declaró Maddie muy ufana.


  —¿Se te da bien? —inquirió Harry imitando su franqueza.


  —Bastante bien. Claro que siempre se puede mejorar, como dice mi padre. Las aves me gustan. A ti también te gustan, ¿no es así, Harry?


  —Me encantan todos los animales. Bray Cove es un lugar maravilloso para observar a las aves. De hecho, Devon es un paraíso en materia de animales y aves. Estoy encantado de haberme instalado aquí.


  —¿Dónde está tu esposa?


  Harry guardó silencio unos instantes, asombrado de que Maddie supiera que estaba divorciado.


  —En Escocia —respondió por fin.


  —¿Por qué en Escocia?


  —Porque se ha casado con un hombre llamado Mclnty —respondió Harry sonriendo irónicamente—. Tiene un castillo y a mi exesposa le gustan las casas grandes.


  —En ese caso Bray Cove no le gustaría.


  —No.


  —Pero ¿no habéis tenido hijos?


  Harry negó con la cabeza y Maddie dio un profundo suspiro de alivio. No le gustaba la idea de tener hijastros. Harry la miró de refilón mientras Maddie miraba a través de la ventanilla, pero esta se volvió y le sorprendió observándola. Harry sintió que se sonrojaba y trató de cambiar de tema.


  —Háblame sobre el novio de tu hermana.


  —Está en Argentina. Le ha prometido casarse con ella cuando vuelva. Pero no creo que vuelva.


  —Vaya por Dios.


  —Como dice mi tía Antoinette, si la quisiera no se habría marchado.


  —Eso tiene su lógica —respondió Harry.


  —Pero Rita está muy enamorada de él. La compadezco. Sé lo que es el amor y lo mucho que duele. —Maddie le miró y suspiró melodramáticamente—. ¿Cuántos años tienes, Harry?


  Harry meneó la cabeza y se echó a reír.


  —Para ser tan joven haces unas preguntas muy extrañas —contestó asombrado.


  —¿Te parece una pregunta incorrecta? —inquirió Maddie con expresión dolida.


  —Por supuesto que no —respondió Harry suavemente—. Solo sorprendente.


  —Puedes preguntarme cuántos años tengo que no me ofenderé. Tengo diecinueve —dijo Maddie sonriendo satisfecha, como si esperara que la felicitara por haber alcanzado una edad tan avanzada.


  —Yo tengo treinta y seis años —declaró Harry. Maddie lo miró estupefacta.


  —¡Solo treinta y seis! No son muchos años —exclamó Maddie palmoteando de gozo.


  —Menos mal —respondió Harry perplejo.


  —No eres viejo. Solo tienes… —Maddie achicó los ojos y murmuró—: Diecisiete años más que yo. —Luego se repantigó en el asiento, alegrándose de que al menos uno de los obstáculos que se interponía en el camino de su felicidad fuera superable.


  Avanzaron por la larga calle bordeada de árboles, desnudos y castigados por el hielo, y aparcaron en el camino de grava frente a Elvestree House. Pese a al intenso frío la casa exhalaba un grato calor. Las ventanas estaban llenas de luz y de vida. El sol había fundido los pintorescos dibujos trazados por el hielo y en el tejado solo quedaban restos de nieve en los lugares que aún estaban en sombra. De la chimenea salía una columna de humo y el dulce aroma a leña ardiendo recordó a Harry el otoño, cuando su padre prendía fuego los sábados a montañas de hojas. Un petirrojo jugueteaba con un mendrugo de pan en los escalones que daban acceso al porche y no se molestó en apartarse cuando les vio aproximarse. Harry siguió a Maddie a través de la puerta principal, decorada con una guirnalda de acebo y un lazo de terciopelo rojo.


  Se oían voces conversando animadamente en el cuarto de estar y el olor a canela y naranja se mezclaba con el intenso aroma del perfume de tía Antoinette. Eddie explicó a todos que Harvey había muerto y les invitó a asistir al funeral, que se celebraría a las seis en el jardín de su casa, debajo del manzano que chiflaba a Harvey debido al cúmulo de insectos que atraía. Antoinette sabía que no era correcto criticar a los muertos, especialmente si el difunto era Harvey, y se mordió la lengua cuando estaba a punto de preguntar a Rita sobre George. «Qué fastidioso es esforzarse en no herir ninguna susceptibilidad dentro de la familia», pensó. Su marido, el misterioso David, estaba junto al asiento de la ventana con Humphrey, comentando con indignación el problema del terreno virgen cerca de Frognal Point que corría peligro de ser destrozado por la promotora inmobiliaria.


  —Acabarán destruyendo la campiña —exclamó Humphrey irritado.


  —La gente se pone a construir sin el menor respeto por el paisaje —respondió David—. Supongo que hay que construir viviendas. Pero ¿qué pensará la gente dentro de cincuenta años?


  Maddie entró con Harry pegado a sus talones. El novelista encorvó la espalda en un intento de pasar lo más inadvertido posible.


  —Madeleine, entra y ayúdame a rellenar las copas de todos. Esta no es tierra de secano —dijo la señora Megalith con voz estentórea, agitando sus dedos cargados de cristales para indicar a su nieta que se acercara—. Usted debe de ser Harry Weaver, encantada de conocerlo. ¡Póngase derecho, joven, si no quiere acabar con una joroba! —añadió la anciana entregándole una copa de champán—. Hace años que guardaba esta botella en la bodega. Mi Denzil tenía una bodega muy bien surtida, pero no solía probar sus vinos. ¡Mejor para nosotros!


  Harry tomó la copa y se enderezó. Les sacaba al menos una cabeza a todos los presentes. La señora Megalith iba ataviada con un suntuoso vestido de color púrpura que le caía de los pechos a los pies, dándole el aspecto de la bruja de la leyenda del pueblo. La espléndida labradorita que lucía alrededor del cuello osciló hipnóticamente cuando la anciana atravesó renqueando la habitación. Llevaba el pelo adornado con unas gigantescas amatistas cuadradas.


  De pronto la señora Megalith se detuvo en seco, pestañeando asombrada al contemplar la borrosa imagen que apareció ante sus ojos, y se volvió lentamente. Su rostro mostraba un suave color rosáceo.


  —¡Dios santo! —exclamó entre dientes, mirando a Harry y a Maddie—. ¡Es increíble!


  —¿Ocurre algo malo, abuela? —pregunto Rita saliendo durante unos instantes de su melancólico ensimismamiento.


  —¡Al contrario! Supuse que solo los gatos tenían esa suerte.


  La señora Megalith chasqueó la lengua satisfecha. Rita la miró desconcertada, pero la anciana sacudió la cabeza para tranquilizarla.


  —No hagas caso, son las tonterías de una vieja cuyo don todavía tiene la facultad de sorprenderla. No tiene importancia —agregó antes de mirar a su nieta preocupada—. ¿Has recibido más cartas de George, Rita?


  Rita meneó la cabeza compungida.


  —Todavía no. Seguro que me ha escrito. No dudo de él, abuela.


  —Por supuesto —respondió la señora Megalith con afecto, dándole una palmadita en el brazo—. De todas las personas que conozco, tú eres quien merece tener más suerte. —La anciana se volvió y fijó sus pálidos ojos en Maddie. Luego sacudió la cabeza y frunció los labios en un gesto de desaprobación—. A veces quienes menos lo merecen son los que se llevan el gato el agua.


  CAPITULO 17


  George escribió a Rita poco antes de Navidad. Decidió que el golpe sería menos duro si recibía la carta después de las celebraciones. Se había levantado para escribirle a primera hora de la mañana, cuando el sueño se resistía a sucumbir al cansancio de su cuerpo, pues había estado todo el día cabalgando con los gauchos. Sentía la presencia de Susan en la habitación contigua y aguzó el oído, al igual que ella, a fin de captar algún sonido. Lo último que oyó fue una puerta al cerrarse y a partir de ahí dio libre curso a su imaginación mientras la visualizaba desnudándose y acostándose en la cama, leyendo un rato y apagando la luz. George la deseaba con cada fibra de su cuerpo. Por supuesto que deseaba hacerle el amor. Deseaba besarla por todo su cuerpo, acariciarla, hacer que gozara. Pero ante todo deseaba yacer a su lado y estrecharla entre sus brazos durante toda la noche. George se preguntó cuánto tiempo debía esperar. Susan no era una ingenua como Rita, pero había sufrido mucho. Susan le inspiraba un profundo respeto, pero ante todo tenía que confiar en él. Solo el tiempo y la paciencia desterrarían todos los demonios de su pasado que seguían atormentándola.


  Resistiendo la tentación de llamar a su puerta, George se sentó ante la mesa y escribió:


  
    Querida Rita:


    Esta es probablemente la carta más difícil que escribiré en mi vida. No es fácil expresar lo que deseo, y lamento no poder decírtelo personalmente en lugar de por carta. Así podría abrazarte y nos despediríamos como amigos, comprendiéndonos mutuamente. Creo que no he sido del todo sincero contigo. Temía hacerte daño, lo cual no deja de ser irónico porque ahora te lastimaré más. No puedo casarme contigo. Pero te quiero como un hermano a su hermana. Ya no soy el George que conocías. Ese murió en los cielos sobre la Inglaterra destruida por la guerra. He decidido afincarme en la Argentina. En Frognal Point me asfixiaba y tenía que hallar mi propio espacio en otro lugar. Aquí me siento feliz. No puedo expresarte lo que te agradezco que me esperaras durante tantos años y lo que tu apoyo significó para mí. Me mantuvo vivo. Lamento haberte decepcionado. Lamento haberte herido. El imaginar tu rostro apenado me causa una profunda tristeza. Te ruego que me perdones, Rita. Deseo que seas feliz. Eres joven y bonita y sin duda conocerás a un hombre que me sustituirá en tu corazón. Asimismo te doy las gracias por haberme entregado lo mejor de ti misma, querida Rita, fueron los momentos más felices de mi vida.


    George.

  


  George se pasó el dorso de la mano por la frente, que tenía perlada de sudor. Releyó la carta varias veces, dudando acerca de un par de frases. Trató de leerla desde el punto de vista de Rita, confiando en no resultar demasiado duro, confiando en que Rita comprendiera sin lugar a dudas lo que trataba de transmitirle. George conocía bien a Rita. Sabía que esta carta le partiría el corazón.


  A la mañana siguiente George entregó la carta a Agatha para que la echara al correo junto con la que había escrito a su madre, explicándole lo que había hecho. Durante el desayuno Susan observó que George tenía la piel tensa alrededor de los ojos y un tono ceniciento debajo de su bronceado. Enseguida lo comprendió todo, pero Agatha lo interpretó como una manifestación de lo que añoraba a Rita.


  —El mejor remedio es pasar el día a caballo. Así te distraerás y dejarás de pensar en ella. No durarás mucho con ese corazón tan sensible. Necesitas conocer a una agradable chica argentina. Es absurdo suspirar por una mujer que está tan lejos. El amor a distancia nunca da resultado.


  George no contradijo a su tía pero, al término de la jornada, cuando se quedó de nuevo a solas con Susan se desahogó con ella, sabiendo que Susan comprendía perfectamente su dilema.


  —Me siento cruel, Susan —dijo George, que estaba sentado junto a ella en el columpio en la veranda. Susan le tomó la mano y se la apretó—. Hice lo que me aconsejaste. Me abstuve de hablarle de ti.


  —Me alegro —respondió Susan—. No quisiera ser la causa de su sufrimiento. —Luego añadió con tono quedo—: Sé lo que se siente cuando alguien te rompe el corazón.


  George se volvió y la miró a los ojos, que reflejaban una gran congoja.


  —¿Sabes lo que significa que alguien repare ese daño? —preguntó suavemente.


  —Sí, creo que sí —contestó Susan mirándole fijamente—. ¡Y pensar que te consideraba un niño!


  —Celebro haberte demostrado que estabas equivocada.


  —Soy la primera en reconocerlo cuando me equivoco.


  De pronto, abrumado por el deseo, George la aferró por la parte superior de los brazos con ambas manos y la obligó a mirarle a los ojos.


  —No quiero que regreses a Buenos Aires después de Navidad, Susan. Quiero que te quedes aquí y te cases conmigo.


  George suponía que Susan se echaría a reír. Si le hubiera soltado esa declaración de amor en el barco Susan se habría burlado de él. Habría soltado esa risa paternalista. Pero no lo hizo.


  —No sabes nada de mí —protestó Susan débilmente.


  —Entonces cuéntamelo. Te prometo que no hay nada en tu pasado que pueda ser tan malo como para impedir que te ame. Me has subyugado, Susan. Me encanta todo lo referente a ti. Incluso las cosas que no conozco.


  Susan desvió la vista y en el perfil de su rostro se reflejó una expresión más adusta.


  —Te lo contaré si prometes no compadecerte de mí.


  —Te lo prometo.


  —Odio el sentimentalismo —le advirtió Susan—. Otras personas han padecido cosas infinitamente peores.


  —Te lo prometo —repitió George.


  Susan emitió un prolongado suspiro y se reclinó en la silla.


  —Yo estaba comprometida para casarme —dijo—. Con un inglés llamado John Haddon. Estaba muy enamorada. Hacía varios años que nos conocíamos y con cada año que pasaba le amaba más. No cabía la menor duda de que nos casaríamos. Mi futuro con él estaba decidido y solo teníamos que legalizarlo. —Susan dudó unos instantes, escrutando la noche como si sus demonios acecharan en las sombras debajo de los arbustos—. Entonces me quedé embarazada —prosiguió Susan sin aspavientos pero con voz queda y entrecortada. George no podía sino compadecerse de ella en silencio. No era de extrañar que Susan hubiera mostrado una expresión tan triste cuando los niños la habían rodeado y contemplado con adoración en Santa Catalina—. John estaba encantado y adelantamos la fecha de la boda. —Susan apoyó una mano en su vientre y lo acarició suavemente—. Yo sufría constantes náuseas. Me sentía apática debido a mi malestar. Pero no me importaba porque llevaba una criatura en mi vientre. Una madre es capaz de sufrir lo que sea por su hijo. Un día, cuando jugábamos al golf, John se distrajo. No recuerdo exactamente qué pasó, pero hizo una maniobra extraña y me golpeó en la cara con el palo.


  George miró a Susan horrorizado. La rodeó con el brazo pero recordó que había prometido no compadecerse de ella y retiró la mano de su hombro.


  —Recuerdo que me desperté en la cama del hospital sintiendo un dolor atroz en la cara. Es curioso el dolor, parece imposible que una persona pueda padecer esos dolores tan atroces y sobrevivir. Pero yo sobreviví. Me suturaron y me cubrieron de vendajes. Por más que estaba atiborrada de calmantes, la herida seguía doliéndome. Como puedes imaginar, John estaba desesperado. Se sentía culpable y no cesaba de pedirme perdón. Yo estaba más preocupada por mi bebé que por mí. Afortunadamente, el niño no había sufrido ningún daño. Como es natural, tuvimos que anular la boda, mejor dicho, posponerla. Recuerdo que durante mi convalecencia en el hospital pasaba el día haciendo solitarios —dijo Susan riendo amargamente—. Un día me quitaron los vendajes y tuve que enfrentarme al espantoso hecho de que había quedado desfigurada para el resto de mi vida. Te confieso, George, que había sido una mujer muy vanidosa. No valoraba mi belleza. Me complacía que la gente me admirara. De pronto me convertí en un monstruo. La belleza es muy frágil. Comprendí que tenía que aprender a vivir de nuevo. Aunque te parezca absurdo, tenía la sensación de haber perdido ambas piernas, o un órgano vital. No puedes imaginar hasta qué punto una mujer guapa depende de su belleza. Un buen día John rompió nuestro compromiso. No soportaba la idea de tener una esposa con el rostro desfigurado.


  George la miró estupefacto, consternado y furioso.


  —¡El muy cabrón! —exclamó.


  —Sí, no era el hombre que yo creía que era. Fue una época muy difícil para mí.


  —¿Qué le ocurrió al bebé? —preguntó George suavemente. Susan, que había logrado controlarse hasta ese momento, respondió con voz trémula, pues George le había tocado su fibra más sensible.


  —Tuve un aborto espontáneo —musitó. El hecho de expresarlo en voz alta le daba unos tintes aún más sombríos.


  —¿Debido al accidente que sufriste?


  —No —respondió Susan suspirando, tras lo cual añadió fríamente—, creo que debido al disgusto.


  —¡Dios santo! ¡Lo siento mucho! —exclamó George. Su rostro reflejaba una profunda compasión.


  —¡Prometiste no compadecerte de mí! —protestó Susan enojada cuando George la abrazó y besó en la sien—. No quiero tu compasión.


  Pero por más que trató de apartarlo, George la sostuvo con fuerza hasta que Susan tuvo que reconocer que era más fuerte que ella.


  —No me compadezco de ti, Susan. He comprendido que te quiero aún más. Voy a casarme contigo y cuidar de ti durante el resto de tu vida.


  Esa noche la humedad propició una lluvia torrencial. Susan se levantó y se puso la bata procurando no hacer ruido. Tenía la piel sudorosa y sentía unos martillazos en las sienes. Abrió la puerta de su habitación con mano trémula y salió al pasillo enlosado. Las luces de la veranda oscilaban sacudidas por el viento mientras la lluvia batía contra las ventanas del recibidor, arrojando una sombra sobre las paredes blancas como una pantalla cinematográfica. Susan se pasó la mano por el cuello, sintiendo la piel caliente y húmeda, se enderezó y se volvió hacia la puerta del dormitorio de George. Vaciló unos instantes, pero el sonido del vendaval hizo que se decidiera. No era una noche para estar sola. Susan apoyó la mano en el pomo de la puerta y lo giró. La puerta se abrió silenciosa y fácilmente, allanándole el camino. Susan vio a George tendido boca arriba en la cama, cubierto con la sábana hasta la cintura, mostrando el torso. Su olor se mezclaba con los olores naturales de la granja: a hierba mojada, a eucaliptos, a jazmín, a cuero y a caballos. Susan se dirigió sigilosamente hacia la cama, casi conteniendo la respiración. George abrió los ojos y la vio junto a su lecho, envuelta en una bata blanca y luminosa a la luz de la luna, como un fantasma. George no dijo nada, sino que retiró la sábana para que Susan se acostara a su lado.


  Susan permaneció unos instantes junto a la cama, tranquilizada por la sonrisa de George. Luego se quitó lentamente la bata y se bajo los tirantes del camisón, dejando que ambas prendas cayeran al suelo en un charco blanco a sus pies. Su cuerpo desnudo estaba iluminado por las lámparas que iluminaban la veranda y George contempló las suaves ondulaciones de sus pechos, caderas y muslos. Susan confiaba en que ese suave y discreto resplandor la hiciera parecer de nuevo hermosa. Se acostó junto a George y dejó que la estrechara entre sus brazos. George le soltó el pelo y lo estrujó en sus manos, haciendo que se desparramara sobre los hombros de Susan. La besó lentamente, tentativamente, con ternura, y Susan se rindió al deseo que casi la había asfixiado. George la sorprendió. Sus caricias eran pausadas, como si deseara saborear cada centímetro de su cuerpo. El hombre, no el niño, del que Susan se había enamorado a bordo del Fortuna era un amante experto. El único rasgo juvenil era su entusiasmo, lo cual complació a Susan. Susan lo besó apasionadamente, embriagada por el cálido olor que exhalaba y la sensación de sentir su cuerpo contra el suyo. George la miró sonriendo, satisfecho de que Susan fuera una mujer que no se avergonzaba de su experiencia y el placer que podía procurar a un hombre.


  Exhaustos tras haber agotado sus energías, permanecieron acostados, charlando hasta que la tormenta remitió y los primeros rayos del sol iluminaron la empapada llanura. Susan se alegró de haber tenido el valor de dejar que otro hombre le hiciera el amor. Era un obstáculo que antes había considerado insuperable. Pero George había reducido todos los obstáculos a un tamaño que ella podía derribar de un puntapié. Sus fantasmas ahora eran tan solo unas telarañas.


  Rita observó cómo se fundía la nieve y con ella sus esperanzas futuras. La semana después de Navidad no recibió carta de George, ni la semana siguiente, ni la otra. Maddie apenas paraba en casa; se pasaba el día en Bray Cove pintando y organizando el despacho de Harry, en cuya vida había logrado introducirse a fuerza de empeño. El amor la había transformado en una secretaria eficiente, lo cual sorprendió tanto a Maddie como a su madre. Maddie no quería cobrar un sueldo, se conformaba con estar junto a Harry. Pero por más que flirteaba y se insinuaba a él, Harry no le había tocado un dedo.


  Una mañana lluviosa John Toppit entregó a Rita la carta de George. Rita la tomó con los ojos llenos de lágrimas, invadida por una sensación de alivio y gratitud y sintiéndose como una estúpida por haber sido tan débil como para dudar de George. Se puso apresuradamente las botas y el chubasquero, tomó un voluminoso paraguas de golf y se encaminó hacia el acantilado tras haber guardado la carta en el bolsillo. Rita echó a caminar con paso alegre bajo la lluvia, deleitándose con el suave repiqueteo de la lluvia sobre el paraguas. Su alterado estado de ánimo le hacía ver una gran belleza en los árboles desnudos y el cielo plomizo. Oyó a lo lejos el estruendo del mar rompiendo contra las rocas y percibió el olor salado del ozono y la arena mojada. El viento soplaba sobre el acantilado. Tal como le gustaba a Rita. Se sentó debajo del paraguas, al abrigo de un montículo cubierto de hierba. Esta vez sostuvo el papel con gran cuidado para no sacrificar otra preciosa misiva al mar. Saboreó las palabras escritas en el sobre y se estremeció de emoción al rasgarlo y extraer la delgada hoja de papel. Diáfana como las alas de una mariposa. Rita leyó lentamente lo que George había escrito y lentamente sintió una opresión en el cuello, como si una mano invisible la atenazara con dedos gélidos, asfixiándola. Comenzó a respirar trabajosamente y a boquear mientras trataba de descifrar el significado de lo que leía. El papel temblaba en sus manos y las lágrimas nublaban las palabras, impidiéndole leerlas. Lo único que veía Rita era el desolado futuro que se abría ante ella como el mar grisáceo y el cielo plomizo. Desolado, frío e incierto. Rita no había vivido nunca sin George y temía no saber hacerlo sin él.


  Después de leer la carta las suficientes veces para memorizar su contenido, Rita la guardó de nuevo en el bolsillo, encogió las piernas, se abrazó las rodillas y rompió a llorar desconsolada. George lo significaba todo para ella. Lo amaba más que a su vida. Sin George nada tenía sentido, no tenía motivos para seguir viviendo. El llanto dio paso a una sensación vacía de resignación. Una extraña serenidad. Una calma desapacible. George le había retirado su amor, arrebatándole el oxígeno que necesitaba para respirar. Ya no habría un hogar, hijos, almuerzos en familia los domingos en una cocina que olía a pan recién horneado y a carne guisada. Solo habría silencio y esterilidad, como un vasto y árido desierto en el que nada crecía.


  Rita se levantó despacio. Las piernas le temblaban y apenas la sostenían, pero la condujeron hasta el borde del acantilado. Rita sostuvo el paraguas con las manos hasta que el viento se lo arrebató. No observó cómo se precipitaba contra las rocas y desaparecía en la playa, a sus pies. Fijó la vista en el infinito, como si estuviera sumida en un trance. Vio una solitaria gaviota surcando el cielo impulsada por el viento y extendió los brazos lentamente. Deseó poder volar como una gaviota. ¡Qué inmensa libertad tenían las aves! Podían elevarse por el aire y lanzarse en picado cuando quisieran. Volar impulsadas por la brisa a mucha distancia sobre la Tierra. Si ella volara a través de las nubes la Tierra no podría lastimarla. Estaría demasiado lejos para preocuparse. Lejos y maravillosamente ajena a cada detalle de la vida cotidiana. Contemplaría los verdes campos y el mar azul y contemplaría la belleza de los bosques y los ríos, pero no la fealdad del desamor y la desesperada lucha humana. ¿De qué servía el amor? ¡Qué estúpida había sido para creer en él!


  Rita se acercó más al borde del precipicio. No miró hacia abajo. Siguió con la vista al frente, observando a la gaviota que seguía deslizándose por el aire. Un rayo de luz atravesó la espesa nube, arrancando unos reflejos a las plumas de sus alas, prendiéndoles fuego como si fueran velas. El cielo se abría ahora ante Rita, prometiéndole un vuelo eterno y alivio de la devastación. Dejó que el viento tomara sus brazos y los alzara. Arriba y abajo, arriba y abajo, como un ave. Sentía sus brazos ligeros como alas, como si tuvieran vida propia y ella ya no los controlara. Cerró los ojos y sintió la lluvia en la cara y la caricia de la oscuridad. El viento agitaba su pelo contra sus mejillas y sus labios y Rita inclinó la cabeza hacia atrás, dispuesta a que la transportara al cielo. A la paz, el silencio y el olvido.


  Justo en ese momento unos brazos la sujetaron con fuerza por la cintura, obligándola a retroceder. Al sentirse privada de la tranquilidad que le ofrecía una muerte inminente, Rita gritó y cayó al suelo con un ruido sordo. Ciega debido al sobresalto y la ira, comenzó a forcejear con el extraño que le había arrebatado la única escapatoria posible. Ambos se revolcaron sobre la hierba, jadeando como perros. Rita le arañó la cara y le tiró del pelo y de la ropa para obligarle a soltarla y hacer una última tentativa de escapar. Lanzó un alarido de frustración que reverberó en la helada atmósfera. Un alarido extraño, más animal que humano. Las nubes se cerraron, ocultando el rayo de luz, y la gaviota desapareció a través de la bruma. Por fin, siendo como era más alto y mucho más fuerte que Rita, su asaltante logró inmovilizarla contra el suelo. Cuando Rita recuperó la vista y le miró pestañeando, vio el rostro crispado y cubierto de arañazos de Harry Weaver, el cual boqueaba tratando de recuperar el resuello y estaba empapado en sudor y cubierto de barro y sangre.


  —¡Dios santo, Rita! —exclamó horrorizado—. ¿Qué diantres te propones?


  La voz de Harry penetró sus sentidos adormecidos y Rita comprendió de golpe que había estado a punto de suicidarse. Comenzó a temblar violentamente.


  —George… —gimió con una voz aguda que no parecía la suya—. George…


  Rita era incapaz de articular las palabras. Trató de aspirar aire pero el terror le atenazaba la garganta y el pecho y apenas podía respirar. Harry la ayudó a sentarse y a colocar la cabeza entre las rodillas.


  —Ánimo, muy bien. Cálmate. No es nada —dijo Harry suavemente a Rita, hasta que por fin sus vías respiratorias se despejaron.


  —George ya no me quiere —soltó Rita en cuanto pudo hablar.


  Harry la abrazó y Rita rompió a llorar sepultando la cara en su empapada chaqueta.


  —Lo siento. Pobrecita. Lo superarás, te lo prometo.


  Pero Rita sabía que jamás lo superaría. Acababa de traspasar el umbral del infierno y solo George podía sacarla de allí.


  Bray Cove se hallaba a escasa distancia y Harry ayudó a Rita a caminar sujetándola con un brazo por la cintura. Con la otra mano sostenía el paraguas que por poco le había dejado noqueado mientras observaba a las gaviotas desde la playa. Harry había tenido un mal presentimiento y había trepado a toda velocidad hacia la cima del acantilado. Rita había estado a punto de despeñarse. Ofrecía una imagen terrorífica, con los brazos extendidos, la cabeza inclinada hacia atrás, el cuello blanco como la muerte. ¿Cómo se le había ocurrido semejante disparate? Ningún hombre merece que una mujer muera por él.


  Cuando llegaron a casa de Harry este preparó un baño caliente para Rita y la dejó en su habitación para que entrara en calor. Rita estaba chorreando. Harry le ofreció su bata hasta que llegara la madre de Rita con ropa seca. Después de poner la tetera a hervir llamó a Hannah. Hannah telefoneó a Humphrey en la oficina y le ordenó que regresara a casa de inmediato. Rita había intentado suicidarse. Eddie estaba en la escuela, pero Maddie estaba arriba, maquillándose para ir a encontrarse con Harry Weaver.


  —¡Maddie! —gritó su madre—, ¡nos vamos ahora mismo a Bray Cove!


  Al advertir el tono urgente de su madre Maddie apareció en la cocina casi antes de que Hannah hubiera terminado la frase.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, temiendo que le hubiera ocurrido una desgracia a Harry.


  —Rita ha tratado de arrojarse del acantilado. —Maddie palideció horrorizada—. Al parecer en su carta George ha roto su compromiso con ella. Ha dejado de quererla. Harry le ha salvado la vida.


  —¡Harry es un héroe! —exclamó Maddie con un tono entusiasmado y lleno de admiración.


  —Se lo debemos todo —respondió su madre echando a andar bajo la lluvia.


  Por fin, pensó Maddie alborozada, se sienten tan agradecidos que me entregarán a Harry en recompensa.


  Al llegar, Hannah encontró a Rita envuelta en la bata de Harry, sentada frente al fuego. Parecía extremadamente delgada y frágil.


  —¡Hija mía! —murmuró su madre, cuya emoción casi le impedía hablar. Corrió junto a ella y Rita se arrojó en sus brazos, rompiendo de nuevo a llorar.


  —Te estamos muy agradecidos, Harry —dijo Maddie siguiéndole hasta la cocina—. ¿Qué ha ocurrido?


  Harry estaba encantado de hablar con Maddie. Creía que Hannah y Rita necesitaban estar un rato solas.


  —¿Qué decía George? —preguntó Hannah sintiendo que se le encogía el corazón al observar el desconsuelo de su hija. Rita sacó la carta del bolsillo de la bata de Harry y se la entregó.


  Hannah emitió un prolongado suspiro y entrecerró los ojos para leerla. Luego la dobló y se la devolvió a Rita.


  —No lo comprendo —dijo Hannah meneando la cabeza—. ¿Cómo ha sido capaz de hacerte esto después de los años que has estado esperándole? —exclamó apartando un mechón chorreando de la frente de Rita y acariciándole la mejilla con ternura—. ¿Qué ocurrió en el acantilado?


  Rita sintió que se le saltaban de nuevo las lágrimas.


  —Quiero morirme —contestó con voz entrecortada.


  —Tesoro. Nada merece que mueras por ello. Lo superarás.


  —No me siento capaz.


  —Es natural que te sientas así ahora. Pero dentro de un tiempo, cuando hayas superado el golpe inicial, empezarás a sentirte mejor. Nosotros te ayudaremos. Tu padre y yo, Maddie y Eddie. Te queremos y cuidaremos de ti.


  Rita contempló el fuego.


  —George era lo que más amaba —dijo—. Era cuanto quería, estaba dispuesta a esperarle durante décadas. ¿Cuándo dejó de amarme?


  —Para mí es un misterio. Cuando partió para Argentina parecía muy enamorado de ti —dijo Hannah furiosa. Sentía deseos de matarlo por haber lastimado a su hija.


  —Debí adivinarlo. Debí suponerlo cuando George me dijo que quería volver a marcharse. Como dijo tía Antoinette, si me hubiera querido sinceramente no me habría dejado. Creo que dejó de quererme durante el verano. Sentí que se alejaba de mí pero no quise enfrentarme a ello. Era impensable vivir separada de George. No podía imaginarlo siquiera. Fingí que no era cierto. ¿Crees que se fue para alejarse de mí?


  —Por supuesto que no. Decididamente no. No —respondió Hannah con firmeza—. George quería alejarse de Frognal Point, no de ti. Creo que ni él mismo sabe lo que quiere. Probablemente la responsabilidad de pedirte que le esperaras le agobiaba y decidió que era mejor romper contigo.


  —¿Crees que ha conocido a otra mujer? —preguntó Rita con expresión preocupada.


  —Solo lleva unos meses allí. No creo que esto tenga nada que ver con otra mujer.


  Rita relajó los hombros, tranquilizada por las palabras de su madre.


  —Quizá regrese al cabo de un año tal como había pensado… —dijo con expresión esperanzada.


  —Exacto. ¿Quién sabe? No debes rendirte, cielo. Pero George es un idiota. ¡Una chica tan guapa como tú! No tardará en aparecer un hombre que te hará feliz.


  —Pero yo no quiero a otro hombre.


  —Lo comprendo —respondió Hannah dando a su hija unas palmaditas en el brazo y dirigiendo la vista hacia la ventana.


  Al oír detenerse un coche frente a la casa supuso que era Humphrey. Este entró en el recibidor, dio a Harry una afectuosa palmada en el brazo y le preguntó por Rita.


  —¡Santo cielo, Rita, cómo se te ocurrió semejante disparate! —preguntó Humphrey plantándose en medio de la habitación con las manos en las caderas. Estaba demudado y los copetes blancos que tenía alrededor de las orejas estaban cubiertos de relucientes gotas de lluvia.


  —Tranquilízate, Humphrey —intervino Hannah con calma—. Ya lo hemos hablado. Fue un error.


  —¿Un error? ¿Y si Harry no hubiera estado allí? —bramo Humphrey—. ¡Es un poco tarde para arrepentirte cuando has muerto!


  —Pero Harry estaba allí —contestó Hannah haciendo acopio de toda su paciencia y mirando a su marido irritada para que tratara de controlarse—. Y Rita se encuentra perfectamente. No saquemos las cosas de quicio. —Pero Hannah sabía tan bien como Humphrey que habían estado a punto de perder a su hija.


  —¡Pero qué boba eres! —exclamó Humphrey arrodillándose en el suelo junto a la silla de Rita—. Me has dado un susto de muerte.


  —Lo siento, papá.


  —¿Cómo se te ocurrió? —repitió Humphrey—. George no lo merece. Está claro que no es el hombre que creíamos que era. ¡Vales demasiado para él!


  —Estoy de acuerdo —terció Maddie, que estaba en el umbral con Harry—. George no te merece. ¡Gracias a Dios que tú estabas allí, Harry! Te lo debemos todo por salvar a Rita. Todo. Nunca podremos pagarte.


  —Maddie tiene razón, Harry —dijo Humphrey levantándose—. No quiero ni pensar en lo que hubiera ocurrido de no haber estado usted allí.


  Harry sonrió tímidamente y bajó los ojos.


  —No tiene importancia —respondió turbado—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.


  —Mirad los rasguños que tiene en la cara —dijo Maddie alzando la mano para tocarlos.


  La sangre se había secado junto con el barro, pero Harry tenía el pelo todavía húmedo y lleno de briznas de hierba. Sostenía una taza de té, consciente de que las manos le temblaban. Aún veía a Rita oscilando precariamente en el borde del acantilado.


  —Rita debió pelear como una fiera —prosiguió Maddie acariciando la mejilla de Harry. Pero a Harry le turbaba ser el centro de atención y recibir tantos elogios.


  —La pobre chica estaba asustada —farfulló Harry, apartando a Maddie.


  En ese momento Rita se levantó y anunció:


  —Iré a cambiarme. Quiero irme a casa. —Al pasar junto a Harry, sonrió débilmente y agregó—: Lamento haberte hecho daño.


  —No tiene importancia —respondió Harry observándola salir de la habitación.


  Rita no sabía si alegrarse o no de que Harry le hubiera salvado la vida. La muerte le había parecido muy atrayente.


  CAPITULO 18


  Faye leyó la carta de George consternada. Había temido que esto sucediera desde la noche en la terraza en que había propuesto a su hijo que fuera a trabajar a Las Dos Vizcachas para cambiar de aires una temporada. Había confiado en que George se llevaría a Rita, pero este había comenzado a dudar de sus sentimientos hacia ella, por más que se negara a reconocerlo. Faye pensó ante todo en Rita. Sabía que la joven estaría destrozada. Había esperado durante mucho tiempo pacientemente a George. Faye se sentía también apenada por sí misma. Quería a Rita como una hija. ¿Cómo afectaría esto a su relación con Hannah y con Humphrey?


  Faye suspiró resignada y decidió llamar a Hannah. Quizá Rita había recibido también carta de George esa mañana. No sin cierta aprensión, Faye descolgó el auricular y marcó el número de Hannah. Se sintió aliviada cuando nadie respondió al teléfono. Llovía a cántaros. Las gotas batían furiosamente sobre las ventanas y el viento parecía sacudir los cimientos de la casa. Faye pensó en Thadeus, ansiando sus sabios consejos, pero había decidido hacía tiempo no telefonearle nunca desde su casa. Hubiera sido una falta de respeto hacia Trees. Faye sintió una premonición que la hizo estremecerse. Era extraño que Hannah hubiera salido con ese tiempo. Se preguntó si estarían todos en Bray Cove con Harry Weaver y decidió llamar allí.


  Harry respondió con tono serio y abatido.


  —Hace cinco minutos que se han ido —dijo Harry, reacio a divulgar las terribles circunstancias que les habían conducido a su casa.


  Intuyendo que había ocurrido algo, Faye se puso apresuradamente el impermeable y salió afuera a pesar de la tormenta. Trees había partido en el camión, por lo que no tenía más remedio que coger el coche, que solo Trees sacaba del garaje en ocasiones especiales. El coche estaba limpio y olía a cuero pulido. Faye estaba segura de que Trees lo comprendería. Era una emergencia.


  La lluvia era tan torrencial que los limpiaparabrisas apenas con tribuían a que Faye viera con más claridad. Condujo lentamente, con gran cautela, pues los caminos eran estrechos y sinuosos y la niebla muy espesa. Tardó más de lo habitual en alcanzar su destino. Faye tenía la sensación de llevar horas conduciendo mientras en su mente bullían unos pensamientos inquietantes. Al menos George se sentía feliz en Argentina con Agatha y José Antonio. Aparte de comunicarle su triste decisión con respecto a Rita, le había descrito entusiasmado su nueva vida en Argentina. Por una vez Faye no se sentía preocupada por su hijo.


  Faye enfiló por fin el camino de acceso a la casa de Rita, sintiendo crujir la grava bajo los neumáticos. Pasó por entre los árboles de hoja perenne y aparcó delante de la casa. Todo indicaba que acababan de llegar, pues las ventanillas del coche de Humphrey estaban empañadas. Las luces de la entrada estaban encendidas y la recia puerta del porche entreabierta. Faye respiró hondo y descendió del coche, sintiendo que sus zapatos se hundían en la empapada grava. Abrió la puerta principal y asomó la cabeza con cierto nerviosismo.


  —¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —preguntó Faye entrando sigilosamente y cerrando la puerta tras ella. Oyó voces en la cocina—. ¿Estás ahí, Hannah? —Las voces enmudecieron cuando Faye avanzó por el pasillo y de pronto vio aparecer en la puerta de la cocina el rostro demudado de Hannah.


  —¡Faye! —exclamó Hannah tratando de reprimir las lágrimas.


  —¡Lo siento mucho, Hannah! —respondió Faye abrazando a su amiga—, ¿cómo está Rita?


  —Ha subido a acostarse. Está destrozada.


  —No lo soporto —dijo Faye sacudiendo la cabeza, sintiéndose culpable de que fuera su hijo quien había causado tanta tristeza.


  —Pasa a tomar una taza de té. Íbamos a prepararlo.


  Humphrey estaba sentado en la mecedora junto al fogón, ojeroso. Maddie estaba sentada como de costumbre a la cabeza de la mesa, sosteniendo una humeante taza de Ovaltine. Faye, incapaz de sentarse, permaneció de pie, con la espalda apoyada en la pared junto a la encimera sobre la que Hannah troceaba unas verduras.


  —No me he enterado hasta esta mañana —dijo Faye—. George dijo que había escrito a Rita por lo que deduje que ella también había recibido carta esta mañana.


  Hannah sirvió a Faye una taza de té con mano temblorosa.


  —Estuvimos en Bray Cove —dijo Hannah con voz débil—. Rita trató de arrojarse del acantilado.


  Faye contuvo el aliento y se cubrió la boca con la mano horrorizada.


  —¡Dios santo! —exclamó—. ¿Qué ocurrió?


  Hannah le pasó la taza y se sentó junto a Maddie.


  —Harry la salvó —dijo Maddie—. De no ser por él Rita estaría muerta.


  —No soporto pensarlo —contestó Hannah—. Es espantoso.


  —¿Qué hacía Rita en el acantilado con este tiempo? —preguntó Faye, consternada de que el rechazo de George hubiera conducido a la joven a semejantes extremos. Sabía que Rita era una muchacha frágil, pero jamás había pensado que fuera capaz de suicidarse.


  —Llevó la carta para leerla en el lugar donde George y ella solían ir de pícnic —respondió Humphrey con tono inexpresivo, fijando los ojos en su vaso de whisky—. No sé cómo se le ocurrió esa locura —dijo meneando la cabeza—. Rita es una chica sensata. ¡Qué barbaridad! Nos ha dado un susto de muerte.


  Faye bajó la vista. Maddie prosiguió con el relato:


  —Harry se encontraba casualmente en la playa. Cuando Rita dejó caer el paraguas este le golpeó y por poco le mata. Pero Harry intuyó que algo andaba mal. Subió corriendo por el sendero y vio a Rita al borde del acantilado. Harry dijo que de haber soplado una ráfaga de aire en dirección opuesta, Rita se habría despeñado.


  Maddie gozó explicando los pormenores del heroísmo de Harry. Faye observó que sus mejillas mostraban un tono increíblemente sonrosado en comparación con las de sus padres. Le pareció impropio que Maddie luciera un aspecto tan radiante en unas circunstancias tan penosas.


  —Rita está durmiendo —dijo Hannah suavemente—. La ayudé a acostarse y le di una taza de Ovaltine. Pero no se la bebió. Metió la cabeza debajo de las mantas, como si quisiera ocultarse de todos nosotros. Le sentará bien dormir un rato, así le será más fácil superar el trance. No creo que quisiera suicidarse. Fue como un grito de auxilio y, por fortuna, Harry estaba allí y lo oyó.


  —Lo siento muchísimo —dijo Faye—. Me siento responsable.


  —No seas boba, Faye —contestó Hannah—. Esto es algo entre George y Rita. Nosotros no somos responsables de los actos de nuestros hijos.


  —No quisiera que esto se interpusiera entre nosotros —se apresuró a decir Faye bebiéndose el té.


  —No lo hará —respondió Hannah. Humphrey guardó silencio, absorto en el espejo dorado de whisky en el que se reflejaban sus rasgos deformes.


  —Rita es joven, se enamorará de otro hombre —declaró Maddie. Hannah la miró con el ceño fruncido, reprochándole su tono frívolo.


  —No creo que eso la sirva de consuelo en estos momentos —replicó Hannah secamente.


  Maddie reprimió un bostezo, preguntándose cuándo podría regresar a Bray Cove.


  —Llámame cuando Rita se despierte —dijo Faye—. Me gustaría verla.


  —Por supuesto —respondió Hannah, levantándose para despedir a su amiga.


  —Mientras tanto, si me necesitas para charlar ya sabes dónde encontrarme.


  Pero Faye sabía que Hannah no lo haría. El silencio de Humphrey era elocuente y expresaba resentimiento. Faye abrazó de nuevo a Hannah pero notó que esta estaba tensa y rígida.


  Faye condujo por el sendero, pero en lugar de tomar la carretera hacia Lower Farm se dirigió hacia la casa de Thadeus.


  Al poco rato la señora Megalith apareció en la entrada, trayendo consigo a Max, que se mostraba entre cauto y optimista, y un olor rancio a gato. Max permaneció junto a la señora Megalith, como un acólito, ayudándola a quitarse el chubasquero y el sombrero, y sosteniendo su bastón mientras la anciana se alisaba el vestido. La señora Megalith no se había sentido con fuerzas de conducir el coche con semejante tormenta, y como Max languidecía en la casa sin nada que hacer, le había pedido que condujera, relatándole de camino el intento de suicidio por parte de Rita.


  —¡Mamá! —exclamó Hannah. Pocas veces se había alegrado tanto de ver a su madre.


  —¡Cielo santo, vaya mañanita que habéis tenido todos! —dijo la señora Megalith tomando el bastón de manos de Max sin darle las gracias.


  —Te agradezco que hayas traído a mi madre en el coche, Max. Pasemos al cuarto de estar, la cocina me produce claustrofobia —dijo Hannah—. Humphrey está destrozado —murmuró a su madre—. Nunca le había visto así.


  La señora Megalith atravesó el pasillo renqueando y se instaló cómodamente en una butaca junto al fuego.


  —Hola, abuela —dijo Maddie apareciendo con una sonrisa indecente pintada en su cara, perfectamente maquillada—. ¡Harry Weaver ha salvado la vida de Rita!


  La señora Megalith la miró por encima de sus gafas frunciendo el ceño en un gesto de reproche.


  —Eso tengo entendido —respondió la anciana—. Borra esa sonrisita de tu cara, Madeleine, y tráeme un jerez. Llena la copa hasta arriba.


  Maddie miró a Max con cara de resignación pero siguió sonriendo.


  —¿Te apetece algo, Max?


  —Una taza de té —contestó su abuela agitando un dedo doblado hacía Maddie—. Tráeme un jerez bien grande —repitió la señora Megalith mientras Maddie se dirigía hacia la puerta—. Maddie es una chica muy tonta —dijo cuando su nieta salió de la estancia.


  —No sé qué le ocurre hoy —comentó Hannah desconcertada.


  La señora Megalith arqueó las cejas.


  —¿De veras? —respondió con tono cínico—. Creo que es amor, querida Hannah.


  —¿Amor? —Hannah suspiro con expresión cansina. No tenía fuerzas para soportar a otra de sus hijas enamorada.


  —Sí, delante de tus mismas narices.


  —¿Te refieres a Harry? —Hannah sacudió la cabeza. Eso lo explicaba todo—. ¡Vaya por Dios! ¿Por qué habré tenido tres hijas?


  —Ese es el menor de tus problemas, Hannah. Esos gatos murieron por Rita, no por Maddie.


  —¿Qué gatos? —Hannah jamás comprendería a su madre, pero Max la entendía perfectamente. El joven asintió con la cabeza, recordando el mal presagio.


  —Maddie no se tropezará con ningún obstáculo en la vida. No sé bajo qué estrella nació, pero debe de ser una estrella inmensa y reluciente.


  —¿Y Rita? —preguntó Hannah.


  —Me temo que ha nacido bajo una estrella frágil. Pero sobrevivirá, gracias a los Harry de este mundo. —La señora Megalith se rio y sepultó el mentón en la papada—. ¿Dónde está Rita?


  —Durmiendo.


  —Entonces esperaré hasta que se despierte. No quiero regresar bajo esa tormenta hasta que sea necesario.


  Max ansiaba ver a Rita, pero el mero hecho de estar en su casa le hacía sentirse reconfortado por su presencia. Le consternaba que Rita hubiera tratado de arrojarse por el acantilado. Deseaba decirle que George no lo merecía. Que no era el único hombre que la amaba. Max la amaba, pero el amor de George había eclipsado el suyo. George había sido la fuerza motriz en la vida de Rita. El aire que respiraba. El viento que le permitía volar ágilmente como un ave. El amor de Max era un débil lamento que el viento sofocaba. Sí Rita pudiera concederle el tiempo necesario, Max le demostraría que era más hombre que George.


  Max había cumplido diecisiete años. En verano había concluido sus estudios en la escuela y se disponía a abandonar Frognal Point para mudarse a la ciudad. La señora Megalith había sido la primera en animarlo.


  —No puedes quedarte en casa atendiendo a un vejestorio como yo —le había dicho—. Eres un joven inteligente con un futuro espléndido. De haber vivido, tus padres se habrían sentido muy orgullosos de ti. —Pero Max no quería triunfar para complacer a sus difuntos padres sino para conquistar a Rita. Tenía unas aspiraciones que no podía alcanzar en Frognal Point.


  Maddie regresó con una taza de té y una copa colmada de jerez. La señora Megalith chasqueó la lengua y tomó la copa afanosamente.


  —¿Por qué te has arreglado tanto, jovencita? —preguntó a Maddie después de beber un largo trago. La anciana se estremeció al sentir el líquido deslizarse por su garganta hacia su estómago.


  —Una tiene que sacar el máximo provecho de sus atributos —contestó Maddie sonriendo socarronamente.


  —Está claro que tú dominas ese arte —replicó la señora Megalith—. Tengo entendido que haces unos trabajitos en Bray Cove.


  Maddie tuvo el detalle de ruborizarse.


  —Harry necesita ayuda. Vive en un caos. Además, aprovecho para dibujar aves —dijo Maddie muy ufana.


  —¿Vestida de esa manera?


  —Claro que no, abuela. ¿Por quién me tomas?


  —Prefiero no responder. No quiero ofender a tu madre.


  —Maddie es una secretaria excelente —terció Hannah—. De paso ha descubierto un talento que ignoraba que tenía.


  —No quiero ni imaginarlo —comentó la señora Megalith secamente.


  —Pinta divinamente. —Hannah se volvió hacia su hija—. Trae tu cuaderno de dibujo, Maddie.


  Maddie estaba más que satisfecha de mostrar sus pinturas. Sabía que eran buenas. La señora Megalith se llevó una grata sorpresa al contemplarlas.


  —Un talento heredado de mí —declaró con arrogancia—. Yo era una pintora excelente.


  Rita apareció como una sombra y Maddie cerró a regañadientes su cuaderno de dibujo.


  —Maddie, ve a preparar una taza de Ovaltine con un chorrito de brandy para Rita —ordenó la señora Megalith, impresionada por la cenicienta palidez de su nieta mayor—. Te garantizo que eso hará que te sientas mejor, cariño —dijo suavemente—. Siéntate junto al fuego, pareces aterida de frío.


  Rita se acercó al fuego y se sentó en el borde del guardafuegos, junto a su abuela.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Hannah.


  —Vacía —respondió Rita encogiéndose de hombros.


  —Lo superarás —dijo su madre para tranquilizarla.


  —No será hoy —interrumpió la señora Megalith con tono estridente—. Y mañana tampoco. Un corazón roto tarda en recomponerse, pero el proceso de sanación solo puede activarse si hablas de ello en lugar de guardarlo para ti. No sirve de nada ocultar tus emociones, solo consigues acumular una energía negativa que te abruma.


  —Fue tan inesperado —dijo Rita—. Creí que teníamos un futuro juntos. Me siento dolida y desengañada. Me cuesta creer que George no me ama. —La joven calló y fijó los ojos en la alfombra.


  —Ya te he dicho que no creo que George sepa lo que quiere —dijo Hannah. La señora Megalith arrugó el ceño, pues no estaba de acuerdo, pero no dijo nada.


  —Tráeme mi bolso, Max —dijo la anciana alargando la mano con impaciencia. Max fue a rescatar el bolso de la entrada. La señora Megalith lo apoyó sobre sus rodillas y rebuscó en él—. Aquí está —dijo sacando una bolsa de terciopelo negro que contenía unos cristales—. Quiero que guardes el cuarzo rosa en tu bolsillo, cariño. Los otros colócalos junto a tu cama.


  Rita tomó la bolsa, aliviada de que su abuela no hubiera traído sus cartas de Tarot. Rebosante de la energía positiva que le transmitían los cristales, Rita deseó dar un paseo, pero aún llovía a mares. Maddie apareció con una taza de Ovaltine.


  —Espero que no te hayas olvidado de echarle un chorrito de brandy —observó la señora Megalith tomando la taza de manos de Maddie y ofreciéndosela a Rita—. Esto te sentará bien. Tienes que conservar las fuerzas. La vida es una serie de obstáculos. Lo importante es superarlos y luego olvidarte de ellos. No mires nunca atrás. Como suele decirse, a lo hecho pecho. Si lo deseas puedes salir reforzada de la experiencia. La elección depende de ti.


  —Tengo la sensación de que no tengo ninguna elección —contestó Rita con tristeza. Al mirar a Max le sorprendió de nuevo observar el cálido afecto que reflejaban sus ojos. Rita se volvió hacia su abuela. La señora Megalith eligió una analogía que Rita comprendería.


  —Tomemos el ejemplo de dos aves con las alas rotas —dijo la anciana con expresión pensativa, acariciando su labradorita—. Abatidas por unos cazadores una soleada mañana de primavera. Las aves se apresuran a ocultarse entre los matorrales para lamer sus heridas. Poco a poco sus alas se curan. Una de ellas decide no dejar que su desgraciado accidente arruine su vida. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, intenta volver a volar y lo consigue. Aunque no es fácil. Tiene que practicar constantemente y algunos días se siente tan desmoralizada que siente deseos de rendirse, pero al fin sus esfuerzos y su ánimo positivo le permiten alcanzar su objetivo. El ave echa a volar, remontándose más alto que nunca, sintiendo una alegría infinitamente mayor que antes porque sabe lo que significa no poder hacerlo. La otra ave, por el contrario, está demasiado atemorizada para intentarlo. Permanece oculta entre los matorrales, en la sombra, buscando la oscuridad, recreándose en su autocompasión. Incapaz de superar su tristeza y olvidar el pasado, deja que su ala rota domine su vida, hasta que se la destroza, robándole lo más preciado, su libertad.


  La señora Megalith se quitó las gafas y observó la tristeza que mostraban los ojos de su nieta.


  —Tú acabas de ser abatida por un cazador, Rita. Puedes imitar el ejemplo de una u otra ave, depende de ti. Ahora no estás en condiciones de decidirlo, pero más adelante, cuando llegue la primavera y seas capaz de analizar tu situación con cierta objetividad, tendrás que tomar esa decisión. Solo te pido que recuerdes esta historia y dejes que ella te guíe. En última instancia, tú misma debes elegir, cariño. Ahora bébete el Ovaltine. ¡Te sentirás mejor después de haber ingerido un chorrito de licor!


  Faye regresó por la tarde para ver a Rita. La tormenta había remitido y la señora Megalith y Max habían vuelto a casa después de un sustancioso almuerzo. Thadeus se había mostrado muy comprensivo y había animado a Faye rodeándola con sus largos brazos y escuchándola mientras le relataba el intento de suicidio de Rita. A Thadeus le había parecido monstruoso. No podía comprender cómo una joven era capaz de tratar de quitarse la vida simplemente porque un hombre la había rechazado.


  —Rita no hubiera durado ni cinco minutos en Polonia durante la guerra —fue el único comentario que había hecho Thadeus, lo cual había hecho que Faye se sintiera mucho mejor. George tenía derecho a romper su compromiso con Rita. Era preferible lastimarla ahora que arrepentirse de haberse casado con ella años más tarde, cuando tuviera hijos en quienes pensar aparte de una esposa. Faye comprendía a su hijo y respetaba su decisión, por dolorosa que fuera para Rita.


  —Lo siento mucho —dijo Faye a Rita, que estaba sentada en el asiento de la ventana de su habitación, presentando el aspecto de una versión encogida de sí misma.


  —No es culpa tuya —respondió Rita observando a través de la ventana la llovizna que había seguido al aguacero.


  —Lo sé. Pero soy la madre de George. Os quiero a ambos.


  —Pensé que formaríamos una gran familia.


  —Yo también. Me habría encantado tenerte de nuera.


  Rita se volvió hacia Faye y preguntó:


  —¿Crees que George regresará algún día?


  —Estoy convencida. En su carta no decía nada al respecto. Pero cuando se marchó planeaba regresar aproximadamente al cabo de un año.


  —Pero entonces pensaba regresar para casarse conmigo —dijo Rita. Faye le tomó la mano.


  —George estaba muy confundido cuando se marchó, Rita. No sabía qué quería. Solo sabía que tenía que partir. En mi opinión, le abrumaba pedirte que siguieras esperándole. George no está seguro de sus sentimientos y probablemente no quiere sentirse obligado a regresar si no está dispuesto a hacerlo. Ahora está en Argentina, lejos de casa, de ti y de mí, de su vida aquí. Debes comprender que él también sufría. Ha perdido a varios amigos en la guerra y ha vivido una experiencia terrible que no olvidará durante el resto de su vida. Allí se recuperará. Confío en que cuando regrese haya logrado recuperar esa parte de sí mismo que perdió mientras combatía, por pequeña que sea.


  —No quiero darme por vencida —dijo Rita suspirando—. ¿Hago mal?


  —Debes hacer lo que más te convenga —respondió Faye, sabiendo que el mejor consejo que podía darle era olvidarse de George.


  Pero no tenía el valor de mirar a esa pobre chica a los ojos y decírselo.


  Trees no había contribuido a tranquilizar a Faye. No veía la gravedad del drama.


  —Qué contrariedad —fue lo único que se le ocurrió decir, rascándose la cabeza.


  Cuando Faye trató de explicarle que eso podía interponerse en la amistad que mantenían ambas familias, Trees negó tajantemente esa posibilidad.


  —Nosotros no somos responsables de lo que haga George —dijo con firmeza—. Humphrey y Hannah lo saben.


  —Es cierto —dijo Faye—. Pero a sus ojos George ha lastimado a su hija y es normal que quieran protegerla. Si yo estuviera en su lugar, estaría muy resentida con George.


  —En cualquier caso —dijo Trees encogiéndose de hombros—, solo el tiempo dirá quién de los dos tenía razón.


  De modo que Faye se había encerrado en su estudio y había esculpido un cuervo horroroso, con el pico abierto como si gritara enfurecido. Era una obra grotesca, pero brillante. Faye se preguntaba si Rita seguiría viniendo en bicicleta al salir del instituto para sus clases de escultura. Lo dudaba.


  Max estaba fuera, fumando un cigarrillo bajo la lluvia. La señora Megalith detestaba que fumara en la casa. Decía que era malo para sus pulmones pero Max se reía porque le parecía una idea absurda. Según él, el olor a gato era infinitamente más perjudicial para la salud. Max contempló el silencioso jardín, los árboles desnudos y las hojas marchitas, y pensó en Rita y su maltrecho corazón. Luego pensó en su propia infancia y la parte de su corazón que se había congelado. Había llegado a Elvestree de niño en un día como este. Recordaba el frío y el cielo encapotado, las nubes densas y la pesadumbre de su corazón. Recordaba haberse despedido de sus padres, abrazándolos por última vez, aunque en aquellos momentos no lo sabía. Sus padres le habían dicho que iban a ausentarse un tiempo, pero que cuando la situación se calmara volverían a reunirse con Ruth y con él. Pero no había sucedido así. El dolor era relativo, pensó Max. Rita no conocía el dolor de perder a tu familia y tu hogar. Max no conocía el dolor de perder a la persona amada. Para ambos el dolor era total. Pero la experiencia había enseñado a Max que el tiempo amortigua el dolor. No lo cura por completo, pero suaviza su filo, como cuando envuelves un cuchillo en un trapo. Max solo sufría cuando trataba de recordar el pasado con excesivo detalle. Era el olor, el sonido, el significado del pasado lo que le destruía, eran las cosas indescriptibles que definían su niñez lo que le debilitaba, no las imágenes de su imaginación. Max tenía una fotografía de sus padres y otra de su hermana menor, Lydia, que se había quedado con ellos y había perecido con el resto de los judíos. Sus padres al menos habían vivido. Su hermana Lydia no había tenido oportunidad de hacerlo. Max aplastó el cigarrillo contra una de las losas mojadas del suelo, extinguiendo con él los recuerdos de su familia y su infancia.


  CAPITULO 19


  A la mañana siguiente Harry apareció en la puerta de la cocina de Hannah bajo un sol radiante, sosteniendo una cajita y un libro. Seguía soplando un viento recio pero las nubes se habían disipado, mostrando un cielo cerúleo en el que planeaban las gaviotas, emitiendo su lastimera canción a través del aire helado. Hannah, que estaba aún en bata, acababa de echar de comer a las aves y había roto el hielo que se había formado sobre la pila de los pájaros. Saludó al visitante con la mano desde detrás de la ventana. Maddie salió corriendo de la cocina para cambiarse antes de que Harry la viera vestida con su viejo camisón y una rebeca, y Eddie se apresuró a abrir la puerta trasera para franquearle la entrada, entusiasmada por su inesperada visita. No suponía que había venido a verla a ella; nadie hablaba de otra cosa que del fallido intento de suicidio por parte de Rita. Pero Eddie no se quejaba. Había convencido a su madre de que debía quedarse en casa para consolar a su hermana y Hannah había hecho dos llamadas telefónicas, una a la biblioteca en la que trabajaba Rita y otra a la escuela del pueblo. Tanto la directora de esta como el bibliotecario jefe se habían mostrado muy comprensivos.


  —Buenos días, Harry —dijo Eddie alegremente.


  Luego le informó en voz baja que Rita estaba muy pálida y silenciosa. Harry asintió con la cabeza y respondió también en voz baja que le había traído una caja para distraerla.


  —¿Qué hay en la caja? —inquirió Eddie alzándose de puntillas porque en la tapa había unos orificios de ventilación.


  —Una sorpresa para ti —respondió Harry.


  —¿Para mí? —preguntó la niña sonriendo de gozo—. ¡Mamá, mamá! Harry me ha traído un regalo.


  Cuando Eddie entró alegremente en la cocina para contárselo a su madre, Harry entró detrás de ella, encorvando un poco la espalda, con una actitud casi de disculpa.


  —¿Le apetece una taza de té? —preguntó Hannah.


  —Me encantaría, gracias —respondió Harry. Luego preguntó por Rita.


  —Está todavía acostada. El primer día del resto de su vida, supongo —contestó Hannah con tristeza. Luego sonrió forzadamente—. ¿Qué le ha traído a Eddie?


  —He traído un libro para Rita. Uno de mis favoritos. Fábulas de La Fontaine.


  —Qué amable. A Rita le encantan los libros y estoy segura de que eso la distraerá. Gracias.


  Harry se agachó y entregó a Eddie la caja. La niña la tomó con cuidado, pues sabía que contenía un ser vivo, y la destapó emocionada. Al abrirla contempló estupefacta el animalito que la observaba pestañeando nervioso.


  —¡Una rata! —exclamó Eddie.


  —Un jerbo africano —le corrigió Harry—. En el coche tengo una jaula grande llena de virutas y una bolsa de comida.


  —¡Qué generoso eres, Harry! ¡Ya estoy enamorada de él! —Eddie aprovechó la oportunidad para rodear las caderas de Harry con el brazo que tenía libre y sepultar afectuosamente la cara en su vientre. Harry rio divertido y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Me alegro de que te guste. ¿Qué nombre vas a ponerle?


  Eddie no tuvo que pensárselo dos veces.


  —Lo llamaré Ezra Gunch —dijo muy ufana.


  Hannah se echó a reír, sintiéndose de pronto más animada.


  —¿De dónde has sacado ese nombre? —preguntó divertida.


  —Me lo he inventado —respondió Eddie—. Quería adoptar a otro murciélago, como Harvey, y decidí llamarlo Ezra Gunch. Pero a Harvey le habría molestado que yo quisiera a otro murciélago. Era muy celoso. Es preferible un jerbo africano. No creo que vaya a tener celos de un jerbo.


  —Por supuesto que no —contestó Harry—. Le gustará vivir dentro de tu manga y jugar en el suelo de tu habitación. Si quieres, podemos construirle un corralito fuera.


  —¡Buena idea! Necesita respirar aire fresco y hacer ejercicio —contestó Eddie entusiasmada, sacando al jerbo de la cajita.


  Eddie se volvió para presentar a Ezra Gunch a Maddie, que se hallaba en el umbral vestida con una falda de tweed y un jersey, con el pelo bien cepillado, los labios pintados de rojo escarlata y esbozando un descarado mohín.


  —¿Qué es eso? ¿Una rata? —preguntó torciendo el gesto al ver al animalito que se revolvía en las manos de Eddie.


  —Un regalo de Harry —respondió Eddie con aires de importancia.


  —Es adorable —dijo Maddie con voz melosa, reprimiendo su natural propensión a hacer una mueca. Miró a Harry y sonrió.


  —Buenos días, Harry.


  —Buenos días, Maddie. —Harry pestañeó asombrado al contemplar el bonito rostro de la joven, sus pestañas negras y su cuerpo sensual, que parecía fundirse debajo de la ropa. Se sentía torpe, sin saber qué decir.


  Hannah le ofreció una taza de té y le invitó a que se sentara cómodamente a la mesa de la cocina. Maddie siguió a Harry y se sentó en la silla que solía ocupar su padre. Humphrey se había ido a trabajar con las primeras luces del día sin decir una palabra. Ni siquiera se había despedido, lo cual era muy raro. Había pasado la noche en blanco, ideando planes de venganza contra George, lo cual era impropio en él, e imaginando luego el frágil cuerpo de Rita despeñándose por el acantilado como una piedra. La tristeza de su hija le afectaba hasta un extremo que ni él mismo había sospechado. Se sentía estafado, burlado, y, lo que era peor, impotente. Su hija estaba destrozada y él era incapaz de conseguir que superara el mal trago.


  Harry se bebió el té, consciente de que Maddie le observaba con sus bonitos y perspicaces ojos. Sabía que estaba enamorada de él. Pese a su nula vanidad, Harry intuía cuando una mujer se sentía atraída por él. No es que las mujeres se afanaran en seducirle —de hecho, solo había ocurrido en dos ocasiones—, pero captaba de inmediato la expresión depredadora y calculadora y la forma en que una mujer se inclinaba hacia él exhibiendo sus pechos. No obstante, Harry no se atrevía a pensar siquiera en una relación. Maddie era como una fruta prohibida en lo alto de un árbol. El melocotón más jugoso, delicado y suculento, mostrando su tentadora madurez al sol de otoño. No solo era una fruta prohibida sino que estaba fuera de su alcance como la manzana del Jardín del Edén. Harry no estaba dispuesto a sucumbir a la tentación y degustarla.


  —¿Qué le has traído a Rita? —preguntó Maddie, que había oído desde su habitación la conversación que Harry había mantenido con su madre.


  —Un libro. Fábulas de La Fontaine.


  —Qué bonito. Cuando Rita termine de leerlo, lo leeré yo —mintió Maddie.


  Harry estaba impaciente por regresar al libro que tenía entre manos, el que llevaba dos años escribiendo: un relato épico de amor y traición en la Francia destruida por la guerra. El aspecto amoroso era lo que le resultaba más difícil. Cuando Harry se levantó para marcharse, Maddie declaró que le acompañaría. Harry sabía que no se proponía pintar a las aves en la playa vestida como iba y que no tenía ninguna tarea pendiente en su estudio, ni en el resto de la casa. Pero Maddie estaba decidida.


  —¿Me dejarás leer lo que has escrito hasta ahora? —preguntó Maddie, decidiendo que cuando llegara a la casa resolvería el problema de ponerse a leer el libro.


  Cuando Harry iba a responder negativamente, explicándole que el manuscrito no estaba listo para ser leído, de pronto se le ocurrió una idea. Maddie era joven, inteligente y sensible. Quizá pudiera ayudarle dándole su sincera opinión. Maddie siempre decía lo que pensaba sin el menor tacto.


  —De acuerdo —dijo Harry, enderezándose—. Vamos.


  Harry dejó el libro que había traído para Rita en la mesa, se despidió de Hannah, Eddie y Ezra Gunch y subió a su coche, seguido por una Maddie entusiasmada. Estaba resuelta a serle útil.


  Cuando llegaron a la casa, Harry encendió el fuego en su estudio y sentó a Maddie en el sofá con el manuscrito del libro que había escrito hasta el momento. Maddie se asustó al sentir el peso de tantas páginas, pero se animó al ver que estaban mecanografiadas a dos espacios. Harry puso un disco de Tchaikovsky en el gramófono, le ofreció una taza de té y una galleta y la dejó mientras él se ponía a teclear en su máquina de escribir, adentrándose en el desolado mundo de la guerra. Maddie observó alborozada que la pintura que le había regalado de la aguja colipinta estaba enmarcada y colgaba sobre su mesa.


  Maddie leyó las primeras líneas, comió un trocito de la galleta y observó la espalda de Harry mientras escribía. Le encantaba su pelo crespo, sus hombros anchos y el hecho de que sus camisas siempre tuvieran un aspecto arrugado, por bien planchadas que estuvieran Harry parecía un gigante de cuento de hadas en comparación con la mesa y la silla, pero era un hombre gentil y modesto, como si no se percatara del poder de su estatura. No presintió que Maddie le estaba observando, pues siguió escribiendo, deteniéndose de vez en cuando hasta dar con la palabra justa. Durante esos momentos alzaba el mentón y miraba a través de la ventana en busca de inspiración. Luego se ponía de nuevo a teclear, con rapidez y eficiencia, para no perder el hilo. Pero no se volvió en ningún momento. Maddie se resignó al hecho de que no conseguiría atraer su atención por más que carraspeara a su espalda y reanudó su lectura. Para su sorpresa, al llegar a la tercera página comenzó a leer más deprisa, sin hacer pausas para mirar a Harry con cara de cordero degollado. Harry tenía un estilo narrativo fluido que te atrapaba. Maddie tenía la sensación de hallarse en aquella pequeña población de Masmatre. Le parecía oler el humo de tabaco en el café, escuchar el murmullo de voces, saborear el café y los cruasanes. Comprobó asombrada que disfrutaba tanto con la lectura del libro que su té se había enfriado y el resto de la galleta estaba intacto en el plato.


  Cuando llegó la hora de comer Maddie había terminado de leer los diez primeros capítulos y se mostró reacia a hacer una pausa cuando Harry propuso que se prepararan algo de comer. Maddie se levantó y se estiró, dejando el manuscrito en el sofá. Encontró carne fría y ensalada en la despensa y una hogaza en la panera. Conocía la cocina de Harry mejor que el propio Harry y colocó todo cuanto encontró en la mesa. Luego se sentaron a comer.


  —Si no te gusta, miente —dijo Harry sonriendo tímidamente, preparado para escuchar el comentario de Maddie. Estaba acostumbrado, aunque no inmunizado, a la franqueza de la joven. A Maddie le complació que Harry le pidiera su opinión y se entretuvo mordisqueando un trozo de pan para tenerlo sobre ascuas.


  —Por favor, di que te gusta —le rogó Harry—. Si lo odias, no seas demasiado brutal, los escritores somos muy sensibles.


  Maddie bebió un sorbo de agua y se repantigó en la silla.


  —Me encanta —respondió sinceramente—. Tengo la sensación de estar allí. Soy Molly Cosgrove, la espía, la aventurera, la intrépida heroína de tu historia. Es arrojada pero sensible, caprichosa pero vulnerable, hermosa pero no de una forma convencional. Sería una película estupenda.


  Harry se infló como un pavo al oír esos elogios.


  —¿De veras te gusta? —preguntó, haciendo que Maddie se sintiera importante para él.


  —Me encanta cómo escribes. No abundas en demasiados detalles. Consigues que el ritmo narrativo no decaiga nunca. Me muero de ganas de averiguar qué sucede. No lo soporto, aún me queda un montón de páginas por leer. Temo leer los pasajes tristes. ¿Molly se enamora? ¿Conozco ya al hombre que la conquista?


  Harry esbozó una sonrisa alegre y contagiosa.


  —No voy a decírtelo —contestó con tono de guasa. Maddie se rio.


  —Por favor. Dime que no se enamora de Klaus, el nazi.


  Harry meneó la cabeza.


  —Ya te he dicho que no pienso decírtelo.


  —Hay entre ellos una siniestra química. Klaus es frío y apuesto, atractivo pero peligroso. Muy peligroso y depredador. Espero que Molly no se líe con él, porque ese hombre le hará daño. —De pronto Maddie exclamó excitada—: ¡No! Molly se acuesta con él para obtener información, ¿no es así? —Harry arqueó una ceja—. ¡Dime que tengo razón!


  Maddie acercó su rostro al de Harry, pero este se limito a sonreír de forma enigmática. De pronto Maddie se dejó llevar por su excitación y, sin pensárselo dos veces, le besó. La sonrisa se desvaneció de golpe del rostro de Harry, dando paso a una expresión preocupada. Ambos se miraron durante unos momentos. Maddie sorprendida, Harry asustado. Ninguno dijo una palabra. Por una vez a Maddie no se le ocurrió nada ingenioso. Esperó a que Harry la besara o le dijera que se fuera. Lamentaba haber estropeado el momento. Harry escrutó el rostro de Maddie y esta le miró a los ojos tratando de adivinar lo que pensaba. Maddie percibía el sonido de la respiración de ambos y sentía los violentos latidos de su corazón como si fueran platillos y tambores que resonaban en sus oídos.


  —Maddie —dijo Harry con voz entrecortada.


  Maddie decidió tomar la iniciativa. En lugar de recular, de pronto comprendió que su mejor defensa era el ataque. Apoyó un dedo en los labios de Harry para silenciarlo y meneó la cabeza. Luego lo retiró lentamente. Harry mantuvo la boca cerrada pero sus ojos traslucían temor. Maddie se inclinó hacia delante y oprimió de nuevo sus labios sobre los de Harry, entreabriéndolos y explorando su boca con su lengua. Sin poder resistirse, Harry apoyó la mano en la nuca de Maddie y la atrajo hacia él. Se besaron apasionadamente mientras las poderosas notas del primer Concierto para Piano de Tchaikovsky sonaban en el cuarto de estar. Maddie acarició la hirsuta mejilla de Harry con dedos temblorosos. En esos momentos, cuando las líneas de la realidad y la ficción se confundieron, Maddie se convirtió en Molly Cosgrove y Harry en Klaus el nazi. Con un movimiento de su brazo, Harry apartó los restos del almuerzo hacia el otro lado de la mesa, derribando un vaso y derramando su contenido en el suelo. Pero no les importó, sino que dio mayor emoción al drama de su encuentro. Para su alegría y sorpresa, Maddie comprobó que Harry estaba tan impaciente como ella. No la transportó en brazos al dormitorio, como había imaginado Maddie, ni le hizo el amor frente al fuego, sino allí, sobre la mesa de la cocina. Dominado por el deseo sexual, Harry Weaver se convirtió en una persona distinta. El amante que aparece a menudo en una novela pero rara vez en la vida real. Se mostró seguro de sí, sensible, generoso y sensual. Hizo que Hank Weston, Steve Eastwood y Bertie Babbindon parecieron unos meros aficionados. Comparados con Harry resultaban torpes e inexpertos, sus ridículos intentos de excitar a Maddie semejantes a burdas caricias de un escolar. Harry la acarició con la lentitud y suavidad de un hombre que sabe complacer a una mujer y Maddie se movió y gimió debajo de él como una desvergonzada puta que experimenta por primera vez un orgasmo después de fingirlo durante muchos años.


  Después, cuando permanecieron abrazados, bañados por el sudor del otro y el jugo de la fruta prohibida que habían cogido del árbol y devorado, Maddie suspiró de felicidad, sin percatarse de que los suspiros de su amante estaban cargados de culpa y remordimiento.


  —Buenos días, señorita Hogmier —dijo el reverendo Hammond al entrar en la tienda del pueblo para enviar un paquete a su cuñado en Nottingham—. ¡Hace una mañana espléndida! —exclamo jovialmente.


  —Maravillosa. Espero que a Rita Fairweather no se le ocurra ir hoy al acantilado —comentó la señorita Hogmier dirigiendo al reverendo una mirada cargada de significado. El reverendo Hammond asintió lentamente con la cabeza.


  —Ya —respondió el reverendo con cautela, como si temiera que le oyeran.


  —¡Qué disparate querer suicidarse por un hombre! —La señora Hogmier nunca había sido amada ni había estado enamorada, por lo que la mera idea le parecía inimaginable.


  —Pobre Rita. Es un duro golpe para una joven ver cómo sus sueños se desmoronan. —El reverendo suspiró profundamente—, no creo que quisiera suicidarse.


  La señorita Hogmier chasqueó la lengua en señal de desaprobación, asombrada ante la ingenuidad del reverendo.


  —Por supuesto que quería suicidarse. Estaba en el borde del precipicio, a punto de arrojarse. De no haber sido por Harry Weaver se habría matado. Se habría estrellado contra las rocas. ¡Imagine qué espectáculo tan atroz!


  —Rita es una chica sensata. Estoy seguro de que fue un terrible error.


  El reverendo Hammond retrocedió cuando la puerta se abrió con un tintineo. Al volverse y comprobar que no había nadie frunció el ceño. Entonces bajó la vista y vio colarse en la tienda a un gato negro y rollizo con la suavidad de la brisa. El reverendo se estremeció, recordando a la señora Megalith. El rostro de la señorita Hogmier se contrajo en un rictus de temor.


  —No diga una palabra —murmuró la señorita Hogmier al reverendo, que estaba aterrorizado—. La bruja de Elvestree tiene espías por todo el pueblo y nos vigila a todos.


  Elwyn Hammond se marchó a toda velocidad, olvidando echar mi paquete al correo.


  Rita se despertó al oír entrar a su madre en su habitación.


  —Max ha venido a verte, cielo.


  Rita pestañeó deslumbrada por la luz que entraba a raudales a través de la rendija de las cortinas, sintiéndose momentáneamente animada por el entusiasmo de una mañana tan radiante. Luego recordó la carta de George y cayó de nuevo en el abatimiento.


  —¿Qué quiere? —preguntó irritada frotándose los ojos, que aún le escocían debido a la cantidad de lágrimas que había derramado.


  —Ha venido en bicicleta. Dice que quiere llevarte a dar un paseo.


  Rita prefería quedarse acostada. El sueño era la única forma de olvidar. Pero se levantó a regañadientes y se dirigió al baño. No intuía el verdadero motivo de la visita de Max. La señora Megalith le había sugerido que visitara a la joven. Nadie quería que Rita fuera sola al acantilado. Max había accedido encantado y le faltó tiempo para montarse en su bicicleta. La señora Megalith no podía sospechar que lo que Max deseaba en secreto era estar con Rita. Por lo demás, puesto que la amaba, se creía más calificado que nadie para aconsejarla.


  Rita se quedó horrorizada al contemplar su rostro hinchado y amarillento en el espejo. Estaba grotesca. Por más que se lavó la cara con agua no consiguió cambiar de aspecto, pero al menos se despabilo. Se cepilló el pelo, haciendo una mueca de dolor al tratar de desenredárselo, y al fin desistió. Se peinó con una cola de caballo, acentuando involuntariamente la tristeza que daba a sus mejillas un aspecto demacrado y resaltaba sus huesos, y se vistió con lo primero que encontró, sin importarle su aspecto. Todo la tenía sin cuidado desde que George había dejado de quererla.


  Cuando vio a Max en la cocina, con las mejillas arreboladas debido al frío y al viento que soplaba, sonriéndole afectuosamente, Rita se sintió más animada. Dejó que su madre la colmara de mimos. Hannah le ofreció una taza de té e insistió en que se comiera las gachas que había preparado especialmente para ella.


  —Échale un poco de miel, cariño, está recién elaborada en Elvestree y te sentará bien.


  Hannah observó detenidamente a su hija hasta que Rita comió una cucharada de gachas sin mucho entusiasmo.


  —Como hace tan buen día supuse que te gustaría pasear por la playa —dijo Max—. Esta mañana he visto un par de espátulas en el estuario —añadió, sabiendo que esto interesaría a Rita.


  —¿De veras?


  —Sí, pescaban pececillos con el pico, y emitían unos sonidos rarísimos. Primrose dice que no es frecuente verlas por estos parajes.


  —Elvestree tiene algo mágico —apostilló Hannah observando con satisfacción que su hija se comía otra cucharada de gachas—. No me extrañaría que empezaran a llegar pingüinos de las Galápagos.


  Rita y Max partieron hacia el acantilado. El resplandor de la mañana era contagioso y Rita comprobó que, pese a su tristeza, el sol y el cielo azul mitigaban su dolor. No temía ir al acantilado después de lo sucedido el día anterior. Por el contrario, seguía sintiéndose atraída por él porque albergaba las sombras del pasado. Caminaron por lo alto del acantilado, y Max procuró siempre caminar junto al borde. A Rita le divirtió pero fingió no haberse percatado. Contempló las rocas y la playa a sus pies, imaginando lo que hubiera sido de ella si Harry Weaver no hubiera aparecido en el momento justo para obligaría a retroceder.


  Bajaron a la playa por el sendero cubierto de hierba y se sentaron en una roca al abrigo del acantilado para observar a las aves y escuchar el grato sonido del mar. Rita acarició el pequeño colgante de la paloma que George le había enviado hacía un mes.


  —En parte deseo arrojar este colgante al mar —dijo Rita con tristeza—. Pero todavía no puedo desprenderme de él.


  Max arrancó una concha de la roca y la examinó.


  —Es difícil imaginar que alguien ya no forma parte de tu vida cuando ha desempeñado un papel tan importante en ella.


  —George era mi vida —respondió Rita con vehemencia—. No acabo de creer lo que ha ocurrido. Pero la angustia que siento me recuerda que no lo he imaginado.


  —Lo superarás.


  —Ya lo sé. —Rita alzó el mentón y dejó que el viento gélido le acariciara la cara—. Me parece como si George hubiera muerto, pero no hay un funeral ni un cadáver que llorar.


  Max contempló el mar aspirando ese olor de su niñez que le resultaba tan familiar y brotaba de los entresijos de su corazón que comenzaban a deshelarse.


  —George regresará algún día. No ha muerto. Tendrás la oportunidad de hablar de ello con él. Un día, cuando la herida haya cicatrizado.


  —Creo que lo habría encajado mejor si George hubiera muerto en la guerra. La muerte no es lo mismo que el rechazo.


  —Puede ser peor que el rechazo —dijo Max con voz queda. Arrojó la concha a la arena y empezó a arrancar otra—. Los muertos desaparecen sin llevarte con ellos.


  Rita lo miró perpleja y de pronto comprendió que Max no se refería a ella.


  —Pero eso también se supera, ¿no es así? —preguntó Rita suavemente.


  Max la miró.


  —El tiempo lo cura todo. Es una de las cosas que me ha enseñado la experiencia. Algún día tendrás que quitarte ese colgante. Guardarlo en una caja, a buen recaudo, donde no te recuerde continuamente lo que has perdido. Créeme, funciona. Solo cuando hayas sanado podrás recordar sin nostalgia y sin dolor.


  —Megagran dice que tengo que hablar de ello —dijo Rita ocultando el colgante de nuevo debajo del jersey.


  —Tiene razón. Eso te hará sentirte mejor. Pero no esperes curarte de la noche a la mañana.


  —Tú apenas hablas de tu familia.


  —¿Sabías que Ruth y yo teníamos una hermana menor que nosotros?


  —No.


  —Lydia. Apenas la recuerdo. Era un bebé. Pero aún percibo su olor. El olor de su habitación. Un olor suave, cálido, como leche caliente.


  —¿Ella…?


  —Sí, también murió. En el campamento de prisioneros. —Max fijó los ojos en la arena, observando un pequeño crustáceo que se deslizaba a través de un charquito—. Tengo suerte de tener a Ruth.


  —¿Hablas con ella de estas cosas? —preguntó Rita sin darse cuenta de que la tragedia de la familia de Max la había hecho olvidarse de la suya.


  —No. Ruth teme recordar. —Max alzó los ojos y miró a Rita—, hablo de ello contigo.


  Rita sonrió.


  —Podemos ayudarnos mutuamente —dijo Rita tomando la mano de Max—. Será nuestro proyecto secreto.


  —Me gustaría regresar un día.


  —¿A Viena?


  —Sí. Al teatro que construyó mi padre. A veces sueño con él. En mis sueños parece gigantesco, pero sé que el recuerdo que guardo de él está distorsionado porque en aquel entonces yo era un niño de corta edad. Pero era un teatro magnífico. Lleno de luces doradas y suntuoso terciopelo rojo. Como el palacio de un rey. Un día, cuando sea rico, lo compraré.


  —Quizá te cases con una actriz como tu madre y tu esposa cantará en él.


  —Quizá —respondió Max riendo, pero imaginaba llevar a Rita.


  Una bandada de gaviotas pasó volando y Rita y Max se escudaron los ojos con las manos para contemplarlas. Las aves surcaron el aire bañadas por el sol, lanzándose en picado y remontando el vuelo, jugando con el viento que solo ellas conocían. Luego se posaron sobre la playa en busca de comida. Al ver las gaviotas Rita y Max se sintieron más animados, pues comprendieron que aunque las personas cambian algunas cosas permanecen inmutables.


  CAPITULO 20


  Harry se sentía avergonzado. Se había aprovechado de una joven sin pensar en las consecuencias. Al margen de que, en cuestiones de sexo, Maddie tuviera la experiencia de una mujer mayor que ella, el hecho era que solo tenía diecinueve años y Harry era un divorciado de mediana edad que debería tener más juicio. Atormentado por su imprudencia Harry se encerró como una tortuga en su caparazón, confiando en que al no afrontar el problema este acabaría desapareciendo.


  Maddie se marchó de casa de Harry delirante de felicidad. Harry la amaba. Se casarían y serían felices. Harry escribiría sus libros, ella los revisaría y criaría a sus hijos y por las tardes harían el amor en su acogedora casa de Bray Cove. Pero no tardó en llevarse un chasco, pues Harry no la llamó y cuando Maddie lo telefoneó por la noche este se mostró distante y vacilante.


  —Esta tarde ha sido maravillosa —musitó Maddie a través del teléfono. Oyó a Harry tragar saliva—. ¿Qué te parece si voy mañana a tu casa y te preparo la comida? Luego podemos pasar la tarde juntos —murmuró por si sus padres escuchaban lo que decía.


  —Es que tengo que acabar el libro. Debo cumplir con la fecha de entrega —balbució Harry, que parecía haber desarrollado un tartamudeo. Una mujer sensible habría captado su frenético recular y se habría retirado con dignidad, pero Maddie no reparó en ello.


  —Yo puedo ayudarte. Hoy me agradeciste mis consejos. Mientras escribes te prepararé la comida, luego leeré lo que has escrito y te daré mi opinión.


  —Es muy amable por tu parte… —respondió Harry.


  —Perfecto, entonces nos veremos mañana. Estoy impaciente por volver a verte, cariño.


  Cuando Maddie colgó Harry se quedó desconcertado. ¿Qué se proponía esa chica?


  Esa noche Harry apenas pegó ojo. Se había comportado de forma débil e irresponsable y mañana tendría que pagar las consecuencias y decir a Maddie que había sido un error. Balbució conversaciones imaginarias en la oscuridad, y cuando estas fallaron, trató de convencerse de que la atracción que sentía por Maddie no tenía fundamento, que no era más que una atracción sexual sin la cual podía vivir sin mayores problemas. Sus pensamientos se centraron luego en su exesposa y el error que había cometido con ella. Harry se dijo que era torpe con las mujeres. No las comprendía. No podía arriesgarse a equivocarse de nuevo. A continuación se echó de costado y se analizó despiadadamente. Tenía treinta y muchos años, estaba divorciado, se estaba quedando calvo, se esforzaba en escribir un buen libro, no tenía un céntimo y la mala suerte le perseguía, ¿qué podía ofrecer a una joven como Maddie? ¿Qué diablos veía esta en él? Que él se sintiera atraído por Maddie era lógico, pero un malévolo duende había hechizado a Maddie, alterando su percepción de la realidad.


  Al día siguiente Maddie se encaminó a Bray Cove bajo un sol radiante. El suelo estaba cubierto por una ligera capa de hielo de la que se desprendía un frío tono azulado. La belleza de la campiña era deslumbrante y Maddie, que por lo general estaba demasiado obsesionada consigo misma para prestar atención a su entorno, miró asombrada a su alrededor. Imaginó la sonrisa socarrona de Harry y sonrió con ternura al pensar en su rostro afable y sus ojos bondadosos y sensibles. Qué sorpresa se llevaría su familia cuando averiguaran que Maddie se había enamorado de Harry Weaver. No era rico, no era glamuroso, ni siquiera era guapo como George, pero Maddie lo amaba y después de haber hecho el amor con él lo valoraba aún más. Ese era otro Harry muy distinto; su Harry particular y secreto.


  Cuando Maddie llegó a Bray Cove entró sin llamar y atravesó apresuradamente el vestíbulo y se dirigió al cuarto de estar. Harry presentaba un aspecto ceniciento y preocupado; estaba sentado ante su máquina de escribir y apenas había escrito más de una frase en toda la mañana. Maddie sonrió alegremente y le echó los brazos al cuello, depositando un sonoro beso en su cuello.


  —¿Cómo está hoy mi adorado amante? —preguntó besándolo de nuevo. Al sentir el cuerpo rígido de Harry Maddie se retiró—. ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?


  Harry emitió un prolongado suspiro y miró a Maddie, que estaba frente a él. Al contemplar la luminosa belleza de su rostro Harry vaciló y contuvo el aliento, atrapado momentáneamente en un trance hipnótico. Aspiró el aroma femenino de su cuerpo y sintió que se le erizaba el vello del cogote de puro nerviosismo. Reprochándose en silencio su debilidad, Harry desvió la vista y continuó con su plan.


  —Maddie, lo que hicimos ayer no estuvo bien. —Maddie lo miró atónita meneando la cabeza y frunciendo el ceño. Luego trató de sonreír pero sus labios temblaron unos instantes antes de entreabrir la boca horrorizada. Harry prosiguió—: Fue maravilloso… tú estuviste maravillosa —balbució—, pero no estuvo bien.


  —¿Qué es lo que no estuvo bien? —preguntó Maddie con tono agudo y quejumbroso.


  —Eres joven…


  —¿Joven? —repitió Maddie extendiendo los brazos como las alas de un temible cóndor—. ¿Joven? No pensabas eso ayer cuando me hiciste el amor sobre la mesa de la cocina.


  —No debí hacerlo.


  —Un poco tarde para arrepentirse, ¿no crees?


  —No me arrepiento, no en ese sentido. Fue maravilloso… pero…


  —¿Solo querías sexo? ¿Ahora que te has acostado conmigo ya no me quieres?


  —No es eso.


  Maddie se puso en jarras y su rostro adquirió el color de su pelo. Pero Harry pensó que así estaba aún más guapa, lo cual le ponía a él las cosas más difíciles. Deseaba besarla y sentir la sal de su piel, pero sabía que no debía, aunque en esos momentos los argumentos que aconsejaban reprimirse le parecían absurdos.


  —¡No te creo, Harry! —exclamó Maddie furiosa—. Pensé que eras distinto. Pensé que eras especial pero no lo eres. ¡Eres patético y débil y merezco un hombre mejor que tú!


  Antes de que Harry pudiera protestar Maddie salió indignada de su casa y de su vida, dejándolo más confundido que nunca.


  A medida que el invierno se disipó lentamente, dando paso a la primavera, la capa de hielo sobre la pila de los pájaros en el jardín de Hannah se hizo cada vez más delgada hasta que ya no fue necesario romperla por la mañana y el abatimiento de Rita comenzó a remitir. Max pospuso su traslado a la ciudad. Su carrera podía esperar, pero Rita no. Ambos jóvenes paseaban por el acantilado y por la playa, hacían pícnics en la arena y leían poemas juntos mientras el viento transportaba sus risas junto con la alegre cháchara de las gaviotas. Rita mantenía en secreto la pequeña cueva que había compartido con George. No tenía el valor de visitarla. Los recuerdos que albergaba estaban aún demasiado vivos. Max escuchaba a Rita cuando esta le hablaba de George y a veces, especialmente al atardecer, cuando su reserva declinaba junto con el día, le hablaba sobre su infancia.


  Rita reanudó sus clases de escultura con Faye y la amistad entre ambas familias, que Faye había temido que se echara a perder, recuperó parte de su antiguo vigor. Trees había estado en lo cierto, pero se abstuvo de ufanarse o decir «ya te lo dije», pues había superado sin mayor problema lo que consideraba un pequeño socavón en el camino de su vida. Solo Humphrey seguía sintiéndose ofendido, pero se esforzaba en ocultar su resentimiento.


  Maddie estaba de malhumor. Guardó su cuaderno de dibujo y sus lápices y dejó de acompañar a su madre a Bray Cove. Cuando las golondrinas regresaron las maldijo. ¿Qué le había motivado a interesarse en las aves? Para disgusto de Hannah y Humphrey, empezaron a ver de nuevo el coche de Bertie aparcado frente a su casa y su rostro arrogante y vacuo aplastado contra la ventana de la cocina, sonriendo estúpidamente. Maddie dejaba que Bertie la besara en el área de estacionamiento en las afueras de Frognal Point, pero su corazón permanecía insensible.


  Rita intuyó que la tristeza de su hermana tenía mucho que ver con Harry Weaver pero no se atrevió a mencionar su nombre. Si Maddie se sentía herida en su orgullo no querría hablar del tema. Así pues dejó que esta se paseara por la casa echando chispas, como un dragón enfurecido, sin darse cuenta de que, por primera vez en sus vidas, ambas tenían algo en común.


  A principios de abril Faye recibió otra carta de George. Esta vez la guardó a buen recaudo resignándose con tristeza a que su amistad con los Fairweather, que Faye atesoraba, se rompería sin remedio. Sería imposible evitar la ruptura cuando la noticia que ella había recibido llegara a la cocina de Hannah.


  George iba a casarse. Su novia se llamaba Susan y la había conocido en el barco en el que había viajado a Argentina. Era americana y George estaba muy enamorado de ella. Faye sintió una antipatía instantánea por Susan, reprochándole el haber atrapado a George poco después de que este hubiera roto con Rita. Pero cuando habló con Thadeus Faye comprendió que no podía culparla de nada.


  —Todos tenemos la facultad del libre albedrío —dijo Thadeus sentándose junto a Faye en el banco del jardín. La tierra empezaba a mostrar señales de vida mientras los días se alargaban y la temperatura ascendía. Los narcisos y las campanillas de invierno alzaron sus bonitas cabezas y una pareja de golondrinas danzaron en el aire, anunciando su regreso y la ansiada llegada de la primavera.


  —¿Cómo voy a decirle a Rita que George se ha enamorado de esa mujer americana a los pocos días de haberla dejado plantada?


  —¿Qué necesidad tienes de contarle todos los detalles? —preguntó Thadeus tomando la fría mano de Faye en su mano grande y cálida.


  —Porque creo que Rita tiene derecho a saberlo.


  Thadeus se encogió de hombros y rezongó:


  —No es preciso que mientas, Faye, solo que le digas una media verdad.


  —¿Que George va a casarse con otra mujer? Estoy furiosa con él. Cuando George rompió con Rita fue un duro golpe para ella, pero esto va a destrozarla.


  —No te enfades con tu hijo. Tiene derecho a amar a la persona que elija. No había jurado a Rita casarse con ella. No estaba comprometido con ella a los ojos de Dios, solo a los ojos de los Fairweather. Es mejor amar honestamente que como lo hacemos nosotros.


  Faye observó que las golondrinas desaparecieron en el seto mientras su canto se desvanecía en el viento.


  —Al menos se casa con la mujer adecuada —comentó Faye apretando la mano de Thadeus—. Mejor dicho, espero que lo sea.


  —Las personas cambian. Lo que George deseaba de niño no coincide necesariamente con lo que desea ahora que es un hombre. Rita era la chica adecuada para él mientras George era joven. Quizá se cansó de ella. No le culpes por eso. Supongo que no querrás que cometa un error. ¿Te preocupa más tu amistad con Hannah que la felicidad de tu hijo?


  —¡Claro que no! —se apresuró a responder Faye. Luego suspiró profundamente—. Solo quiero que todos sean felices.


  —La vida no es así. No podemos ser felices siempre. La vida esta llena de problemas y cuanto antes lo comprendamos más posibilidades tenemos de sentirnos satisfechos. Si nuestras expectativas son demasiado elevadas nunca nos sentimos satisfechos.


  —¿Entonces qué debo hacer? —preguntó Faye apoyando la cabeza en el hombro de Thadeus.


  —Ve a ver a Hannah. Explícale que George te ha escrito diciendo que va a casarse con una mujer americana que ha conocido en Argentina. Es cuanto Hannah precisa saber. Luego déjala sola para que lo asimile. Si Hannah deja que eso se interponga entre vosotras, no puedes hacer nada al respecto. No trates de nadar contra corriente porque solo lograrás agotarte.


  —¡Gracias a Dios que te tengo a ti! —exclamó Faye—. ¿Por qué metemos siempre la pata en los asuntos del amor?


  —Para eso no tengo repuesta —contestó Thadeus sonriendo.


  Cuando Faye llegó a casa de Hannah apoyó la bicicleta contra el muro y se encaminó hacia el jardín. No se molestó en llamar a la puerta. Suponía que en un día tan espléndido Hannah estaría en el jardín, ocupándose de sus pájaros y sus plantas. Puesto que eran las vacaciones de mediados del trimestre Faye encontró a Eddie jugando con Ezra Gunch en el corralito que Harry había construido para él en el césped.


  —Hola, Faye —dijo Eddie riendo, pues Ezra había desaparecido en el interior de un cilindro de cartón que la niña había birlado de un rollo de papel higiénico que aún no se había agotado—. Le estoy entrenando para que sea un acróbata —añadió cuando Faye se acercó a ver de qué se reía.


  —Lo estás haciendo de maravilla —respondió Faye con voz tensa. Estaba tan nerviosa que temblaba de pies a cabeza—. ¿Dónde está tu madre?


  —En el huerto, plantando unos guisantes —contestó Eddie cogiendo el cilindro y dejando caer a Ezra sobre la palma de su mano—. ¿No es una monada? Nos hemos hecho muy amigos. Se meó sobre la tumba de Harvey cuando le llevé a visitarla. No creo que sienta mucho respeto por los muertos.


  Faye no pudo por menos de sonreír ante la exuberancia de la niña. Luego, tras respirar hondo, echó a andar a través del césped hacia la vieja puerta de madera en la tapia.


  Hannah y Rita estaban trabajando junto a la mampara de bambú, charlando animadamente mientras plantaban los guisantes. Hannah oyó acercarse a Faye y alzó la vista.


  —¡Faye! —exclamó—. Qué agradable sorpresa.


  —Qué día tan espléndido, ¿no es así? —respondió Faye, demorando lo más posible el incómodo momento.


  —Por fin. Este año el invierno me ha parecido muy largo.


  Rita observó la tensión en el rostro de Faye y dejó de plantar guisantes.


  —He recibido carta de George —dijo Faye con tono neutro, cruzando los brazos. Miró a Rita y movió la cabeza con gesto de disculpa. Hannah dejó de excavar y su sonrisa se disipó, dando paso a una expresión preocupada—. Va a casarse.


  Las mejillas de Rita se tiñeron de rojo antes de palidecer debido a la impresión. Hannah miró a su amiga con incredulidad.


  —¿Qué va a casarse? ¿Con quién?


  —Una americana que ha conocido en Argentina.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Rita. A Faye le pareció una pregunta chocante.


  —Susan.


  Rita rompió a llorar. Hannah dejó su pala y se apresuró a consolar a su hija. Faye las observó turbada, sin saber qué hacer con las manos. Quería marcharse pero temía parecer grosera.


  —Lo siento —dijo Faye—. Para mí ha sido una sorpresa. Jamás supuse que había conocido a otra mujer. La granja de Agatha esta muy alejada de la población.


  Hannah estrechó a su desconsolada hija contra su pecho, murmurando palabras de ánimo, mientras Faye las observaba compungida. Eddie atravesó la puerta de la tapia con Ezra Gunch posado en su hombro.


  —¿Qué trastada ha cometido ahora George? —inquirió Eddie a Faye le sorprendió el tono adusto de la niña.


  —Va a casarse —respondió Faye. Eddie la miró horrorizada.


  —¡Qué cara más dura! —exclamó Eddie quitándose a Ezra Gunch del hombro y guardándolo en el interior de su manga para que no sufriera ningún percance—. Hace cinco minutos estaba enamorado de Rita. ¡Menudo cerdo!


  —Será mejor que me vaya —balbució Faye, retrocediendo—. Lo siento mucho. —Pero ni Hannah ni Rita le prestaron atención. Solo Eddie la miró con rabia, como si tuviera culpa de la traición de George.


  —Quiero dar un paseo por la playa —dijo Rita al cabo de unos minutos, alzando la cara del esponjoso pecho de su madre. Hannah la miró inquieta.


  —Iré contigo —dijo levantándose.


  —No, quiero ir sola —contestó Rita. Al captar el temor que reflejaban los ojos de su madre, añadió con firmeza—: No voy a tirarme por el acantilado, te lo prometo.


  Pero Hannah no estaba convencida.


  —Creo que no debes estar sola en estos momentos —protestó.


  —No me ocurrirá nada malo. Estoy furiosa. Las personas que están furiosas no se suicidan.


  —Si quieres puedes llevarte a Ezra. No te dirá una palabra —propuso Eddie. Hannah apoyó una mano en el hombro de Eddie.


  —Gracias, cielo, pero creo que Ezra se siente más a gusto contigo.


  —No subiré al acantilado. Iré a la playa.


  —De acuerdo —convino su madre a regañadientes—. Pero no hagas ninguna tontería.


  Rita echó a andar a paso ligero. Durante los últimos meses había alimentado una pequeña llama de esperanza de que George regresara al cabo de un año tal como había planeado y reanudaría su relación con ella. Era una llamita frágil que Rita sabía que no debía avivar con sueños y deseos. Mientras George permaneciera soltero y sin compromiso en la Argentina siempre existía esa posibilidad, por remota que fuera. Pero ahora se había enamorado de otra mujer y la llama se había extinguido, sumiendo a Rita de nuevo en la oscuridad.


  Rita bajó apresuradamente por el sendero herboso hacia la playa y se detuvo unos instantes, haciendo acopio del valor suficiente para girar hacia la izquierda y encaminarse a su cueva secreta. Echó a andar lentamente hacia ella. Cada paso que daba le recordaba a George. Ahora las huellas impresas en la arena correspondían a una sola persona. Cuando alcanzó la entrada de la cueva Rita se detuvo, dudando en entrar, temiendo lo que podía hallar en su interior.


  Reprimiendo su inquietud, entró resueltamente. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad le sorprendió no ver otra cosa que el interior cavernoso de la roca. No había fantasmas, ni sombras, ni demonios bailando en los muros. Solo sus recuerdos guardados a buen recaudo en su cabeza. Rita avanzó hacia el fondo y se sentó en la arena seca. Cruzó las piernas y escuchó el hipnótico sonido de las olas rompiendo en la playa. Sus dedos empezaron a juguetear con el colgante de la paloma que anidaba entre sus pechos. Lo acarició el índice y el pulgar durante un rato, pensando en si tendría el valor de quitárselo y arrojarlo al mar. Ya no había motivo para seguir luciéndolo. Solo servía para recordarle a George y las promesas que se habían hecho mutuamente.


  Rita suspiró, se quitó el colgante y lo sostuvo en la palma de la mano. Lo contempló a través de sus lágrimas. La carta que le había arrebatado el viento era un presagio, de eso estaba ahora segura. ¿No le había dicho Thadeus que una paloma simboliza el perdón además de la armonía conyugal y el amor? Rita se preguntó si George lo sabía cuando le envió el colgante. En cualquier caso, Rita se sentía incapaz de perdonarlo. George la había traicionado. Rita sintió la abrasadora sensación del odio infiltrándose lentamente en su corazón como el alquitrán. Era pesado, viscoso, amargo y tan grotesco que Rita se sintió avergonzada de sí misma. Salió de la cueva y se dirigió hacia donde el mar reptaba sobre la arena y arrojó el colgante al agua. Este cayó sin hacer ruido, sin producir salpicaduras, engullido por las voraces, aguas del mar.


  ¿Y el anillo? El anillo con un diamante que simbolizaba la promesa de George de casarse con ella. Cuántas veces había contemplado Rita su inocente destello al tiempo que oía las palabras de George «Cada vez que lo mires quiero que recuerdes lo mucho que te amo». Rita se lo quitó y se lo puso en el tercer dedo de la mano derecha. Por alguna razón se resistía a desprenderse de él. Solo cuando se hubiera desvanecido el último rayo de esperanza lo arrojaría también al fondo del mar.


  Cuando regresó atravesando el pueblo Rita decidió ir a visitar a Thadeus. La última vez que lo había visto fue cuando el mar le había arrebatado la carta de George. En aquellos momentos Thadeus le había dado unos consejos muy sabios. Rita dobló por el sendero y se detuvo frente a la pequeña verja parcialmente oculta por el grueso seto de tejo, indecisa. Temía que Thadeus la considerara una estúpida por llorar de nuevo por George. Debió ir a visitarlo antes para de mostrarle que no estaba deprimida. No obstante, Rita olvidó sus temores al pensar en lo cálida y acogedora que era la casa y abrió la verja.


  Llamó a la puerta y esperó. No hubo respuesta. Rita volvió a llamar y miró a su alrededor. Entonces vio una bicicleta apoyada contra el muro, bajo el sol. Deduciendo por la bicicleta que Thadeus estaba en casa, Rita se encaminó hacia el jardín. Hacía un día espléndido y supuso que Thadeus estaría ocupándose de sus macizos de flores. Cuando Rita se disponía a pasar entre los rododendros lo vio sentado en un banco, con un brazo sobre los hombros de una mujer menuda de pelo largo y canoso, que tenía la cabeza apoyada en el hombro de Thadeus. Como estaban sentados de espaldas a ella, Rita no pudo reconocer a la mujer, pero decidió no turbar su momento de intimidad. Rita empezó a alejarse sigilosamente, pero la curiosidad la hizo retroceder. Cuando avanzó entre los arbustos para observar la escena de nuevo, Rita comprobó horrorizada que la mujer de pelo largo y canoso no era otra que Faye. Cubriéndose la boca con la mano para reprimir una exclamación de asombro, Rita se alejó apresuradamente rogando a Dios que no la hubieran visto.


  Cuando alcanzó el sendero, se apoyó en el seto y se cubrió la cara con manos temblorosas. El corazón le latía aceleradamente debido al temor y la ira. Rita nunca había visto a Faye con el pelo suelto. Parecía una chica joven, una hermosa joven. Rita sintió de inmediato una profunda lástima por Trees, quien trabajaba de sol a sol en la granja mientras su esposa mantenía una romántica vida secreta con Thadeus Walizhewski. No era de extrañar que Thadeus tuviera una escultura de Faye en su dormitorio. Una de sus obras maestras. ¿Sabía George que su madre era una adúltera? ¿Era el adulterio un rasgo congénito en su familia? ¿Lo llevaban acaso en la sangre? Bonito ejemplo, pensó Rita con amargura. ¡Nada menos que Faye! Echó a correr hacia su casa, cegada por la ira, y se encerró en su habitación.


  Rita comprendió que no podía divulgar a nadie lo que había visto. Pero ese día perdió toda su fe en el amor. Siempre había supuesto que Trees y Faye formaban uno de los matrimonios más felices del mundo. Ella misma había basado sus ideales del matrimonio en el de los Bolton y el de sus padres. No solo se sentía traicionada por George sino también por su madre, por haber destruido todo aquello en lo que ella creía.


  La señora Megalith se encontraba en el centro de su jardín con Nestor, el viejo jardinero, dirigiéndole con ayuda de su bastón.


  —Ahí hay unas amapolas silvestres de color escarlata, unas verbenas de color púrpura y unas violetas —dijo la anciana, deleitándose al pensar en esas plantas oportunistas—. ¡Qué maravilla!


  Nestor, medio encorvado debido a su avanzada edad y a la fuerza de la apabullante personalidad de la señora Megalith, se acercó lentamente y señaló los capullos que empezaban a asomar a través de la tierra.


  —Es difícil imaginarlo ahora, señoraM, pero cuando estas plantas florezcan ofrecerán un magnífico y vibrante colorido. —Nestor hablaba con un acento de Devonshire tan marcado, que incluso a la señora Megalith le costaba entender lo que decía—. ¡Un arco iris en su jardín! —agregó el jardinero con tono jovial—. En otoño desherbé muchas plantas, especialmente las collejas, para dejar sitio para otras, como las amapolas. Sé lo mucho que le gustan las amapolas, señoraM.


  —Y no te equivocas, Nestor. ¡Qué maravilla! —La anciana le siguió renqueando, emitiendo unos pequeños sonidos guturales en señal de aprobación al contemplar el inmaculado estado de los macizos que prometían estar rebosantes de flores en verano.


  La señora Megalith amaba Elvestree. Se había criado en Frognal Point y la casa había pertenecido originariamente a su abuelo. Pese a que la gente estaba convencida de que las aves exóticas, los rollizos animales, las frutas raras y las deliciosas hortalizas se debían a sus aires de bruja, la señora Megalith conocía la verdad: la magia había existido allí desde mucho antes de que ella naciera y formaba parte de la casa al igual que los ladrillos con los que estaba construida. Nestor lo comprendía, pues había trabajado para los padres de la señora Megalith, al igual que su padre. Nestor no se extrañaba del tamaño de las patatas o la abundancia de las judías y de las coles de Bruselas. No arqueaba una ceja cuando el huerto producía alcachofas, ruibarbo y berenjenas fuera de temporada, y estaba acostumbrado a las vides y los plátanos que crecían en el invernadero. Mientras el resto del país tenía que conformarse con ciruelas y manzanas, Néstor llevaba a su casa naranjas y melocotones para saborearlos con su esposa. Cuando esta alababa la habilidad de la bruja de Elvestree, Nestor sacudía la cabeza, pues sabía que no era cierto y recordaba los extraños lichis que su padre solía traer a casa siendo él un niño.


  La señora Megalith estaba orgullosa de la historia de su casa. Databa del sigloXVII, aunque el jardín era más antiguo. El huerto, rodeado por una tapia, posiblemente tenía una antigüedad de seiscientos años. La leyenda sostenía que antaño había formado parte de un monasterio y que los monjes abonaban la tierra tan solo con sus oraciones. La señora Megalith se reía de esas habladurías. Sospechaba que eran unos magos, muy codiciosos por cierto, ataviados con hábitos religiosos.


  La señora Megalith olfateó el aire. El dulce y fértil aroma de la primavera había regresado y la Naturaleza rebosaba de vida. La anciana percibió también el olor del estuario y los gritos de las aves en la playa, peleando por peces y pequeños crustáceos.


  De pronto Nestor se agachó hasta el suelo y apartó unas hojas.


  —¿Qué es esto? —exclamó enderezándose para dejar sitio a la señora Megalith.


  —¿Qué ocurre, Nestor? —preguntó la anciana acercándose.


  —Parece que uno de los gatos ha atacado a su golondrina.


  El rostro de la señora Megalith se ensombreció de terror.


  —¿Una golondrina? ¿Está viva?


  —Me temo que sí, aunque sería preferible que la pobrecilla estuviera muerta.


  —Apártate, déjame ver. —La señora Megalith pasó junto a Nestor y contempló el ave que yacía en el suelo—. ¡Santo cielo! Ve a avisar a Max.


  Nestor atravesó apresuradamente el césped gritando el nombre de Max. El joven salió de la casa y al ver los exagerados movimientos que hacía la señora Megalith con los brazos adivinó que había ocurrido algo grave.


  —No puedo agacharme para recogerla —dijo la anciana cuando Max se acercó—. Quiero que trates de recoger a esa pobre ave del suelo sin atemorizarla. Imagina que es una cáscara de huevo. —Max sonrió con paciencia y tomó la golondrina con infinito cuidado. Una vez que Max sostuvo el cuerpo inerte y tembloroso del ave en sus manos, la señora Megalith echó a andar a través del césped—. Sígueme. Tú también, Nestor. Necesito la ayuda de todos. ¡Conseguiré sanar a esa avecilla aunque sea lo último que haga en mi vida!


  Max y Nestor siguieron a la señora Megalith mientras esta se dirigía cojeando hacia la casa. Al entrar en la cocina se encontraron a Ruth devorando un sándwich de Marmite.


  —Ruth, tráeme una caja y llénala de heno —le ordenó la señora Megalith—. Encontrarás un montón de heno en el granero.


  Ruth miró a su hermano con expresión de perplejidad pero estaba acostumbrada a acatar órdenes y obedeció dócilmente.


  La señora Megalith se colocó las gafas sobre la punta de la nariz y tomó el ave en sus manos suaves y mullidas.


  —Tráeme mi caja de cristales, Max. Nestor, necesito una jeringuilla del botiquín y un vaso de agua. Creo que la golondrina solo tiene un ala rota, pero parece que no ha comido ni bebido desde hace un buen rato.


  Nestor desapareció escalera arriba en busca del armario en el rellano en el que la señora Megalith guardaba sus medicinas y objetos de farmacia. Ruth regresó con la caja que había contenido los zapatos, con cordones que la señora Megalith le había comprado para la escuela. La joven la había forrado minuciosamente con heno y había practicado unos orificios en la tapa por si la anciana quería cerrarla, La señora Megalith depositó al ave en la caja y cuando Max apareció con la caja de los cristales, la señora Megalith rebuscó en su interior hasta encontrar los que necesitaba para facilitar el proceso de sanación. Después de dar a la golondrina un poco de agua con la jeringuilla, le sujetó el ala con una tablilla y se la vendó firmemente.


  —¿Logrará sobrevivir ese pajarito? —preguntó Ruth contemplando a la golondrina que yacía dentro de la caja.


  —Es una hembra —replicó la señora Megalith—. Sí, sobrevivirá. Si supiera qué gato le había hecho eso, le retorcería el pescuezo a eso sinvergüenza.


  CAPITULO 21


  El reverendo Hammond observó a los feligreses. Los bancos estaban ocupados por los mismos rostros ataviados con los mismos sombreros y abrigos que de costumbre, pero se había producido un cambio sutil que hacía que hoy fuera un domingo distinto a los otros domingos, aparte de mucho más frío. El reverendo, siendo como era muy devoto, lo había intuido en el acto. No tenía nada que ver con la fresca brisa marina que penetraba a través de las ventanas abiertas o el hecho de que la señorita Hogmier se hubiera caído por la escalera lastimándose el cóccix, de forma que en esos momentos tocaba el órgano con una agresividad que indicaba que era al órgano, y no a la escalera, al que achacaba la culpa de su accidente. El reverendo se había enterado por su esposa, quien se había enterado por la señorita Hogmier, quien a su vez había oído a Hannah hablando con su hermana en la panadería, que George Bolton iba a casarse con una mujer llamada Cybil. Era una situación desesperada que sin duda estaba en boca de todos en todos los comercios y las cocinas a veinte kilómetros a la redonda.


  Para su disgusto, el reverendo vio que los Fairweather estaban sentados en el lado izquierdo de la iglesia y los Bolton en el derecho, y que ninguna de las dos familias se dignaba siquiera mirarse. En lugar de los gestos amistosos y sonrisas habituales se había erigido entre ellos un muro de resentimiento y culpa, que aunque todos podían observarlo, ninguno se atrevía a reconocer su presencia. Mantenían los ojos al frente o fijos en sus himnarios. La cara de Humphrey presentaba un tono ceniciento y parecía haberse desmoronado como un suflé, mientras que Hannah tenía el mentón hundido en el cuello, ocultando su hinchado rostro debajo del sombrero. Rita tenía los ojos llorosos y el gesto pensativo, como si buscara solaz en la tranquilidad de la iglesia. No tenía el valor de mirar de refilón a Faye, a la traidora de Faye, que sin duda mostraba la expresión inocente de uno de esos ángeles pintados en el retablo sobre el altar. Eddie jugaba con Ezra Gunch, tras haber explicado a su madre que el animalito necesitaba animarse como todo el mundo, pues aunque era capaz de captar la tristeza que flotaba en el ambiente no comprendía el motivo. Maddie tenía las mejillas rojas de furia al recordar una y otra vez su última conversación con Harry. Faye no cesaba de acariciar nerviosa su anillo de compromiso, mientras Alice y Geoffrey mostraban una expresión decididamente sombría. Incluso sus hijos de corta edad se mostraban silenciosos y quietos. Trees era de la firme opinión de que cada palo debía aguantar su vela y que uno no debía inmiscuirse en las vidas de los demás, ni siquiera en las de sus hijos. Observó al reverendo, antes de que iniciara el oficio, pensando que el melodrama había sido sacado de quicio por las mujeres de ambas familias. Confiaba en que Humphrey no concediera importancia a la crisis, considerándola simplemente una tormenta en un vaso de agua.


  El reverendo Hammond afrontó el problema con celo, comprendiendo que Dios deseaba que uniera a esas dos familias, tan necesitadas de una guía espiritual. El reverendo se felicitó en su fuero interno por haber improvisado un sermón de lo más inspirado sobre el perdón y el amor, sin percatarse de que Humphrey y Hannah estaban demasiado dolidos para perdonar y Rita y Maddie habían descubierto con amargura el daño que puede causar el amor. Al concluir el oficio, que dejó al resto de los feligreses perplejos, Humphrey saludó a Trees con un sonido gutural antes de salir apresuradamente al soleado exterior, mientras Hannah se afanaba en seguirle. Trees se quedó aturdido y herido. Tomó a Faye del brazo y echó a andar lentamente por la nave central, pestañeando desconcertado al comprender su monumental error. Faye había tenido razón. El compromiso matrimonial de George había separado a las dos familias.


  Cuando Faye y Trees salieron, vieron a Rita junto a la puerta esperando a Eddie, que había perdido a Ezra dentro de la iglesia. Al verlos acercarse Rita retrocedió contra el muro, confiando en que pasaran de largo sin reparar en ella. Pero Faye la había visto apartarse y, desafortunadamente, decidió entablar conversación con ella en un intento de hacer las paces.


  —Hola, Rita —dijo con tono afable—. ¿Cómo estás?


  Rita se sonrojó y volvió la cabeza tratando de localizar a Eddie.


  —Bien, gracias.


  Eddie estaba arrodillada tratando de convencer a Ezra Gunch de que saliera de debajo del mantel del altar, donde se había apoderado de una hostia.


  —Hace tiempo que no vienes a la clase de escultura.


  —En estos momentos me resulta un poco complicado…


  —Entiendo. Por supuesto. Pero no lo dejes, tienes mucho talento.


  —Trabajo hasta tarde —dijo Rita sin mucho convencimiento y restregando el suelo con los pies, pues todo el mundo sabía que la biblioteca cerraba a las seis.


  —Si cambias de opinión, me encantaría que vinieras —dijo Faye tocándole el brazo afectuosamente. Pero al ver que Rita no respondía, Faye hizo una indicación a Trees y se alejó tratando de ocultar su decepción.


  Rita se relajó y respiró hondo. Por fin apareció Eddie sonriendo, pues había logrado acorralar al jerbo y logró que saliera del escondite ofreciéndole otra hostia.


  —¡Qué rata tan codiciosa! ¡Cualquiera diría que no le doy de comer! —se quejó la niña mientras echaban a andar por el sendero.


  Faye estaba consternada de que Rita no quisiera seguir esculpiendo con ella y entristecida de que la amistad que habían mantenido durante tantos años se hubiera roto. No se le ocurrió que la frialdad de Rita podía deberse a haberla visto en el jardín con Thadeus, pues estaba segura de que nadie había descubierto su secreto.


  —¡Había tanta tensión en el ambiente que podía cortarse con un cuchillo! —comentó la señorita Hogmier al reverendo Hammond cuando los feligreses abandonaron la iglesia. Avanzó cojeando por la nave central, esbozando una mueca de dolor con cada paso que daba y ensanchando las fosas nasales, por las que asomaba un vello negro y grueso como la escoba de un deshollinador.


  —¡Ay, Señor! —suspiró el reverendo Hammond observando a Rita y a Eddie alejarse por la carretera y doblar la esquina—. He hecho cuanto he podido por conducirlas el camino de Cristo. Confío en que la semilla haya caído en terreno fértil.


  —Una ruptura tan profunda nunca se enmendará —declaró la señorita Hogmier con mala fe—. Y a todo esto el joven George está en la Argentina, ajeno a lo que ocurre.


  —Supongo que no tiene remota idea del sufrimiento que ha causado.


  —Ni creo que le preocupe. Siempre me ha parecido un egoísta. —La señorita Hogmier se sentó pesadamente en un banco, gimiendo cuando su trasero tocó el asiento de madera.


  —Pobre Rita, fue por esta época el año pasado que todos festejaron con una fiesta el regreso de George.


  —Una extravagancia que no sirvió para nada —replicó la señorita Hogmier con un respingo—. Ese chico solo piensa en sí mismo. Es demasiado guapo.


  —Rita no tardará en conocer a otro hombre. Es joven y bonita.


  —Pero las familias nunca lo superarán. Personalmente, me alegro por los Bolton. Yo no me fiaría de una descendiente de la bruja de Elvestree, por bonita que fuera. —La señorita Hogmier miró con recelo a su alrededor—. Espero que no haya gatos rondando por aquí.


  El reverendo Hammond se volvió rápidamente hacia el altar, recordando con una mueca de disgusto el día en que la señora Megalith trajo a sus gatos para sabotear el oficio religioso.


  —Si hay, los echaré enseguida de aquí —contestó el reverendo con firmeza.


  —Ese no es el camino de Cristo —comentó la señorita Hogmier con admiración.


  —Cristo arrojó a los prestamistas del templo. Esos gatos eran los emisarios de una pagana. Si vuelvo a verlos por aquí, haré lo que hizo Cristo sin más contemplaciones.


  —¡Qué valiente es usted! —exclamó la señorita Hogmier levantándose con dificultad—. Iré a casa y trataré de arreglármelas como pueda. No tengo a nadie que cuide de mí. Aunque no me quejo. Sufriré en silencio, ¿qué otra cosa puedo hacer? Soy una vieja solterona. La sociedad es cruel con las viejas solteronas. Si Rita Fairweather no encuentra pronto a otro hombre terminará como yo.


  —Tendrá suerte de acabar como usted, señorita Hogmier. Es usted una mujer de fe —afirmo el reverendo Hammond generosamente.


  La señorita Hogmier chasqueó la lengua y aceptó el cumplido con frialdad, como si fuera la cosa más natural del mundo. El reverendo Hammond la observó encaminarse cojeando hacia la puerta, pestañeando como un vampiro ante el radiante sol. No pudo por menos de pensar que la señorita Hogmier hacía que la señora Megalith pareciera el hada buena.


  Cuando Hannah regresó a casa se quitó la ropa de domingo para preparar la comida. Miró a través de la ventana y suspiró. Echaba de menos a Faye. No tenía la culpa de que su hijo George hubiera conocido a otra mujer en la Argentina, pero Hannah no podía evitar sentir rencor hacia toda su familia. Se sentía traicionada tanto por George como por Faye, y no podía hacer nada por remediarlo. Era evidente que Faye estaba disgustada, pero Hannah no se sentía capaz de perdonarla.


  Rita se sentó en el alféizar de la ventana de su habitación y observó a unos pichones en el césped. Frognal Point había cambiado mucho en los últimos meses y Rita detestaba cualquier cambio. Le infundía miedo. Todo su futuro, que había planeado tan minuciosamente, se había ido al traste y no sabía qué ocurriría cuando las cosas se calmaran.


  Hasta Maddie parecía distinta. Se mostraba hosca y distante, como si temiera que la intimidad la obligaría a divulgar unos secretos que no quería compartir con nadie.


  Un sábado por la tarde, Maddie regresó de un paseo en coche con Bertie y entró en la habitación de Rita, que estaba escribiendo un poema. Al ver el rostro demudado de su hermana Rita dejó la pluma y se levantó para abrazarla.


  —¿Qué ocurre, Maddie? —preguntó Rita cuando su hermana terminó de sollozar sobre su camisa. Maddie apartó la colcha de la cama y se sentó.


  —Me acosté con Harry y luego me rechazó —contestó Maddie pasándose el dorso de la mano por la cara. Rita rebuscó en el cajón del tocador hasta dar con un pañuelo, que ofreció a Maddie. Esta se secó las mejillas con cuidado de que no se le corriera el maquillaje.


  —¿No has vuelto a verlo? —preguntó Rita sentándose junto a su hermana.


  Maddie se sorbió los mocos y suspiró con gesto melodramático.


  —No. Y no quiero verlo —se apresuró a añadir—. Estoy furiosa, eso es todo.


  —Y dolida.


  —Un poco —reconoció Maddie relajándose—. Creo que Harry es el primer hombre del que me he enamorado realmente.


  Rita nunca había visto a su hermana tan disgustada.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó suavemente.


  —Yo le seduje y fue maravilloso —respondió Maddie. Durante unos instantes sus ojos volvieron a iluminarse—. ¡Maravilloso! Harry dice que soy demasiado joven para él.


  —¿Demasiado joven? ¿Eso es todo? —Rita estaba confundida.


  —Utilizó mi cuerpo y luego me dejó tirada.


  —No lo creo, Maddie. Yo le negué a George mi cuerpo y me ha dejado plantada. Puede que si me hubiera acostado con él no se hubiera largado con otra mujer. Debí hacerte caso.


  —¿No crees que Harry se ha cansado de mí?


  —Claro que no. Harry no es así. Es un hombre dulce y amable, no es un canalla. ¿Qué más te dijo?


  —No me quedé para escucharlo.


  —Así que te fuiste dando un portazo. —Rita conocía bien a su hermana—. Y luego reanudaste tu relación con Bertie.


  —Estaba rabiosa —dijo Maddie—. Necesitaba a alguien.


  Después de reflexionar unos momentos, Rita se levantó y se acercó a la ventana.


  —Míralo desde el punto de vista de Harry. Es mucho mayor que tú, está divorciado y es pobre. Quizá se siente culpable por haberse aprovechado de ti cuando no tiene nada que ofrecerte. He observado cómo te mira, Maddie. Quizá debiste mostrarte más persuasiva. Probablemente lo está pasando tan mal como tú.


  Maddie emitió una risita de incredulidad.


  —Lo dudo. Está absorto en su libro.


  —Ve a hablar con Harry. Tienes más arrestos que él.


  —Lo pensaré —respondió Maddie levantándose—. A veces eres muy sabia, Rita. Es una pena que no apliques esa sabiduría a tu propia vida.


  Maddie reflexionó sobre el consejo que le había dado su hermana. Si Harry se consideraba indigno de ella, Maddie tendría que convencerlo de lo contrario, y su mejor arma, según creía, era su sexualidad.


  Decidida a recuperar a Harry, Maddie se sentó ante su tocador y se maquilló con esmero. Era muy guapa, con un cutis pálido y traslúcido y unos ojos grandes y felinos que eran la envidia de todas las chicas que conocía. No le había costado grandes esfuerzos seducir a Harry hacía unos meses; si lograba volver a seducirlo, tenía muchas posibilidades de convencerlo de que era una persona madura. Qué estúpida había sido de tirar la toalla, y qué impropio de ella. Había sido la reacción primitiva de una joven que no conocía el dolor del rechazo. Mientras se aplicaba el colorete y la barra de labios, Maddie pensó en las pinturas de guerra y la batalla que tendría que librar.


  Luciendo un delgado vestido veraniego, Maddie se dirigió en bicicleta a Bray Cove. Pese a lo segura que estaba de sus poderes de seducción, estaba nerviosa. Hacía varios meses que no veía a Harry. No sabía cómo reaccionaría este. No soportaba la idea de que volviera a humillarla. ¿Y si su plan fallaba y Harry la rechazaba de nuevo? Maddie torció el gesto ante esa idea y se apresuró a desterrarla de su mente.


  Cuando Maddie llegó a la casa dejó la bicicleta en el camino de grava y se acercó sigilosamente a la ventana del estudio. Tal como había supuesto, Harry estaba sentado delante de su máquina de escribir, esforzándose en completar el libro que confiaba que le daría fama y fortuna. Al observarlo Maddie sintió que se le nublaban los ojos. Harry tenía un color más ceniciento y presentaba un aspecto más delgado y desaliñado. La habitación era un caos, con papeles y libros diseminados por el suelo. Desde donde se hallaba Maddie vio incluso una espera capa de polvo que ponía de relieve la luz que penetraba a través de la cochambrosa ventana. De pronto, como si intuyera que alguien le observaba, Harry se volvió. Al ver el rostro radiante de Maddie se sobresaltó. En su cara se dibujó una expresión de preocupación y dijo su nombre, pensando que, desde donde estaba sentado podía tratarse de un efecto óptico, pues el sol iluminaba intensamente la cabeza de la joven. Aturullado, Harry le hizo un signo con la mano para indicar que no se moviera y se levantó de un salto, derribando la silla al suelo.


  Maddie sintió que el corazón se le desbocaba, pero la reacción de Harry había sido alentadora. Al cabo de unos momentos este rodeó la casa y se plantó junto a ella.


  —¡Maddie! —exclamó Harry.


  Su aspecto no era precisamente el de un aventurero que utilizara a las mujeres para satisfacer sus deseos sexuales. Maddie comprendió que había sacado una conclusión equivocada y decidió subsanarla de inmediato.


  —Te quiero, Harry —dijo arrojándose en sus brazos—. No me importa que seas viejo y pobre. Para mí eres rico en todo lo que importa.


  Harry estaba abrumado. No sabía si sentirse ofendido o halagado por ese comentario un tanto hiriente y típico de Maddie. La abrazó y oprimió la nariz contra su pelo, aspirando su aroma cálido y familiar. Cuando Maddie retrocedió para mirarle comprobó que Harry la observaba con una sonrisa alegre y juvenil.


  —Por si fuera poco estoy divorciado. Rara vez voy a la iglesia Soy un misántropo —dijo Harry. Maddie observó que sus mejillas habían recuperado el color—. ¡Seguro que tienes más defectos que añadir a la lista!


  —Aunque así fuera no me importaría lo más mínimo. Te quiero tal como eres.


  —Me he comportado como un idiota. Lamento haberte herido.


  Maddie apoyó un dedo sobre los labios de Harry para silenciarlo, como había hecho la primera vez que lo había besado, pero en esta ocasión Harry tomó la iniciativa y oprimió su boca contra la suya.


  A mediados de agosto Max anunció a Rita que iba a marcharse de Frognal Point. Lucía un sol intenso, lo cual era un alivio después de tanta lluvia. Trees había tenido problemas con la cosecha y había tenido que esperar a que la tierra estuviera seca para segar el trigo, que estaba aún empapado y apenas maduro, pero la campiña se había beneficiado enormemente. Las hojas relucían en los árboles, cuyas ramas se inclinaban bajo el peso de los numerosos pájaros. Las flores giraban sus cabezas hacia el sol y resplandecían en plena floración, y soplaba una perfumada brisa de la costa. Max estaba tumbado junto a Rita sobre el césped en Elvestree, observando a la maltrecha golondrina —que se había restablecido pero aún no podía volar— brincar sobre la hierba. Por fortuna, los gatos dormían dentro de la casa, pero Max vigilaba para que no se acercara ningún oportunista con el fin de darse un opíparo festín.


  —¿Cuándo te marchas? —preguntó Rita, sorprendida. Durante los últimos meses se había acostumbrado a la presencia de Max. Puesto que Maddie pasaba buena parte del tiempo en Bray Cove, Rita había adoptado a Max como amigo y confidente.


  —El primero de septiembre —respondió Max escrutando el rostro de Rita en busca de algún signo de decepción.


  —¿Dónde te alojarás?


  —En casa de tu tía abuela Hazel, la hermana de Primrose. Tiene una casa cerca de Oxford Street muy conveniente, puesto que voy a trabajar en Broadcasting House.


  —¿En la BBC? —preguntó Rita mirándole con admiración—. Qué calladito lo tenías —dijo dándole un afectuoso codazo.


  —No estaba seguro de que me dieran el empleo. Envié la solicitud hace mucho tiempo y no me respondieron hasta hace poco —mintió Max. Lo cierto era que había tardado en decidirse por Rita, arriesgándose a perderlo—. De haberlo sabido con certeza te lo habría dicho. No quería gafarlo.


  —¿Qué vas a hacer allí?


  —Probablemente el té —contestó Max riendo—. No lo sé. Haré lo que sea con tal de labrarme un futuro.


  —Te echaré de menos —dijo Rita sonriendo con gesto compungido.


  Max sintió que el corazón le latía aceleradamente.


  —Yo también te echaré de menos —respondió—, pero no un marcho para siempre. Volveré de vez en cuando. ¿O es que crees que podría permanecer alejado mucho tiempo de Elvestree?


  —Megagran también te echará de menos. Al igual que Ruth.


  —Ruth se ha hecho muy amiga de Eddie y no sentirá mi ausencia. Quiere un jerbo como Ezra Gunch, pero Primrose dice que los gatos se lo comerían en un abrir y cerrar de ojos, de modo que tendrá que conformarse con jugar con el de Eddie.


  —¿Me telefonearás de vez en cuando?


  —Y también te escribiré.


  —Eres muy valiente por irte a vivir a Londres.


  —La guerra ha terminado, Rita, la única batalla que tendré que librar será con el smog, que tengo entendido que es terrible.


  —¡Sopa de guisantes! —respondió Rita con una carcajada.


  —Eso dicen. No me hace ninguna gracia. Me perderé enseguida. Incluso cuando no hay niebla, no tengo un buen sentido de la orientación.


  —¿No fue bombardeada la casa de Hazel?


  —Primrose dice que les cayó encima una bomba. Fue un milagro que sobrevivieran.


  —Ni siquiera una bomba lograría acabar con Megagran.


  Ambos jóvenes se echaron a reír.


  —Me siento muy orgullosa de ti, Max. Conseguirás hacer algo provechoso con tu vida. Tus padres también se sentirían orgullosos de ti.


  —La golondrina ha mejorado mucho, ¿no crees? —preguntó Max sonriendo.


  A Rita le sorprendió que Max cambiara de tema, pero respondió:


  —Quizá consiga volar un día.


  —Con fuerza de voluntad, podrá hacer lo que quiera. —Max miró a Rita con sus intensos ojos. Rita recordó de pronto la historia de Megagran sobre las dos aves heridas y se sonrojó.


  —Gracias a ti, creo que la golondrina volverá a volar —dijo Rita tumbándose de espaldas para que el sol le diera en la cara.


  A partir del momento en que Maddie regresó a Bray Cove, Harry recuperó su creatividad. Ya no se quedaba contemplando con amargura el folio en blanco, sino que se sentía más inspirado que nunca. Maddie se sentaba al sol en el jardín para leer los nuevos capítulos, mientras Harry se afanaba en expresar con palabras la multitud de ideas que se agolpaban en su mente. Por las tardes, cuando las sombras estivales bailaban sobre el césped al ritmo de la brisa que soplaba entre las hojas que comenzaban a secarse, Harry conducía a Maddie a su dormitorio y le hacía el amor hasta el anochecer. Harry terminó su libro al final de septiembre. Para celebrarlo llevó a Maddie al teatro en la ciudad, a ver La importancia de llamarse Ernesto, después de lo cual cenaron en un pintoresco restaurante situado frente al mar.


  —Creo que este libro será un best-seller —dijo Harry. Maddie sonrió pacientemente. Empezaba a cansarse de que Harry hablara constantemente de su libro, pero cada vez que se irritaba pensaba en la suerte que había tenido de recuperarlo—. No lo habría conseguido sin ti —prosiguió Harry. Al mirar el rostro radiante de Maddie, su cabello espeso y lustroso y sus ojos chispeantes y vivos, sintió que el corazón le daba un vuelco ante tanta belleza.


  —Me ha proporcionado un gran placer, Harry —respondió Maddie sinceramente—. Formamos un buen equipo.


  —Durante la guerra fría —dijo Harry, refiriéndose a los meses en que no se habían visto—, mi creatividad desapareció. Era incapaz de escribir. No se me ocurría nada. Mi prosa era pesada y torpe, mis pensamientos confusos, mis personajes carecían de vida y no transmitían nada desde la página. Pero cuando regresaste todo cambió. Me diste inspiración y seguridad en mí mismo, Maddie. Te lo debo todo. No vuelvas a dejarme nunca.


  —Pues no vuelvas a decirme que soy demasiado joven para ti —replicó Maddie sonriendo.


  —No eres demasiado joven, pero vales demasiado para vivir así.


  Maddie palideció.


  —¿A qué te refieres? —preguntó con una terrible sensación de déjà vu.


  —Hacer el amor conmigo y regresar a tu casa al anochecer. No está bien.


  —Pero Harry…


  Harry sonrió y tomó la mano de Maddie con la suya, grande y áspera.


  —Ha llegado el momento de que me comporte como Dios manda.


  Maddie sintió como si el corazón le dejara de latir durante una fracción de segundo.


  —¿Me estás pidiendo que me case contigo? —preguntó con tono alborozado.


  —Si tú quieres…


  —¿Qué? ¿Con un pobre divorciado como tú? —contestó Maddie con los ojos empañados por la emoción—. Por supuesto que me casaré contigo, amor mío —dijo riendo y enjugándose la mejilla con la mano que tenía libre. ¿Acaso creíste que iba a rechazarte?


  Cuando Maddie y Harry anunciaron su compromiso Humphrey y Hannah se mostraron encantados, aunque un tanto sorprendidos. Pero después de la crisis que había sufrido Rita acogieron la grata noticia con cálidos abrazos y una botella de champán procedente de la surtida bodega de la señora Megalith. Harry les caía muy bien y se alegraron de que las ambiciones de Maddie se redujeran ahora a llevar una vida apacible en Bray Cove. A Eddie le ilusionó ser dama de honor junto con Ruth y decidió confeccionar una chaquetita para Ezra Gunch, que asistiría a la ceremonia posado sobre su hombro, tal como le había enseñado la niña. El reverendo Hammond palmoteo de gozo ante la perspectiva de una boda y empezó enseguida a preparar un largo sermón, arrodillado en el presbiterio con el fin de recibir la inspiración divina. Cuando la señora Megalith ofreció a Maddie su vestido de novia, que había lucido cuando tenía la misma edad que su nieta, Maddie arrugó su bonita nariz y se rio ante la idea de lucir una de las tiendas de campaña de Megagran. Pero cuando fue con su madre a Elvestree para probárselo, se llevó una agradable sorpresa.


  —Está en mi habitación. Sube con tu madre. Rita y yo te esperaremos aquí para que puedas hacer tu entrada triunfal —dijo la señora Megalith, sentada en el sofá rodeada por numerosos y variopintos gatos. Sostenía una copa de jerez con una mano y con la otra una caja roja desteñida. Rita estaba sentada en el guardafuegos frente a la oscura chimenea, pues con la temperatura ambiental no hacía falta encender el fuego. Observaba taciturna a su abuela, preguntándose si esta intuía su tristeza, pero Megagran estaba demasiado preocupada con la boda de Maddie para percatarse. ¿Pensaba Rita que esos preparativos y esa alegría debían de haber sido para ella? Si George no se hubiera ido a la Argentina habría sido Rita la que se hubiera probado hoy el vestido de novia. A fin de cuentas, Megagran se lo había ofrecido a ella en primer lugar, pero por lo visto la anciana lo había olvidado. Todos lo habían olvidado. Rita experimentó la acostumbrada sensación de odio reconcomiéndole las entrañas, como una bestia negra y viscosa, que le subía lentamente hasta el corazón para devorar el amor que albergaba allí, convirtiéndolo en envidia y resentimiento. Pero en esta ocasión Rita no se avergonzó de su grotesco rostro. Cuando Maddie apareció en el umbral, resplandeciente con un vestido de seda y encaje color marfil que parecía hecho a medida para ella, Rita sucumbió a la bestia. Observó a Maddie con rencor cuando esta se paseó por la habitación con la espalda recta, mostrando su largo y elegante cuello. Su voluptuoso cuerpo estaba enfundado en un vestido tan exquisitamente modesto y femenino, que de no ser por la sonrisa terrenal que ostentaba Maddie habría parecido casi etérea. Maddie sabía que el vestido acentuaba las delicadas curvas de sus pechos y sus caderas y la suave ondulación de su vientre. Entusiasmada por lo favorecida que se veía, se acercó a su abuela, sorteando los gatos, para besarla.


  —¡Me encanta, abuela! ¡Gracias!


  La señora Megalith abrazó a su nieta.


  —Me siento muy orgullosa de ti, Madeleine —respondió esta con firmeza—. Para ser sincera, siempre pensé que eras una cabeza loca, pero te convertirás en una excelente esposa y madre mucho antes de lo que imaginas. Has demostrado ser una chica sensata.


  Maddie miró a su abuela pestañeando, sorprendida por sus palabras. No recordaba la última vez que Megagran le había dedicado mi cumplido, si es que alguna vez lo había hecho. Rita siempre había merecido la admiración de la anciana y Eddie la divertía. Pero Maddie solo conseguía provocar su desaprobación y sus críticas.


  —Creo que esto completará el conjunto —añadió la señora Megalith entregando a su nieta la cajita roja. Maddie la abrió con impaciencia.


  —¡Unos pendientes de perlas y diamantes! —exclamó alborozada—. ¿Son para mí?


  —Te los regalo. Pertenecieron a mi abuela, que me los dio con motivo de mi compromiso matrimonial. Los lucí el día de mi boda junto con ese vestido. Como verás, son el complemento perfecto. —La señora Megalith tomó los pendientes con sus rollizas manos y se los prendió a Maddie en las orejas. Maddie se levantó de un salto para contemplar su imagen reflejada en el enorme espejo dorado que colgaba en la pared sobre la chimenea. Rita la observó impotente, como si estuviera viviendo una pesadilla. Todo eso le correspondía a ella.


  Un buen día, cuando Rita empezaba a lamentar no haber saltado del acantilado para seguir a la solitaria gaviota, Max la llamó desde Londres. Rita se alegró tanto de oír su voz que su tristeza se desvaneció dando paso a la tierna sensación de sentirse amada.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Max.


  —Muy bien —respondió Rita, pero su voz delataba su pesar.


  —No es cierto. Sé que lo estás pasando mal. Esta boda debió ser la tuya.


  —¡Ay, Max, menos mal que tú me comprendes!


  —Me preocupo por ti, Rita. Me disgusta que no tengas a nadie con quien hablar en estos momentos. Supongo que todo el pueblo está revolucionado con la boda.


  —Así es.


  —Debe de ser horrible para ti.


  —Sí. Pero nadie se da cuenta. Ni siquiera mamá. Todos están pendientes de Maddie. Mamá incluso ha invitado a Faye y a Trees a la boda. Creo que van a declarar una tregua. Las cosas nunca volverán a ser como antes, pero al menos se hablarán.


  —¿Eso te molesta?


  —Francamente, sí —contestó Rita dudando en si debía haberlo confesado.


  —Pero Faye y Trees no tienen culpa de nada, Rita. No puedes culparles por lo que te ha hecho George. —Rita no dijo nada y Max se afanó en llenar cada pausa, pues cada minuto costaba dinero—. Creo que es lamentable que las familias sufran por el disgusto que te ha causado George. Pueden retorcerle el pescuezo cuando regrese.


  —¿Prometes no revelárselo a nadie sí te cuento un secreto?


  —Lo prometo —respondió Max, preguntándose qué diablos podía ser tan grave como para que Rita bajara la voz y adoptara un tono tan solemne.


  —Vi a Faye en brazos de Thadeus Walizhewski.


  —¿Qué? ¿Ese viejo que vive en el pueblo?


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Faye se había soltado el pelo y estaba muy guapa. Desde ese día no puedo mirarla a la cara sin despreciarla. ¿Crees que la infidelidad se lleva en la sangre?


  —No —contestó Max riendo.


  —¿No te sientes escandalizado?


  —Sorprendido, pero no escandalizado —respondió Max con sinceridad—. Eso no me incumbe, ni a ti tampoco. No puedes dejar que la infidelidad de Faye destruya tu fe en el amor, Rita. Cada persona es distinta.


  —Creo que jamás volveré a enamorarme. —Esta vez Max dudó unos segundos y Rita llenó la pausa que siguió—. Ya no creo en el amor.


  —El día menos pensado aparecerá un hombre que te amará tan intensamente que no cabrá la menor duda —dijo Max al cabo de unos momentos.


  —¿Tú crees?


  —Estoy convencido. Confía en mí.


  —¿Cuándo?


  Max sintió que una llama de esperanza se prendía en su corazón.


  —Cuando tú quieras —respondió estremeciéndose al comprender que había estado a punto de declararse. Pero Rita sabía que siempre amaría a George y mientras lo amara, no habría sitio en su corazón para otro hombre.


  CAPITULO 22


  Era un día soleado y perfecto para la boda. Una brisa otoñal soplaba conveniente sobre la campiña, pero el sol lucía con fuerza, como si se resistiera a ceder al cambio inevitable de las estaciones. Agatha había gozado organizando el evento, impartiendo órdenes a su legión de sirvientes como un efusivo general en un desfile. Frente a la fachada de la casa habían colocado unas hileras de sillas pintadas de blanco, a modo de bancos, y habían construido una marquesina de flores debajo de la cual George y Susan pronunciarían sus votos. El padre O’Bridie, un anciano cura dublinés que llevaba cincuenta y ocho años ejerciendo el sacerdocio en Buenos Aires, había accedido a celebrar la ceremonia de la boda aunque ni la novia ni el novio eran católicos. Estimulado por la promesa de alcohol, el viejo sacerdote habría accedido a casar a quien fuera con tal de que creyera en el Dios de los cristianos. Agatha había optado por una boda matutina, confiando en que el padre O’Bridie no tuviera tiempo de emborracharse. Dolores y Agustina habían pasado varias semanas planificando los postres del almuerzo, que empezaba a asemejarse a un banquete, y los gauchos habían sacrificado tres vacas para la barbacoa. Agatha había enviado invitaciones a todas sus amistades, las cuales eran muy numerosas, pero sabía que los invitados traerían a sus amigos y se presentarían personas que ella ni siquiera conocía, según era costumbre en Argentina. Susan le había proporcionado algunos nombres pero George no conocía a nadie allí.


  Agatha y José Antonio se habían quedado estupefactos cuando George y Susan les habían contado sus planes. Agatha no esperaba que George regresara a Inglaterra para casarse con Rita pero no había previsto que se enamorara de Susan. A fin de cuentas, era un hombre tremendamente atractivo y la pobre Susan tenía el rostro muy desfigurado. Agatha habría comprendido que George se enamorara de una hermosa joven argentina. José Antonio propinó a George una palmada en la espalda tan enérgica que por poco le dejó sin aliento. Ahora comprendía la reticencia de su sobrino a visitar a las putas de Jesús María y se sentía aliviado de que este tuviera los instintos sexuales de cualquier macho. Susan era una mujer alegre e inteligente. Poseía un atractivo gélido y le parecía tan misteriosa como el primer día que la había visto. Ni él ni su esposa habían averiguado el secreto que ocultaba su cicatriz. José Antonio no se sentía atraído por su belleza rubia septentrional y su figura esbelta y un tanto masculina, pues prefería a las mujeres con unas curvas más generosas, pero comprendía que George se sintiera atraído por una mujer mayor que él. Susan daba la sensación de ser tan competente como Agatha, aunque había optado prudentemente por dejar la organización de la boda en manos de esta. José Antonio había decidido alquilarles una bonita casa blanca con unas vistas fabulosas de la llanura y las montañas, lo cual había complacido a Susan y a George. George quería dedicarse a la agricultura y Susan no quería vivir en la ciudad. Se había aficionado a la vida lánguida de la campiña y las gentes amables que la habitaban.


  Tonito y Pía adoraban a Susan, y esta también les quería y pasaba horas cabalgando con los dos por los campos o inventando juegos en casa para ellos y su pequeño grupo de amiguitos. El primer día que Susan había llegado a la casa Tonito y Pía le habían preguntado por qué tenía un lado de la cara «roto» y ella les había respondido con una sonrisa que se la había destrozado de un zarpazo un león en África. Ese interesante y violento encontronazo había estimulado la curiosidad de los niños, que la habían asediado a preguntas: ¿Había pretendido el león devorarla? ¿Cómo había logrado Susan escapar? ¿Había sentido miedo? Susan había respondido a cada una de esas preguntas con paciencia y buen humor, lamentando que no fuera tan sencillo satisfacer la curiosidad de los adultos como la de los niños. A veces George la observaba mirar a Tonito y Pía con nostalgia, mientras una tierna sonrisa suavizaba sus rasgos, y la tomaba de la mano y se la apretaba. George no tenía necesidad de hablar ni Susan de explicarse, pues se entendían a la perfección. El deseo de Susan de tener hijos anidaba en ella como un pequeño colibrí que agitaba nervioso sus diminutas alas. Susan apoyaba entonces la mano en su pecho para aplacarlo, obligándose a tener paciencia. Luego miraba a George con unos ojos llenos de esperanza que a todos les parecían fríos menos a George.


  Ahora Susan estaba sentada, ataviada con un sencillo vestido de color marfil, mientras la peluquera le recogía el pelo en lo alto de la cabeza, preguntándose si había cometido una torpeza al elegir un vestido en lugar de un traje de chaqueta que quizás habría sido más adecuado para una mujer de su edad. Se sentía un tanto impostora jugando al papel de novia joven. Se consideraba mancillada por haber estado comprometida y haberse quedado embarazada anteriormente, o demasiado mujer para una boda tan juvenil. La ceremonia civil había sido más cómoda. Sin confeti y con un simple ramo de flores. Ya estaban casados según la ley, pero George había insistido en que contrajeran matrimonio ante Dios. Para él eso era casi más importante. De pronto Susan oyó unas voces en la planta baja y comprendió que había llegado el padre O’Bridie.


  —¡Alabado sea el Señor por conceder a esta joven pareja una mañana tan espléndida para bendecir sus nupcias con el sol! —exclamó el cura con un exuberante acento irlandés. Pese a haber vivido en la Argentina durante buena parte de su vida adulta el anciano apenas chapurreaba el español, prefiriendo hablar en inglés siempre que podía. «El lenguaje de Dios es universal», solía explicar a las personas que le preguntaban cómo era posible que, al cabo de tantos años, no hubiera conseguido aprender más que unas pocas frases. «El amor es el mismo en todas las lenguas», decía el cura con fervor. Pero el amor no le permitía comprar carne en la carnicería ni escribir sus cartas y en muchas ocasiones tenía que pedir a un amigo que le hiciera de traductor. Pero hoy era diferente. El padre O’Bridie había sido invitado a celebrar la ceremonia en inglés, como hacía en la pequeña iglesia de Todos los Santos en Buenos Aires, y buena parte de los feligreses conocían perfectamente el inglés, aunque no fueran ingleses de nacimiento. El anciano había decidido tomarse una copita y ofrecerles un sermón que jamás olvidaría. Como muchos clérigos, al padre O’Bridie le encantaba escucharse.


  George saludó a los invitados que iban llegando. Vestía un traje ligero veraniego y se alegró de que soplara una brisa fresca, pues estaba sudando de nervios. Conocía a pocos asistentes, pero todo el mundo se mostró muy amable con él, pues las bodas hacen que aflore el buen humor en la mayoría de la gente. George no se había acordado de Rita desde hacía semanas, pero ahora no dejaba de pensar en ella. Frognal Point parecía tan lejano, tan distante, como un lugar irreal. George se alegró de que fuera a casarse con Susan aquí, pues imaginaba el revuelo que se habría organizado de haberse casado con Rita. La agobiante curiosidad de la gente, el trajín, el pomposo sermón del reverendo y los rostros enternecidos de los lugareños que lo conocían desde niño. George se alegró de encontrarse en la Argentina, de que ninguno de sus parientes hubiera venido para asistir a la boda y de que fuera Susan quien estuviera preparándose en la casa para pronunciar sus votos ante Dios y prometer amarlo hasta que la muerte los separara. George observó a la tía Agatha, resplandeciente con su vestido azul, saludar y charlar con sus amigos y con personas que jamás había visto, y se alegró de que esta le hubiera ofrecido un lugar donde refugiarse de la guerra y del pequeño pueblo costero que le asfixiaba. De no ser por tía Agatha quizás habría enloquecido contemplando el mar y posiblemente no habría vuelto a ver a Susan. George decidió darle las gracias cuando pronunciara su discurso.


  Los invitados ocuparon sus asientos y el pequeño cuarteto que Agatha había contratado en Jesús María empezó a tocar. El rubicundo semblante del padre O’Bridie adoptó una expresión solemne y profundamente devota cuando condujo a George por la nave central para esperar a la novia. Ernesto, uno de los gauchos y padrino de boda, se hallaba en primera fila, sonrió socarronamente cuando George se aproximó.


  —¡Suerte, gringo! —murmuró cuando George se situó junto a él—. Cuando me casé con Marta era delgada como un lápiz. ¿Quién iba a sospechar que se convertiría en una vaca?


  George se encogió de hombros y se volvió para observar al padre O’Bridie, quien alzó los ojos al aparecer Susan, cruzando el césped, seguida por Pía y Tonito.


  Al verla George sintió que el corazón le daba un vuelco. Susan parecía muy frágil junto al corpulento José Antonio, que había accedido a conducirla al altar, como un elegante lirio de agua junto a una espadaña. Susan parecía flotar hacia George mientras el sol iluminaba su sencillo vestido y las flores que llevaba prendidas en el pelo se agitaban bajo la brisa. Caminaba lentamente, con la espalda erguida y la cabeza alta, aunque su sonrisa era tímida, casi cohibida. Sostenía su ramo con firmeza y mantenía los ojos al frente, mientras que José Antonio sonreía alegremente a sus amigos al pasar junto a ellos. La música aumentó hasta alcanzar un melodramático clímax y George y Susan se miraron a los ojos con aire de complicidad, esforzándose en reprimir la risa. Luego se volvieron hacia el padre O’Bridie cogidos de la mano y aguardaron a que la música cesara. George percibió el aroma a lirios del valle que exhalaba la piel de Susan, un aroma que era característico de ella, y recordó la primera vez que la había besado en la cubierta del Fortuna.


  La música cesó y los asistentes guardaron silencio. El padre O’Bridie alzó sus enrojecidos ojos y empezó a hablar pausadamente con su marcado acento irlandés. Agatha suspiró aliviada de que el anciano no hubiera bebido más que un pequeño whisky, aunque tenía unas ojeras que parecían unos odres.


  —Nos hemos reunido aquí hoy, ante Dios, para ser testigos del matrimonio de este hombre y esta mujer. Recalco el término ser testigos, porque para eso habéis venido. Sí, también habéis venido para disfrutar del vino y los postres, y creedme que os aguarda un suculento banquete, porque he estado en la cocina y os aseguro que es espectacular —dijo el anciano relamiéndose—. Hay mousse de dulce de leche, helados y merengue. —Susan apretó de nuevo la mano de George. Ambos sintieron la furia de Agatha sentada detrás de ellos—. Pero volvamos al asunto que nos ocupa. Sí, habéis venido para presenciar cómo George y Susan prometen amarse y respetarse hasta que la muerte los separe. —El padre O’Bridie abrió su viejo y manoseado devocionario que sostenía con manos trémulas y comenzó a leer. La sensación de alivio de Agatha era palpable.


  Pese a la melodramática música, el carácter kitsch del altar instalado en el jardín, con la marquesina de flores y los bancos de color blanco, y el dudoso optimismo del padre O’Bridie, George y Susan se sintieron conmovidos por la ceremonia y pronunciaron sus votos con solemnidad. No importaba que conocieran a pocos de los asistentes —la mayoría de los testigos eran unos extraños—, pues cuando juraron ante Dios amarse para siempre se sintieron como si estuvieran solos.


  Agatha se resistía a ofrecer al padre O’Bridie otra copa, y apenas lograba reprimir su ira. El anciano no solo se bamboleaba como si estuviera en la cubierta de un galeón sacudido por el oleaje, sino que su sermón se había alargado sin solución de continuidad. Con todo, su malhumor se disipó al observar la evidente felicidad de Susan y George al conversar con los invitados y agacharse para elogiar a Pía y a Tonito, que habían desempeñado su papel a la perfección. Agatha se dijo que no merecía la pena enojarse con el padre O’Bridie, el cual ya había cumplido su propósito y podía beber hasta caer redondo si quería.


  Cuando Agatha vio aparecer a Dolores en el jardín con una bandeja de empanadas se olvidó del achispado sacerdote, de los novios e incluso de sus hijos, pues el vaporoso vestido de gasa rosa que había elegido la anciana parecía uno de los atuendos que habría elegido una de las putas de Jesús María para complacer a un cliente pervertido. Era completamente transparente y mostraba las bragas blancas que lucía Dolores debajo del vestido. Agatha temió que esta hubiera sucumbido también a la botella.


  —¿Dónde está tu uniforme, Dolores? —preguntó Agatha, horrorizada al contemplar el exagerado maquillaje de la criada. Dolores sonrió tímidamente y la miró bajo sus pestañas negras y apelmazadas.


  —Pensé que sería agradable vestirme elegantemente para la boda del señorito George —respondió Dolores muy ufana.


  —¿Te das cuenta de que se te ven las bragas? —le espetó Agatha.


  —¿Ah, sí? —contestó la anciana esbozando una pequeña sonrisa. Agatha se enojó de que una sirvienta le hablara con tan poco respeto.


  —Es de lo más inapropiado, Dolores. Te agradecería que fueras a ponerte el uniforme.


  Antes de que Dolores pudiera replicar se acercó el padre O’Bridie trastabillando, esforzándose en enfocar sus lujuriosos ojos en la visión que tenía ante sí. En su estado etílico Dolores le parecía la Venus de Botticelli.


  —¡Alabado sea el Señor! —exclamó el cura inclinándose hacia atrás y luego hacia delante, como si siguiera en la cubierta del imaginario galeón. A Agatha se le ocurrió de pronto una idea genial.


  —Agustina y las chicas pueden preparar el almuerzo mientras tú, Dolores, me haces el favor de ocuparte del padre O’Bridie. Creo que le ha dado demasiado sol. Llévalo al cuarto de invitados y dale mucha agua. Debe de estar deshidratado.


  Al observar la mirada lujuriosa del viejo sacerdote, Dolores accedió encantada a hacer lo que le pedía su ama. Después de entregar a Agatha la bandeja de empanadas, tomó del brazo al padre O’Bridie y lo condujo suavemente hacia la casa. Agatha suspiró. «Con eso he matado a dos pájaros de una pedrada», se dijo. Luego probó una empanada, dando gracias a Dios en silencio de que la anciana siguiera siendo una magnífica cocinera.


  Las risotadas de José Antonio se oían a través de la cháchara de los asistentes como los resoplidos de un toro. José Antonio echó la cabeza hacia atrás y soltó una estrepitosa carcajada. Naturalmente, se divertía contando sus groseros chistes, pero poseía un encanto tan seductor que todos rieron junto con él. Después de elogiar a la novia por su belleza, los invitados se preguntaron entre susurros qué le había ocurrido para quedar tan cruelmente desfigurada. Cuando Tonito y Pía oyeron sus conversaciones les explicaron a voz en cuello la historia que Susan les había contado sobre el león en África.


  —¡Por poco se la come! Susan dijo que no sintió miedo hasta más tarde porque mientras el león la tenía atrapada entre sus fauces estaba demasiado sorprendida para sentir miedo. De no ser por un hombre que llevaba un rifle el león la habría devorado.


  Los invitados se quedaron tan asombrados al oír la historia que se la tragaron sin cuestionarla. En lugar de sentir compasión por Susan la miraron con admiración. Su cicatriz era heroica.


  De pronto sonaron a través de la casa los potentes ladridos de Bertie y Wooster. Agatha y José Antonio alzaron la vista sorprendidos, pues los perros no solían ladrar, salvo cuando aparecía una visita inoportuna. George frunció el ceño y tomó a Susan de la mano mientras el resto de los invitados seguían bebiendo y comiendo empanadas, ajenos al inesperado barullo que se había organizado. Gonzalo, el jardinero, apareció caminando apresuradamente desde el otro extremo de la casa, sombrero en mano, inclinándose respetuosamente al acercarse a su ama.


  —¿Quién es, Gonzalo? —preguntó Agatha, sintiendo como si el viento del norte le calara los huesos.


  —La señora Velasco —respondió el viejo jardinero observándola atemorizado. Ágata se puso tensa y se volvió hacia su marido, que se abría paso a través de la multitud con expresión enojada.


  —Acaba de llegar tu madre —le dijo Agatha furiosa—. Hace años que no la vemos y se le ocurre presentarse el día de la boda de George. Es imperdonable. —Gonzalo restregó el suelo con los pies, confiando en que su ama le librara de más obligaciones. No le hacía gracia regresar junto a la hosca anciana que aguardaba dentro del coche. Agatha, compadeciéndose por una vez de su empleado, le indicó que se retirara dándole las gracias, cosa poco usual en ella, y dijo tajantemente—: No pienso decirle una palabra. A fin de cuentas, es tu madre.


  José Antonio no protestó, sino que respiró hondo, como un dragón a punto de arrojar una temible bocanada de fuego, y se dirigió con paso decidido al otro lado de la casa.


  La señora Velasco estaba sentada en el asiento posterior del coche, abanicándose con un elegante abanico español bordado. Vestía de negro, como venía haciendo desde que se había divorciado del padre de José Antonio, no porque llorara su ausencia sino para fastidiarle: su exesposo siempre había detestado que las mujeres vistieran de negro. La señora Velasco era una mujer alta y huesuda, con el pelo salpicado de canas y cortado al estilo paje, con un tupido flequillo que casi le cubría los ojos de reptil, y una nariz grande y aguileña. Tenía los labios delgados y fruncidos en un mohín de disgusto, pintados de un rojo escarlata que se corría por las comisuras, y la piel blanca como la muerte. Empezó a abanicarse con más energía mientras el chófer, un hombre abnegado con el físico de un sapo debido a que se pasaba el día sentado en el asiento delantero de un coche, tamborileaba con los dedos sobre el volante.


  —¡Deja de hacer eso! —le espetó la anciana. Los dedos del chófer se detuvieron y no volvieron a moverse hasta que José Antonio asomó la cabeza por la ventanilla, seguido por Agatha.


  —¡Madre, qué visita tan inesperada! —dijo José Antonio sin poder apenas contener su furia.


  —¡No digas tonterías! Por el amor de Dios, si no puedo venir a visitar a mi hijo…


  —Estamos celebrando una boda —le explicó José Antonio.


  —Perfecto. ¿Aún no te has librado de Agatha?


  Agatha crispó los puños.


  —Si vas a mostrarte grosera ya puedes volverte ahora mismo a Buenos Aires.


  —¿Has perdido tu sentido del humor, hijo? A pesar de las vicisitudes que he sufrido en la vida he conseguido conservar el mío. Era una broma. Hola, Agatha, me alegro de verte. —Agatha no sonrió—. ¿Quién se casa?


  —George Bolton, el sobrino de Agatha, que ha venido de Inglaterra.


  —No te quedes ahí como un pasmarote, Blanco, me estoy achicharrando dentro del coche.


  El chófer se apeó y se apresuró a abrir la puerta trasera del vehículo. La señora Velasco se apeó no sin cierta dificultad. Tenía los huesos viejos y frágiles y sus músculos se habían encogido. Le dolía todo el cuerpo.


  —He venido a morirme —dijo la anciana sin inmutarse, tomando su bastón de Blanco, que se derretía enfundado en su uniforme.


  —¡Estupendo! —replicó su hijo.


  La anciana sonrió y sus labios desaparecieron por completo, dejando solo unas manchitas rojas semejantes a ríos en un mapa.


  —De modo que no has perdido tu sentido del humor. Pero no bromeo. He venido a despedirme. —José Antonio arrugó el ceño y la miró desconcertado, sin saber cómo reaccionar—. No voy a ponerme melodramática, no es mi estilo. —Agatha puso los ojos en blanco—. Me moriré tranquilamente y puedes enterrarme en el jardín debajo del eucalipto, donde solía sentarme a llorar cada vez que tu padre se iba a Jesús María a acostarse con otras mujeres.


  —¿No quieres entrar y disfrutar de la comida que ha preparado Dolores antes de morirte? —preguntó Agatha, sabiendo que la irritante anciana pasaría varios meses con ellos.


  —Jamás pensé que Dolores me sobreviviría —dijo la señora Velasco suspirando.


  —Aún no te ha sobrevivido —le recordó José Antonio.


  —Pero lo hará. Al menos, antes de morirme probaré sus famosas empanadas.


  —Ha preparado una abundante ración de empanadas —terció Agatha impaciente por regresar junto a sus invitados.


  —Quiero conocer a los novios. Van a iniciar su vida juntos mientras que la mía concluye. No deja de ser un dato significativo. ¿Se encuentra aún aquí el sacerdote? Decidle que no se vaya a casa. Dejad que celebre el funeral mientras todos los presentes están aún de humor para otro evento.


  Echaron a andar lentamente hacia el otro lado de la casa. La señora Velasco hacía muecas de dolor y gemía con cada paso que daba, pero se negó a recibir ayuda cuando su hijo trató de tomarla del brazo con su mano grande y encallecida.


  —Podrás sostenerme cuando me muera —dijo la anciana con aspereza—. Hasta entonces puedo caminar sin ayuda. No estoy lisiada.


  Los invitados se apartaron al instante para dejarla pasar, como si percibieran la muerte en su aliento. La señora Velasco se abrió paso entre ellos sin sonreír a nadie. Por fin José Antonio se detuvo delante de George y Susan, que se hallaban junto a Pía y Tonito. Los niños retrocedieron al ver a la grotesca anciana que parecía la bruja de los cuentos infantiles. La observaron temerosos, ocultos detrás de la falda del vestido blanco de Susan. La señora Velasco alzó sus ojos entrecerrados y miró a George.


  —Qué joven tan apuesto —dijo en un inglés perfecto—. ¿Quién es la afortunada novia? —La señora Velasco se volvió hacia Susan y sus ojos reflejaron una expresión de sorpresa—. ¡Cielo santo, muchacha! ¿Qué le ha ocurrido en la cara? —exclamó groseramente. Una exclamación de asombro recorrió las filas de invitados. Susan se sobresaltó pero conservó su sonrisa con fría calma. Intuyó que los niños ansiaban relatar a la anciana la historia de su desgraciado accidente.


  —Fui atacada por un león en África —respondió Susan con naturalidad.


  —¿Un león?


  —Un león enorme. De no ser por el guía que portaba un rifle, me habría devorado. —Susan miró a George y sonrió con gesto triunfal. La señora Velasco se volvió hacia su hijo.


  —Acompáñame a mi habitación. Estoy cansada del viaje. Tráeme un plato de empanadas. —La anciana dirigió una última mirada a Susan antes de alejarse y añadió—: Le aconsejo que luzca su cicatriz como una condecoración. ¡Una condecoración!


  Se había derribado otro obstáculo con toda facilidad. De pronto Susan comprendió que su cicatriz ya no le dolía tanto. Observó a la anciana retirarse en el interior de la casa y se acarició la cicatriz. La señora Velasco tenía razón, la luciría como una condecoración. Susan se agachó y abrazó a los niños, que no comprendían que les daba las gracias en silencio por la historia del león; de no ser por sus preguntas inocentes a ella no se le habría ocurrido.


  CAPITULO 23


  Mucho más tarde, cuando el último invitado se hubo marchado y las lamparillas que Agatha había encendido en el jardín parpadeaban en la oscuridad, George y Susan se fueron a acostar. Estaban agotados de tanta felicidad. Mañana partirían para Mar del Plata, donde un amigo de José Antonio les prestaría su casa situada frente al mar. Allí pasarían unas semanas solos y luego regresarían a Las Dos Vizcachas y al resto de su vida.


  José Antonio subió y llamó a la puerta de la habitación de su madre. Esta no respondió, lo cual era extraño; José Antonio esperaba oírla responder con un bramido que la dejara tranquila o que pasara. El hedor acre de la muerte se filtraba debajo de la puerta. José Antonio esbozó una mueca al percibir el olor a podredumbre y la sospecha de que su madre hubiera cumplido por una vez su palabra y hubiera fallecido. Al entrar comprobó que la lamparita de la mesilla de noche iluminaba los rasgos cerosos de la anciana, que yacía en posición supina con la boca abierta como si emitiera un grito silencioso. José Antonio se acercó a la cama con reticencia. No sentía nada. Ni tristeza, ni alivio. No había sentido cariño por su madre, ni siquiera de niño. Entonces observó que la anciana sostenía aún una empanada a medio comer y la espuma que tenía adherida a las comisuras de la boca. José Antonio supuso que su madre había muerto al atragantarse con una de las célebres exquisiteces de Dolores y se preguntó si habría vivido unos cuantos años más de no haber sido por su glotonería.


  Agatha entró en la habitación y cubrió el cadáver con una sábana. Debió de haber sujetado la mandíbula de su suegra con cinta adhesiva para evitar que su boca se abriera de una forma tan grotesca, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Apenas era capaz de contemplar su cadáver. Agatha abrió la ventana y encendió una vela, no tanto por una cuestión de respeto sino para librarse del hedor. Luego salió apresuradamente por si el fantasma de la señora Velasco seguía aún en la habitación.


  José Antonio y Agatha se desnudaron y se metieron en la cama. De pronto Agatha se acordó de Dolores y del padre O’Bridie, a quienes no había visto desde el mediodía, cuando les había obligado a entrar en la casa.


  —José Antonio —murmuró Agatha, como temiendo que la muerte la oyera.


  —¿Qué ocurre, Gorda? Déjame dormir —protestó José Antonio suavemente.


  —Envié al padre O’Bridie al cuarto de invitados con Dolores hasta que se le pasara la borrachera. No les he visto desde entonces. ¿Tú les has visto?


  —No —contestó José Antonio emitiendo una risa gutural.


  —¿Qué debo hacer?


  —Nada. Déjalos tranquilos. Cuando el padre O’Bridie se despierte por la mañana se llevará un susto de muerte si Dolores sigue junto a él.


  —Quizá Dolores le dejó dormido y se retiró a su habitación —dijo Agatha animadamente.


  —Es posible. Pero me extrañaría que no ayudara a las chicas a recogerlo todo.


  —¡Dios santo! —gimió Agatha—. Sabes que no está en su sano juicio, José Antonio. ¿No crees que deberías despedirla?


  —¡No mientras siga preparando esas deliciosas empanadas! —respondió José Antonio con una carcajada.


  —Una de las cuales mató a tu madre —le recordó Agatha con tono serio.


  —¡Justamente! —replicó José Antonio dándose la vuelta—. ¡Esa mujer se queda aquí!


  A la mañana siguiente George y Susan aparecieron radiantes y risueños en la terraza situada debajo de la enredadera. Agatha y José Antonio estaban desayunando con los niños, quienes al ver a los novios chillaron de gozo. Agatha, que creía firmemente que los niños no debían ser educados en el temor a la muerte, les había contado que su abuela había muerto y le había sorprendido que estos se pusieran a gritar de alegría y alivio, comentando lo vieja y fea que había sido. George y Susan mostraron más respeto, aunque a ninguno se le ocurrió algo agradable que decir sobre la anciana.


  —Está en esta casa —dijo Tonito con los ojos chispeantes de excitación.


  —Su cadáver está arriba —apostilló Pía con la boca llena de cruasán—. ¡Vamos a enterrarla en el jardín para que los gusanos se la coman!


  Cuando Agatha se disponía a intervenir apareció de pronto el padre O’Bridie.


  —Buenos días —dijo Tonito con un acento irlandés perfecto, tras lo cual se echó a reír. El padre O’Bridie caminaba con paso vacilante y los ojos relucientes como dos ostras en salmuera.


  —Qué día tan espléndido —dijo sentándose a la mesa. Su voz no era tan enérgica como la víspera.


  —¿Se siente bien, padre? —preguntó Agatha escrutando su rostro en busca de algún indicio—. Ayer le dio un mareo. Debió de ser el calor.


  —Seguramente. Los irlandeses no resistimos el sol intenso —explicó el sacerdote sirviéndose una taza de café bien cargado. Le echo tres cucharadas colmadas de azúcar y bebió un largo trago, después de lo cual pareció calmarse un poco.


  —Confío en que Dolores le atendiera como es debido —prosiguió Agatha.


  —Desde luego. Gracias. Me atendió muy bien.


  —No la hemos visto en toda la mañana. La pobre Agustina ha tenido que preparar sola el desayuno —añadió Agatha rellenando la taza del sacerdote—. Cuando termine de desayunar quiero que me haga otro favor.


  El padre O’Bridie la miró con cierta aprensión.


  —La madre de José Antonio está arriba, muerta. Falleció anoche al atragantarse con una empanada.


  —¿Con una empanada? —repitió el cura santiguándose.


  —Una de las célebres empanadas de Dolores.


  —Llamamos al médico, pero como es domingo está desayunando tranquilamente —dijo José Antonio—. Le dije que no era preciso que se apresurara, puesto que mi madre no va a marcharse a ningún sitio.


  —Su espíritu está con Dios —respondió el padre O’Bridie, alegrándose de ese paréntesis.


  —Suponiendo que Dios sea capaz de soportarla —comentó Agatha secamente.


  —Dios ama a todas sus criaturas —dijo el padre O’Bridie con tono devoto. Agatha dio un respingo—. ¿Cómo están los señores Bolton esta mañana? —preguntó el sacerdote volviéndose hacia George y Susan, que escuchaban atónitos ante los inesperados acontecimientos que se habían producido el día de su boda.


  De pronto Dolores apareció en la terraza con una amplia bandeja ovalada que contenía unos bollos recién horneados. Lucía nuevamente un vestido negro e iba peinada con su característico moño. No sonrió y no miró al sacerdote. Dijo «buenos días» con tono seco, depositó la bandeja en el centro de la mesa y se enderezó con aire muy digno. Todos la miraron asombrados.


  —¿Te sientes bien? —preguntó Agatha. Dolores asintió con la cabeza.


  —¿Cuántos cubiertos pongo para comer? —pregunto restregándose las manos nerviosa.


  —El señorito George y su esposa partirán a las once, de modo que solo estaremos nosotros y el padre O’Bridie.


  El padre O’Bridie depositó su taza en la mesa con un golpe seco.


  —Me temo que debo marcharme antes de comer. La labor del Señor no admite demora —dijo con una sonrisa forzada.


  —Por supuesto —respondió Agatha—. Ordenaré a Gonzalo que lo lleve a la estación en coche.


  Dolores miró al sacerdote. Durante unos momentos se produjo un silencio tenso. La vieja criada emitió un prolongado suspiro, dejó caer los brazos perpendiculares al cuerpo y dijo en español con un inesperado arrebato de emoción:


  —Soy una mujer respetuosa de Dios, padre O’Bridie.


  El cura miró a Dolores como si entendiera lo que decía, alzó la mano e hizo la señal de la cruz.


  —Que Dios la bendiga, señora, y perdone sus pecados como perdona a quienes hayan pecado contra usted.


  Dolores sacudió la cabeza y arrugó el ceño; no había comprendido una palabra. Agatha se lo tradujo en voz baja. Dolores volvió a enderezarse y alzó el mentón antes de soltar un grosero bufido y entrar de nuevo en la casa.


  José Antonio se echó a reír mientras untaba mantequilla en un bollo. Si Dolores había regresado a su habitual e irritable personalidad, significaba que todo iba bien. Agatha no compartía esa opinión; mientras el cadáver putrefacto de la señora Velasco permaneciera en la casa, nada iba bien.


  George y Susan partieron para Mar del Plata y Gonzalo condujo al padre O’Bridie a la estación. Dolores refunfuñó en la cocina, como venía haciendo desde hacía cuarenta años, mientras Agustina ponía la mesa para comer. José Antonio se encargó de organizar el funeral de su madre porque Agatha se negó a hacerlo, retirándose a su cuarto aquejada de dolor de cabeza. Pía y Tonino espiaron a su padre, observando fascinados mientras depositaban el cadáver en un ataúd y lo sellaban. Esa noche, con escasa ceremonia, cavaron una fosa en el jardín debajo del eucalipto, donde la señora Velasco había pedido que la enterraran, y el sacerdote de Jesús María pronunció un breve oficio. A diferencia del padre O’Bridie, era un estricto católico que se tomaba muy en serio sus funciones religiosas. Agatha, a quien seguía doliéndole la cabeza, se sintió reconfortada por la sencilla devoción y humildad del cura. Sintió que recuperaba la fe y permaneció con la cabeza respetuosamente inclinada durante las oraciones. Después de la ceremonia Pía y Tonito llamaron a los perros pero estos no acudieron, sino que ocultaron la cola entre las patas, estiraron las orejas hacia atrás y entraron apresuradamente en la casa. La señora Velasco no les había inspirado simpatía alguna cuando vivía y muerta seguía inquietándoles.


  Susan y George se alegraron de que les hubieran dejado solos para gozar de su mutua compañía en paz y soledad. La casa consistía en un magnífico bungalow pintado de blanco situado frente al mar, provisto de un pequeño sendero de arena que conducía a una playa desierta. El otoño había llegado, secando las hojas de los árboles y marchitando las flores, pero en aquel paraje resonaba el canto de los pájaros y el chirrido de los grillos. Soplaba una fresca brisa del mar y por las noches tenían que encender la chimenea, lo cual no hizo sino intensificar la atmósfera romántica. El típico aroma del otoño, junto con el olor a salitre y a humo de leña, llenaba sus corazones de melancolía. Paseaban por la playa al atardecer, cuando el sol crepuscular rielaba sobre la superficie del mar, recordando el día en que habían paseado por la playa en Uruguay. Ese día, el rechazo de Susan había herido profundamente a George. Ahora disponían del resto de sus vidas para amarse.


  Una tarde, mientras Susan leía tendida en una tumbona en la terraza, George fue a dar un paseo por la playa. Los recuerdos de Frognal Point invadieron sus sentidos, hasta el extremo de que le pareció oler el ozono y oír el grito lastimero de las gaviotas que se deslizaban impulsadas por el viento. George se sentó en la arena, con los codos apoyados en las rodillas, y contempló el océano. Hacía muchos meses que no pensaba en su hogar. La felicidad había envuelto el pasado en una densa bruma, de forma que no alcanzaba a verlo. Pero ahora, al oír el sonido del mar rompiendo en la playa y sentir la arena entre los dedos de sus pies, George se acordó de Rita.


  Pensó en Hannah y en las avecillas que esta tanto amaba y anidaban en su jardín. Pensó en Megagran y sus bolsas de cristales y rio afectuosamente. Pensó en su madre, en su amor por el arte y la música, y en su padre, que hablaba poco y amaba a sus nogales más de lo que amaba a su esposa. Geoffrey había regresado de la guerra. ¿Le había cambiado la guerra también a él? ¿Sufría arrebatos de culpa? ¿Era capaz Alice de comprender a Geoffrey como Susan le comprendía a él?


  George ya no sufría pesadillas pero recordaba a menudo a sus viejos amigos. Los veía en la extraña formación de nubes o como unos reflejos brumosos en la superficie de un lago. Jaimie Cordell, Rat Bridges, Lorrie Hampton. George consideraba su deber honrarlos recordándolos y soportar el que su conciencia le atormentara. ¿Qué harían ahora si vivieran? A menudo soñaba despierto sobre sus batallas, las escaramuzas en el cielo, el peligro, la adrenalina y el temor, el sentido de propósito y la camaradería. Luego se reclinaba en la silla y observaba el mundo a su alrededor, alegrándose de estar vivo y en tierra.


  Al alzar los ojos George vio a Susan aproximándose por la playa y agitó la mano. Susan lucía una chaqueta larga de punto color crema en la que se arrebujaba para protegerse del frío, y el pelo suelto y ondulado sobre los hombros.


  —¿En qué piensas? —preguntó Susan sentándose junto a George.


  —Los recuerdos.


  —De modo que han dado contigo.


  —Eso me temo.


  —Era inevitable. No puedes huir de ellos para siempre.


  George la besó en la sien.


  —Me alegro de estar aquí contigo. No existe otro lugar en el mundo donde preferiría estar en estos momentos.


  —Celebro saberlo.


  —Me encanta escuchar el sonido de las olas lamiendo la playa y contemplar el océano.


  —Te recuerda a Frognal Point.


  —Sí.


  —¿Sigues preocupado por Rita?


  —Pienso en ella, sí. Pero no me preocupa. Estoy convencido de haber hecho lo que debía.


  —Me alegro.


  —Pero siento cierta nostalgia. No de las personas sino del lugar.


  —Tienes que llevarme un día allí —dijo Susan acurrucándose junto a George—. Me gustaría conocer a tu familia y ver la granja en la que te criaste. Debe de ser un lugar maravillosamente pintoresco e inglés.


  George se rio.


  —Sé que te encantará. Su paisaje consiste en multitud de pequeños y ondulados prados. Unos senderos estrechos y serpenteantes cubiertos de perejil de monte y elevados setos. En el bosque situado sobre Elvestree…


  —Donde vive la bruja —interrumpió Susan.


  —Exacto. La bruja vive en un lugar donde las campanillas forman un increíble tapiz azul, semejante a un lago. El olor es embriagador. Los árboles están repletos de pájaros porque Hannah, la madre de Rita, y su madre, la bruja, les ponen de comer todo el invierno. A veces sopla un viento tan recio que cuando caminas por lo alto del acantilado temes que te pueda derribar. La arena de la playa es gruesa y áspera. De niños construíamos castillos, era como cemento hasta que la marea subía y se lo llevaba. Entre las rocas hay unas charcas llenas de cangrejos y erizos de mar. Nosotros recogíamos las conchas para mostrarlas en el colegio. En el pueblo, que es encantador, hay un pequeño comercio, una escuela y una iglesia antigua. Para comprar carne y pescado fresco hay que ir a la ciudad. Por supuesto, de niños no le dábamos ningún valor, pero después de ver otros lugares en el inundo me doy cuenta de lo afortunado que soy por haberme criado entre tanta sencillez.


  —Suena maravilloso, George —dijo Susan sinceramente—. Me encantaría conocerlo.


  —Algún día iremos. Llevaremos a nuestros hijos y les enseñaré a hacer las cosas que yo hacía de pequeño. —Susan sonrió con ternura, imaginando los hijos que quizá tendrían—. Iremos de pícnic a las frías playas y comeremos sándwiches llenos de arena.


  —¿Crees que por eso se llaman sándwiches[2]? —preguntó Susan riendo.


  —No lo sé, pero por más que lo intentes no puedes evitar que se cuele la arena. Le da un toque más crujiente.


  —Pese a tu claustrofobia, George, se nota que amas Frognal Point.


  —Lo sé. Solo necesitaba alejarme de él un tiempo. Seguirá estando ahí cuando regrese, probablemente intacto. Entonces estaré preparado para él.


  Al término de dos semanas George y Susan regresaron como tenían previsto a Las Dos Vizcachas y se instalaron en la casa blanca provista de un techado de tejas verdes y una sombreada veranda. Susan se dispuso a plantar unas flores que treparan por los muros y adornaran las ventanas mientras George reanudaba su trabajo en la granja. Agatha prestó a Susan los servicios del dócil Gonzalo, el cual sabía todo lo habido y por haber sobre la naturaleza, y Marcela, la joven prima de Agustina, iba para ayudar a Susan a limpiar la casa. José Antonio le envió a un par de gauchos para pintar la fachada y reparar las goteras del tejado. Susan decoró el interior con sencillez y buen gusto, utilizando los servicios de unos artesanos de Jesús María para amueblarlo, agradecida por la generosidad de los invitados que habían asistido a la boda, los cuales les habían regalado multitud de objetos para el hogar, como bonitas vajillas y ropa de cama. Se sentía inmensamente feliz con su nuevo hogar. Era fresco pero acogedor, elegante pero no ostentoso, con unas magníficas vistas de la brumosa sierra azulada que se alzaba a lo lejos. Pero lo más importante era que le pertenecía, un hogar familiar con espacio suficiente para los hijos. A Susan le parecía el lugar ideal para criar a sus hijos. El aire era límpido, la pampa un lugar seguro y la granja lo suficientemente grande para que los niños jugaran en ella. Estos podían montar los potros, perseguir a los perros y observar a las liebres de la pradera brincando a través de la alta hierba. Era un auténtico paraíso para un niño. Susan confiaba en que no tardaría en quedarse encinta. De nuevo sintió la conocida agitación en su pecho, el ansioso colibrí agitando sus alitas en un intento de liberarse.


  Transcurrieron quince meses con rapidez. El invierno fue frío y crudo. Los vientos huracanados soplaban sobre la llanura, aplastando la alta hierba y obligando a las liebres de la pradera a refugiarse en sus madrigueras. Susan encendía todas las chimeneas, inclusive la de la alcoba de matrimonio, y se ponía gruesos jerséis y chaquetas de punto para abrigarse. Cada mes confiaba en un signo que le indicara que estaba embarazada y cada mes lloraba en secreto al llevarse un chasco. George le hacía el amor con frecuencia. Susan le atraía de forma irresistible y las oscilantes llamas de la chimenea en su dormitorio intensificaban la atmósfera romántica de la casita situada en medio de la pampa. El viento aullaba, haciendo vibrar los cristales de las ventanas, y George le hacía el amor en el apacible calor de su lecho matrimonial.


  A veces, durante el día, cuando George estaba ausente, Susan entraba en los pequeños dormitorios e imaginaba cómo los decoraría para sus hijos. Imaginaba una cunita de madera, el juguete móvil que le confeccionaría con todos los animales del zoológico y las gruesas cortinas para impedir que en verano se filtrara la luz matutina. Anhelaba tener un bebé para amarlo y cuidar de él, hasta el punto de que su anhelo empezó a sofocarla. Tonito y Pía, que antes la habían reconfortado con su presencia, ahora le recordaban lo que no tenía. Susan los observaba jugar y sentía sus cálidos cuerpos abrazándola como ositos, y tenía que hacer un esfuerzo monumental para ocultar la tristeza que a veces hasta le impedía respirar.


  Una noche, a principio de verano, mientras Susan yacía en los brazos de George escuchando sus anécdotas sobre Frognal Point, se le ocurrió una idea. Era una idea enrevesada y probablemente imprudente, teniendo en cuenta las circunstancias, pero Susan estaba desesperada.


  —Cariño, háblame de la bruja de Elvestree.


  George se echó a reír y Susan sintió su risa vibrar dentro de su pecho, contra el que tenía apoyada la oreja.


  —La famosa señora Megalith.


  —¿Es cierto que posee artes mágicas?


  —No lo sé. En Elvestree ocurren cosas muy raras. No me atrevería a afirmar que es una impostora.


  —¿Qué tipo de cosas? —Susan sintió que el sudor se acumulaba alrededor de su nariz, temiendo que George adivinara el motivo de su curiosidad.


  —Es una sanadora. —George frunció el ceño tratando de recordar alguna de las numerosas historias que circulaban por el pueblo—. Dicen que curó al hermano del reverendo Hammond de un cáncer de estómago utilizando tan solo una fotografía. El hombre vive en Bristol y no podía ir a visitarla. De modo que la anciana le pidió que le enviara una fotografía. No sé si fue cuestión de suerte o casualidad, pero el caso es que ese hombre está todavía vivo y coleando. El reverendo Hammond se negó a aceptar que su hermano se hubiera curado gracias a la mediación de la señora Megalith, quien desde entonces le infunde pánico. El reverendo opina que eso contradice sus opiniones sobre el cristianismo, aunque el propio Jesucristo fue un sanador.


  —¿Una fotografía? —preguntó Susan, que no quería que George se desviara del tema.


  —Fue lo único que utilizó la anciana. Es un ritual que practica con frecuencia. Rita dice que tiene una habitación llena de fotografías y velas que utiliza para lo que denomina «sanación de personas ausentes». Adquirió unas costumbres muy extrañas en la India. Probablemente ese curioso ritual sea una de ellas. La señora Megalith sostiene que todo el mundo posee a su alrededor un campo energético, el cual queda plasmado en las fotografías. Eso le basta para realizar sus sanaciones. Rita me contó casos en que su abuela consiguió sanar a una persona. Sospecho que también curó el dolor de espalda de la madre de Rita, producido por agacharse continuamente en el jardín para observar a las aves. Mi madre sufrió en cierta ocasión un problema en la mano y mi padre es asmático. Su asma se agudiza en la época de la cosecha, debido al cúmulo de polvo. Mi padre se deshace en elogios sobre la señora Megalith, lo cual es lógico, puesto que es la única persona en el pueblo que se interesa por sus adorados nogales.


  —Tu padre parece una persona muy interesante. ¿Estás muy unido a él? —Susan trató entonces de evitar que George adivinara el motivo de su curiosidad haciéndole preguntas sobre otros personajes de Frognal Point.


  —Tanto como puede estarlo un hombre que habita su propio universo. Apenas he arañado la superficie. Mi padre habla poco, pero a juzgar por las arrugas de su rostro, que parecen las de sus adorados nogales, piensa y siente mucho. Le quiero profundamente.


  Susan apenas le escuchó pero George no sospechó nada.


  A la mañana siguiente Susan escribió a la señora Megalith adjuntando la mejor fotografía de sí misma que pudo encontrar, aparte de un apasionado ruego para que la ayudara a quedarse embarazada.


  CAPITULO 24


  La señora Megalith leyó la carta de Susan con interés. La misiva en sí misma no le sorprendió. Pero su contenido, sí. Susan debía de estar desesperada para ponerse en contacto con la abuela de la novia que George había dejado plantada. Como es lógico, Susan le pidió que lo mantuviera en secreto entre ellas, lo cual ofendió un tanto a la señora Megalith, pues respetaba la confidencialidad de todos sus clientes tanto si se lo pedían como si no. A solas en la habitación llena de velitas, cristales y amuletos, la señora Megalith se sentó en una butaca de cuero, cerró los ojos y oprimió las manos sobre la fotografía. En su imaginación vio a la flamante esposa de George con tanta nitidez como si la tuviera ante sí. A diferencia de la fotografía, Susan aparecía con el pelo suelto y ondulado sobre su cuello y hombros; sus ojos eran fríos y distantes pero ocultaban un espíritu cálido cuyo anhelo de tener un hijo empezaba a perjudicarla. La señora Megalith sintió su angustia e intuyó que esa negatividad bloqueaba su energía. Si Susan era capaz de despojarse de esas emociones negativas no tendría ningún problema en quedarse embarazada.


  La bruja de Elvestree vio la grotesca cicatriz que desfiguraba a una mujer anteriormente conocida por su belleza y, como sí visualizara las secuencias de una película, observó la causa de esta y el aborto espontáneo que había sufrido Susan. La señora Megalith se disponía a dejar la fotografía cuando de pronto contempló una visión del futuro. George y Susan regresarían a vivir en Frognal Point motivados por unas circunstancias ajenas a su control.


  La anciana apartó unos objetos para colocar la fotografía en la mesa, junto a la ventana, y dispuso unos discos cristalizados cuidadosamente elegidos sobre ella: una amatista encima de la cabeza, una hematites entre los pies y un cuarzo rosa en la zona del estómago. Luego encendió una vela, cerró de nuevo los ojos e invocó a sus asistentes espirituales. «Dedico estos momentos a sanar a Susan Bolton. Confío en que se libre de toda la energía negativa y conciba el bebe que ansia», dijo la anciana con voz clara y firme.


  Luego se reclinó en la butaca y reflexionó sobre la mujer con la que se había casado George. Sus vidas estaban íntimamente ligadas con Rita, aunque no lo supieran. Jamás lograrían liberarse por completo uno del otro. La señora Megalith recordó la historia que había contado a su nieta sobre las dos aves que no podían volar debido a un accidente. Si Susan era un ave que no podía volar, con la terrible cicatriz en su rostro que era testimonio de la desgracia que había sufrido, al concebir un hijo aprendería a volar de nuevo.


  Y así fue. En Año Nuevo Susan recibió la buena noticia de que estaba embarazada. Había escrito a la bruja de Elvestree confiando totalmente en sus poderes y su instinto no le había fallado. En un par de ocasiones Susan se había despertado por la noche sintiendo una sensación abrasadora en el vientre, como si lo tuviera lleno de melaza caliente. No era una sensación desagradable, solo insólita, y Susan se preguntó si sería obra de la extraordinaria abuela de Rita.


  Susan mantuvo su embarazo en secreto hasta estar completamente segura. George había observado un cambio en ella pero no había dicho nada, fingiendo no percatarse cuando Susan entraba corriendo al baño para vomitar o se mostraba inapetente. Por fin, al cabo de un par de meses Susan recibió un día a George cuando este regresó del trabajo, con la cara encendida de la emoción, con la noticia que aguardaban desde hacía tiempo.


  —Vamos a tener un hijo —declaró Susan alegremente, tendiendo los brazos.


  George se mostró eufórico. En sus ojos, que antes no reflejaban sino decepción, apareció una renovada esperanza. Alzó a Susan del suelo y se puso a bailar vigorosamente con ella por la terraza. El caluroso sol crepuscular seguía abrasando la pampa y George y Susan se deslizaron a través de las sombras alargadas y los reflejos dorados, rebosantes de felicidad.


  —Confieso que observé que estabas un poco pálida —dijo George al cabo de unos momentos, depositando a Susan en el suelo. Ambos resollaban.


  —Lo sé, pero no quise gafarlo precipitándome. Quería estar segura antes de decírtelo. —Susan apoyó una mano en su vientre y sintió que se le saltaban las lágrimas—. Soy muy feliz, George.


  George la abrazó con fuerza.


  —A partir de ahora debes tomarte las cosas con calma —advirtió George a Susan—. Se acabó fregar los suelos arrodillada. Contrataremos a Marcela para que trabaje aquí a tiempo completo. No consentiré que te esfuerces. Ahora debes pensar en el bebé.


  —¡Un bebé! —suspiró Susan alborozada—. Imagínate, George, vas a ser papá. —George se sonrojó de satisfacción y su rostro reflejó una expresión de ternura—. Decoraré la habitación del bebé cuando se aproxime la fecha de su nacimiento —prosiguió Susan—. Pediré a ese ebanista tan amable de Jesús María, el que nos hizo las camas, que confeccione la cuna. ¡Me siento tan emocionada que no sé qué hacer!


  —¡Lo que tienes que hacer es descansar! —contestó George con firmeza conduciéndola a un banco de la terraza. Susan se sentó y sintió de nuevo las temblorosas alas del pequeño colibrí enjaulado agitándose en su pecho.


  —El embarazo no es una enfermedad —protestó Susan, pero sabía que George hacía bien en tratarla con cuidado. No existía nada tan importante en el mundo como el bebé que se gestaba dentro de su vientre.


  Charles Henry Bolton vino al mundo con el mismo entusiasmo con el que se abriría paso a través de él durante toda su vida, el 24 de octubre de 1949. Era un bebé bullicioso con los ojos azules y gélidos de su madre y la sonrisa socarrona de su padre. Cuando cumplió un año su espeso cabello rubio formaba unos bucles y de no ser por su fornido cuerpecito le habrían confundido con una niña. Susan había pintado trenes y aviones en las paredes de su cuarto y le había confeccionado el juguete móvil compuesto por todos los animales del zoo con el que había soñado mucho antes de concebirlo. Susan se había recobrado enseguida del trauma del parto y lo había amamantado con una destreza y facilidad como si lo hubiera hecho en otras ocasiones. Charlie, como le apodaban, amaba a su madre con una intensidad que conseguía fundir el hielo genético de sus ojos. Tan pronto como aprendió a hacerlo, tendía sus bracitos hacia Susan y se aferraba a ella como un osito de color blanco lechoso. Se ponía a berrear en cuanto Susan salía de la habitación y la seguía a rastras a tal velocidad que su padre dijo que no era necesario que aprendiera a andar.


  Cuando nació su hijo George sintió un fuerte impacto en su corazón. Asombrado y admirado, contempló a la criaturita que formaba parte de Susan y de él y que sin embargo era un extraño que ambos tendrían que afanarse en conocer. El bebé le miró pestañeando sin ver aún con claridad, y George comprendió que ese ser había llegado a través de Susan desde un ámbito desconocido del cielo con el fin de vivir su vida. Era un ser único, y buena parte de él no se parecía a ninguno de sus padres. Un día se haría mayor y ya no les necesitaría. Susan y George morirían y su hijo seguiría viviendo, quizás engendrando otra generación, independiente de ellos. George nunca había sido tan consciente del paso del tiempo y del río constante de la vida. En Charlie sintió su propia inmortalidad. Aunque no hubiera creído en la vida después de la muerte, sabía que seguiría viviendo a través de su hijo. Luego pensó en los amigos que habían perdido la vida en la guerra y lamentó que no hubieran vivido lo suficiente para experimentar esta maravillosa dicha.


  Cuando Charlie cumplió dos años aprendió a montar en un pony. Susan, que estaba embarazada de su segundo hijo, lo conducía por la granja mientras el niño se quejaba de que no le dejara montar solo. Al poco tiempo los gauchos se encargaron de llevar a Charlie a cabalgar por la pampa a lomo de sus caballos, sosteniendo con una mano las riendas y con la otra sujetando al niño contra sus vientres. A Charlie le encantaba y chillaba de gozo, implorándoles que galoparan más deprisa. El gaucho más joven, un muchacho de piel tostada con unos ojos rasgados, propios del norte, que le habían valido el mote de El Chino, venía a buscarlo por las tardes después de la merienda y lo llevaba a dar un paseo a caballo, a medio galope, ahuyentando a las liebres y haciendo que los pájaros remontaran apresuradamente el vuelo. A veces, por las noches, José Antonio llevaba al niño al puesto de los gauchos para escucharlos cantar acompañados por la guitarra de El Flaco. José Antonio, a quien Agatha tenía prohibido cantar en casa, cantaba desafinando pero con entusiasmo, mientras Charlie bailaba alrededor del fuego como un piel roja. George observaba a su hijo con orgullo. Confeccionó para él unos aviones de papel que volaban propulsados por el viento y se encaramaban a la copa del sarmentoso ombú. Le hablaba sobre los animales de la pampa y los que habitaban en la sierra, y Susan le compró una caja de pinturas para que pudiera dibujarlos. Faye, encantada con la noticia de otro nieto, les envió un paquete de cuentos infantiles y Trees plantó un nogal en honor de Charlie, esmerándose en grabar en una placa su nombre y la fecha de su nacimiento para que cuando el niño fuera a visitarlos supiera cuál era su árbol. Pero ni uno ni otro dijeron a una palabra a Hannah y a Humphrey sobre su nuevo nietecito; habían aprendido de sus errores pasados.


  Ni Faye ni Trees sospechaban que alguien más en Frognal Point supiera que George había tenido un hijo, y menos la señora Megalith. Poco después de que naciera Charlie Susan escribió una carta a la anciana dándole las gracias. La señora Megalith se sintió muy satisfecha de haberla ayudado. Pese a los años que llevaba practicando la sanación seguía complaciéndole poder aliviar el dolor de una persona. Por la fotografía de Susan adivinó que esta se había librado del acuciante anhelo que la atenazaba. El ave había aprendido a volar más alto y a más velocidad que nunca. La señora Megalith se felicitó a sí misma. Ojalá Rita consiguiera hacer otro tanto, pero la joven seguía recreándose en su autocompasión como si estuviera empeñada en no superar su desdicha. La señora Megalith se estaba cansando de ver a la joven andar con cara mustia, replegándose más y más en sí misma, terca como el burro que Maddie y Harry habían comprado para su hijito. ¿A qué hombre podía gustarle esa actitud? Si había algo que la señora Megalith detestaba era la inercia. La vida era lo que tú hacías de ella, enfrentándote a las vicisitudes que se plantearan.


  —Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos —murmuraba la señora Megalith exasperada—, y yo también.


  Poco después de que naciera Ava Faye un amigo tejano de José Antonio, que vivía en Buenos Aires, se trasladó a Las Dos Vizcachas en una avioneta particular. Para alborozo de Charlie, la avioneta sobrevoló la granja mientras este saludaba agitando la mano, al igual que sus padres, la tía abuela Agatha y el tío abuelo José Antonio y sus primos, Pía y Tonito. Dolores salió de la cocina y se quedó plantada como un pequeño carancho negro en la hierba, escudándose los ojos del sol. Gonzalo y Carlos, Agustina y Marcela salieron apresuradamente al jardín para contemplar la avioneta, haciendo caso omiso de los airados gritos de Dolores exhortándoles a no perder el tiempo Los otros fingieron no oírla, lamentando en su fuero interno que el licencioso sacerdote hubiera hecho que Dolores cayera de nuevo en su hosco talante, como si estuviera empeñada no solo a castigarse a si misma sino a todos los demás por permitir que el viejo cura comprometiera su virtud.


  La avioneta sobrevoló varias veces la granja y vieron a Bobby Chadwin en miniatura, saludando con la mano a través de la ventanilla del aparato. George no había estado tan cerca de un avión desde que había abandonado la RAF. Sintió que las palmas de las manos le sudaban y no sabía si era debido al temor o la excitación. Por una parte deseaba volver a volar, sentir de nuevo la estela a través del pelo, oír tan solo el aullido del viento, la vibración del motor y su propio silencio. Por otra, recordaba las batallas, el humo negro de un avión al precipitarse al mar, el olor de cordita, el torrente de adrenalina y el sudor que hacía que le escocieran los ojos. Recordó la máquina mortífera en que él mismo se había convertido en esos momentos, cuando no había vacilado a la hora de matar. Esa parte de sí mismo temía los cielos porque el hombre en el que se había convertido seguía morando allí, en las sombras entre la vida y la muerte, donde se formaban unos siniestros nubarrones para eclipsar al sol. No quería regresar ahí.


  Bobby Chadwin aterrizó y el aparato rodó por la pista hacia donde aguardaba el grupo de gente. Bobby abrió la portezuela y bajó por la escalerilla con aire triunfal.


  —¡Qué vistas! —exclamó—. Me entretuve contemplando la granja desde el aire. Es fantástica, José Antonio.


  Susan sonrió al oír a Bobby pronunciar José como Josi, con un marcado acento tejano. José Antonio dio a su amigo una palmada en la espalda y le abrazó. Susan pensó en que ambos parecían dos osos, toscos y peludos pero simpáticos y encantadores. Bobby besó la mano de Agatha y revolvió el pelo de los niños. Luego vio al pequeño Charlie, rubio y guapo como uno de los putti de Rafael.


  —¿Te gustaría volar en mi avioneta? —preguntó Bobby.


  Pía y Tonito se apresuraron a responder afirmativamente al tiempo que le aferraban del pantalón, mientras que Charlie estaba tan estupefacto que no sabía qué responder. A Susan le horrorizaba la idea de que su adorado hijo volara en un aparato tan pequeño y confió en que el tejano olvidara su ofrecimiento.


  Almorzaron en la veranda en casa de José Antonio mientras Ava dormía en su cochecito a la sombra. Después de comer Pía y Tonito insistieron para que Bobby les llevara a dar un paseo en su avioneta y Susan trató de distraer a Charlie prometiéndole unas tortitas con dulce de leche para merendar. Pero sus esfuerzos fueron inútiles, pues Charlie admiraba a sus primos y los imitaba ciegamente.


  —Yo también quiero volar, mamá —dijo el niño—. ¿Me dejas, papá, por favor?


  Susan miró a George y detectó de inmediato el temor en sus ojos, que confundió con un reflejo de su propio temor.


  —Creo que es demasiado pequeño —dijo Susan acariciando el pelo rizado de su hijo.


  —Qué va, le encantará —contestó Agatha animando al niño. Se sentía tan cautivada por el apuesto tejano que no notó las reservas de Susan.


  —¡Por favor, mamá! —suplicó el niño—. Tengo casi cinco años.


  —Les aseguro que soy un buen piloto —dijo Bobby guiñando el ojo a Charlie.


  —Nadie sabe más sobre pilotar un avión que George —declaró Agatha con orgullo—. Fue piloto de caza durante la guerra y gracias a su valentía la ganamos.


  George se rebulló en su asiento, turbado.


  —¿Por qué no vas tú también? —propuso José Antonio enjugándose la cara con la servilleta tras haberse comido su chuletón con excesivo entusiasmo—. Puedes llevarte a los tres niños. Yo no subiría ahí arriba por nada en el mundo —añadió hurgándose los dientes—. Soy un hombre apegado a la tierra.


  —Será un placer enseñarle mi dama —dijo Bobby refiriéndose a su avioneta—. Me sentiré muy honrado de llevar a bordo a un hombre con su experiencia.


  No había escapatoria. George tenía que volar o quedar como un idiota.


  Tomaron café mientras los niños jugaban alrededor de la mesa, importunando a Bobby cada cinco minutos para que los llevara a dar un paseo en su avioneta.


  —Quiero volar en su dama —dijo Tonito, suscitando las risas de los adultos.


  Por fin el tejano apuró su café, montó a Charlie sobre sus hombros y echó a andar a través del jardín hacia el campo donde había aterrizado. Susan enlazó su mano con la de George y le susurró que cuidara de sí mismo y de su hijito.


  —Os necesito a los dos —dijo nerviosa.


  George le apretó la mano para tranquilizarla pero sentía una opresión en la boca del estómago.


  Bobby mostró a George su avioneta con todo detalle, enseñándole los últimos artilugios que había incorporado con orgullo, dando unas palmaditas en el fuselaje como George recordaba haber hecho con su Spitfire. George sintió una punzada de nostalgia y apoyó una mano en el ala para sostenerse. Después de instalar a los niños en el asiento posterior y abrochar sus cinturones de seguridad, Bobby indicó a George que se sentara en la parte delantera. George respiraba trabajosamente y asintió con la cabeza. Fingiendo un aplomo que no sentía se sentó en la cabina junto al piloto. Al contemplar los cuadrantes y la palanca de mando recordó su primer vuelo en solitario en un Tiger Moth. La mayoría de la gente tenía problemas a la hora de tomar tierra en ese avión, pero a George le había salido todo mal Pestañeó para desterrar el recuerdo pero persistía la desagradable sensación que tenía en el estómago.


  George se sentía desnudo sin su máscara de oxígeno, sus gafas de aviador y su casco, y ligero sin el pesado paracaídas y el chaleco salvavidas. Lucía solo una camisa y un pantalón e iba calzado con unos zapatos de lona. Los niños estaban muy callados en la parte posterior de la avioneta, mirando excitados a través de la ventanilla. George se apresuró a enjugarse un hilo de sudor antes de que Bobby se percatara. Se pasó la lengua por sus labios resecos y sintió que el pánico le atenazaba la garganta. La avioneta dio una breve sacudida y comenzó a adquirir velocidad al tiempo que traqueteaba por la pista. Al oler los gases del combustible George empezó a salivar y a sentir náuseas. Trató de concentrarse en su respiración para no hacer el ridículo vomitando. De pronto, cuando estaba a punto de vomitar, el avión dejó de traquetear y se elevó suavemente por el aire. Dejaron atrás el suelo y George contempló el cielo a través de la ventanilla, más azul que el cielo sobre la costa de Inglaterra, incluso en un día de verano. Miró a su alrededor, contemplando los árboles en miniatura, las casitas y la inmensa llanura que irrumpía en la alta sierra como un mar embravecido en el horizonte. George sintió que su ansiedad se disipaba al sentirse de nuevo tan próximo al cielo, volando a través de su firmamento despejado y percibiendo tan solo el sonido del motor y los acelerados latidos de su corazón, los cuales le recordaban su mortalidad. No había sombras, ni muerte, y el hombre que tiempo atrás había sentido sed de sangre había desaparecido.


  Bobby miró a George y sonrió.


  —Es una sensación increíble, ¿verdad? —preguntó Bobby a través de su micrófono.


  —No existe nada igual en el mundo.


  SEGUNDA PARTE


  Frognal Point, 1963


  CAPITULO 25


  Faye escuchaba a Thadeus tocar el violín. Afuera, el sol crepuscular estaba oscurecido por unos negros nubarrones que se deslizaban feroces a través del firmamento. El viento otoñal tamborileaba sobre los cristales, como si tratara de penetrar en la habitación donde ardía un fuego en la chimenea, caldeando el pequeño cuarto de estar. Faye se estremeció, no debido al frío, sino porque temía regresar a casa con esa tormenta.


  Faye observó a Thadeus, que aunque había cumplido setenta y ocho años su larga barba entrecana y sus ojos hundidos no habían cambiado, y comprendió que lo amaba más que nunca. Habían crecido juntos y se habían fundido como las ramas de un árbol; la última década no había hecho sino reforzar su relación y envolverla en el secreto. Thadeus cerró los ojos, pues conocía esa música de memoria y la tocaba con frecuencia. Era una música triste que le recordaba a su antigua Polonia y todo cuanto había amado y perdido allí al estallar la guerra.


  Faye cerró también los ojos, sintiendo el calor del fuego en su rostro, y vio las sombras de las llamas en la cara interior de sus párpados. La música le producía melancolía. George llevaba mucho tiempo fuera y Faye dudaba, en los raros momentos en que su optimismo la convencía de lo contrario, de que regresara a casa. Pensó en su hijo y en la vida que este había elegido al otro lado del mundo. Trees y Faye habían viajado a la Argentina en dos ocasiones para visitarlo, la última vez hacía cinco años. Habían conocido a sus dos nietos, Charlie y Ava, y habían pasado tres semanas en casa de Agatha y José Antonio. Pero los años habían transcurrido con rapidez, desprendiéndose como las hojas de los árboles en otoño, hasta el punto de que en esos momentos, a sus sesenta y cuatro años, Faye temía que cayera la última hoja y no volviera a verlos nunca más. Y aunque los viera, sus nietos se habrían convertido en unos extraños.


  Su amistad con Hannah se había enfriado. Faye apenas veía a Hannah y a Humphrey, salvo en la iglesia y a veces en la tienda del pueblo. Nunca le preguntaban por George. Quizá si Rita se hubiera casado habrían logrado superar el pasado y perdonar. Pero Rita tenía treinta y seis años, seguía soltera y llevaba una vida muy excéntrica en una casa que había alquilado al otro lado de Bray Cove. Al igual que su madre, Rita echaba grano para atraer a las aves y pasaba horas tratando de domesticarlas. Faye había oído decir que Rita había cultivado un maravilloso jardín silvestre, invitando a todo tipo de animales, desde erizos hasta liebres, a jugar entre las dedaleras y las lilas. Cuando no se hallaba en su jardín o en la playa, dirigía la biblioteca en la ciudad, en la que llevaba trabajando desde hacía más de diez años, Dedicaba toda su energía a organizar tardes de lectura con autores con los que Max la ponía en contacto y clases de poesía con un profesor de Oxford jubilado que se había mudado recientemente a Frognal Point. Rita no salía con nadie y apenas cuidaba su aspecto, pues iba siempre despeinada y lucía ropas largas y holgadas. Pese a su caótico estilo de vida conservaba una belleza natural; tenía la tez pálida y juvenil y los ojos de un insólito color castaño. Conservaba asimismo la ingenuidad de su juventud y no parecía haber madurado como las demás personas. Había algo intemporal en Rita. No había reanudado las clases de escultura con Faye, pero esta sabía que seguía esculpiendo porque la biblioteca no solo estaba presidida por una figura un tanto sombría y dramática de una garza real volando, sino que la mujer que regentaba la tienda de artesanía en la ciudad le había dicho que Rita acudía con frecuencia para comprar material.


  Maddie seguía manteniendo amistad con ellos y estaba más guapa que nunca. La felicidad había prestado a sus ojos un brillo saludable y la maternidad había conferido a su piel una suave luminosidad. Tenía tres hijos: Fred, nacido en 1947; Daisy, que había nacido inesperadamente dos años más tarde; y Elsbeth, nacida unos dieciocho meses después de Daisy. Maddie había asegurado a Faye que Rita quería a sus sobrinos como si fueran hijos suyos. Cuando no estaba trabajando o esculpiendo, iba a Bray Cove para enseñar a los niños todo lo referente a las aves, los crustáceos y otras criaturas marinas.


  Los llevaba a navegar en un bote y pescaban cangrejos, langostas y truchas. Al atardecer encendían una hoguera en la playa y cantaban canciones acompañados por las vacilantes notas de la guitarra de segunda mano de Rita, que el viento transportaba. Rita y Maddie organizaban pícnics en la playa y se comían sus sándwiches llenos de arena mientras observaban cómo los niños dibujaban senderos en la arena para la búsqueda del tesoro, como solía hacer George. Para Maddie la vida era idílica. Harry había publicado su libro, el cual había obtenido excelentes críticas y había sido traducido a quince idiomas. Harry había ganado dinero, pero Maddie y él no habían modificado su forma de vida ni habían comprado una casa más grande. Se sentían felices con lo que tenían.


  Eddie había sorprendido a todos inscribiéndose en la Universidad de Bristol para estudiar zoología. Había conocido a su marido cuando trabajaba en una reserva de animales en África dos años después de graduarse. Hannah conocía ahora al igual que Faye el dolor de separarse de un hijo, pero nunca hablaba de ello. Eddie se había instalado allí, junto a los animales de la selva, y no era probable que regresara a casa. Frognal Point no le ofrecía los leones y leopardos que interesaban a Eddie, que había pasado de los murciélagos a otros temas de más envergadura. Pero Hannah se sentía orgullosa de su hija y si alguna vez lamentaba su ausencia, jamás lo demostraba.


  Faye abrió los ojos cuando de pronto estalló en la habitación un rayo acompañado de una luz blanca y fosforescente. Se enderezó bruscamente al tiempo que un trueno rasgaba el cielo y los nubarrones descargaban una lluvia torrencial. Thadeus paró de tocar y dejó el violín. Ambos se miraron asombrados por la inesperada furia de la tormenta. Al estallar otro rayo Faye se levantó.


  —Será mejor que vuelva a casa —dijo preocupada—. Trees se preguntará dónde me he metido.


  —No puedes regresar a casa en coche con esta tormenta. Es peligroso.


  —Entonces esperaré a que remita. Los truenos son tan fuertes que la tormenta debe de estar sobre nosotros.


  —No tardará en remitir. ¿Quieres que la contemplemos? —preguntó Thadeus dirigiéndose hacia la ventana. Afuera casi había oscurecido. Otro rayo iluminó el jardín durante unos instantes con un vibrante destello plateado. Faye se acercó a Thadeus y le tomó la mano.


  —Qué espectáculo tan hermoso —dijo Faye con tono quedo—. Cuando era niña mí padre me contó en cierta ocasión que los truenos se producían debido a que las nubes chocaban entre sí. Lo creí hasta hace relativamente poco. Me parecía de lo más lógico.


  Thadeus se echó a reír.


  —Los niños aceptan lo que les dicen, pero luego los adultos olvidan aclararles las cosas. Yo me río cuando recuerdo algunas de las cosas que creía de niño y seguí creyendo hasta hacerme adulto.


  —Los adultos procuran disipar los temores de los niños contándoles unas historias.


  —O hacen que sean más temerosos para evitar que se lastimen y se metan donde no deben.


  —Echo mucho de menos a George —dijo Faye de sopetón.


  Thadeus la rodeó con su largo brazo y la estrechó contra él.


  —Lo sé —respondió Thadeus con voz entrecortada. Conocía también el dolor de echar de menos a los hijos—. Los hijos pertenecen a Dios, que nos los entrega temporalmente a nuestro cuidado. Lo cual apenas te sirve de consuelo.


  —El amor duele mucho —dijo Faye apoyando la cara en el pecho de Thadeus—. El amor que siento por ti me duele, Thadeus.


  Thadeus tomó el rostro de Faye con sus robustas manos y le acarició las mejillas con los pulgares.


  —Pero es a través del sufrimiento que experimentamos alegría, Faye —respondió sonriendo mientras una lágrima temblaba en sus pestañas como una gota de rocío sobre una telaraña.


  Cuando la tormenta remitió, Faye regresó a casa en coche. Por más que trataba de concentrarse en la carretera solo veía a Thadeus. Si Trees desapareciera, pensó Faye perversamente, ella podría pasar el resto de sus días con Thadeus. Thadeus la necesitaba. Trees, por el contrario, solo necesitaba a sus nogales.


  Cuando Faye llegó a Lower Farm el viento seguía soplando con furia. El jardín estaba sembrado de hojas, que el viento arrojaba contra las dependencias de la granja como olas que rompían sobre las rocas. Faye agachó la cabeza y echó a correr hacia la casa, chapoteando a través de los charcos que se habían formado en el sendero. Al entrar en la casa Faye llamó a Trees, y en vista de que este no respondía supuso que se habría quedado dormido leyendo el periódico junto al fuego en el cuarto de estar. Faye puso agua a hervir y sacó dos tazas de la alacena. La cocina estaba silenciosa, como una caverna oscura. Después de preparar el té Faye echó a andar a través del pasillo portando las dos tazas, pero al entrar en el cuarto de estar comprobó que estaba desierto.


  —¡Trees! —gritó Faye desconcertada. Era imposible que Trees hubiera salido con ese tiempo, pero estaba claro que no se encontraba en casa. Faye se sentó en la butaca de Trees y se bebió su té a solas, preguntándose preocupada dónde se había metido este. De pronto se le ocurrió una idea. No era improbable que, pese a la tarde de perros que hacía, Trees hubiera salido a comprobar sí les había sucedido algo a sus nogales—. ¡Malditos árboles! —exclamó Faye, furiosa por haber perdido el tiempo preocupándose por Trees cuando todo indicaba que este había salido para ocuparse de sus estúpidos nogales. Seguramente uno de ellos había sido abatido por el fuerte viento o un rayo.


  Faye decidió ir a comprobarlo. Se puso el abrigo y atravesó el césped hacía donde crecía una arboleda de nogales de todos los tamaños en algo más de media hectárea de tierra cuidada con mimo. Faye llamó a Trees pero no obtuvo respuesta. El temor empezó a atenazarla por el cuello. Presintiendo una desgracia, Faye apretó el paso.


  —¡Trees! —gritó de nuevo.


  Pero tampoco obtuvo respuesta. Entonces vio ante sí un espectáculo devastador. Una de las ramas gruesas de un árbol maduro había sido abatida por un rayo y había caído al suelo junto a la tumba de Mildred. Faye tragó saliva y se tapó la boca con mano trémula. Al aproximarse vio dos pies enfundados en unas botas, un pantalón de color marrón y por último el cuerpo inerte de su marido, cuya cabeza reposaba junto a la lápida de Mildred. Faye corrió hacia él y se agachó para tratar de reanimarlo. Oprimió la oreja sobre su corazón, implorando a Dios con todas sus fuerzas oír siquiera unos leves latidos, pero en el pecho de Trees solo percibió un denso silencio. Había muerto. Debió de caer y golpearse la cabeza contra la lápida. Faye lo acunó en sus brazos llorando suavemente y confiando en que la muerte hubiera sido rápida y no hubiera sufrido dolor alguno. No soportaba pensar que Trees había pedido auxilio mientras ella estaba en brazos de su amante.


  La noticia de la muerte de Trees se propagó por Frognal Point como la bruma marina en invierno. No bien hubo observado Faye como una ambulancia se llevaba el cadáver de su marido que apareció un coche y se detuvo frente a la casa. Era Hannah. Faye estaba tan trastornada que Hannah olvidó su resentimiento y abrazó a su vieja amiga.


  —Lo siento mucho —dijo Hannah con tono sincero y voz entrecortada, pues de pronto, frente a la muerte, comprendió lo absurdo que era el distanciamiento que se había producido entre ellas. Ambas mujeres se abrazaron bajo el viento y la lluvia, después de lo cual entraron en la casa, que estaba caldeada pero silenciosa y vacía.


  Faye se dejó caer en una silla mientras Faye puso a hervir agua en la tetera y luego se apoyó contra la cocina. Cruzó los brazos y miro a su amiga compadeciéndose de ella.


  —Me cuesta creerlo, Faye. ¿Qué hacía Trees en el jardín en un día como este?


  Faye alzó sus ojos enrojecidos y suspiró.


  —Malditos árboles —respondió con una amarga carcajada. Su obsesión había terminado matándolo.


  —Trees amaba sus nogales —dijo Hannah meneando la cabeza con expresión de incredulidad. Se produjo una larga pausa mientras sacaba dos tazas de la alacena y dos cucharillas del cajón.


  Los labios de Faye habían palidecido y comenzaron a temblar.


  —Yo no estaba presente —murmuró.


  —¿Dónde estabas?


  —Fui al pueblo a ver a Thadeus.


  —¿Ese viejo polaco? —Hannah frunció el ceño. No sabía que Faye conociera a Thadeus.


  Faye asintió con la cabeza.


  —Me había encargado una escultura, un oso, y yo la había terminado. Se la llevé y me quedé unas horas. Es un hombre fascinante. De haber sabido… —Faye agachó la cabeza, sintiéndose culpable por mentir con tanta facilidad. Hannah achicó los ojos. Intuía que había algo que Faye no quería contarle—. Quizá Trees me llamó —prosiguió Faye compungida—. Quizá no murió al instante. Quizá gritó pidiendo auxilio mientras yo tomaba el té en casa de Thadeus…


  Hannah se volvió y vertió el agua hirviendo en la tetera.


  —No te atormentes, Faye —dijo para tranquilizarla—. No hubieras podido hacer nada. Trees está ahora en un lugar mejor que este.


  Hannah llenó las tazas y se sentó a la mesa de la cocina frente a Faye. Entonces observó que Faye llevaba el pelo suelto. No recordó la última vez que había visto a su amiga con el pelo suelto.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Hannah bebiendo un sorbo de té.


  Faye fijó la vista en su taza.


  —George tendrá que regresar a casa y dirigir la granja. No puedo hacerlo sola.


  Hannah se sobresaltó.


  —¿Crees que accederá a venir? Supongo que se habrá labrado una nueva vida allí.


  —Estoy segura de ello —respondió Faye sonriendo ante la perspectiva de reunirse con su hijo—. Solo se marchó para aprender las labores agrícolas y planeaba regresar para trabajar con su padre. Las cosas no han salido como esperábamos. —Faye alzó la vista y miró a Hannah con gesto implorante—, a todos nos ha disgustado lo que les ha ocurrido a Rita y a George. Yo quería que George viviera aquí con nosotros. Había pasado mucho tiempo fuera y me dolió que volviera a marcharse. A Rita la quiero como si fuera mi hija y de un tiempo a esta parte no la veo nunca. Solo tengo noticias de ella a través de Maddie.


  —Eso es agua pasada —contestó Hannah.


  —Lo sé. Han pasado dieciocho años desde que George regresó de la guerra. Nos hemos hecho viejos. ¿Quién iba a decirlo? Jamás imaginé que yo llegaría a cumplir sesenta y cuatro años. Trees tenía casi setenta, era un anciano. ¡Cielo santo, estamos en la década de los sesenta! —Faye se encogió de hombros—. Es justo que George vuelva y asuma el puesto de Trees. Sé que querrá hacerlo. Quería mucho a su padre. Se llevará un golpe tremendo.


  —Dime —se aventuró a decir Hannah suavemente, preocupada por cómo reaccionaría Rita al enterrarse de que George iba a volver a casa—. ¿George tiene hijos?


  —Dos, un niño y una niña.


  —Me alegro —respondió Hannah secamente—. Los nietos son una bendición.


  —Me habría gustado verlos crecer. Trees no los conocerá nunca.


  Cuando Hannah se marchó se sentía abatida. Estaba triste debido a la muerte de Trees y porque había dejado que su amistad con Faye se fuera al traste, pero ante todo porque George iba a regresar a casa. Hannah se preguntó cómo encajaría Rita la noticia. No se explicaba por qué su hija no se había casado con otro hombre. Las cosas habrían sido mucho menos complicadas si Rita tuviera su propia familia, en lugar de compartir la de Maddie. Con todo, Rita parecía satisfecha. Siempre andaba ocupada. Max era un amigo leal. Había alcanzado el éxito como productor en Londres. La señora Megalith no cesaba de repetir a su hija Hannah que era un joven brillante y se estaba haciendo famoso. Había comenzado a extender sus tentáculos hacia la televisión, aunque Hannah no veía la ventaja de eso, pues se sentía más que contenta con su radio. Más importante que su carrera, pensaba Hannah, era el hecho de que Max hacía reír a Rita como no lo conseguía nadie más, haciéndola estallar a carcajada limpia hasta que los ojos le lagrimeaban y se ponía colorada. En aquellos momentos fugaces, Hannah veía el potencial de Rita, lo que podía haber sido de haber tomado otras decisiones muy distintas. Max hacía aflorar en ella la mujer segura de sí que George había anulado. Cuando Rita estaba con Max parecía como si George no hubiera existido nunca. Hannah daba por descontado que algún día Max conocería a una buena chica y dejaría de pensar en Rita. Era un hombre atractivo y de éxito. Si alguna vez había existido la posibilidad de una atracción sexual entre ellos, ya habría sucedido.


  Cuando la señora Megalith se enteró de la muerte de Trees se sentó en una butaca con mirada ausente, como sumida en un trance. Los gatos se agolparon en torno a sus pies, intuyendo su pesar, y un intrépido gato atigrado se encaramó sobre sus rodillas y apoyó la cara en el brazo de la anciana, pero esta permaneció inmóvil, como si no hubiera reparado en el animal. La señora Megalith era una de las pocas personas en la vida de Trees que le comprendía. Aparte, le estimaba mucho como amigo. Hablaban constantemente sobre los nogales de Trees y este le consultaba sobre la mejor forma de cultivarlos. Nadie sabía los cristales que Trees había plantado ni los arbolitos que había llevado al invernadero de la señora Megalith para que esta les dispensara cuidados especiales. Trees había tenido la suficiente confianza con la anciana para hablar con elocuencia sobre diversos temas, inclusive Faye. Aunque Trees nunca se lo había confesado abiertamente, la señora Megalith sabía que este temía que Faye tuviera un amante. Ese temor le había llevado a obsesionarse con sus nogales, que eran leales y respondían a sus cuidados impidiéndole pensar en la triste realidad de su matrimonio. A medida que Faye se alejaba de él, Trees volcaba en sus árboles todo el afecto y atención que debió haber dedicado a su mujer, y estos habían prosperado gracias a sus desvelos. La señora Megalith sabía que iba a echar mucho de menos a Trees y a sus nogales.


  Por la tarde Hannah fue en coche a Bray Cove para informar a Maddie y a Harry de la triste noticia. Los encontró en casa con sus hijos y Rita, pero ya se habían enterado de la muerte de Trees.


  —Esta tarde me topé con el reverendo Hammond en la ciudad y me lo contó —dijo Maddie—. Es muy triste. No obstante, Trees había disfrutado de una larga vida. Tenía casi setenta años, ¿no es así?


  —A los setenta, uno no es viejo, Maddie. Tu padre está a punto de cumplirlos.


  —¿Cómo se lo ha tomado Faye? —preguntó Harry—. Yo respetaba mucho a Trees.


  Hannah suspiró profundamente y miró a Rita.


  —Está desconsolada —respondió, sabiendo que tenía que comunicarles la noticia del regreso de George.


  —Al parecer se lo encontró postrado debajo de un árbol —dijo Maddie—. Ironías del destino.


  —Así es. Faye está muy afligida por no haber estado presente cuando ocurrió.


  —¿Dónde estaba? —inquirió Rita alzando el mentón.


  —Había ido a entregar una escultura a Thadeus Walizhewski, ya sabes, el viejo polaco que vive en una callejuela apartada en el pueblo.


  —¿Ah, sí? —respondió Rita adoptando inopinadamente un tono hostil—. De modo que mientras Trees se moría Faye estaba con otro hombre.


  Hannah la miró escandalizada.


  —¡Rita! —exclamó—. Lo que insinúas es un insulto contra Faye —replicó. Rita tenía las mejillas rojas de ira—. No la había visto nunca tan trastornada —prosiguió Hannah—. Estaba demacrada y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Estuvo sentada debajo de ese árbol, abrazando el cuerpo de Trees, bajo la lluvia, hasta que llegó la ambulancia. Alice dijo que los empleados de la ambulancia tuvieron que arrancarle a Trees de los brazos.


  —¡Qué macabro! —comentó Maddie.


  —Me fijé en que Faye llevaba el pelo suelto. No creo haberla visto con el pelo suelto desde hace treinta años.


  Rita alzó los ojos.


  —Yo sí —declaró con calculada indiferencia.


  —¿Ah, sí? —preguntó Hannah arqueando las cejas.


  —Sí. Cuando George se marchó Thadeus estuvo muy amable conmigo y un día fui a visitarlo, pero lo vi sentado en el jardín con Faye y me fui sin que advirtieran mi presencia. En esa ocasión Faye llevaba también el pelo suelto.


  Nadie dijo nada. Incluso Maddie guardó silencio mientras todos se miraban perplejos. Ninguno de ellos sospechaba que Faye tuviera un amante. Hannah suspiró profundamente y desvió la conversación hacia un tema que sabía que impediría que Rita continuara con sus revelaciones.


  —George va a volver para ocuparse de la granja —dijo Hannah, observando que su hija abría la boca para emitir un grito silencioso.


  CAPITULO 26


  George se encontraba con los gauchos en la llanura cuando el chico de la oficina de correos de Jesús María llegó a caballo con el telegrama. Susan firmó el acuse de recibo sintiendo un mal presentimiento. Intuyó que no contenía buenas noticias. El sobre presentaba un aspecto grave y formal, como si indicara el fallecimiento de un ser querido. Susan pensó en abrirlo para comunicar la noticia a George con dulzura y delicadeza, pero se abstuvo por respeto a su intimidad.


  Susan dejó el siniestro telegrama sobre la mesa en el cuarto de estar y cada vez que pasaba junto a él sentía una extraña sensación de predestinación, como si ese pequeño sobre de color marfil contuviera una noticia que alteraría el futuro de Susan y su familia. Por la tarde Charlie y Ava regresaron del colegio con instrucciones para que Susan les confeccionara unos trajes para la obra que iban a representar en la escuela. Después de dejar caer sus mochilas en el suelo, abrazaron a su madre y se dirigieron apresuradamente hacia el puesto de los gauchos, donde El Chino les esperaba con un par de lustrosos potros para llevarlos a cabalgar por la pampa, que estaba tapizada de flores primaverales. Susan les observó partir angustiada. Si ese telegrama contenía la mala noticia que sospechaba, las vidas de sus jóvenes hijos también sufrirían un cambio.


  George regresó al cabo de un rato, cubierto de polvo y rendido después de una agotadora jornada de trabajo. Ava corrió hacia él y le rodeó la cintura con los brazos, pero Susan se contuvo, mordiéndose el labio al tiempo que sostenía el telegrama en la mano.


  —¿Qué es eso? —preguntó George acariciando la carita de Ava, que le miraba con adoración.


  —Ha llegado esta mañana.


  —¿No lo has abierto? —inquirió George sorprendido.


  —Está dirigido a ti —respondió Susan entregándole el telegrama—. Charlie, Ava, id a ordenar el cuarto de juego y luego cambiaros para cenar.


  Los niños protestaron, sin comprender por qué no se encargaba Marcela de recoger lo que ellos dejaban tirado como debían hacer las criadas. Cuando se fueron, George rasgó el sobre y leyó desolado el contenido del telegrama. Por su afligida expresión Susan dedujo que contenía la mala noticia que ella había temido.


  —Mi padre ha muerto —dijo George sintiendo una opresión en el pecho debido al dolor que le embargaba.


  Susan lo abrazó sintiendo la pena de George penetrar en su propio corazón. Abandonarían Argentina y crearían un nuevo hogar en Inglaterra. Susan siempre había aceptado la idea de vivir en Frognal Point pero ahora, al afrontar esa realidad, sintió una profunda inquietud. Para los niños sería una fantástica aventura. Gozarían con el mar y la arena, las charcas entre las rocas y las cuevas, pero Susan tendría que enfrentarse al pasado de George y al suyo, y a los demonios que había dejado allí.


  George se sentó y ocultó la cara entre las manos.


  —No pude despedirme de él —dijo con voz apagada—. Hace cinco años que no le veo y ya no volveré a verlo nunca. —George se frotó la cara con incredulidad, como si de pronto comprendiera que había quedado huérfano de padre. Era impensable. Su padre siempre le había parecido un hombre fuerte y resistente como un nogal—. No era viejo. Mi madre debe de estar destrozada. Tenemos que regresar.


  Susan sintió un vacío en el estómago.


  —Por supuesto que iremos —dijo con tono tranquilizador, sorprendida del aplomo que demostraba.


  —¿No te importa?


  Susan miró los desolados ojos de George y sintió que sus temores se disipaban en la tristeza que le producía el dolor de su marido. Lo besó en la sien.


  —Por supuesto que no, amor mío. Mi hogar está donde estés tú. Ya nos aclimataremos. Enseñarás a los niños a pescar cangrejos y a comer sándwiches llenos de arena y construiremos una nueva vida. La vida es una aventura siempre y cuando estemos juntos y felices.


  —Eres una mujer increíble, Susan. No sabes cuánto te admiro.


  Susan le acarició el pelo lleno de polvo.


  —Claro que lo sé —respondió.


  Los niños acogieron la noticia de regresar a Inglaterra alborozados. George lo planteó de una forma que parecía una aventura muy excitante y Susan les animó con su propio entusiasmo. Charlie no pensaba en otra cosa que en la perspectiva de pasar horas volando en un avión, pero para Susan y George el viaje que iban a emprender representaba un inquietante enigma. José Antonio y Agatha se mostraron muy apenados por su marcha. Durante la última década George se había convertido en un hijo para ellos y querían a los niños como si fueran sus nietos. La granja estaría más silenciosa y menos alegre sin sus risas y su vitalidad y las tardes serían más largas y aburridas. Agatha se consoló pensando que George solo había planeado permanecer un año y que se había prolongado en más de diez, pero José Antonio no comprendía por qué no podían pasar una temporada en Inglaterra para consolar a Faye y luego regresar.


  —Sus vidas están aquí, junto a nosotros. Pertenecen a Las Dos Vizcachas tanto como nosotros —protestó enojado. Cuando José Antonio se sentía herido descargaba su furia contra quien tuviera más cerca.


  Pero ni la ira de José Antonio logró convencer a Susan y a George para que se quedaran. Entristecidos, cerraron la casa que albergaba unos dulces recuerdos que siempre permanecerían vivos en su memoria. Susan fue a dar un último paseo por los campos, sola. Echó un último vistazo al lugar que había llegado a amar intensamente. El mundo exterior le esperaba planteándole un reto que jamás había imaginado que tendría que afrontar. Confiaba en que Frognal Point la acogiera con afecto y perdonara a George por haberse marchado.


  La víspera de su partida cenaron con José Antonio y Agatha y luego se sentaron en el columpio en la veranda, como venían haciendo desde hacía más de una década desde la llegada de Susan. El aire era tibio y perfumado. Aspiraron los olores de la campiña, el eucalipto y el jazmín, la hierba recién cortada y la madreselva, resueltos a no olvidar esas cosas que formaban parte de su existencia. Unas polillas revoloteaban alrededor del quinqué y los grillos chirriaban en el apacible jardín.


  —Hemos sido muy felices aquí —dijo George con melancolía—. Es un lugar idílico. Debería estar alegre por regresar a Frognal Point, pero no lo estoy. Mi hogar está aquí.


  Susan le tomó la mano y la acarició con el pulgar.


  —Probablemente comprobarás que nada ha cambiado allí.


  —Solo que mi padre ha muerto. —George dio una calada al cigarrillo mientras pensaba en Lower Farm sin Trees—. Me parece imposible. Mi padre constituía nuestro hogar. Ahora ha quedado dividido en dos, disminuido en todos los aspectos. Era un hombre callado pero llenaba la casa con su presencia. Siempre le recordaré con sus botas y su gorra, paseándose por la granja acompañado por Mildred, nuestra perra de raza pastor. Mi padre amaba el campo, la Naturaleza, los árboles y las aves. Me contagió su pasión. Yo me crie como un campesino. Mi padre era muy sabio. Hablaba poco. Creo que eso irritaba a mi madre, una mujer alegre y encantadora. Pero ella le quería. Todos lo queríamos. Era un hombre único. Me alegro de haberle conocido. Era uno de los maravillosos excéntricos de este mundo.


  »Mi padre detestaba gastar dinero —prosiguió George sonriendo—. Mi madre decía que durante la guerra mi padre lo adquiría todo mediante el sistema de trueque: huevos a cambio de cupones para ropa, pollos a cambio de pescado, cerdos a cambio de fruta procedente del prodigioso invernadero de la señora Megalith. Mi padre excavó medio campo para plantar un huerto. Nunca pasaron privaciones. Mientras el resto del país sufría un espantoso racionamiento, mi padre producía su propio pan y mantequilla, leche y queso, nata y huevos. Cuando regresé de Francia comprobé que mi familia tenía un aspecto más sano y lustroso que nunca. Mi padre se desplazaba a todas partes en su camión porque la gasolina para los vehículos agrícolas no estaba racionada. Era un hombre de gran iniciativa y vitalidad. Exasperaba a mi madre con los cubos que colocaba debajo de las goteras en el techo y la forma chapucera con que reparaba él todas las cosas. No quería pagar a otra persona para que reparara lo que podía hacer él mismo. Supongo que mi madre debe de echarse a llorar cada vez que piensa en esos cubos, que le recordarán a mi padre. Se dará cuenta de lo mucho que amaba sus manías. Quizás incluso se ocupe de sus árboles dado que mi padre ya no puede hacerlo.


  —Si no lo hace tu madre, lo harás tú —dijo Susan apoyando la cabeza en el hombro de George.


  —Siempre supe en mi fuero interno que cuando mi padre muriera yo asumiría la dirección de la granja, pero no pensé que ocurriría tan pronto. Para ser sincero, en parte temo regresar, Susan.


  —Lo sé —respondió Susan suavemente, no queriendo potenciar los temores de George con los suyos—. Pero ahora estás conmigo. Tienes hijos, una familia. Piensa en todas las cosas que amas en ese lugar. Como el mar y la playa, la granja donde creciste. Ahora la dirigirás tú. No podías seguir aquí siempre, trabajando para José Antonio, por más que te guste. Un hombre como tú tiene que dirigir su propia empresa, ser el jefe. Es el momento indicado para que regreses, te lo aseguro.


  —Pero nos costará irnos de aquí, ¿no crees?


  —Siempre podemos volver —respondió Susan. Pero sabía que cuando se marcharan, no regresarían nunca.


  A la mañana siguiente Dolores quemó el pan, dejó que los huevos cocidos para José Antonio se pasaran y estropeó el café. Pía y Tonito se quejaron de que los cruasanes sabían a carbón y Agatha tuvo que reconocer que la leche estaba rancia. Para colmo la malhumorada cocinera apareció en la terraza, retorciéndose las manos y enjugándose su rostro manchado de lágrimas con el delantal.


  —No puedo trabajar hoy —declaró con tono melodramático—. No me siento bien.


  Y dejó que Agustina y Carlos recogieran lo que sin duda fue el peor desayuno que todos habían tomado en Las Dos Vizcachas. Agatha y José Antonio se miraron incrédulos. Dolores nunca había mostrado el menor afecto por George, pero estaba claro que su marcha le disgustaba.


  George, Susan y los niños llegaron a la casa para despedirse. Portaban poco equipaje, pues habían enviado ya la mayoría de sus pertenencias por barco. Agatha los abrazó, recurriendo a su sentido del humor para despedirse de ellos sin lágrimas. Pía lloró a lágrima viva, especialmente cuando abrazó a Susan, a quien quería casi tanto como a su madre. El labio inferior de Tonito no cesaba de temblar, pero como no convenía que un joven se echara a llorar, enderezó la espalda y alzó el mentón, como solía hacer su padre. Pero José Antonio estaba destrozado. Sabía que las estaciones se sucederían y que el cielo de la vida continuaría como siempre, pero su mundo no volvería a ser el mismo cuando George y su familia abandonaran Las Dos Vizcachas. Se despidió de ellos con unas palmaditas en las mejillas y una retahíla de chistes malos, y cuando el coche hubo desaparecido, dejando tan solo una nube de polvo y el silencio de su angustia, ensilló a su caballo y fue a cabalgar por la llanura hasta el anochecer.


  Todos sabían que a la señora Megalith no le gustaba asistir a la iglesia —nadie en Frognal Point olvidaría jamás el día en que la anciana se había presentado con todos sus gatos—, pero hizo una excepción con motivo del funeral de Trees. No llegó tarde ni hizo la gran entrada. Procuró no hacer demasiado ruido con su bastón y por primera vez en su vida iba vestida de negro de pies a cabeza. Acompañada por Max, que estaba muy apuesto con un traje hecho a medida en Savile Row, y Ruth, se sentó detrás de Hannah, Humphrey y Rita sin decir palabra. Tan solo su colgante de labradorita relucía bajo la luz como dispuesto a obrar un sortilegio.


  La iglesia estaba llena de bayas, frutas y ramas cubiertas de bonitas hojas otoñales. Sobre el ataúd, que contenía el cuerpo largo y delgado de Trees, había una pequeña cesta de nueces del primer árbol que este había plantado. El reverendo Hammond se situó frente al altar, sus ojos bulbosos escrutando discretamente la zona en busca de gatos. Al ver a la señora Megalith se estremeció, pues aunque la anciana se mostraba insólitamente comedida, su aspecto de bruja quedaba realzado por su atuendo negro y el colgante de labradorita que parecía parpadear amenazadoramente. Pero la señora Megalith no tenía ganas de problemas. Había sentido un profundo cariño por Trees y había acudido para despedirse aunque, dada su avanzada edad, estaba segura de que no tardaría en reunirse con él.


  Faye lamentó que George no hubiera regresado a tiempo para asistir al funeral. Ocupó el banco delantero con Alice, Geoffrey y sus nietos. Fijó los ojos en el ataúd e imaginó a Trees en su interior, vestido con su pantalón de color marrón, su camisa azul y su gorra. Se había abstenido de ponerle sus botas, pues no le había parecido apropiado que fuera a reunirse con el Señor calzado con unas botas cubiertas de barro. La propia Faye había seleccionado las nueces del nogal rumano que Trees había plantado después de que se casaran. El árbol, que medía unos quince metros de altura y tenía unas hojas color púrpura, era el favorito de Trees. Después de su muerte Faye había pensado en talar todos los nogales, pero era absurdo sentir rencor hacia el árbol que lo había matado puesto que, de todas las muertes que Trees podía haber sufrido, esta es la que él habría elegido.


  Faye se arrodilló en el reclinatorio y ocultó el rostro entre las manos mientras rezaba. En contra de la filosofía de la señora Megalith, Faye se sentía más unida a Dios en la casa de Este. Había pronunciado multitud de oraciones en casa pero confiaba en que el Señor las atendería con mayor atención en la apacible serenidad de la iglesia. Le dio las gracias por la vida de Trees y por su amor, pero rogó con fervor que la perdonara por su adulterio, vertiendo lágrimas que solo Rita, Hannah y Maddie sospechaban que eran de remordimientos.


  Max percibió el olor a violetas. Nadie excepto Rita exhalaba un olor tan dulce. La observó desde el banco situado detrás de ella, tomando nota de su sombrerito negro y su melena alborotada que le caía sobre los hombros. Rita seguía luciendo el anillo de compromiso que le había dado George, pero en el dedo del corazón de su mano derecha. A Max le parecía inconcebible que una mujer atesorara el recuerdo de un hombre durante tanto tiempo. Rita era terca y estaba equivocada. Max sabía que George iba a regresar con su esposa y sus hijos y suponía que cuando Rita le viera comprendería que era inútil seguir suspirando por él. Tendría que dejar de pensar en él. ¿No se daba cuenta de lo mucho que Max la amaba?


  Max no solo producía programas radiofónicos sino también programas de televisión. Tenía un gran olfato para predecir lo que tendría éxito y juzgaba a la gente con acierto. Había adquirido más fama que las tartas de nueces de Hannah y ganaba más dinero del que podía gastar. Pero nada de eso lo hacía por él, sino por Ruth y por Rita las dos mujeres más importantes de su vida. Un día Rita comprendería que lo amaba. Un día Max la llevaría a Viena y le mostraría el Teatro Imperial que su padre había construido para su madre. Irían entre bastidores y Max escenificaría para ella las historias que le había relatado en la playa, sobre la prostituta con una sola pierna que había seducido al Sha de Persia y las coristas que se apresuraban a estrecharlo contra sus pechos casi desnudos.


  Mientras Max miraba a Rita con adoración, esta pensaba en George. Al observar a Faye no pudo por menos de sentirse personalmente traicionada por su adulterio. Trees yacía inocente e ignorante en un ataúd de madera mientras su esposa vertía lágrimas de cocodrilo como una viuda desconsolada. Pero la ira de Rita estaba eclipsada por el temor, pues George había emprendido el regreso a casa desde la Argentina con su esposa y sus hijos, la familia que debió fundar con ella. Rita sintió el odio que bullía en su corazón y se avergonzó de sucumbir a un sentimiento tan innoble en la casa de Dios, con ocasión de un funeral. Miró el solitario que lucía en el dedo, ajeno al propósito al que había sido destinado, y vio en su inconfundible brillo un pequeño rayo de esperanza. «Cada vez que lo mires quiero que recuerdes lo mucho que te amo».


  Durante el sermón la señora Megalith cerró los ojos y presintió la discreta presencia de Trees. Estaba situado junto al altar, con los brazos cruzados, hablando con su padre. La señora Megalith no podía reprochárselo. El reverendo Hammond era un viejo pomposo y santurrón. Pero lo que más le divirtió fue la rapidez y elocuencia con que hablaba Trees. La anciana no oyó lo que decía, sabía que estaba charlando de cosas intrascendentes, y vio en su imaginación la animada expresión de Trees. Este nunca había poseído el don de la elocuencia, ni siquiera cuando hablaba sobre sus nogales. «Supongo que trata de recuperar el tiempo perdido», se dijo la señora Megalith enjugándose una lágrima. Cuando Max le tomó la mano la anciana se sobresaltó, turbada de que la hubieran sorprendida en un momento de debilidad, pero abrió los ojos y le miró con ternura y gratitud. Max sonrió discretamente y sintió, al igual que la primera noche en que la señora Megalith se había inclinado sobre él y le había besado, el amor incondicional de una madre.


  Maddie siempre había sido egoísta. Observó a los asistentes con frialdad. Había sentido cierto afecto por Trees pero este no había sido un hombre del que uno se encariñara profundamente. Rita tenía más motivos para sentirse triste puesto que había trabajado para él y había estado a punto de convertirse en su nuera, pero para Maddie había sido una presencia de escasa importancia. Un hombre que tiempo atrás había sido el mejor amigo de su padre, hasta que George había destruido esa amistad. No es que Maddie deseara involucrarse en disputas familiares. Tenía su propia familia de la que preocuparse. Por más que compadecía a su hermana, habían transcurrido diecisiete años. A Maddie le irritaba la actitud de Rita. Si esta quería refocilarse en su autocompasión, allá ella, pero Maddie no estaba dispuesta a dejar que dominara su vida como había dominado la de su madre. Rita había tenido varios pretendientes, a los que había rechazado sistemáticamente. Solo Max seguía siendo un amigo fiel. Llamaba a Rita con frecuencia, la visitaba siempre que podía y compartía su pasado y seguramente sus secretos, según pensaba Maddie. Maddie no se explicaba por qué Rita no se había casado con Max. Era rico, tenía éxito y estaba más guapo que nunca. El tiempo había ajado un poco sus rasgos y le había conferido algunas arrugas, impresas en su joven piel por la mano de la experiencia. Sus ojos parecían más intensos, más oscuros, menos ingenuos, y mostraba una prematura calvicie. Si Rita no aprovechaba la oportunidad que se le ofrecía Max se enamoraría de otra mujer y se casaría con ella. Maddie lamentaba que Rita no se quitara el deprimente anillo de compromiso que le había dado George. Era trágico aferrarse a algo que estaba claro que había terminado. Maddie confiaba que cuando George regresara Rita comprendería lo imposible que eran sus fantasías y arrojaría su minúsculo y patético solitario al mar.


  Faye estaba esculpiendo en su estudio mientras escuchaba la Sinfonía Alpina, la favorita de Thadeus. Se sentía muy sola. Sin Trees la casa le parecía insoportablemente silenciosa. Faye había sentido su presencia incluso cuando no se hallaban en la misma habitación. La compañía de Trees había sido cálida y tupida como una manta. Ahora que había muerto Faye comprendía lo mucho que lo había amado. No era el amor pasional que sentía por Thadeus, pero Trees había sido un hombre bondadoso y fiable. Faye lamentaba no haberse esforzado más en comprenderle. Había dejado que Trees se volcara cada vez más en sus nogales; quizá si ella hubiera puesto más de su parte habría evitado que su marido se distanciara de ella.


  A partir de ahora le sería más difícil visitar a Thadeus. Faye era ahora viuda y el hecho de guardar luto le parecía un deber más esencial después de la muerte de Trees que lo que la fidelidad le había parecido antes. No podía arriesgarse a que la vieran con otro hombre cuando acababa de enterrar a su marido. Faye deseó poder hacer retroceder el tiempo hasta el verano antes de que George partiera para Argentina, cuando este se sentía feliz con Rita y Trees y Mildred formaban, al igual que los nogales, parte integrante de Lower Farm.


  CAPITULO 27


  Cuando Susan, George y los niños llegaron a la pintoresca estación de Devon poco podían ver a causa de una espesa niebla gris. Habían partido de Argentina en primavera y habían llegado a Inglaterra en pleno otoño. Un viento áspero soplaba de la costa y solo las gaviotas más intrépidas se aventuraban a deslizarse impulsadas por este. Charlie y Ava se arrebujaron en sus abrigos y contemplaron decepcionados su nuevo mundo. Unas hojas empapadas cubrían la vía férrea y se agitaban alrededor de una farola cuya luz relucía débilmente a través de la bruma. Estaban cansados del viaje y desilusionados por la fría realidad de su situación. Eran las cuatro de la tarde y había empezado a oscurecer. La lluvia les calaba los huesos y empañaba su optimismo.


  Faye y Alice habían ido a recibirlos. George sintió que el corazón le daba un vuelco al ver lo envejecida que estaba su madre. Parecía más menuda y frágil, como un arbolito expuesto de pronto a la luz cuando el árbol que lo protegía desaparece. Sus ojos relucían de felicidad al abrazarlo y George recordó el día que había regresado de la guerra. Su madre olía igual y la piel de su rostro tenía un tacto suave y familiar. No era necesario que dijeran nada. Después de abrazar a su hijo Faye saludó a Susan y a los niños con afecto, maravillándose de lo crecidos que estaban Charlie y Ava. Luego George les presentó a su hermana. Al cabo de unos momentos subieron a la ranchera que Trees había adquirido poco antes de morir y emprendieron el corto trayecto hasta Lower Farm.


  —Es una pena que hayáis llegado en un día como este. Hemos tenido niebla toda la semana —dijo Faye intuyendo la tristeza de los niños—. Cuando lleguéis a casa entraréis en calor.


  —Yo quería que contemplaran la campiña desde el tren pero lo único que vimos era niebla —comentó George, sentado delante, junto a su madre. Se volvió y sonrió a Ava, que iba sentada en las rodillas de Susan. Por fortuna la niña era menuda para sus diez años, de lo contrario no habrían cabido todos en el asiento posterior.


  —Están cansados —dijo Susan besando a su hija en la cabeza. Ha sido un viaje muy largo.


  —Creo que la novedad del avión se ha desvanecido para Charlie —apostilló George, confiando en hacer sonreír a su hijo, pero Charlie se limitó a mirar frente a sí con expresión ausente—. ¿Cómo están Johnnie y Jane? —preguntó George para cambiar de tema.


  —Johnnie estudia en la Universidad de Exeter y Jane acaba de dejar el instituto —respondió Alice—. Confía en ir a Bristol.


  —¡El tiempo vuela! —exclamó George—. Parece que era ayer cuando eran unos niños.


  —Has estado ausente mucho tiempo, George —dijo su hermana sin resentimiento.


  —Confío en que el lugar no haya cambiado —contestó George animadamente.


  Faye sonrió y meneó la cabeza, complacida del interés que mostraba George.


  —Lower Farm y Frognal Point siguen igual que cuando te fuiste —dijo—. Quizá veas algunas casas de reciente construcción y caras nuevas, pero todas las cosas que amabas de niño siguen intactas. Nosotros nos aseguramos de que así fuera, ¿no es cierto, Alice?


  Cuando llegaron a Lower Farm, Faye preparó una merienda consistente en un pastel, bocadillos y galletas, que comieron sentados ante el fuego en el cuarto de estar. Al probar un bocado del pastel George recordó la fiesta de bienvenida cuando regresó de la guerra, hacía dieciocho años. ¡Era imposible que su madre hubiera preparado este pastel! Los niños lo devoraron, saboreando la novedad, y se pusieron a charlar en voz baja. Susan se sintió inmediatamente cautivada por la casa. Era típicamente inglesa, en un estilo acogedor y caótico. Observó el montón de partituras sobre el piano y los libros diseminados de forma aleatoria sobre las mesas y el suelo junto a la pared. El hecho de ver a Faye en su hogar le permitía comprenderla mejor. Incluso Susan, que no había conocido a Trees, percibía el eco causado por su ausencia, y por más que Faye trató de disimularlo, intuyó que se sentía desesperadamente incompleta sin él.


  No obstante, cuando empezó a sonar la música clásica por toda la casa, y hubieron entrado en calor y saciado su apetito, todos empezaron a sentirse más animados.


  George preguntó por su padre. Faye se sonrojó y bajó los ojos. George deseaba conocer todos los detalles. Cuando Faye revivió el día de la tormenta la taza que sostenía empezó a temblar ligeramente y cuando confesó que no se hallaba junto a Trees cuando este murió, tuvo que depositarla en la mesa para no derramar su contenido en el platillo.


  —¿Dónde estabas? —preguntó George. Su tono no era de reproche pero Faye se puso en el acto a la defensiva.


  —Había ido al pueblo a visitar a una persona —respondió Faye con cautela.


  George no habría sospechado nada de no ser por el rubor que tenía las mejillas de su madre. De golpe recordó una imagen, que había olvidado hacía tiempo, de su madre saliendo en plena noche de la granja montada en su bicicleta. Nunca le había preguntado adonde había ido y le extrañó que esa imagen hubiera aflorado en su memoria al cabo de tanto tiempo.


  —Cuando regresé tu padre no estaba en la casa —prosiguió Faye—. Lo busqué por todas partes. Intuía que había ocurrido una desgracia. Cuando lo encontré, ya estaba muerto. Lo había derribado una rama que se había desprendido del árbol, y se golpeó la cabeza con la lápida de Mildred.


  —¿Y el funeral? —inquirió George consternado por no haber podido asistir.


  —Fue una ceremonia sencilla para amigos y familiares —respondió su madre. Su rostro había recuperado su palidez habitual.


  —No te atormentes por no haber estado presente, George —terció Alice con tono afable—. Nuestro padre lo habría comprendido.


  —Lo sé. Pero lamento no haberme podido despedir de él. —George suspiró y esbozó una media sonrisa de resignación.


  —Todos lo lamentamos —apostilló Faye con tono quedo.


  —Mañana por la mañana iré a visitar su tumba. —George tomó la mano de Susan, agradecido de su presencia—. Confiemos en que la niebla se haya disipado y pueda enseñaros a ti y a los niños Frognal Point.


  —Nos encantaría —respondió Susan apretándole la mano para darle ánimos.


  —Quiero ver cangrejos —dijo Ava de sopetón, más animada después de haber merendado.


  —Aunque haga mal tiempo organizaremos un pícnic en la playa. Os mostraré unas charcas entre las rocas llenas de cangrejos y erizos de mar y dibujaré un sendero en la arena para la búsqueda del tesoro.


  Los niños sonrieron entusiasmados, recordando las historias que les había contado su padre sobre su infancia.


  —George me ha hablado tanto de los sándwiches llenos de arena que me muero de ganas de probar uno —comentó Susan, satisfecha de que sus hijos no mostraran una cara tan triste.


  —Es cierto —respondió Faye—. Forman parte de Frognal Point. No puedes organizar un pícnic en la playa sin ellos.


  Después de cenar, cuando los niños se hubieron acostado, George y Susan se sentaron en la terraza debajo de un cielo azul marino tachonado de estrellas. Hacía frío y se arrebujaron en sus gruesas chaquetas, mientras George fumaba como solía hacer de joven, cuando se esforzaba en aclimatarse a su nueva vida después de la guerra. Las losas del suelo estaban húmedas y resbaladizas y sembradas de hojas muertas y ramitas. Se oía el grave ulular de un búho instalado en la copa de un árbol cercano, dejando oír su grito evocador a través del viento. George se sentía embargado por la nostalgia. El olor de las hojas corrompidas y los animales de la granja le recordaban su infancia. Incluso el sonido de ese viejo búho el mismo que cuando George era niño. Su hogar no había cambiado, salvo por la ausencia de su padre. George miró a través del jardín hasta donde alcanzaba su vista, hasta que las luces de la casa se disiparon y los campos que se extendían más allá aparecían envueltos en la oscuridad, y se preguntó si el espíritu de su padre se hallaba entre los árboles que tanto amaba. Quizás estaba en la terraza, observando divertido ahora que se hallaba felizmente separado de este mundo. Quizá Mildred se encontraba con él. Quizá la señora Megalith estaba equivocada y no existía el más allá. George abrazó a Susan y ambos permanecieron en silencio, observando y escuchando, Susan el lugar que a partir de ahora sería su hogar y George los ecos y las imágenes de su pasado.


  A George le resultaba extraño estar en Lower Farm sin Trees. La casa parecía desierta, como si su espíritu hubiera desaparecido también, dejando solo los ladrillos y la argamasa. Esa noche, al acostarse, George permaneció despierto escuchando los familiares crujidos del suelo, aspirando el olor del humo de leña en la chimenea y recordando. De no ser por Susan y los niños, se habría sentido de nuevo como un muchacho. Pero su cuerpo era demasiado grande para esa cama, como un hombre jugando en una casita de muñecas. George había evolucionado, se había labrado una vida en otra parte y al regresar había comprobado que había crecido y se había distanciado de este lugar. Comprendió que le costaría aclimatarse. Cuando cerró los ojos vio los rostros de sus amigos que habían muerto en la guerra, pues su regreso a casa le había reunido con su pasado. Los demonios no se habían esfumado, solo se habían perdido en las llanuras argentinas.


  A la mañana siguiente amaneció un día espléndido. Ni una nube estropeaba la perfección del cielo y las gaviotas surcaban de nuevo el aire, emitiendo gritos de gozo mientras se deslizaban impulsadas por el viento. Al mirar a través de la ventana Susan sintió su corazón rebosante de alegría. El jardín resplandecía como si estuviera tachonado de diamantes y el sol se reflejaba en los millares de gotas de rocío sobre la hierba y las plantas, iluminándolas como por arte de magia. Al cabo de unos momentos Charlie y Ava irrumpieron en la habitación. Ava chilló de gozo y saltó sobre la cama para despertar a su padre. La niña rio alborozada cuando George la abrazó rugiendo como un oso. Charlie les observó divertido, demasiado mayor para compartir esos juegos infantiles, aunque en parte anhelaba hacerlo. Susan los observó maravillada, pensando en la asombrosa habilidad que tenían los niños de adaptarse a su nuevo entorno.


  Faye detestaba dormir sola. Apenas había pasado una noche separada de Trees desde que se habían casado. En un par de ocasiones había salido furtivamente para visitar a Thadeus, solo cuando se había sentido desesperada, pero siempre se había despertado junto a su marido. Al despertarse en esos momentos experimentó una profunda sensación de vacío. Añoraba la cálida presencia de Trees en la cama, el sonido del agua corriendo en el cuarto de baño mientras este se lavaba los dientes y se afeitaba, la certeza de que no estaba sola. Durante unos instantes Faye sintió un dolor sordo en la boca del estomago, el mismo que sufría cada mañana desde la muerte de Trees, pero el recuerdo de los acontecimientos de la víspera no tardo en suplantar ese dolor con optimismo. Faye descorrió las cortinas y se vistió rápidamente para ir a preparar el desayuno para su hijo.


  El ruido que oyó Faye en la cocina cuando echó a andar por el pasillo la animó. Hacía años que no había tenido a nadie de quien ocuparse. Desde que sus hijos habían crecido y se habían emancipado se había dedicado a sus esculturas, una afición solitaria que requería horas de soledad. Ahora tenía una familia para la que cocinar y a la que entretener. Faye comprendió que tardaría un tiempo en encariñarse con Susan, que se mostraba fría y vigilante, lo cual supuso Faye que tenía mucho que ver con la cicatriz de su cara, pero los niños eran encantadores. A Faye le ilusionaba la perspectiva de verlos jugar en los lugares que habían frecuentado George y Alice de niños, al igual que Johnnie y Jane posteriormente. Sabía que les encantaría la granja y los animales y ella les enseñaría a tocar el piano y a crear con arcilla. Sus noches ya no serían solitarias. Aunque George se instalara con Susan y los niños en una de las viviendas de la granja, tal como tenían previsto, Faye estaría rodeada por su familia, un sueño al que había renunciado hacía mucho tiempo.


  Después de desayunar George llevó a Susan y a los niños en coche a Frognal Point. Charlie y Ava lo observaron todo con la nariz pegada a la ventanilla, desde los pequeños campos ondulantes hasta las pintorescas casas rurales. En cierto momento tuvieron que esperar detrás de una interminable fila de vacas frisonas que avanzaban lentamente por el sendero hacia el lugar donde iban a ser ordeñadas. Tras ellas caminaba un anciano con un palo, que blandía como un viejo y agotado guerrero armado con una espada. Al reconocer a George le saludó tocándose la gorra respetuosamente. Cuando George bajó la ventanilla para charlar con él brevemente, el anciano se puso a hablar con un acento de Devon tan marcado, pronunciando fuertemente las erres, que Susan no entendió una palabra.


  El pueblo estaba en silencio. Pasaron frente a la tienda donde la señorita Hogmier acechaba como una feroz ave de rapiña dispuesta a devorar los últimos chismorreos y frente al White Heart, el pub en el que George solía reunirse con sus amigos por las tardes para beber unas cervezas y jugar a los dardos. Después de la guerra el número de sus amigos había disminuido, pues solo habían sobrevivido unos pocos, todos tan hastiados y cínicos como él por haber perdido su juventud y no saber si conseguirían labrarse un futuro. George se preguntó qué había sido de ellos durante los años en que había estado fuera. ¿Se habían casado, habían tenido hijos y habían logrado enderezar sus vidas? Los imaginaba apoyados en el mostrador del pub, con los ojos fijos en sus cervezas como confiando en hallar las respuestas allí. Pasaron delante de unas bonitas casas de campo y de un par de mansiones situadas al final de un pequeño camino de acceso, ocultas detrás de los setos y los árboles. Al otro lado del pueblo se alzaba la iglesia. Era pequeña, achaparrada y muy antigua. George recordó los oficios a los que había asistido los domingos, vestido con sus mejores prendas, las mujeres luciendo unos elegantes sombreros y guantes. Siempre había sido una ocasión tanto social como religiosa. George recordó que su madre solía detenerse largo rato para conversar con Hannah y sus amigas mientras Rita y él jugaban a la pídola sobre las lápidas del camposanto, pese al enojo del reverendo Hammond. Recordó también el día en que la señora Megalith se presentó inopinadamente en la iglesia y decidió contar la anécdota a los niños. Charlie y Ava se mostraron muy interesados en la historia de la bruja de Elvestree y fascinados por la idea de los extraños gatos que habían aparecido como por arte de magia.


  —¿Podemos conocerla? —preguntó Charlie inclinándose hacia delante entre los asientos delanteros.


  —Por supuesto. Es un personaje legendario —respondió George. Susan sonrió misteriosamente; tenía mucho que agradecer a la bruja y deseaba hacerlo personalmente.


  —¿Es verdad que monta en una escoba? —preguntó Ava.


  —Seguro que sí, pero solo por las noches —contestó su padre.


  Susan le propinó un afectuoso golpe en la rodilla con la mano.


  —¡No seas malo, cariño! —le reprendió divertida—. ¿Qué dirán los niños cuando la conozcan?


  —Estoy impaciente por averiguarlo —respondió George sonriendo pícaramente, Susan meneó la cabeza mientras este seguía relatando a los niños unas historias a cual más estrafalaria.


  George aparcó el coche en el prado comunal y guio a su esposa e hijos hasta la iglesia. El cementerio estaba silencioso y no se veía un alma, pero cabe imaginar que muchas eran invisibles a los ojos humanos. La tumba de Trees estaba limpia y cubierta de flores, George guardó silencio cuando se detuvo frente al montículo de tierra. Al fijar la vista en la lápida de color gris la realidad de la muerte de su padre hizo que se echara a temblar de pies a cabeza. De pronto se sintió desfallecer, como si el impacto le hubiera dejado sin aliento. En la lapida aparecía grabado el nombre: «Trees Bolton». No Edmund Anthony Bolton, su nombre de pila, sino el apodo por el que todos le conocían. Susan enlazó su mano con la de George, pero no dijo nada. Charlie y Ava se pusieron a corretear por el cementerio mostrando tan poco respeto como un par de perros juguetones.


  —Me cuesta creer que mi padre está enterrado ahí —dijo George frunciendo el ceño en un gesto de preocupación—. No puedo creer que haya muerto.


  —Lo comprendo, cariño —respondió Susan—. El ver la lápida te ha impresionado, ¿no es así?


  —Al final todos acabamos reducidos a eso.


  —Todos acabamos reducidos a polvo, pero tú tienes todavía muchos años ante ti. No dejes que esto te deprima.


  —Quiero pasar un rato solo con mi padre. Llévate a los niños a comprar unas golosinas en la tienda —propuso George.


  Susan sonrió con expresión comprensiva.


  —Tómate todo el tiempo que quieras. Daremos un paseo, hace un día espléndido y quiero echar un vistazo a la localidad donde voy a vivir.


  Cuando llegaron a la tienda Charlie y Ava sonrieron alborozados al ver un enorme perro peludo sujeto al buzón, y Susan dejó que acariciaran al animal mientras ella entraba en la tienda. Era más espaciosa de lo que parecía desde fuera, con un puesto de revistas situado en la parte delantera, frente a la ventanilla del correo y el mostrador. La señorita Hogmier, vestida con un delantal almidonado de color rosa, vigilaba con expresión hosca y los brazos cruzados los estantes repletos de grandes tarros de golosinas. Observó a la extraña con descaro. Cuando se fijó en la cicatriz que tenía Susan en la cara retrocedió horrorizada. Susan se percató de su reacción y la saludó con frialdad. La señorita Hogmier hundió el mentón en su flaco cuello y rezongó. Susan, que no era aficionada a la cháchara intrascendente, se paseó por el establecimiento examinando detenidamente los productos, muchos de los cuales representaban una novedad para ella.


  Susan observó que no estaba sola en la tienda. Una joven que portaba una cesta se paseaba también discretamente por la tienda con el rostro prácticamente oculto por su alborotada melena. Susan supuso que era la dueña del perro que aguardaba fuera. Se oyó el tintineo de la campanilla y aparecieron sus hijos.


  —¡Qué cantidad de golosinas! —exclamó Ava boquiabierta.


  —Quiero una bolsa de esas cosas grandes de color rojo —dijo Charlie señalando un tarro situado detrás de la señorita Hogmier.


  —Son bombones de fresa —declaró la señorita Hogmier. Luego miró a Susan y dio un respingo. Supuso que los niños eran hijos suyos, puesto que todos hablaban con acento extranjero. La madre era evidentemente americana, pero los niños tenían un acento que no lograba identificar—. ¿De dónde son ustedes? —preguntó.


  —De Argentina —respondió Charlie dándose aires de importancia—. Pero hemos venido a vivir aquí.


  La señorita Hogmier abrió los ojos como platos, como si se hubiera despertado de un sueño profundo.


  —Debéis de ser hijos de George Bolton —dijo lentamente, apoyándose en el mostrador para examinarlos más de cerca. Charlie observó los pelos que tenía en las fosas nasales, los cuales asomaban como las patas de dos grandes arañas, y torció el gesto.


  Cuando Susan se acercó a ellos para pedirles que eligieran las golosinas que querían, la otra cliente se acercó con la cesta llena.


  —¡Los hijos de George Bolton! —exclamó de nuevo la señorita Hogmier alzando la voz.


  De pronto se oyó un sonido estrepitoso cuando la joven dejó caer su cesta al suelo, desparramando el contenido de la misma por el suelo.


  —Lo siento —se disculpó Susan, pensando que era culpa suya. La joven farfulló algo inaudible y se arrodilló para recoger los objetos que se le habían caído. Charlie y Ava se arrodillaron junto a ella para ayudarla mientras Susan observaba perpleja.


  —Al menos no se ha roto nada —dijo Charlie recogiendo un bote de judías.


  —Gracias —murmuró la joven sonriendo nerviosa, pero sus ojos reflejaban angustia y temor.


  —Pase usted primero —dijo Susan afablemente—. Mis hijos todavía no han decidido lo que quieren.


  La joven observó ansiosamente mientras la señorita Hogmier sumaba sin ninguna prisa todo lo que había comprado, colocando cada objeto en una bolsa de papel marrón. Por fin pagó y salió apresuradamente, farfullando un tímido «gracias» detrás de la cortina de pelo.


  —Es Rita Fairweather —dijo la señorita Hogmier mirando a Susan con expresión acusadora. Susan comprendió entonces el nerviosismo de la joven. Fingió que el nombre no le decía nada y siguió ayudando a los niños a elegir las golosinas.


  —Decidíos de una vez —les dijo, deseando salir de allí—. Charlie, ¿por qué no eliges una bolsa de bombones de fresa y tú, Ava, una bolsa de regaliz?


  —Rita no es la misma desde que George Bolton se fue —prosiguió la señorita Hogmier con tono sombrío—. Ahora tiene una perra que le hace compañía. Vive al otro lado de Bray Cove. Nunca se comportó como otras chicas de su edad, pero a fin de cuentas la excentricidad no es delito. Debe de ser duro para ella tener una hermana con tres hijos y un matrimonio feliz. Aunque nadie supusimos jamás que Maddie acabaría casándose con un hombre como Harry Weaver. ¡Una chica tan guapa y ambiciosa como ella! Pero la dulce e inocente Rita… Por poco se suicida al enterarse de que George se había casado. Pobre chica. Trató de arrojarse del acantilado. No ha vuelto a ser la misma.


  —Bien, póngame una bolsa de bombones de fresa y otra de regaliz —dijo Susan bruscamente, devolviendo la mirada a la tendera con sus gélidos ojos.


  La señorita Hogmier dio un respingo, se volvió a regañadientes y tomó los tarros de los estantes, resoplando para demostrar a Susan que le estaba causando cierta incomodidad.


  —Debe de haber sido duro para Rita verla a usted con sus hijos —prosiguió la señorita Hogmier implacable, alargando la mano para tomar el dinero—. ¿Ha visto ya Rita a George?


  Susan frunció los labios, asombrada por el descaro de la mujer.


  —No creo que eso le incumba a usted —contestó secamente, depositando unas monedas en la mano de la señorita Hogmier. A continuación entregó las bolsas de golosinas a los niños y los condujo apresuradamente fuera de la tienda.


  CAPITULO 28


  Rita echó a andar por el sendero tan rápidamente como sus adormecidas piernas eran capaces de transportarla, seguida por Tarka, su lanuda golden retriever. Susan era muy guapa. Incluso en ese breve e incómodo momento Rita había sentido el aura de serenidad que la rodeaba y había observado la moderna sofisticación de su vestido y su forma de expresarse. Susan la había hecho sentirse torpe, desaliñada e inepta. Rita se había sentido demasiado abrumada para reparar en la cicatriz.


  Cargada con su bolsa de la compra, que parecía hacerse más pesada con cada paso que daba, Rita avanzó por la carretera, respirando trabajosamente y sintiendo que la sangre le martilleaba en las sienes. Había oído decir que George iba a regresar a casa, pero nadie sabía exactamente cuándo. El hecho de encontrarse con su esposa la había perturbado. Sus hijos eran ya tan mayores que Rita se había sentido como una vieja. De haberse casado ella con George habría disfrutado por lo menos durante diez años de sus hijos. Pero ahora sentía que su útero se marchitaba.


  Si Susan y los niños estaban en la tienda, Rita dedujo que George no debía de andar muy lejos. Lo natural era que hubiera ido a la iglesia, para presentar sus respetos a su padre. Al aproximarse, Rita intuyó su presencia antes de ver al hombre que había dominado todos los momentos en que estaba dormida o despierta durante buena parte de su vida, y se detuvo detrás de un árbol delgado en el césped para observarlo. Su alta figura estaba inclinada sobre la tumba de su padre. Aunque George era más fornido que su padre, su postura le recordó a Rita a su padre. La forma en que ladeaba la cabeza y encorvaba los hombros. Rita sintió que las lágrimas afloraban a sus ojos y que la angustia le atenazaba la garganta. Presintiendo la consternación de su ama, Tarka gimió suavemente.


  De pronto George alzó la cabeza y pareció dirigir la vista hacia donde se hallaba Rita, semioculta por el árbol. Rita le vio esbozar una amplia sonrisa que transformó su rostro y saludar con la mano. De golpe los últimos diecisiete años se desvanecieron y vio a George saludándola como solía hacer siempre durante los años en que habían sido amigos íntimos. Rita sintió una profunda agitación, como si una avecilla aleteara dentro de su pecho. Aunque tenía ambos pies plantados en el suelo, se sintió ingrávida. Estuvo a punto de devolverle el saludo con la mano, de pronunciar su nombre, pero algo la hizo volverse. Rita se llevó un chasco al ver a Susan y a los niños aproximarse por el sendero. Retrocedió apresuradamente, convirtiéndose en una sombra que no podían ver. Oyó los gritos de los niños cuando echaron a correr a través del prado y subieron los escalones de la iglesia. Susan caminaba con compostura pero mostraba una expresión pensativa. George fingió tambalearse cuando la niña le echó los brazos al cuello, y cuando Susan se acercó a él, la enlazó por la cintura y la besó en la sien. De la misma forma en que había besado a Rita en multitud de ocasiones.


  Abrumada por la tristeza, Rita encorvó la espalda y echó a andar apresuradamente hacia la casa de su madre, donde había dejado el coche. No tenía fuerzas para almorzar con su familia. Las preguntas, la curiosidad, la evidente lástima… Necesitaba estar sola. Después de arrojar la bolsa de la compra en el asiento del copiloto arrancó el coche y salió por el camino de acceso. No se percató de los pichones en el tejado, tomando el sol bajo el radiante cielo, ni se detuvo unos instantes para admirar el jardín que relucía cubierto por los tonos dorados del otoño. El mundo que Rita contemplaba era turbio y gris. George y Susan habían eclipsado su sol.


  Tratando de ver con claridad a través de las lágrimas, Rita avanzó por los caminos que conducían a la casita que ocupaba frente al mar, y, sollozando desconsoladamente, bajó corriendo a la playa. Se sentó en la arena, abrazándose las rodillas, y acarició el anillo que lucía en el dedo, recordando las promesas que George y ella se habían hecho en la cueva el día que George había partido para Argentina. «Cada vez que lo mires quiero que recuerdes lo mucho que te amo», había dicho George. Ahora ya no la amaba, pero sus palabras seguían resonando a través de los años, aunque débilmente.


  George abandonó la tumba de su padre y llevó a su familia en coche a la playa para un pícnic. Su madre tenía razón, Frognal Point no había cambiado en absoluto. Seguía teniendo el mismo aspecto y olía igual, y cuando George se detuvo sobre el acantilado se sintió embargado por la nostalgia. Los niños bajaron corriendo por el sendero hacia la playa, seguidos por Susan con las mantas, mientras George cargaba con el peso de innumerables recuerdos junto con la cesta de pícnic llena de comida y bebidas. Susan notó que George estaba muy callado pero no quiso entrometerse en sus pensamientos y echó a andar por la playa con los niños. George extendió las mantas sobre la arena, colocando unas piedras en las esquinas para que el viento no se las llevara, y se sirvió un vaso de vino. Luego se sentó, al abrigo del viento, en el lugar que su familia y los Fairweather elegían siempre para hacer un pícnic y se estremeció cuando comenzó a recordar. Los recuerdos le habían alcanzado por fin al regresar a la bahía en la que había jugado de niño y amado de joven. De inmediato las imágenes de Rita se agolparon en su mente. George contempló el mar pero tenía la vista nublada y el dulce rostro de Rita suplantó el fascinante espectáculo de las olas. Sus ojos del color del jerez y su alborotada y rizada melena le recordaron a la chica cuyo corazón había destrozado. George se preguntó si Rita seguía viviendo en Frognal Point o se había mudado a otra localidad. Quizás estaba casada y tenía hijos. George no había tenido el valor de preguntárselo a su madre.


  Cuando Susan y los niños regresaron, George se esforzó en desterrar sus nostálgicos recuerdos y les mostró las charcas de las rocas donde los cangrejos se ocultaban en la sombra y los erizos de mar presentaban una actitud amenazadora, agitando sus púas en el agua. Charlie y Ava rieron alborozados y metieron las manos en las charcas para tocar las algas y los pequeños camarones que nadaban en ellas. Luego George les enseñó a construir en la arena. Construyeron un castillo, que Susan y Ava decoraron con las conchas que habían recogido en la playa. George excavó un foso y un túnel que comunicaba el castillo con el mar y sirvió para proteger sus murallas durante un rato. Satisfechos con los sándwiches y las chocolatinas que habían comido, los niños lucharon contra los elementos para salvar su creación de la ruina. Construyeron diques, muros y túneles para canalizar el agua de forma que no destruyera el castillo que habían erigido, pero al atardecer el mar lo inundó pese a los esfuerzos de los niños, engulléndolo vorazmente.


  —Si queréis mañana construiremos otro —les prometió George.


  —Quizá nos acompañe vuestra abuela —apostilló Susan con tacto.


  —Es una buena idea —dijo George tomando la mano de Susan—. Pediremos también a Alice que venga con nosotros. Por la mañana quiero enseñarles la granja, de modo que vendremos a merendar temprano. ¿Qué os parece?


  Los niños echaron a correr, saltando sobre la arena y ahuyentando a las gaviotas, las cuales remontaban furiosas el vuelo.


  Susan empezó a recoger las cosas del pícnic, preguntándose si debió decirle a George que había visto a Rita en la tienda. Ahora era demasiado tarde. A George le extrañaría, como si Susan se lo hubiera ocultado deliberadamente.


  —Ha sido un día maravilloso, cariño —dijo Susan cerrando la cesta y tomando las mantas de manos de George.


  George sonrió y asintió con la cabeza.


  —Había olvidado lo hermoso que es esto —respondió volviéndose para contemplar el mar—. Es un lugar idílico para los niños. —George apoyó las manos en las caderas y suspiró—. Era un paraíso para nosotros cuando éramos niños.


  —Ya me lo imagino.


  —Me parece extraño observar a Charlie y a Ava, tan parecidos a Alice y a mí. Solíamos correr por la playa como ellos y meter las manos en las charcas entre las rocas.


  —Hasta que les muerda algún bicho —dijo Susan riendo.


  —Los niños no tardarán en aclimatarse y Argentina será siempre un grato recuerdo para ellos. Para nosotros será más difícil.


  Susan lo abrazó.


  —Nosotros también nos aclimataremos. Me he mudado tantas veces que ni las recuerdo. Cuando nos instalemos en la granja y la convirtamos en nuestro hogar todo será más fácil. No nos sentiremos tan desarraigados.


  Cuando echaron a andar por la playa George no pudo evitar dirigir la vista hacia la pequeña cueva que se ocultaba detrás de las rocas y las altas hierbas. Se preguntó si seguiría teniendo el mismo aspecto en su interior y sintió de pronto el imperioso deseo de entrar y echar un vistazo. Quizás en la húmeda oscuridad de lo que antaño había constituido el refugio secreto de Rita y él los recuerdos se harían tangibles. George se volvió hacia Susan para proponerle entrar en la cueva. Pero algo le hizo abstenerse. Una sensación intuitiva de que era mejor guardar algunas cosas para sí. Susan había renunciado a su hogar para venir a vivir en Frognal Point y George no quería disgustarla en su primer día aquí mostrándole los lugares que había frecuentado con Rita. Ya habría tiempo para eso. George decidió venir una tarde solo, encender un cigarrillo y recrearse en los ecos del pasado.


  Mientras George estaba fuera, Faye había aprovechado la oportunidad para ir a visitar a Thadeus. Había tomado el Land Rover de la granja, lo había aparcado en el extremo del sendero y había recorrido la corta distancia hasta la casa de Thadeus a pie para no levantar sospechas. Había encontrado a Thadeus junto a la puerta, como si la estuviera esperando allí desde la muerte de Trees. Thadeus la había abrazado sin decir palabra y la había conducido al interior de la casa, que estaba caldeada por el fuego que ardía en la chimenea. Por primera vez desde la muerte de su marido, Faye había llorado sin sentir vergüenza ni remordimientos, pues le resultaba imposible sentir esas emociones en los brazos de Thadeus. Faye ya no se sintió sola y las dulces caricias y palabras tiernas que Thadeus le había prodigado habían aliviado el dolor sordo que sentía en la cabeza y el corazón. Los viejos ojos de Thadeus la habían contemplado con comprensión y Faye había comprendido que pese a sus esfuerzos por llorar a Trees como correspondía a una viuda, jamás podría renunciar a Thadeus. Este formaba parte de ella al igual que los órganos vitales que mantenían su cuerpo con vida.


  Al día siguiente Faye se sentó en la iglesia con la cabeza erguida. Todavía vestía de luto pero su corazón ostentaba un descarado color rojo y sonrió para sus adentros al sentir el amor de Thadeus que abrasaba su espíritu. Pero nadie reparó en Faye, pues todos estaban pendientes de George y de la mujer que había elegido en lugar de Rita. La expresión de los asistentes era de franca curiosidad, lo cual era natural, pero cuando Faye dejó de pensar en Thadeus notó cierto resentimiento en el ambiente. Confió en que George no se percatara, pero era imposible no hacerlo, pues todos estiraban el cuello para observarlos. Faye miró a Hannah y a Humphrey preguntándose si su amargura afloraría de nuevo con el regreso de George. Observó que Rita no estaba presente. Hannah no dejaba de mirar nerviosa a su alrededor mientras el asiento junto a ella permanecía vacío. Maddie y Harry habían acudido con sus tres hijos, los cuales observaron a Charlie y a Ava con curiosidad. Cuando la mirada de Charlie se cruzó con la de Daisy esta le sonrió alegremente, lo cual desarmó al niño, pues Daisy, que tenía catorce años y era la viva imagen de su madre, era muy consciente de sus bonitos rasgos, su largo cabello rojo y sus chispeantes ojos azules. Charlie también era consciente de su encanto y clavó los ojos en su devocionario, confiando en que al terminar el oficio no tuviera que hablar con ella.


  George estaba muy ocupado tratando de localizar a Rita entre los bancos para fijarse en las miradas que le dirigían y el resentimiento que flotaba en el aire. Si Rita seguía viviendo en Frognal Point habría acudido sin duda a la iglesia, por lo que George dedujo con inopinada tristeza que debía de haberse mudado a otro lugar. Le sorprendió que Maddie le sonriera afectuosamente y le devolvió la sonrisa con gratitud. El reverendo Hammond estaba muy envejecido y había desarrollado una tendencia a perder el hilo de lo que decía y repetirse continuamente. La señorita Hogmier había renunciado muy a su pesar a tocar el órgano debido a su artritis. El funeral de Trees había sido su canto del cisne. Estaba sentada en el primer banco haciendo gala de su devoción, levantándose para los himnos y arrodillándose para las oraciones unos segundos antes que los demás, como queriendo demostrar lo bien que conocía el oficio religioso y lo piadosa que era. Cantaba incluso más fuerte que Hannah, que le gustaba cantar a voz en cuello, y la voz le temblaba tanto que Charlie y Ava se pusieron a reír, al igual que Freddie, Daisy y Elsbeth. Los niños se sentían mutuamente unidos por la hilaridad.


  Susan era muy consciente de la antipatía que suscitaba. Mantuvo la cabeza erguida y devolvió las miradas con desdén, como quien contempla un rebaño de bueyes curiosos. No estaba acostumbrada a suscitar tanta curiosidad tras haber pasado los últimos diecisiete años en la pampa, donde todo el mundo la conocía y nadie daba importancia a su cicatriz. No obstante se sentía menos segura que antes porque no sabía si la gente la miraba debido a su rostro o porque era la mujer escarlata que había robado a uno de sus muchachos. En cualquier caso, era una curiosidad grosera y ofensiva. Satisfecha tras haberles devuelto la mirada a todos los asistentes, Susan fijó de nuevo los ojos en el himnario.


  Al concluir la ceremonia, cuando George se levantó para marcharse, Maddie se abrió paso entre los feligreses que abandonaban la iglesia para saludarlo.


  —¡Bienvenido a casa! —exclamó con entusiasmo, besándole afectuosamente—. Veo que nuestros hijos ya han entablado amistad —añadió acariciando la cabeza de su hija mejor, Elsbeth, que tenía doce años. Al volverse George vio a Charlie y a Ava avanzando apresuradamente por el pasillo central junto con otros niños—. Se llevarán maravillosamente. ¡Es estupendo que por fin hayas regresado!


  Susan sintió una profunda sensación de alivio ante la inesperada amabilidad de Maddie.


  Echaron a andar lentamente por el pasillo y Susan observó que la gente se apartaba como si tuviera una enfermedad contagiosa. Mientras notaba que su irritación iba en aumento una mujer alta con el pelo entrecano le dio un golpecito en el hombro.


  —Espero no importunarla —dijo sonriendo afablemente con sus labios de color rojo escarlata—. Me llamo Antoinette. Soy… bueno, es demasiado complicado de explicar puesto que no estoy emparentada con George, aunque estuve a punto de estarlo hasta que apareció usted. Deseo expresarle mi más cordial bienvenida a Frognal Point. —Antoinette extendió su mano larga y elegante, miró a Susan con ojos felinos y bajó la voz, asumiendo un tono confidencial—. No es el lugar más sofisticado del mundo, motivo por el cual tengo un pie en Londres, pero posee cierto encanto rural. Cuando la conozcan, todos le ofrecerán su amistad, se lo aseguro. Rita es muy querida aquí y a todos les sentó muy mal que George la abandonara por usted. Pero a mí no me importa lo que piensen los demás. Rita era demasiado inmadura para George. —Antoinette sonrió afablemente y añadió—: Si se siente sola venga a verme, vivo muy cerca y creo que necesitará una amiga. —Tras lo cual entregó a Susan una tarjeta de visita con su nombre y dirección grabados en letras de color azul claro.


  —Gracias, Antoinette —respondió Susan fríamente, sin dejarse impresionar por el empalagoso encanto de la otra mujer, ya entrada en años.


  Antoinette salió al soleado exterior, complacida por haber hecho amistad con la flamante esposa de George. Todos hablaban de ella pero hasta ahora nadie había conseguido profundizar en su rostro desfigurado. «Pobre mujer —pensó Antoinette con malicia—, la belleza es un atributo indispensable».


  George seguía conversando con Maddie y Harry cuando Susan se reunió con él. De pronto George vio a Hannah, que no sabía si saludarlo o no. Por una parte estaba harta de las tonterías de Rita, pero por otra se sentía unida a su hija por una lealtad natural. George la estaba mirando con expresión dubitativa y Hannah vio en sus ojos al chico que había sido y se compadeció de él. No debía de ser fácil para George regresar a tantos recuerdos.


  —Hola, George —dijo Hannah—. Bienvenido a casa —añadió tocándole en el brazo—. Lamento la muerte de tu padre. Debe de haber sido una pérdida terrible para ti.


  George se sintió aliviado de que al parecer Hannah no albergara rencor hacia él. Ansiaba preguntarle por Rita, pero se tragó sus palabras, irritado de que nadie la mencionara. Parecía como si Rita no existiera.


  —Tengo entendido que vas a mudarte a la casita de la granja —prosiguió Hannah, tratando de comportarse con naturalidad.


  —Será un tanto extraño vivir allí, a pocos metros de mi hogar. Pero ya nos acostumbraremos.


  —Tienes unos hijos encantadores. Veo que han hecho amistad con mis nietos.


  —¿Cuántos nietos tienes?


  —Aparte de esos tres, Eddie tiene dos hijos. Vive en Sudáfrica.


  —Siempre fue muy aficionada a los animales —comentó George sonriendo.


  —Supongo que en cuanto vio a un león se olvidó de los murciélagos. —Ambos rieron, pero George esperó impaciente a que Hannah dijera la siguiente frase—. Rita ha… —dijo Hannah y George se inclinó afanosamente hacia ella.


  En esos momentos Susan se despidió de Maddie y de Harry y regresó para incorporarse a la conversación de su marido. Cuando Hannah se detuvo George no pudo por menos de sentir una profunda irritación. Lamentó que Hannah no hubiera concluido la frase y satisfecho su curiosidad. ¿Rita ha qué?, se preguntó exasperado. ¿Ha muerto? ¿Se ha mudado? ¿Qué? George contuvo su irritación y rodeó la cintura de Susan con el brazo.


  —Hannah, permíteme que te presente a mi esposa, Susan.


  Hannah palideció y retrocedió un paso.


  —Bienvenida —dijo con voz débil, tras lo cual se disculpó torpemente. Cuando se marchó Susan se volvió hacia George.


  —¿No era esa la madre de Rita? —preguntó. George asintió con la cabeza—. Lamento que eso te siga causando amargura. Debo confesarte algo, amor mío… —Susan se disponía a contarle cómo había conocido a Rita en la tienda del pueblo cuando la señorita Hogmier y el reverendo Hammond se acercaron para saludarlos como un par de autoridades de la localidad que se han nombrado a sí mismas.


  —Ya nos conocemos —dijo la señorita Hogmier con energía. Susan sintió que se sublevaba.


  —Solo en la tienda —apostilló Susan, saludando a la anciana con forzada cortesía.


  —Pero a mí no me conoce —terció el reverendo Hammond, ofreciéndose su mano grande y sudorosa. Susan la estrechó a regañadientes.


  —Un oficio espléndido —dijo Susan tratando desesperadamente de evitar que la señorita Hogmier siguiera insistiendo en el tema de su encuentro anterior.


  —Gracias, Susan. Es muy amable de su parte decirlo. Hace muchos años que soy sacerdote y tengo bastante práctica. Pero siempre es agradable oír decir a alguien que he realizado un buen trabajo. Conozco a George desde que era un niño. El tiempo vuela. ¿Cuánto tiempo hace que ejerzo de sacerdote, June? —preguntó el reverendo Hammond a la señorita Hogmier.


  La anciana achicó los ojos y frunció el ceño.


  —La memoria empieza a fallarme —respondió con aspereza. ¿Cuarenta años, Elwyn? No solo he perdido la movilidad de mis dedos y la agilidad de mis articulaciones, sino que estoy perdiendo también la memoria.


  —Regenta usted la tienda en el pueblo desde que tengo uso de razón —comentó George tratando de halagarla.


  —Es cierto —respondió la señorita Hogmier alzando el mentón y mostrando tres bigotes largos y negros—. No hay un cliente cuyo nombre no conozca. Frognal Point está lleno de buenas personas. La mayoría aprecian lo que hago por ellas —declaró la anciana mirando a Susan con dureza.


  —Bien, ha sido muy agradable conversar con ustedes —dijo George retrocediendo—. Tenemos que volver a casa para almorzar.


  Pero la señorita Hogmier le agarró de la manga de la chaqueta y se inclinó hacia él. Susan contuvo el aliento.


  —¿Y Rita? —insistió la señorita Hogmier—. Cuando vio a su esposa dejó la bolsa de la compra. Pobre chica, se puso muy nerviosa. Vive sola y sé lo que eso representa. Yo tampoco tengo a nadie que cuide de mí. ¡Quién iba a decir que acabaría convertida en una solterona! ¡Pensé que ese título me correspondía exclusivamente a mí!


  George tomó la mano de Susan y respondió:


  —Y así es, señorita Hogmier. Rita es demasiado generosa para arrebatárselo.


  George sonrió de forma tan encantadora que la señorita Hogmier no sabía si sentirse ofendida o halagada. Mostró una expresión de decepción y se mordió su dentadura postiza de rabia.


  —Iba a contártelo, cariño —dijo Susan cuando echaron a andar por el sendero hacia el prado, donde los niños estaban jugando con Freddie, Daisy y Elsbeth.


  —No tiene importancia —contestó George—. ¡Esa vieja es una víbora y una chismosa!


  Ambos se echaron a reír, pero a George le parecía como si la señorita Hogmier le hubiera asestado una cuchillada.


  CAPITULO 29


  Esa noche George se levantó de la cama sin hacer ruido, mientras Susan dormía profundamente, y bajó sigilosamente la escalera, evitando pisar las tablas que crujían. Tomó la vieja chaqueta de su padre del gancho del que colgaba y se la puso. Aún olía a Trees, un olor penetrante a polvo y a granja que se mezclaba con su propio e inconfundible olor. George cogió su paquete de tabaco y su encendedor de la mesa de la cocina y salió a la terraza. Vio sorprendido la figura menuda de su madre sentada en una de las sillas húmedas del jardín, en la oscuridad, sosteniendo una taza humeante de leche caliente. Sus blancos dedos relucían bajo el destello fosforescente de la luna. Cuando George apareció en el umbral Faye alzó la vista, pero no le sorprendió verlo. Cuántas veces se habían encontrado en la terraza de noche, incapaces de conciliar el sueño, atormentados por sus pesadillas…


  —¿Estás bien? —preguntó Faye cuando George se sentó en una silla a su lado.


  George se inclinó hacia delante y suspiró profundamente.


  —Háblame de Rita —dijo sosteniendo un cigarrillo entre los labios y encendiéndolo con el mechero.


  —Pensé que haría que te sintieras culpable.


  —Te lo agradezco —respondió George—. Pero quiero saberlo. Rita aún me importa, mamá. —George exhaló una bocanada de humo como un afable dragón. Le importaba más de lo que estaba dispuesto a confesar a nadie.


  —Rita no ha logrado olvidarte, George. Me temo que esta es la triste realidad.


  George contempló el jardín, que estaba tapizado de hojas que reflejaban la luz y susurraban mecidas por la brisa.


  —Susan se encontró con ella en la tienda del pueblo. Rita se puso tan nerviosa que dejó caer la bolsa de la compra. Según dice la señorita Hogmier.


  —No creas todo lo que dice esa vieja chismosa —contestó su madre con aspereza.


  —¿Es cierto que vive sola?


  —Vive acompañada por su perra.


  —¿Dónde?


  —Al otro lado de Bray Cove. Trabaja en la biblioteca.


  —¿Todavía? —A George le sorprendió que Rita hubiera dejado que su vida se estancara de esa forma.


  —Sí, ahora la dirige. Pero no parece insatisfecha, George, lleva una vida muy activa organizando todo tipo de eventos en la biblioteca. Ha conocido a unos autores fascinantes por medio de Max, que al parecer conoce a todo el mundo. A Max las cosas le van estupendamente. Y pensar que llegó a este país con lo puesto. Ha triunfado en la radio y ahora se ha convertido en productor de televisión. Es un hombre de mucho talento y lo mejor que ha exportado Frognal Point.


  George sintió una punzada de celos. De modo que el pequeño Max se había convertido en un hombre.


  —¿Se ha casado?


  —No. Aparece continuamente en la prensa acompañado por unas jóvenes guapísimas, pero sigue soltero y sin compromiso. Estos refugiados son personas traumatizadas, George —dijo Faye pensando en Thadeus—. Necesitan un tipo de mujer muy especial. Espero que Max encuentre la felicidad, se lo merece. Hace mucho bien a otras personas.


  George deseaba reconducir la conversación hacia Rita.


  —¿Sigue Rita esculpiendo?


  —Si. Y se le da bastante bien. Nunca pensé que tuviera mucho talento, pero la infelicidad fomenta nuestra creatividad de forma prodigiosa. —Faye lo sabía bien, puesto que sus mejores obras habían estado inspiradas por Thadeus y por Trees, desde que este había muerto.


  —¿Por qué no vino a la iglesia? Nunca dejaba de asistir.


  Faye bebió un sorbo de leche.


  —Supongo que no quería verte —respondió al cabo de unos momentos.


  —¿Tú crees? —preguntó George mirando a su madre con expresión consternada.


  —Puede que si estuvieras solo… pero es natural que Rita no desee veros a ti y a Susan juntos. Recuerda que se siente herida.


  —¿Todavía? ¿Al cabo de tantos años? —George meneó la cabeza con incredulidad. Jamás supuso que Rita seguiría pensando en él durante tanto tiempo. Sintió un profundo dolor debido a la cuchillada que le había infligido la señorita Hogmier, seguida por una vergonzosa satisfacción por el hecho de que Rita siguiera perteneciéndole pese a los años que habían transcurrido.


  Faye apoyó la mano en el brazo de George, quien se sobresaltó, pues el tacto familiar de la chaqueta de borrego de su padre le produjo una inesperada punzada de dolor.


  —Déjala tranquila —le aconsejó su madre suavemente—. Es mejor.


  —No tengo más remedio —contestó George.


  Pero no era sincero.


  —¿Por qué has venido a la terraza? —preguntó a Faye—. ¿Echas de menos a papá?


  —Te has puesto su chaqueta —respondió Faye acariciándola—. Aún no he tirado nada. Si quieres quedarte con algo suyo, no tienes más que decirlo.


  —Es demasiado pronto. No me parecería correcto. Pero ¿puedo ocuparme de sus nogales?


  —Por supuesto. Me gustaría hacerlo yo misma, pero no entiendo nada de nogales.


  —Papá los amaba profundamente.


  —Uno de sus amados árboles lo mató. Añoro su compañía. Uno no aprecia realmente a alguien hasta que lo pierdes. A veces pasábamos días sin hablarnos, pero tu padre constituía una presencia entrañable en esta casa. Nunca me sentí sola, solo sentí soledad. ¿Me entiendes?


  —La verdad es que no —respondió George.


  Faye deseaba hablarle de Thadeus, explicarle que este había satisfecho el aspecto que Trees había desatendido.


  —A veces pienso que tu padre amaba esos estúpidos árboles más que a mí. ¿Te imaginas tener celos de unos nogales? Ahora me parece absurdo.


  —A mí no me lo parece —dijo George. De pronto recordó de nuevo la imagen de su madre saliendo de la granja a altas horas de la noche montada en su bicicleta. Deseaba interrogarla sobre ese episodio pero se abstuvo; no le parecía correcto entrometerse en su vida a menos que Faye deseara hablar de ello.


  —Últimamente nos movíamos por la casa como un par de sombras, sin comunicarnos apenas. Ahora me arrepiento de no haberme esforzado más por salvar la brecha entre nosotros.


  —No debes arrepentirte de nada, mamá. Papá sabía que le querías.


  —Espero que tengas razón. De haber estado presente cuando la rama lo derribó se lo habría dicho yo misma.


  —¿Dónde estabas exactamente? —preguntó George sintiendo la angustia que envolvía a su madre como un denso miasma. Faye vaciló unos instantes, se rascó el cuello y depositó la taza en la mesa de jardín, frente a su silla. De pronto George tuvo la sensación de que el suelo que pisaba era menos sólido.


  —Había hecho una escultura para un anciano del pueblo.


  Se produjo una larga pausa mientras George trataba de juntar todas las piezas de este misterioso puzzle.


  —¿Cómo se llama?


  Faye apenas se atrevía a respirar. Sabía que George lo sabía.


  —Thadeus Walizhewski.


  George asintió con la cabeza, aunque como la mayoría de habitantes del pueblo, no le conocía personalmente.


  —¿Estás enamorada de él?


  Su madre no se movió.


  —Sí —musitó Faye.


  Ahora todo tenía sentido. La solidez del matrimonio de sus padres había sido una quimera. De niño George nunca había cuestionado la consistencia del tejido que formaba el matrimonio de sus padres; ahora, de mayor, veía con claridad los agujeros que presentaba. Pero George no culpaba a su madre por haber buscado el amor en otro lugar. ¿Quién era él para juzgarla? Tenía tantos defectos o más que ella. Su madre había amado a Trees y a Thadeus. George empezaba a comprender que era posible amar a dos personas al mismo tiempo por diversos motivos y de forma muy diferente. Él amaba a Susan pero desde que había regresado a Frognal Point, una parte de su corazón que había permanecido aletargada durante mucho tiempo había empezado a despertarse.


  Transcurrieron un par de semanas. George asumió el control de la granja, lo cual le mantenía muy ocupado debido a los profundos cambios que se habían producido desde la guerra. Solía ir vestido con un mono de color azul, con el pelo cubierto de polvo, una imagen muy distinta del joven que iba a cabalgar por la pampa con los gauchos. Conducía el Land Rover por los caminos de tierra de la granja, supervisando los campos con Cyril, aclimatándose de nuevo a la finca que había heredado. Ningún trabajo era demasiado humilde para George. Conducía el tractor, barría los suelos, reparaba las máquinas averiadas, daba de comer a los animales y recordaba cómo había trabajado con su padre de joven. Lamentaba no haber estado presente cuando su padre había adquirido la nueva cosechadora Massey Ferguson.


  —Estaba muy orgulloso de ella —dijo Cyril a George mientras acariciaba su flanco metálico de color verde como si fuera un animal dócil—. Pasa a través de los trigales haciendo el trabajo de diez hombres. El señor Trees siempre sonreía muy ufano cuando iba sentado al volante de esta belleza.


  Los niños empezaron a estudiar en el mismo colegio que los hijos de Maddie y no parecían añorar las soleadas llanuras de Córdoba. Pero Susan sí. Apenas pasaba un día sin que se acordara de ellas. En Frognal Point se sentía desplazada. La hostilidad que había sentido en la iglesia la había seguido hasta Lower Farm, y por más que Faye y Alice se afanaran en hacer que se sintiera a gusto, Susan tenía la sensación de observarlos a todos a través de una ventana impenetrable. No se acostumbraba a los húmedos vientos costeros y al mar. Odiaba navegar —el bamboleo del barco le producía náuseas— y detestaba el frío. Los pícnics en la playa no le atraían. La arena no solo se filtraba en la comida sino que penetraba entre sus ropas y le arañaba la piel. Echaba de menos a Agatha y a José Antonio, cuyo calor la había envuelto junto con el ardiente sol argentino.


  Por fin llegaron los muebles de Buenos Aires y George y su familia se instalaron en la casita de la granja. Quizá, pensó Susan, cuando disponga de mi propio nido me sentiré a gusto aquí. De modo que, con una intensa sensación de deja vu, se puso a fregar los suelos, a pintar las paredes y a confeccionar cortinas con la máquina de coser de Alice. No tenía tiempo para pensar en Rita. Nadie mencionaba su nombre, por delicadeza, y Susan no volvió a verla en el pueblo. Se afanó en barrer las sombras debajo de los muebles y las alfombras que colocó en el suelo, transformando la casa en un acogedor y elegante hogar.


  Una tarde, cuando Susan llevó a los niños a conocer a la señora Megalith, George aprovechó la oportunidad para dar un paseo por el acantilado y fumarse un cigarrillo en la cueva que se había convertido en un símbolo de todo lo que había amado tiempo atrás y a lo que había renunciado. Hacía una tarde espléndida. El sol había comenzado a declinar, tiñendo el cielo y los campos de un intenso color rosa flamenco. El mar relucía como cobre fundido y las olas refulgían a lo lejos cual estrellas. George se encaminó embargado por la nostalgia hacia las rocas por las que solía pasar años atrás transportando a Rita en brazos. En aquel entonces ambos se sentían felices y rebosantes de optimismo, ignorando que su historia sentimental concluiría con el verano. Esa parte de su vida había terminado para siempre, pensó George. Era un capítulo cerrado, lleno de polvo, olvidado. Quizás un día enseñaría a sus hijos todo lo referente a las aves, quizá Charlie se entretendría observándolas y ansiando volar como ellas, al igual que George. O quizá los niños se aficionarían a otras cosas, que atesorarían. George no podía esperar que vivieran la vida de él.


  George atravesó apresuradamente la arena que separaba las rocas de la abertura de la cueva, que estaba inundada por unos pocos centímetros de agua. El divisar la entrada de la cueva siempre había producido a George una gran alegría, pero ahora parecía abandonada, cubierta de vegetación, triste. Dentro estaba oscura, fría y desierta. Antiguamente olía a Rita, incluso cuando George la visitaba solo. En aquellos días George sentía intensamente la presencia de Rita, como si el calor de su cuerpo reverberara entre las paredes, como si la misma cueva cobrara vida. Ahora parecía distante, hostil y decididamente inhóspita. Los espíritus que la habían ocupado antiguamente se habían esfumado.


  George deseaba ir a ver a Rita. Hablar del pasado, decirle lo mucho que lo sentía, que jamás había pretendido lastimarla. George amaba y respetaba a Susan. Su mujer le comprendía y era su compañera en todos los sentidos. Pero al mismo tiempo George añoraba al muchacho que había sido y a Rita, que había formado parte de la vida de ese muchacho.


  George contempló las paredes, recordando los momentos íntimos en los que no había pensado durante más de quince años. Los había desterrado deliberadamente. Recordó el sabor de Rita cuando la besaba, la suave inocencia de su piel cuando le acariciaba la pierna, y el sonido de su risa cuando inclinaba la cabeza hacia atrás, mostrando su pálido cuello para que George se lo mordisqueara. Percibió el dulce perfume de violetas que caracterizaba a Rita, junto con el aroma pantanoso del mar, y sintió en lo más recóndito de su alma un intenso y persistente deseo.


  De pronto George reparó en un objeto reluciente, semioculto en la arena, que la marea había arrastrado hasta el fondo de la cueva. Se levantó y se acercó a él, picado por la curiosidad, lo tomó y le quitó la arena. Lo reconoció al instante. Era el colgante de una pequeña paloma que había comprado para Rita a bordo del Fortuna.


  George regresó caminando lentamente por la playa, sintiendo que el colgante le abrasaba el bolsillo del pantalón. Lo acarició con aire pensativo, reflexionando sobre su significado. ¿Por qué le daba tanta importancia? ¿Por qué le atormentaba el recuerdo de Rita? Él mismo había decidido romper su compromiso con ella, casarse con Susan e iniciar una nueva vida en el otro extremo del mundo. Nunca se había arrepentido de esas decisiones. Pero desde que había regresado a Frognal Point, echaba de menos a Rita.


  La señora Megalith se había sorprendido al recibir una llamada telefónica de Susan. Esta no se había mostrado elocuente a través del teléfono, pero tenía una voz melodiosa y un acento que le daba un aire de sofisticación que contrastaba con la simplicidad del pequeño pueblo de Devon. La señora Megalith se sintió picada por la curiosidad.


  Cuando llegaron, la señora Megalith estaba paseando por el jardín sembrado de hojas, vestida con una chaqueta y unas botas. Susan había llamado al timbre repetidas veces, y en vista de que nadie respondía, se había dirigido a la parte posterior de la casa, donde había comprobado asombrada que el jardín consistía en un enorme y exótico aviario. Algunas aves volaban, reflejando en sus airosas alas la luz ambarina mientras parecían bailar sobre los postreros rayos de sol, otras estaban posadas en el suelo, picoteando las hojas, brincando en la hierba, parloteando alegremente entre sí. La luz crepuscular mermaba lentamente, confiriendo a los árboles un vibrante resplandor rosa y a las hojas un extraordinario color rojo vivo. Hasta Charlie y Ava contemplaron fascinados el espectáculo, que parecía casi irreal.


  —Es realmente una bruja —susurró Charlie a su hermana.


  —¡Callad! —ordenó su madre, temiendo que la anciana pudiera oírles y se ofendiera—. Papá estaba bromeando —añadió procurando adoptar un tono convincente. Charlie puso los ojos en blanco.


  Cuando la señora Megalith los saludó los tres se sobresaltaron como tímidas ovejas.


  —Ah, Susan. ¡Qué maravillosa visita! —exclamó dirigiéndose hacía ellos renqueando y con ayuda de su bastón—. ¡Me encanta esta hora del día! Es extraordinario observar a nuestros pequeños amigos emplumados disponerse a descansar durante la noche.


  Susan pensó que las aves no parecían disponerse a descansar, pero sonrió y extendió la mano.


  —Celebro conocerla al fin —respondió Susan—. Estos son mis hijos, Charlie y Ava.


  —Me satisface que todo salga según lo previsto —dijo la señora Megalith con voz grave y afrutada. Dio una palmadita a Charlie en la cabeza y Ava abrió los ojos como platos al contemplar los cristales que relucían en los viejos y arrugados dedos de la anciana—. ¡Qué chico tan guapo!


  Susan se echó a reír al ver la expresión de terror de Charlie. El niño permaneció inmóvil hasta que la señora Megalith retiró la mano, tras lo cual se pasó la suya por el pelo para comprobar si le había puesto algo allí.


  —Tiene un jardín precioso —comentó Susan sinceramente—. ¡Qué vista tan fabulosa del estuario!


  —Soy muy afortunada y a mi venerable edad una aprecia todas sus bendiciones. ¿Han conseguido aclimatarse a este lugar? —La señora Megalith echó a andar torpemente hacia la casa. Ava y Charlie, acostumbrados como estaban a desplazarse corriendo de un lado a otro, caminaron lentamente detrás de la anciana, como un paje y una dama de honor en una boda—. Si le sirve de consuelo, yo también soy forastera y he vivido aquí toda mi vida.


  —Eso intentamos. Los niños han empezado a estudiar en la escuela y han hecho muchos amigos, especialmente con sus bisnietos —respondió Susan. La señora Megalith arqueó las cejas preguntándose qué pensaría Rita al respecto—. Yo me esforzaré en aclimatarme, sobre todo por George. En Argentina éramos muy felices, pero este es el lugar natal de George.


  —Recuerdo que era un muchacho muy pintoresco —dijo la señora Megalith, abriendo la puerta trasera que daba al invernadero. Plantas exóticas colgaban de tiestos y una parra trepaba por los muros y se extendía sobre el techo como las raíces de un árbol. Los tres atravesaron el invernadero detrás de la anciana, siguieron por un pasillo y entraron en un cuarto de estar en el que ardía un fuego en la chimenea, debajo de una repisa cubierta de fotografías.


  Susan se sintió de inmediato atraída por las fotografías. Todas estaban enmarcadas, o colocadas una sobre otra, y consistían principalmente en retratos de los hijos, nietos y bisnietos de la señora Megalith.


  —Tiene usted una familia muy numerosa —comentó Susan, examinando una fotografía de Antoinette y comprendiendo de inmediato a qué se había referido esta al decir que no estaba emparentada con George pero que había estado a punto de estarlo antes de que Susan se casara con él.


  —Al igual que los amigos y parientes de una coneja, apenas sé cuántos son. No conoce a Max, ¿verdad? —preguntó la señora Megalith. Sus ojos adoptaron de pronto un tono azul más pálido que el habitual. Susan negó con la cabeza—. Es un chico excepcional. No solo guapo sino inteligente. Muy inteligente.


  Susan dejó que le anciana siguiera parloteando un rato mientras ella contemplaba una fotografía de Rita. Con su larga melena alborotada y sus ojos de un suave tono dorado, parecía una joven alegre y despreocupada. Susan se preguntó si, de no haber conocido a George, ella misma habría caído en la depresión por culpa de John Haddon.


  —¿Conoce usted a mi nieta? —preguntó la señora Megalith indicando a los niños con un ademán que se sentaran—. No soporto a las personas que se quedan de pie —dijo con todo irritado agitando sus cadenas—. Me marean, de modo que sentaos o id a jugar con los gatos en el recibidor. Conmigo no se divierten mucho, os lo aseguro.


  Charlie y Ava salieron de la habitación sin rechistar.


  —La vi durante unos momentos en la tienda del pueblo, pero no nos presentaron —respondió Susan con cautela.


  —Dé gracias a Dios que no le sacó los ojos —dijo la señora Megalith dando un respingo.


  Susan se sentó un tanto tiesa sobre el guardafuegos.


  —No creo que volvamos a encontrarnos, no hay motivo para ello. Yo me casé con el hombre que Rita amaba.


  —Querida, creo que aún le ama. No obstante, si Rita decidiera ir a ver a George probablemente se daría cuenta de que ama a un hombre muy distinto. La gente cambia y seguro que George ya no es el George con el que Rita creció. La realidad a veces es dura, pero Rita no vive en la realidad. Lo cierto es que me desconcierta, y eso que soy clarividente.


  —Tiene usted razón. George es un hombre muy distinto ahora —dijo Susan con cierta aspereza.


  —De niños eran inseparables. —La señora Megalith no había caído en la cuenta de que Susan prefería no hablar de Rita—. Pero la guerra traumatizó a George y nuestra querida Rita fue otra víctima de esta. Hitler tiene mucho de que responder. Max es otra historia. Su tragedia es la tragedia de Europa. Tantas vidas inocentes… George cree haber sufrido, pero no perdió a su familia en los campos de concentración como Max.


  —El sufrimiento de las personas siempre es relativo, señora Megalith. George perdió a sus amigos y vivió unas experiencias atroces, lo cual le ha atormentado siempre. —A Susan le disgustaron las insinuaciones de la anciana.


  —Tiene suerte de haber hallado la felicidad junto a usted.


  —Yo le comprendo.


  —Sin duda —respondió la señora Megalith acariciando la labradorita que lucía alrededor del cuello—. Al fin y al cabo, no creo que George sea complicado.


  En ese momento Charlie y Ava entraron en la habitación, sonriendo y dándose codazos.


  —¿Es usted una bruja? —preguntó Charlie sonriendo burlonamente.


  Susan le miró horrorizada.


  —¡Charlie! —le reprendió avergonzada.


  La señora Megalith miró al niño detenidamente.


  —Sí —contestó muy seria.


  Ava retrocedió.


  —¿Sabe hacer encantamientos? —insistió el niño.


  Susan trató de intervenir, pero la señora Megalith la detuvo con un ademán. Hacía muchos años que no se divertía tanto.


  —Sí.


  —¿Qué tipo de encantamientos?


  La señora Megalith se inclinó hacia delante y murmuró enigmáticamente:


  —¿Recuerdas las aves que hay en el jardín? —Charlie asintió con la cabeza—. Pues antiguamente eran unos niños impertinentes como tú. —La señora Megalith se volvió hacia Susan sonriendo—. Dígale a su marido que si se dedica a propagar esas sandeces debe pensar con las consecuencias.


  Durante el trayecto de regreso Charlie insistió en que no había creído a la señora Megalith. Ava le tomó el pelo y le llamó iluso y otros calificativos que había aprendido en la escuela y Susan no había oído nunca, mientras esta conducía en silencio, incapaz de dejar de pensar en Rita. El sonrosado rostro de la joven permanecía grabado en su mente, recordándole que, por más que lo intentara, nunca conseguiría encajar en esta comunidad costera. Había descubierto otra faceta del hombre que creía conocer. La faceta que amaba las mismas cosas que amaba Rita. La faceta que pertenecía a Frognal Point. La faceta en la que Susan no tenía cabida. Como la pieza de un puzzle que no encaja.


  Por la noche Susan se puso a ordenar la alcoba. George estaba dándose un baño, cantando las canciones que José Antonio solía cantar con los gauchos en Las Dos Vizcachas. Al doblar su pantalón Susan oyó un tintineo en el bolsillo y extrajo el colgante. No lo había visto nunca. El corazón le latía aceleradamente, lo cual la enojó. Se reprochó el sentirse tan insegura. De haber hallado el colgante en Argentina no le habría dado mayor importancia. Después de recobrar la compostura Susan entró en el baño. George tenía la cara untada con espuma de afeitar. Alzó la cabeza y la miró con expresión inquisitiva. Susan le mostró el colgante, haciéndolo oscilar frente a sus ojos.


  —¿Qué es esto? —preguntó tratando de dominar el temblor de su voz.


  —Lo encontré en una cueva en la playa —respondió George inocentemente.


  —¿De veras?


  —Estaba semienterrado en la arena. Creí que te gustaría.


  Susan lo miró y alzó el mentón. La sospecha persistía.


  —Te lo agradezco, cariño. Supongo que lo habrá perdido alguna pobre chica. —Susan examinó el colgante más detenidamente—. Es una paloma, más apropiado para una joven, ¿no crees? Para una joven que ama las aves —añadió dirigiendo a George una mirada gélida—. Se lo daré a Ava.


  Susan salió y lo depositó en su tocador, preguntándose si había reaccionado exageradamente.


  George se pasó la cuchilla de afeitar por la cara. De pronto hizo una mueca de dolor cuando la hoja le rasgó la piel de la barbilla. Se sentó y observó, inmóvil, cómo la sangre caía en el agua de la bañera.


  CAPITULO 30


  Las semanas transcurrieron y llegó el invierno, trayendo consigo uno niebla helada y vientos ásperos. Ava lucía con orgullo su colgante, para el que Susan le había comprado una cadenita. George lo admiro y no volvió a mencionarlo y Susan se reprochó el haberse precipitado a sacar unas conclusiones erróneas. Los niños tuvieron vacaciones en el colegio y pasaban buena parte del tiempo con los hijos de Maddie, jugando en la granja y encendiendo hogueras en el bosque. Para sorpresa de Susan, Maddie y ella se hicieron amigas. Maddie no sentía inquina hacia Susan como el resto de la comunidad, pese a que era quien tenía más motivos para que no le cayera bien. Para Maddie no representaba problema alguno el haberse hecho amiga de la mujer que había robado al hombre que su hermana amaba. Nunca hablaban de Rita. Al cabo de un tiempo Susan dejó de pensar en ella. Comprobó que Maddie y ella tenían mucho en común. Aparte de sus hijos y Frognal Point, Maddie compartía el carácter franco y la sofisticación de Susan, aunque ni siquiera su madre se explicaba de dónde la había sacado. Ninguna de las dos era aficionada a las actividades marítimas que tanto complacían a Rita y a George, y preferían tomar el té y charlar en el confort de sus cuartos de estar. Se reían como buenas amigas y compartían historias sobre la siniestra señorita Hogmier y la excéntrica señora Megalith. Ambos consideraban al reverendo Hammond un pelmazo y se miraban con aire de complicidad cuando este comenzaba a divagar durante sus sermones y se repetía continuamente.


  Pero George no podía olvidar a Rita. Cada semana observaba su ausencia en la iglesia y cuando paseaba por el acantilado o trepaba por las rocas con los niños escrutaba el paisaje en su busca. Rita había adquirido una importancia desproporcionada en la mente de George y Frognal Point le parecía vacío sin ella. No se había percatado de la frialdad que había empezado a instaurarse en su matrimonio. Susan estaba cada vez más volcada en las vidas de sus hijos, mientras George oteaba la playa en busca de su pasado.


  Un día, el fin de semana antes de Navidad, las dos familias habían ido a dar un paseo por el acantilado cuando George vio por fin a Rita. Era una tarde muy fría. El sol había fundido el hielo y trataba de introducirse por debajo de los árboles para quemar la ligera capa de nieve que había caído durante la noche. George se había adelantado con Charlie, después de construir una cometa que resultaba difícil de controlar, y que no cesaba de bailar y agitarse impulsada por el viento. Charlie estaba encantado y se volvía de vez en cuando para gritar a su madre que les observara. Susan interrumpía entonces su conversación con Harry y Maddie para responder a su hijo, pero al cabo de un rato George y Charlie se alejaron, convirtiéndose en dos diminutas figuritas cuyas siluetas se recortaban sobre el cielo.


  Por fin, cuando se aproximaban a la ensenada junto a la cueva secreta, George soltó sin querer el cordón de la cometa y observó impotente como esta se elevaba por el aire con aire triunfal. Al cabo de unos instantes la cometa giró de pronto y se quedó enganchada en el borde de las rocas. Charlie siguió a su padre hasta el borde del acantilado y ambos se tumbaron boca abajo sobre el saliente. George estiró los brazos cuanto pudo, pero no consiguió alcanzar la pequeña cometa.


  —Lo siento, Charlie —dijo meneando la cabeza—. Será mejor que esperemos a que llegue Harry. Quizá consiga recuperarla.


  De repente George observó un movimiento en la playa. Contuvo el aliento al tiempo que pestañeaba tratando de ver con más claridad. La figura se hallaba lejos pero no cabía duda de que era Rita.


  George se levantó y dijo a Charlie:


  —Regresa con tu madre y dile que hemos perdido la cometa.


  El niño partió sin rechistar, y George se quedó solo observando cómo su antiguo amor se aproximaba lentamente por la playa hacia él, seguida por una bulliciosa perra con el pelo rubio. A medida que la figura se hizo más grande George observo su larga melena ondeando al viento debajo de un gorro de lana que llevaba encasquetado hasta las cejas. Lucía una chaqueta de color beige y unas botas de goma y caminaba con las manos enfundadas en los bolsillos.


  Sacudido por el viento y la repentina cascada de recuerdos, George permaneció en lo alto del acantilado, sobre la playa que había compartido con Rita, sabiendo que dentro de unos momentos esta alzaría los ojos y le vería observándola. Sintió deseos de bajar apresuradamente por el pequeño sendero, como solía hacer en su juventud, para hablar con ella, pero en esos momento vio que Susan y los otros se aproximaban, guiados por un excitado Charlie. George metió las manos en los bolsillos con expresión resignada. Abrumado por la tristeza contempló impotente el rostro de Rita mientras esta se acercaba por la playa. Mostraba una expresión impasible. Tenía la nariz enrojecida y la piel pálida como el cuello blanco de una golondrina de mar. George tuvo la impresión de que su tragedia le había conferido una belleza que en realidad no poseía y sintió un pellizco en el corazón al pensar en lo que pudo haber sido. Sin darse cuenta la había idealizado, situándola en un hechizo intemporal que inevitablemente se habría roto de haber podido hablar con ella. Pero no pudo hacerlo y el hechizo permaneció incólume.


  Rita alzó la vista tal como George había previsto y se detuvo. No movió un músculo. Solo su cabello seguía ondeando al viento pese a que al ver a George se le había helado la sangre en las venas. El silencio cayó sobre la pequeña ensenada, donde los recuerdos se fundieron en un momento surrealista, más allá de los límites del tiempo. La perra correteaba por la playa, ladrando a las olas que rompían sobre la arena y a las aves que buscaban comida. De pronto Rita alzó la mano, rompiendo el hechizo con ese gesto.


  George se volvió y vio que Susan y los otros se hallaban a pocos metros.


  —¿Dónde está esa estúpida cometa? —preguntó Susan—. No importa, cariño. Compraremos otra.


  Entonces miró sobre el borde del acantilado. Al principio vio la cometa enganchada en las rocas, su cola girando y retorciéndose como una larga serpiente. Luego se fijó en la mujer que se hallaba en la playa, observándolos. Rita tardó unos momentos en meter de nuevo la mano en el bolsillo y seguir avanzando. Rita no volvió a alzar la vista, sino que mantuvo los ojos al frente, decidida a no dar a la americana la satisfacción de contemplar su dolor. Susan reconoció enseguida a Rita pero fingió no haber reparado en ella.


  —Creo que tú y Harry deberíais sostener a Charlie por los, tobillos mientras intenta recuperar la cometa —propuso Susan a George con tono despreocupado, aunque tenía la sensación de haber recibido un puñetazo en la boca del estómago.


  Por fin consiguieron rescatar la cometa y siguieron andando, pero George no recuperó su buen humor. Se sumió en sus pensamientos, donde su esposa no podía alcanzarlo. Al observar su expresión melancólica, Susan lamentó que hubieran venido a Frognal Point, pensando en lo felices que se habían sentido en Argentina.


  Rita notó que las piernas le temblaban hasta el punto de que apenas la sostenían. George la había visto y no había apartado los ojos de ella. Durante ese prolongado momento en que sus miradas se habían cruzado Rita habría jurado que, pese a la distancia, había observado en sus ojos una expresión de pesar. Siguió caminando por la arena consciente de que George seguía en lo alto del acantilado, junto a su esposa, que se había reunido con él. Rita sintió la decepción de George. Quizás había deseado hablar con ella. Quizá de haber estado solo habría bajado apresuradamente por el arenoso sendero, como había hecho en multitud de ocasiones antiguamente, y la habría abrazado en la playa. Quizá la habría estrechado entre sus brazos mientras le decía lo mucho que lo lamentaba, que había tomado una decisión equivocada, que durante los últimos dieciocho años se había arrepentido de haberla tomado. Rita acarició su pequeño solitario. En lo más recóndito de su corazón sentía que George aún la amaba.


  Rita estaba más animada y sintió de pronto el deseo de echar a correr por la playa con los brazos abiertos. Cuando se volvió hacia el lugar donde había visto a George comprobó que todos se habían marchado. Solo vio la hierba silvestre que se recortaba contra el cielo, meciéndose al viento y acentuando el vacío que había dejado George. Movida por la exuberancia infantil que había presidido su juventud, Rita extendió los brazos y echó a correr hacia el viento. Rio mientras Tarka ladraba excitada, meneando la cola y brincando sobre la arena junto a Rita. Las aves se dispersaron y remontaron el vuelo apresuradamente. Rita se sentía tan ligera que estaba segura de que era también capaz de volar.


  Por la tarde Susan se mostró muy callada, deseando que pudieran hacer las maletas y regresar a la Argentina. Atormentada por sus temores abrió el frigorífico y comprobó que no quedaba leche. George estaba en el cuarto de estar leyendo el periódico y Charlie y Ava jugaban al ajedrez frente al fuego, escuchando sus discos de Jimmy Hendrix. Sabiendo que la tienda del pueblo ya habría cerrado y que el lechero siempre llegaba después de que George hubiera desayunado, Susan decidió ir a casa de Faye para pedirle que le prestara medio litro de leche.


  Al atravesar la granja Susan percibió el sonido de unas voces que hablaban en voz baja en el cuarto de estar. Cuando se disponía a anunciar su presencia oyó de pronto a Alice mencionar su nombre. Susan se paró en seco y contuvo el aliento al comprender que estaban hablando de ella.


  —… Susan es muy agradable, pero un tanto fría —dijo Alice.


  —Pero hace feliz a George y eso es lo que cuenta —respondió Faye. Una pausa.


  —Yo no creo que George sea feliz —dijo Alice con su aguda vocecilla—. Creo que habría sido más feliz si se hubiera casado con Rita. Desde niño ha estado convencido de poder conseguir lo que deseara. Siempre ha estado dispuesto a renunciar a lo que le convenía confiando en que apareciera algo que le atrajera más.


  —No digas eso, cariño. George está encantado con Susan. Susan le ha dado unos hijos preciosos y estabilidad. Coincido en que no es muy cariñosa, pero debe de ser difícil para ella vivir aquí. Supongo que la campiña inglesa le debe de parecer insoportablemente fría y lluviosa.


  —Susan no encaja aquí. Al principio se esforzó en compartir las aficiones de George, pero ahora casi nunca le acompaña a ningún sitio. Me he encontrado muchas veces con George en la playa y Susan no estaba con él. Creo que Susan ha dejado de esforzarse.


  —Eso no es ningún delito. Yo no me esforcé en compartir el absurdo amor que sentía tu padre por sus árboles y él no compartía mi pasión por la escultura.


  —Eso es distinto. No me refiero a un hobby sino a una forma de vida. George ama el mar, la playa, el acantilado, las aves. Le encanta la compañía de la gente, mientras que está claro que a Susan no. ¿Te has fijado que después de misa nunca se para a charlar con nadie, como si los demás no estuvieran a su altura? Me recuerda a Antoinette.


  Susan no podía resistirlo más. Con los ojos llenos de lágrimas, retrocedió sigilosamente por el pasillo y salió de nuevo al ventoso exterior. El frío atenuó el color encendido de sus mejillas y aplacó los violentos latidos de su corazón. De modo que esa era la opinión que todos tenían de ella. Pensaban que George habría sido más feliz de haberse casado con Rita. Susan sintió que el resentimiento hacía presa en ella. ¿Era eso lo que George pensaba también?


  No estaba dispuesta a seguir soportándolo. Estaba harta de hacerse a un lado y fingir que no ocurría nada. Cuando regresó a casa halló a George en la cocina, comiéndose una galleta. Al ver su rostro demudado George cerró la lata.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó George pensando de inmediato en su madre.


  —Tenemos que hablar —contestó Susan con firmeza.


  George la siguió escaleras arriba, preguntándose qué diablos había provocado su furia. Cuando entraron en el dormitorio George cerró la puerta tras él para que los niños no oyeran lo que decían.


  —¿Qué ocurre?


  Susan se volvió y cruzó los brazos. Tenía dos estrellitas rojas en sus pálidas mejillas, que le ardían de indignación.


  —Oí a tu madre hablando con Alice.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mí.


  —¿Qué decían?


  —Que habrías sido más feliz si te hubieras casado con Rita.


  George relajó los hombros y se rio.


  —¿Y has creído lo que decían?


  —Vi la forma en que la miraste hoy. No estoy ciega, George.


  —Rita vive aquí, Susan. Es natural que la vea.


  —No se trata de que la vieras, sino de la forma en que la miraste. ¿Todavía la amas?


  —Por supuesto que no. Te amo a ti —respondió George como si la conversación le pareciera absurda.


  —¿Aunque yo no encaje aquí?


  —Claro que encajas.


  —Según tu madre, no.


  —Lo que importa es lo que yo pienso.


  —¡Dios, George! —le espetó Susan—. ¡Ahora son tus demonios los que me atormentan!


  George se acercó a ella y la abrazó. Susan cedió sin resistirse.


  —Acabamos de instalarnos aquí. Sabías que no iba a ser fácil. Para mí tampoco lo es. Lo que me atormenta son los recuerdos de la guerra, no de Rita.


  —En Argentina éramos felices —dijo Susan rodeando a George por la cintura—. Ojalá pudiéramos regresar.


  —Es cuestión de tiempo, Susan. Las cosas mejorarán, te lo prometo.


  A la mañana siguiente George, sintió deseos de estar solo entre los amados nogales de su padre. Supuso que entre esos árboles quizá se sentiría más cerca de él. Si la señora Megalith estaba en lo cierto, Trees estaba allí, separado de los demás por un muro intangible de vibraciones que impedía que le vieran. George imaginó el cuerpo alto y curtido de su padre, vestido con su gorra de tweed y las recias botas que llevaba siempre, de pie junto a los amigos que él había perdido en la guerra: Jamie Cordell, Rat Bridges, Lorrie Hampton. George metió las manos en los bolsillos y encorvó la espalda para protegerse del viento que soplaba del mar. De pronto le llamó la atención una pequeña placa gris situada al pie de un arbolito y se inclinó para examinarla. Charles Henry Bolton,24 de octubre de 1949. Su padre no le había dicho que había plantado un árbol para su nieto. George se agachó y pasó la mano sobre las palabras al tiempo que se le nublaban los ojos de tristeza. Añoraba a su padre. Añoraba al muchacho que él había sido y entonces pensó en Rita. A ella también la añoraba.


  Max esperaba ilusionado regresar a Frognal Point para Navidad. La época navideña en Elvestree siempre era memorable, aunque no era un evento que Max y Ruth celebraran. La señora Megalith había respetado siempre las raíces judías de estos y se había informado sobre los festejos que habían celebrado durante su infancia en Austria. Según lo que había averiguado, había decorado el teatrillo de los niños con frutas para el Succoth, había encendido unas velas la noche del viernes y había escondido los regalos durante la celebración de la Hanukah, exponiendo la menorá de ocho velas en la ventana, conforme a la ley hebraica. Nunca les había llevado a la iglesia y en algunas ocasiones había convertido su cuarto de estar en una sinagoga. La primera vez que Max y Ruth habían asistido a una sinagoga en Inglaterra fue mucho después de la guerra, cuando la señora Megalith decidió llevarlos, siendo unos adolescentes, a casa de su hermana en Londres. La anciana había soportado durante toda una mañana de domingo un oficio en Bevis Marks sin entender una palabra de hebreo, a fin de que Max y Ruth siguieran siendo fieles a la religión de sus padres. Esa había sido la primera vez que Ruth había roto a llorar al acordarse de sus padres. Oír en la lengua y el ritual de la sinagoga esos ecos de su infancia había motivado que la niña llorara durante todo el viaje de regreso a Devon en tren. Max también había estado a punto de llorar, pero sabía que tenía que ser fuerte para apoyar a su hermana. De modo que había crispado los puños tratando de reprimir las lágrimas, pues los recuerdos eran abrumadores. Al llegar a casa Max había llenado el vacío en su espíritu con el librito de poesías de su madre. Al leer los versos que esta le había leído de niño Max había sucumbido a unos recuerdos que por lo general le resultaban demasiado dolorosos para evocarlos.


  Con profundo pesar, Max había recordado la última cena que su madre había preparado para ellos antes de que emprendieran el largo viaje a Inglaterra en el tren del Kindertransport. Su padre había mostrado un semblante solemne, moviendo los bigotes debido a un tic nervioso, rodeado por el característico olor a tabaco que le envolvía como una nube. El tema de la guerra había dominado su modesta casa, pero esa noche habían tratado de hablar de otras cosas. Ninguno de ellos podía predecir los horrores que iban a producirse ni la afortunada escapatoria que sería el destino de Max y Ruth. Lydia dormía arriba en su camita, ajena a la suerte que la aguardaba. Las maletitas de Max y Ruth estaban listas y esperaban junto a la puerta, llenas de ropa de abrigo y esperanza. Max había observado que las pálidas manos de su madre temblaban al servirle la sopa de la humeante sopera. ¿Acaso presentía que no vería crecer a sus hijos? El dolor debió de ser insoportable. Su madre había tratado de ocultar su angustia detrás de una sonrisa forzada, pero no había podido controlar el temblor de sus manos delgadas y blancas. Max había experimentado terror y la espantosa sensación de verse separado de pronto de los lazos que le sostenían.


  A la mañana siguiente Max se había sentado en el tren junto a Ruth, contemplando el desolado paisaje invernal, recordando con todas sus fuerzas el color y la majestuosidad del Teatro Imperial. Las butacas tapizadas de terciopelo rojo, las deslumbrantes arañas y el olor a pintura y perfume. El sonido de las voces hablando en voz alta, el crujir de los muebles, los berridos de las actrices vestidas con pieles y encaje. Max imaginó que contemplaba los ensayos oculto en el palco de su padre, agachado para que nadie le viera, envuelto en la cálida bruma de la familiaridad.


  La Navidad siempre había sido un placer. A Max y a Ruth no les recordaba la familia que habían perdido en la guerra ni la infancia que les había sido cruelmente arrebatada. La Navidad era rutilante, novedosa y estaba llena de nuevos recuerdos. Para Max, concretamente, la época navideña significaba ver a Rita, un regalo que este esperaba con más ilusión que ningún otro. Ese año sería aún más especial porque Max iba a pedirle que se casara con él.


  Max estaba convencido de poder hacer feliz a Rita, especialmente ahora que se había labrado un nombre y tenía dinero suficiente para satisfacer a la mujer más materialista. Rita no era materialista, sino una persona de gustos sencillos. Max compraría una casa para ellos tan cerca de Frognal Point como fuera posible y daría hijos a Rita. Allí Rita podría observar a las aves y correr por la playa. Max la llevaría a Viena y le mostraría el teatro que su padre había construido, el que confiaba poder adquirir. La noche de gala Max y Rita contemplarían desde el palco, cogidos de la mano, a la multitud que entraba en el teatro, como había hecho su padre la noche del estreno cuando su madre había actuado allí por primera vez.


  Max sabía que Rita le tenía cariño. Lo intuía en las pausas entre las frases, cuando ambos dejaban de reír y se miraban con ternura. No estaba seguro de que Rita lo amara como él la amaba a ella. Eso era mucho pedir. Pero un matrimonio no se basaba únicamente en el ardor pasional de unos amantes, sino en la estabilidad, los hijos, el afecto. Las últimas veces que Max había ido a Frognal Point, Rita se había mostrado más feliz y no había mencionado a George en sus conversaciones. Habían charlado mientras bebían una copa de vino y habían paseado por el estuario a la luz de la luna. Habían correteado por la arena con una exuberancia propia de niños, riendo del viento, bromeando. Max nunca había dicho a Rita que la amaba, no se había atrevido a hacerlo. Pero el tiempo pasaba y ya no eran unos jovencitos. Max había decidido no demorarlo más.


  Max viajó a Devon en su flamante MG. Era agradable conducir un coche deportivo tan espectacular, circular por los caminos vecinales con el propósito de iniciar el resto de su vida junto a la mujer que amaba. Aunque hacía un frío polar Max había bajado la capota, pues iba cubierto con un gorro de lana, una bufanda, un abrigo grueso y unos guantes de borrego. Le complacía sentir el viento en la cara, mordiéndole la piel con sus dientes diminutos y afilados, mientras miraba a su alrededor a través de unas anticuadas gafas de conducir con la admiración de un hombre que ha pasado demasiado tiempo en la ciudad. El cielo estaba pálido pero resplandeciente, y el sol se esforzaba en derretir el hielo de los campos. Max sintió que su corazón rebosaba de alegría y empezó a cantar a voz en cuello y con energía al son de la radio, que tenía puesta a todo volumen. Al enfilar el camino de acceso a Elvestree apagó la música y aspiró los dulces aromas de su hogar. Le pareció percibir el olor a leña ardiendo en las chimeneas y el sabor del champán procedente de la suntuosa bodega de Denzil. Max pisó el acelerador a fondo y sonrió al pensar que el atuendo de la señora Megalith consistiría sin duda en un traje de terciopelo, unos echarpes de seda y sus refulgentes cristales. El mundo había seguido avanzando, pero Elvestree no se dejaba influir por las modas y el paso del tiempo.


  Max aparcó el coche en el camino de grava y entró apresuradamente por la puerta principal, que estaba decorada con una guirnalda de acebo y unas bayas rojas. Tras tropezar con los gatos, entró en el cuarto de estar, atraído por el olor del fuego y el sonido de la música. Al verlo la señora Megalith se levantó de su mesa de naipes para abrazarlo.


  —¡Querido Max! —exclamó alborozada—. Debes de haber conducido como el viento o haberte levantado al amanecer.


  —¡Ambas cosas! —respondió Max rodeando con sus brazos el rollizo cuerpo de la anciana. Esta olía a bolas de naftalina y a canela, un olor que producía en él la misma nostalgia que el olor a humo de leña. La señora Megalith retrocedió un paso y le observó de arriba a abajo, emitiendo un respingo de aprobación. «Qué joven tan esplendido», pensó la anciana con orgullo.


  —¿Dónde está Ruth? —preguntó Max sirviéndose una copa de vino.


  —En la cocina, preparando la comida. De un tiempo a esta parte la noto muy taciturna. Creo que trabaja demasiado. Está muy pálida —respondió la señora Megalith sentándose en una butaca y ajustándose las gafas en la nariz. Ruth seguía viviendo en Elvestree, se ganaba la vida cocinando para familias de la localidad—. No imaginas las historias que puede contarte —prosiguió la señora Megalith cogiendo el periódico—. Algunas de las familias para las cuales trabaja son muy excéntricas.


  Max arqueó las cejas y sonrió para sus adentros, pues no existía persona más excéntrica que la señora Megalith. Esta no parecía haber envejecido en todos los años desde que Max la conocía. Seguía padeciendo los efectos de la bomba que había caído sobre la casa de su hermana durante la guerra y caminaba apoyada en un bastón desde que Max tenía uso de razón, lo cual la hacía parecer más vieja y vulnerable de lo que era en realidad, pero su fragilidad era engañosa. Quizá tenía el pelo más blanco pero seguía siendo espeso y lustroso y su piel era tan lisa y lozana como la de una mujer mucho más joven que ella. Al igual que el resto de la casa y el jardín, la anciana había sido tocada por esa magia inexplicable y probablemente les sobreviviría a todos.


  —Tráeme un jerez —dijo la señora Megalith mirando a Max por encima de sus gafas con una mirada cargada de significado en sus ojos del color de la labradorita. Había pocas cosas que escaparan a su escrutinio—. ¿Por qué pones esa cara de satisfacción?


  Max anhelaba contarle que iba a pedirle a Rita que se casara con él. Apenas podía contener su nerviosismo, pero no quería estropearlo todo. Si la señora Megalith aún no lo había adivinado, Max tendría la rara oportunidad de sorprenderla con la noticia.


  —Estoy contento de estar en casa —respondió.


  La señora Megalith dio un respingo.


  —Siempre has sido un chico muy misterioso —dijo la anciana tomando la copa de jerez de manos de Max. Este se sentó frente a ella, se repantigó en la butaca y estiró las piernas—. Ya va siendo hora de que encuentres a una chica con la que gastarte todo el dinero que ganas.


  Max se rio.


  —Las chicas no crecen en los árboles —replicó.


  —A veces lo único que tiene que hacer una persona es fijarse en lo que tiene delante de los ojos.


  Max entrecerró los ojos preguntándose si la anciana había adivinado sus intenciones. ¿Habría hablado Rita con ella? ¿Había intuido Primrose los sentimientos de Max?


  Max decidió seguirle el juego.


  —¿Cómo está Rita?


  La señora Megalith depositó su copa jerez en la mesa y se quitó las gafas.


  —Muy animada, gracias a ti, Max.


  —¿A qué te refieres? —Max apenas se atrevía a respirar.


  —Se siente feliz. Tú le has permitido convertir su tedioso trabajo en la biblioteca en algo interesante. La has alentado a que lea libros y a que frecuente personas fascinantes. Está ocupada y tiene un propósito en la vida. Creo que ha visto a George y a Susan y ha comprendido que tiene que vivir su propia vida. Confío en que haya dejado de suspirar por George. Tiene un aspecto fantástico y muestra renovada vitalidad. ¡Ya era hora!


  Max bebió un trago de vino y trató de contener sus nervios. Las palabras de Primrose le habían animado mucho. Era natural que su amistad con Rita diera paso a algo más profundo.


  —Iré a verla esta tarde —dijo Max apurando la copa.


  —Rita va a pasar las navidades en Bray Cove para disfrutar de los niños. —La señora Megalith observó el gesto de decepción de Max y añadió—: ¿Por qué no esperas a mañana? Van a venir todos para participar en la comida de Navidad. Ruth seleccionó el pavo más gordo que encontró.


  —Imagino que Rita celebrará la Nochebuena en la intimidad con Maddie y Harry —dijo Max con tono inexpresivo.


  —He encendido la menorá con Ruth. Las viejas costumbres nunca mueren —comentó la señora Megalith riendo—. ¿Recuerdas que solía contaros la historia del malvado rey de Antioquia que trató de impedir que los judíos veneraran a Dios a su estilo?


  —Sí, y nosotros confeccionábamos estrellas con papel de plata y las colgábamos del techo de la cocina.


  —A ti te encantaba buscar los regalos que yo había escondido. Algún día harás lo mismo con tus hijos, para que conozcan tus orígenes.


  Max se animó ante esa perspectiva. Imaginó una casa como Elvestree, un buen fuego ardiendo en la chimenea y a Rita rodeada de sus hijos. Había esperado diez años para proponerle matrimonio. ¿Qué más daba esperar un día más? Se lo propondría mañana.


  Por la noche Ruth y Max salieron a dar un paseo por el jardín. La luna brillaba en un firmamento despejado y tachonado de estrellas, haciendo que el estuario reluciera como un manto recamado de diamantes extendido sobre un banco de arena. Max encendió un cigarrillo. Lamentaba no estar allí con Rita, pues era la noche más romántica que jamás había visto. Ruth le confesó que se había enamorado de un joven estudiante de Medicina, pero Max se sintió incapaz de compartir con ella su secreto. Llevaba tanto tiempo guardando sus sentimientos para sí, que ahora que tenía algo concreto que divulgar se resistía a hacerlo.


  —De haber vivido Lydia, ahora tendría veintiséis años y medio —dijo Ruth inopinadamente. Max se detuvo y la miró. Era la primera vez que hablaban de su hermana menor. Ni siquiera la habían mencionado durante su regreso en tren de Bevis Marks—. Ojalá la recordara —comentó Ruth—. Ojalá pudiera recordar qué aspecto tenía.


  —Yo tampoco la recuerdo.


  —A veces tengo miedo, Max, porque no logro ver a mama y papá. No puedo visualizar sus rostros. Por más que lo intento, es una nebulosa. Entonces tengo que mirar su fotografía. Esa vieja fotografía desteñida. Es lo único que me queda. Hasta los recuerdos se desvanecen.


  Max la abrazo y la besó en la sien. Ruth había estado muy callada todo el día, pero ni la señora Megalith ni Max le habían dado mucha importancia. Ruth siempre había tenido un carácter sosegado; hablaba poco, era reservada y guardaba sus pensamientos para ella.


  —¿A qué viene esto ahora, Ruth? —preguntó Max.


  Ruth se volvió hacia él; sus ojos relucían a la luz de la luna. Durante unos momentos vaciló, como si no se atreviera a responder, pero luego reprimió una lágrima y dijo con labios temblorosos.


  —Estoy esperando un hijo y quisiera que mamá estuviera aquí.


  Max la abrazó.


  —¿Estás embarazada? —preguntó Max asombrado.


  —Sí, y me siento muy sola.


  —¡No estás sola, Ruth! Me tienes a mí.


  —Lo sé pero…


  —¿Va a apoyarte el padre del bebé? —preguntó Max—. Si no lo hace yo…


  —Sí. Nos queremos, Max —se apresuró a interrumpir Ruth sintiendo la ira de su hermano, lo cual le dio fuerzas.


  —¿Va a casarse contigo?


  —Desea hacerlo, pero no tiene dinero. Aún no se ha licenciado. Vive con sus padres. —Ruth se sorbió los mocos y alzó el mentón.


  Max se indignó consigo mismo por haber descuidado a su hermana. Había estado tan preocupado con Rita que no había reparado en el apuro en el que se hallaba Ruth. Avergonzado de su egoísmo, decidió subsanar de inmediato su falta.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Te lo digo ahora.


  —Eres la única familia que tengo, Ruth. Sabes que cuidaré de ti. —Ruth sonrió agradecida y se enjugó los ojos—. Jamás te faltará de nada, te lo prometo.


  —Eres muy bueno conmigo, Max.


  —Eres mi familia. Lo mío es tuyo. —Max apartó un mechón que le caía a su hermana sobre la cara y se lo colocó detrás de la oreja—, ¿es un buen hombre? —preguntó.


  —El mejor.


  —Entonces cásate con él y dile que has heredado dinero de Primrose o de quien sea. No le digas que yo voy a apoyaros económicamente para no herirle en su orgullo.


  Ruth abrazó a su hermano.


  —Gracias, Max —murmuró sepultando la cara en su cuello. Le parecía increíble que todos sus problemas se hubieran solventado con una sola conversación.


  —Solo te pido una cosa —dijo Max con tono enérgico—. No vuelvas a dudar en acudir a mí, ¿entiendes? Papá se revolvería en su tumba si supiera que no me habías pedido ayuda cuando la necesitabas.


  —Te lo prometo —respondió Ruth satisfecha.


  Esta sería la mejor Navidad que habían pasado. Echaron a andar enlazados por la cintura hacia la casa y Ruth le habló sobre Samuel Kahan, al que había conocido la pasada primavera cuando había ido a cocinar un fin de semana para sus padres. ¡Iba a ser la esposa de un apuesto médico judío! Sus padres se habrían sentido orgullosos de ella.


  Cuando pasaron frente a la ventana del cuarto de estar se detuvieron al contemplar un espectáculo de lo más insólito. La señora Megalith sostenía una animada conversación consigo misma. Se reía, gesticulaba, fruncía el ceño con gesto de desaprobación y coqueteaba como si hablara con alguien a quien admiraba profundamente.


  —Denzil, amor mío, en tu bodega quedan aún muchas botellas —dijo sonriendo con coquetería—. ¿Recuerdas el Krug1928? ¡Fue una ocasión muy especial! —Acto seguido la anciana se reclinó en la butaca y soltó una profunda risotada en respuesta a algo que se suponía que había dicho Denzil. Ladeó la cabeza y suspiró melancólicamente, sin apartar los ojos de lo que debía de ser el espíritu de su difunto marido. Ruth miró a Max y se echó a reír.


  —Vamos —dijo Max llevándosela de allí—. Creo que es mejor que entremos sigilosamente por la puerta trasera, ¿no te parece?


  CAPITULO 31


  A la mañana siguiente Max se despertó con una intensa sensación de optimismo y euforia. Cuando anocheciera Rita quizás habría accedido a casarse con él. Max no estaba dispuesto a dejar que sus nervios arruinaran un amanecer tan perfecto, ni pensó siquiera en que Rita le rechazara. Se bañó, se vistió y se reunió con la señora Megalith y Ruth en la cocina para desayunar. Ruth estaba preparando el desayuno, con las mejillas arreboladas debido a la felicidad que sentía. Su alegría era contagiosa y al cabo de unos minutos los tres comenzaron a reír y a bromear mientras comían unos huevos escalfados, tostadas y tomates. Solo Max conocía el motivo de que Ruth comiera como una lima y no cesara de picotear un plato de aceitunas.


  Cuando Max vio a Rita le asombró el cambio físico que esta había experimentado. Estaba radiante como el día en que él se había enamorado de ella. Sus mejillas mostraban un tono rosado como las ciruelas de Elvestree y sus ojos dorados relucían como el jerez de la señora Megalith. Rita le sonrió —una sonrisa alegre y despreocupada— y Max sintió una opresión en la boca del estómago, como cuando atravesaba a demasiada velocidad con su coche el puente en las afueras de Frognal Point. Rita le abrazó afectuosamente y Max aspiró el conocido aroma de violetas que exhalaba siempre su piel.


  —Tienes un aspecto estupendo —dijo Max examinándola con admiración.


  —Gracias.


  —¿Te apetece que demos un paseo después de comer? Quiero que me pongas al día. Hace mucho tiempo que no hablo contigo.


  —Desde luego. Como en los viejos tiempos —respondió Rita animadamente—. Nos llevaremos a Tarka, He tenido que dejarla en el coche porque odia a los gatos de Megagran.


  —Imagino que el sentimiento es mutuo.


  —Tú también tienes buen aspecto, Max —comentó Rita observando que sus ojos de color azul aciano chispeaban.


  —Tengo muchas cosas que contarte, Rita, Ojalá estuviéramos solos —dijo Max mirándola fijamente.


  —Más tarde —susurró Rita haciendo un mohín—. Yo también tengo muchas cosas que contarte.


  Ambos se sonrieron como viejos amigos.


  Maddie y Harry se sirvieron una copa mientras Freddie, Daisy y Elsbeth corrían hacia el árbol situado en una esquina de la habitación, decorado con bolas de vidrio antiguas, cintas rojas y doradas y unas figuritas de terciopelo más viejas que la propia señora Megalith. Al pie del árbol estaban las pilas de regalos envueltos en papeles de colores que había traído cada familia. Los niños comenzaron de inmediato a buscar sus regalos hasta que Rita les ordenó que esperaran con paciencia hasta que su bisabuela decidiera entregárselos. Tía Antoinette y David llegaron cargados con bolsas de Harrods repletas de vistosos paquetes que habían sido envueltos con papel rojo por la vendedora. William entró acompañado por su arrogante y glamurosa esposa y sus hijos de corta edad, y Emily con su aburrido marido, abogado de profesión, y su bebé que no cesaba de berrear. Antoinette ordenó a su hija que llevara al bebé arriba. En su opinión convenía ver a los niños pequeños en raras ocasiones y no oírlos jamás. David se alegró de encontrarse con Humphrey y Hannah en la entrada, dejando sus abrigos sobre los gatos que ocupaban el sofá. David se apresuró a llevarse a su amigo al cuarto de estar, lejos del caos que reinaba en el salón, para hablar sobre el gobierno de Macmillan mientras fumaba un enorme puro y bebía una copa de whisky Bell’s.


  Hannah besó a sus nietos y entregó a Elsbeth un puñado de plumas que había recogido en el jardín para añadir a la amplia colección de los niños. Al igual que sus padres, Elsbeth adoraba las aves y conocía el nombre de todas las especies de la región, Hannah pensó de pronto en Eddie, que se hallaba en África, y sintió un profundo pesar. Le habría encantado que su hija estuviera allí, celebrando la Navidad con la familia. De todas sus hijas Eddie era la más especial para Hannah y en esos momentos estaba muy lejos. Ojalá hubiera sabido volar con su escoba para poder ir a pasar ese día con ellos. Hannah se sentó sobre el guardafuegos junto a su hermana pero se abstuvo de expresar su tristeza a Antoinette. En lugar de ello, escuchó a su hermana elogiar a su nuera, a quien por lo visto consideraba un hermoso reflejo de sí misma.


  —William siempre ha tenido muy buen gusto en materia de mujeres —declaró Antoinette con un orgullo errado—. Reconozco que le he puesto el listón muy alto. Pensé que nunca encontraría a una mujer de su agrado, pero en Caroline no solo ha hallado belleza y clase sino inteligencia. Siempre he dicho que una mujer conquista a un hombre con su belleza pero lo retiene con su inteligencia. Caroline es una chica muy lista.


  «Aparte de taciturna y desagradable», pensó Hannah para sus adentros. Jamás había visto un rostro más insatisfecho. Bien pensado, Antoinette tampoco sonreía de forma natural y espontánea; se limitaba a fruncir los labios y torcer el gesto como si sintiera dolor al tiempo que esbozaba una sonrisa afectada. Hannah observó que el pelo de su hermana parecía más voluminoso y rojo de lo normal y que llevaba los labios pintados de un rojo escarlata que no le favorecía. Era demasiado mayor para lucir esos colores tan vibrantes.


  La señora Megalith estaba sentada en una butaca con aire majestuoso, observando la habitación con desdén. Los niños eran demasiado revoltosos y estaban muy consentidos. Antoinette fumaba demasiado y tenía un aspecto ridículo al tratar de remedar a las modelos que veía en las revistas femeninas y a las que imitaba ciegamente. Hannah iba cubierta de plumas del nuevo palomar que Humphrey había instalado para ella para compensarla por la ausencia de Eddie, y William y su monosilábica esposa no hacían el menor esfuerzo por participar, sino que estaban apoyados en la pared bebiéndose todo el champán de su bodega y mirando a todos con aires de superioridad. Maddie estaba pendiente de cada palabra que pronunciaba su ridícula tía mientras Harry la contemplaba con los ojos de un hombre profundamente enamorado de su mujer, lo cual resultaba absurdo a su edad. Rita se mostraba muy animada, lo cual era una bendición, pero sin duda Antoinette se encargaría de empañar su alegría al término de la jornada y de sumirla en la depresión. Ruth trajinaba en la cocina mientras escuchaba la radio; la señora Megalith no se entretuvo en pensar en ella. Al menos podía confiar que la comida sería excelente. A su edad, la comida constituía uno de los grandes placeres de la vida.


  Con todo, la expresión del rostro de la anciana se suavizó al mirar a Max. Le observó con indisimulada adoración. La señora Megalith se volvió hacia Emily, que había acostado al bebé arriba pero estaba demasiado preocupada para concentrarse en otra cosa que no fuera el débil sonido de su llanto, y dijo:


  —Ahí tienes a un hombre lleno de cualidades. ¿Por qué no te casaste con alguien como Max?


  Pese a estar acostumbrada a los comentarios poco diplomáticos de su abuela, Emily se ofendió.


  —Porque solo existe un Max, abuela, y yo no le atraigo —replicó Emily.


  —Tiene mucho talento. Muchísimo. Siempre lo ha tenido. Reconocí sus talentos cuando era un niño y procuré cultivarlos. Si no riegas una planta no crece. Max se ha convertido en un joven admirable. Es imprescindible fomentar las cualidades de la gente, Emily. No olvides hacerlo con… ¿cómo se llama?


  —Guy —contestó Emily irritada.


  —¡Guy, que nombre tan ridículo! —exclamó la señora Megalith chasqueando los labios—. No es demasiado tarde para cambiarlo. ¿Por qué no le llamas Denzil en honor a tu abuelo? Tu abuelo era un joven excelente. El niño se sentiría orgulloso de llevar su nombre. ¡Con suerte quizá le confiera algo del carácter de su bisabuelo!


  Emily no tenía la suficiente seguridad en sí misma para encararse con su abuela y salió huyendo de la habitación con la excusa de ir a cerciorarse de que su hijito estaba bien. La señora Megalith estaba tan absorta con Max que apenas notó que su nieta se había ido. Cuando Rita le preguntó si podían empezar a distribuir los regalos, la señora Megalith apartó la vista de Max y dio un respingo de desaprobación.


  —En mi época nos entregaban a cada uno un solo regalo, el cual era considerado un lujo. Hoy en día la Navidad se centra únicamente en los regalos. ¡Se ha convertido en un mero festival consumista! Repártelos tú, Rita, o pide a los niños que lo hagan, así aprenderán la importancia de dar. ¡Cómo les oiga protestar por no haber recibido el regalo que querían los quemaré todos!


  La señora Megalith cruzó una mirada con Max y le guiñó el ojo Max se levantó sonriendo y fue a sentarse en el sofá junto a ella. Se sirvió otro jerez y le susurró al oído:


  —¿Qué tal ese ánimo?


  La anciana se rio y apoyó su rolliza mano en la rodilla de Max.


  —Eres la única persona aquí que se molesta en pensar en mí —respondió.


  —Sé que en el fondo detestas la Navidad.


  —¿Recuerdas lo que nos divertíamos en la hanukkah? La celebrábamos solos. —La anciana emitió un suspiro de nostalgia.


  —La Navidad es un día nacional de compulsión, por eso la detestas.


  La señora Megalith lo miró y entrecerró los ojos.


  —Tienes mucha razón, Max. Siempre he odiado seguir a la manada.


  —Pero tu familia lo pasa en grande —comentó Max observando a los niños repartiendo los regalos con la alegría pintada en sus caritas.


  —Los niños de hoy en día están muy mimados. No han vivido la guerra. Yo he vivido dos.


  —No puedes esperar que comprendan lo que nosotros sufrimos. Lo único que podemos hacer es enseñarles que la familia, el amor, la lealtad y el respeto son infinitamente más valiosos que los bienes materiales.


  La señora Megalith lo miró fijamente.


  —¿Sabes que tú eres más valioso para mí que cualquier otra cosa en este mundo? —preguntó la anciana de sopetón—. Cuando muera te dejaré todo lo que poseo.


  —No hables de morirte, Primrose. Nos sobrevivirás a todos —respondió Max poniéndose serio.


  —Te equivocas. Tú amas Elvestree. Lo comprendes. Eres el hijo que nunca tuve. Quiero que lo sepas. No quiero morirme sin habértelo dicho.


  —No te mueras todavía —respondió Max tratando de introducir una nota alegre—. Primero tienes que casarme.


  La señora Megalith se echó a reír.


  —¡Bien dicho! —exclamó—. Pero procura que la chica esté a tu altura o tendrás que vértelas conmigo.


  Después de que hubieran abierto los regalos y hubieran apurado las botellas de champán, Ruth anunció que la comida estaba lista. Abrió la puerta que daba al comedor y sonrió con orgullo cuando todos elogiaron sus decoraciones, inclusive la señora Megalith, que entró renqueando antes que los demás, con ayuda de Max, la única persona a la que permitía que la sostuviera del codo al caminar. Las mesas estaban decoradas con sorpresas navideñas, chocolatinas envueltas en papel de colores y acebo. Ruth había encendido unas velas y atenuado las luces, de forma que la habitación estaba iluminada por un festivo resplandor dorado. Cuando Ruth entró en la cocina con Maddie y Rita para traer las bandejas salió un suculento olor a pavo. Humphrey sirvió el vino y la señora Megalith se sintió aliviada al comprobar que Ruth había colocado unas tarjetas indicando el lugar de cada comensal y la había sentado entre Max y David. Los niños miraron a través de la ventana y se llevaron una alegría al ver que el cielo se había nublado de repente y había empezado a nevar. Todos se sentaron, felices de estar reunidos en un día tan espléndido. Incluso la señora Megalith apreció la maravilla de la nieve y cuando probó el primer bocado de pavo se sintió más animada y alzó su copa para brindar por Ruth, la familia y el futuro. Luego añadió como hacía todos los años, consciente de que Max y Ruth eran unos invitados a su mesa navideña:


  —Deseo dar una vez más la bienvenida a nuestros amigos judíos a nuestra fiesta. No olvidemos que existe un solo Dios y que a sus ojos todos somos iguales. Brindemos por Max y Ruth y por quienes les acompañan en su espíritu.


  Después de comer Rita y Max salieron disimuladamente para dar un paseo por el estuario. Envueltos en gruesos abrigos, gorros y el calor de su exuberancia, atravesaron el jardín y bajaron a la playa que se extendía a lo largo de varios kilómetros frente al mar. Tarka se mostró eufórica de salir del coche y bajó la cuesta brincando y meneando la cola con tal ímpetu que casi la levantó del suelo como las aspas de un helicóptero. Rita y Max hablaron sobre el almuerzo y rieron al recordar las diversas conversaciones, especialmente la de tía Antoinette, cuya habilidad para mentir había adquirido una nueva dimensión.


  —Es una enfermedad —comentó Max.


  —Lo sé, es terrible. No entiendo cómo tío David la soporta.


  —Porque nunca está en casa. ¿No has notado que se ha pasado todo el rato escondido en el cuarto de estar con tu padre? Creo que su mujer ni siquiera le cae bien.


  —Algunas personas siguen juntas simplemente por costumbre o porque es más sencillo que separarse. ¿Imaginas la que le caería encima a tío David si decidiera dejar a su mujer?


  —Sería peor que seguir con ella.


  Rita y Max echaron a andar por la playa. Nevaba copiosamente. Rita inclinó la cabeza hacia atrás y trató de atrapar unos copos con la boca.


  —¿No has comido suficiente? —le preguntó Max con tono de guasa.


  —Cuanto más comes más apetito tienes —contestó Rita echando a correr por la arena, seguida por Tarka que no cesaba de ladrar—. ¿No es maravilloso? ¡La nieve me encanta!


  Max echó a correr tras ella y la tomó de la mano. De pronto, embargado por la emoción, hizo que Rita se volviera hacia él y dijo:


  —¡Te quiero!


  Rita lo miró asombrada con los ojos que le lagrimeaban debido al frío.


  —Te quiero —repitió Max.


  —¡Ay, Max! —suspiró Rita. Su rostro mostraba una expresión preocupada.


  —No digas nada. Antes escúchame. —Max tomó las manos de Rita. Estaban calientes pero ásperas por trabajar con arcilla. Su aliento ascendía a través del aire helado como humo mientras la nieve caía alrededor de ellos y las nubes se espesaban. El estuario estaba envuelto en un pesado manto de silencio—. Te quiero desde el momento en que te vi, Rita. Me gusta todo lo referente a ti. Sé que confiabas en casarte con George y que tus sueños se vinieron abajo cuando partió para Argentina. Pero sé que puedo hacerte feliz. Si accedes a casarte conmigo me harás más feliz de lo que jamás imaginé que fuera posible.


  Rita lo miró nerviosa. Se mordió el labio mientras se devanaba los sesos tratando de hallar una respuesta. Sabía que Max la quería como una amiga pero nunca se le había ocurrido que sintiera algo más profundo por ella. Rita sintió un profundo pesar porque sabía que no tenía más remedio que decepcionarlo y posiblemente perderlo para siempre.


  —Max, eso es lo más hermoso que me han dicho en la vida —contestó con voz entrecortada.


  —Es la verdad. No imaginas lo aliviado que me siento de habértelo dicho. He guardado mis sentimientos en secreto durante años.


  —No puedo casarme contigo —dijo Rita sin rodeos.


  —¿Por qué? —preguntó Max sintiendo que el alma se le caía al suelo.


  —Porque siempre amaré a George.


  Max sintió como si todos los años de esperanza se desmoronaran ante él.


  —Por lo que más quieras, Rita —exclamó irritado—. George está casado con Susan. Tiene hijos. No puedes aferrarte a un recuerdo para siempre. Un recuerdo no te hará feliz, no te dará unos hijos a los que amar y una vida que vivir.


  Rita retiró las manos y las metió en los bolsillos.


  —Lo vi la semana pasada.


  —¿Y?


  —George estaba en el acantilado y yo paseaba por la playa con Tarka. Estuvo solo durante unos momentos. Nos miramos.


  —De modo que os mirasteis. —Max se preguntó qué tenía eso de especial.


  —Cuando me detuve y le miré George no desvió los ojos. Me miró fijamente. Sé que lamenta haberme perdido. Lo presentí —dijo Rita oprimiendo el puño contra su corazón.


  —No digas bobadas, Rita. Son imaginaciones tuyas.


  —No es cierto. Conozco a George de toda la vida. Sé lo que piensa.


  —¿Entonces por qué no bajó y te lo dijo en lugar de mirarte?


  —Porque estaba acompañado por Susan.


  —Esa no es la reacción de un hombre que comprende que se ha casado con la mujer equivocada. —Max se sentía profundamente irritado por la empecinada negativa de Rita a aceptar la verdad.


  —Comprendo que te sientas herido. Te quiero como un amigo. Un amigo al que estimo mucho. Pero ¿cómo voy a casarme contigo si amo a otro?


  —Pero George no te ama, Rita. ¿Por qué te cuesta tanto comprenderlo? —preguntó Max golpeándose la cabeza con el puño para recalcar sus palabras.


  Rita empezó a ponerse nerviosa.


  —Mira, Max, a quien ame o deje yo de amar es cosa mía.


  —Pero los años pasan y te convertirás en una vieja solterona sin hijos y amargada. No quiero ver como echas a perder tu vida. Solo tenemos una vida. ¡Solo una! —Max pensó en Lydia, a quien se le había denegado ese precioso don, y Rita estaba empeñada en malgastarla. Max sintió que la furia y el resentimiento le atenazaban la garganta—. ¿Qué esperas conseguir, Rita? —le espetó, consciente de que estaba gritando—. ¿Qué George deje a Susan y se case contigo? Estás tan en contra del divorcio como yo. Aunque George te amara ¿cómo podría mirarse en el espejo y respetarse a sí mismo si abandonara a su mujer y a sus hijos? ¿Es eso lo que quieres que haga? ¿Destruir sus vidas?


  Se produjo un silencio mientras Rita asimilaba las palabras de Max. Ambos se miraron, tratando de reprimir su ira, su decepción. Rita sabía que su amistad no volvería a ser igual después de este altercado, pero en esos momentos estaba demasiado indignada para preocuparse por ello.


  —Lo siento —dijo malhumorada—. Sé que no lo entiendes. Nadie lo entiende. Amo a George y siempre lo amaré. Moriré amándolo.


  Sus palabras hirieron a Max en lo más profundo de su ser.


  —No, no lo entiendo —le espetó—. Un día te despertarás y comprenderás el grave error que has cometido hoy, Rita, pero yo habré desaparecido. Te he ofrecido la oportunidad de ser feliz pero tú has optado por seguir encerrada en tu mundo oscuro y ficticio. Si eso es lo que deseas, no puedo ayudarte. Pero no puedo seguir siendo tu amigo. Tengo que aprender a vivir sin ti.


  Con esto Max echó a andar de nuevo hacia la casa, desapareciendo engullido por la niebla procedente del mar. Rita le observó alejarse. Una parte de su ser deseaba echar a correr tras él. Max era el único amigo fiel que tenía. Pero su parte terca y airada, la parte que se aferraba a George como una enredadera, la contuvo. Rita miró el pequeño solitario que lucía en el dedo preguntándose si había tomado la decisión acertada.


  Max no recordaba la última vez que había llorado. Había sentido deseos de hacerlo en muchas ocasiones. Pero siempre se había controlado, reprimiendo el nudo que sentía en la garganta hasta que le dolía debido al esfuerzo, mordiéndose el labio hasta hacer que sangrara. Siempre había tenido que ser fuerte para Ruth. Pero esta vez no se trataba de Ruth, ni de sus padres ni de su hermana menor que habían perecido en los campos de concentración. En esos momentos lloraba por Rita, y por sí mismo. Max agachó la cabeza y lloró ocultando la cara dentro del cuello de su abrigo, aliviado de que la niebla fuera tan densa que nadie viera que estaba llorando. Subió la cuesta hacia el jardín y pasó junto a los niños sin decir una palabra. Los niños apenas repararon en él y siguieron construyendo su muñeco de nieve mientras la niebla reptaba sobre el césped para engullirlos también a ellos.


  Max no tardó en hacer la maleta. Escribió a la señora Megalith una nota explicándole el motivo de su apresurada marcha. Luego subió al coche y regresó a Londres.


  CAPITULO 32


  Cuando la señora Megalith leyó la nota de Max arrugó el ceño y meneó la cabeza desconcertada.


  —Esto es absurdo —murmuró quitándose las gafas y contemplando la niebla blanca y la nieve que caía en silencio frente a su ventana. Leyó de nuevo la nota y apretó los labios enojada—. ¡Qué chica tan tonta! —exclamó suspirando, incapaz de entender a su nieta. Luego se levantó, tomó su bastón y se puso a caminar por la habitación lenta y torpemente. Max y Rita formaban una pareja natural. Siempre había sido así. El que Rita prefiriera amar a un hombre que nunca conseguiría antes que casarse con Max era algo que la señora Megalith no alcanzaba a explicarse. Lo que más la irritaba era no poder ayudar a Max. La anciana sintió deseos de zarandear a su nieta para tratar de hacerla entrar en razón, pero no debía intervenir. El destino tenía otros planes y la señora Megalith sabía que no podía entremeterse.


  Cuando Rita regresó a la casa comprendió por la expresión de su abuela que esta estaba informada de lo ocurrido. No le sorprendió que Max hubiera regresado a Londres, pero la entristeció. Incapaz de afrontar la desaprobación, incomprensión y lástima que traslucían los ojos de Megagran, Rita se dispuso a ordenar el salón, recogiendo los envoltorios diseminados por el suelo y disimulando su pesar detrás de su alarde de eficiencia. Dio un suspiro de alivio cuando Maddie y Harry decidieron marcharse después del té. Los niños estaban cansados y la nevada había arreciado, incrementando el riesgo de sufrir un accidente de carretera.


  El Año Nuevo trajo a Max un futuro desolador. Se volcó en su trabajo, salía de casa temprano y permanecía en la oficina hasta muy tarde. Echaba de menos a Rita pero estaba furioso con ella. Tenía muchas amistades y una ajetreada vida social: cenas, cócteles, teatro, ópera, ballet. Sobre la repisa de la chimenea había una tonelada de invitaciones y sin embargo Max nunca se había sentido tan solo. Los amigos le presentaban a mujeres bellísimas. Max podría haber conquistado a la que hubiera querido, pero solo quería a Rita. «Lo tengo todo y no tengo nada», decía cuando sus amigos comentaban con admiración su éxito y su fortuna, pero ninguno entendía a qué se refería.


  Tan pronto como regresó a Londres Max transfirió una cantidad de dinero a la cuenta de su hermana, regalándole una generosa parte de su fortuna porque Ruth era ahora lo único que tenía. Le compró una elegante mansión en Frognal Point, provista de un amplio jardín, un viejo establo y un estanque con patos, en la que Ruth se instaló con Samuel Kahan después de casarse con él en el registro civil de Exeter. La señora Megalith organizó una pequeña fiesta para ellos, pero no invitó a Rita. Max se alegraba por su hermana. Sabía que sus padres se habrían sentido orgullosos de los dos. Pero al mismo tiempo la envidiaba. Ruth había conseguido todo cuanto Max había deseado alcanzar.


  Ruth le llamaba por teléfono con frecuencia. Aunque sabía que Rita había rechazado casarse con Max, Ruth no se atrevía a mencionarlo, pues su hermano detestaba hablar de su vida privada. De modo que Ruth decidió apoyarlo convirtiéndose en una presencia constante en su vida. La señora Megalith lamentaba que Max no fuera a visitarla a Frognal Point tan a menudo como antes. Comprendía que a Max le resultaba doloroso hallarse tan cerca de Rita, pero le echaba de menos. Furiosa con Rita por haber herido a Max, la anciana rehuía su compañía. Cuando se encontraba con ella, se mostraba irritada y brusca, haciendo que Rita se sintiera más aislada e incomprendida que nunca.


  Rita añoraba a Max más de lo que había imaginado. Max había dejado en su corazón un hueco que nadie más podía llenar. Rita se volcó de nuevo en sus esculturas. Había trabajado con la arcilla para mantener sus vínculos con Faye e, indirectamente, con George, pero ahora esculpía para aplacar el dolor de haber perdido a un amigo. No se percató de que cuando la primavera mitigó la palidez invernal y tiñó de nuevo la campiña de color, la sombra de la ausencia de Max empezó a eclipsar lentamente a la de George.


  El reverendo Hammond había observado que Rita ya no asistía a la iglesia. Sabía que era a causa de George y Susan, algo que consideraba una excusa muy débil para no cumplir con las obligaciones religiosas personales. Como portavoz de Dios el reverendo creyó que tenía el deber de hablar a Rita sobre el perdón y conducirla de nuevo hacia la luz. Después del oficio navideño, cuando la vergonzosa ausencia de Rita había sido observada por todos, el anciano sacerdote decidió hacerle una visita. La señorita Hogmier se apresuró a informarle pormenorizadamente de las últimas novedades.


  —Ese chico judío pidió a Rita que se casara con él —dijo la señorita Hogmier con un respingo cuando el reverendo entró en la tienda para comprar unas bolsitas de té para su esposa.


  —¿Max? —exclamó el reverendo Hogmier sorprendido.


  La señorita Hogmier cruzó los brazos y asintió con la cabeza.


  —Y Rita le rechazó.


  —¿No le parece eso una insensatez?


  —Desde luego. Una chica como Rita debería aceptar con gratitud esos inesperados regalos. Ya no es una jovencita y más vale un pretendiente judío que no tener ninguno.


  —Puede que si hablo con ella consiga hacerla cambiar de opinión. No me gustaría verla envejecer sola. Aunque eso no conlleva ningún estigma —se apresuró a añadir el reverendo al observar que los pelos de la nariz de la señorita Hogmier se erizaban.


  —Creo que ni siquiera Dios lograría cambiar el carácter obstinado de esa chica —declaró la señorita Hogmier con aspereza.


  —Es una de las ovejas descarriadas del Señor, señorita Hogmier. Mi deber es conducirla de nuevo al redil.


  —Haga lo que crea conveniente, reverendo Hammond, pero no diga que no se lo advertí. Rita saca a veces a relucir un genio como su abuela. —La señorita Hogmier miró a su alrededor por si había algún gato y añadió en voz baja—: Ya va siendo hora de que esa vieja bruja vaya a reunirse con su Hacedor y se lleve a todos sus pequeños espías.


  El reverendo Hammond esperó a que se presentara el momento indicado para hablar con Rita. Su oportunidad llegó en verano, cuando Ruth Kahan dio a luz una niña de tez sonrosada a la que llamó Mitzi, en recuerdo de su madre. El reverendo se enteró a través de la señora Hogmier, que siempre se afanaba en averiguar la vida y milagros de todo el mundo, que Rita había dejado su empleo en la biblioteca para dedicarse única y exclusivamente a esculpir, lo cual preocupó al anciano sacerdote.


  —Rita frecuenta un grupo de jóvenes ricos con aspecto desaliñado que han decidido acampar en la playa y pasar ahí el verano —le informó la señorita Hogmier, frunciendo los labios con gesto de desaprobación—. La están llevando por mal camino. Es debido a su influencia que Rita piensa que no es preciso trabajar para ganarse el sustento, como si esperara que Dios derramara maná del cielo. Se pasan el día sentados alrededor de una hoguera, cantando y tocando la guitarra. No sé quién se cree Rita que es luciendo esos atuendos tan extraños y esos abalorios. Imagino que su madre estará horrorizada de que vaya siempre con el pelo alborotado. Tiene una melena que le llega a la cintura. En mi época las mujeres cuidaban más su aspecto. Fíjese en mí, aunque estemos en la década de los sesenta sigo poniéndome rulos en el pelo y no se me ocurriría salir sin pintarme un poco. Ahuyentaría a mis clientes si no me esmerara en arreglarme.


  El reverendo Hammond se dirigió en coche hacia la costa, más allá de Bray Cove, donde Rita vivía en su rústica casita frente al mar, con el propósito de convencerla para que abriera de nuevo su corazón a Dios. Sobre el asiento del copiloto había una vieja Biblia con los bordes dorados desteñidos y una cinta deshilachada que señalaba la página que el sacerdote iba a leerle.


  Era un cálido día estival. Unas gaviotas volaban en lo alto, descendiendo en picado y deslizándose sobre el acantilado mientras el sol arrancaba reflejos dorados a las plumas de sus alas. El reverendo sintió la presencia de Dios en la belleza matutina y comprendió que le acompañaba en esta importante misión. De todas sus tareas como párroco esta era una de sus favoritas. Sí, le gustaba celebrar bodas y los funerales constituían una parte importante del ciclo de la vida religiosa, pero los encuentros privados con los miembros de su grey eran los que le proporcionaban mayor satisfacción.


  Al enfilar por el camino de acceso a la casa el reverendo Hammond se sintió impresionado al contemplar el agradable hogar que Rita había creado. Por la fachada trepaban unas clemátides, enredadas con unas rosas blancas y madreselva, y junto a la puerta de entrada había unos grandes tiestos que contenían espliego. El reverendo Hammond respiró profundamente, saboreando los dulces aromas del verano, y llamó a la puerta. Rita no le oyó, pues estaba en el jardín, desherbando los parterres. Después de esperar un rato, sosteniendo su Biblia debajo del brazo, el reverendo se dirigió hacia la parte posterior de la casa. Al verlo Rita se levantó sorprendida, frunciendo el ceño debajo de su sombrero de ala ancha. El reverendo Hammond no la había visitado nunca desde que se había mudado a ese lugar, por lo que Rita supuso que había muerto alguien.


  —Hola, Rita, me alegro de verte —dijo el sacerdote dirigiéndose hacia ella a través del césped.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Rita.


  —No, no, todo va bien —respondió el reverendo echando un vistazo por el jardín—. Qué lugar tan encantador.


  —Gracias. Me siento muy a gusto aquí.


  —Veo que hay muchas aves —comentó el anciano observando la pila y los comederos para pájaros.


  —No atraigo a tantas aves como Elvestree, pero de vez en cuanto oigo cantar a un ruiseñor en el seto y por supuesto siempre hay golondrinas.


  —Es muy agradable.


  Rita lo miró perpleja, deseando que el reverendo le explicara el motivo de su visita y ella pudiera continuar arrancando los hierbajos.


  —He venido a hablar contigo —dijo el reverendo Hammond con tono pomposo, esperando que Rita se mostrara agradecida—. He oído decir que ahora te has convertido en escultora a tiempo completo.


  —Sí —respondió Rita. Suponía que el cura no había venido a hablar con ella de escultura.


  —¿Ya no trabajas en la biblioteca?


  —No.


  —Ya. Imagino que sabes lo que te conviene.


  —Eso creo —respondió Rita fríamente—. ¿Es de eso de lo que ha venido a hablarme?


  —¿Te parece que nos sentemos? —propuso el reverendo.


  Rita lo condujo a una pequeña terraza en la que había un banco y una mesa de teca, y observó al sacerdote instalarse cómodamente. Rita relajó los hombros en un gesto de resignación.


  —¿Le apetece algo? —preguntó comprendiendo que el reverendo se proponía quedarse un rato.


  —Te agradecería un vaso de agua. Hace mucho calor, ¿no crees?


  Cuando Rita regresó con una jarra y dos vasos el reverendo estaba leyendo la Biblia con sus gafas redondas y gruesas colocadas en la punta de la nariz.


  —La palabra de Dios me da fuerza —dijo alzando los ojos y mirándola con expresión grave.


  —Es natural tratándose de un sacerdote —replicó Rita sonriendo. Había algo cómico en la forma en que el viejo reverendo daba toda clase de rodeos con tal de exponer el motivo de su visita.


  —No es preciso que poseas mis vastos conocimientos sobre la Biblia para derivar fuerzas de ella. He observado, Rita, que ya no asistes a la iglesia. ¿Quieres que hablemos de ello?


  —No.


  El anciano bebió un trago de agua y rogó al Señor en silencio que le ayudara. Rita era una oveja muy testaruda.


  —Nunca faltabas a misa los domingos. La iglesia parece vacía sin ti.


  —Lo dudo mucho —contestó Rita secamente.


  —Dios residía en tu corazón, Rita —dijo el reverendo mirándola por encima de sus gafas como un maestro de escuela.


  —Y sigue haciéndolo, reverendo. Mi abuela dice que Dios está en todas partes y que no es necesario ir a la iglesia para hablar con Él.


  El reverendo se sobresaltó al oír mencionar a la señora Megalith.


  —Tu abuela tiene razón, desde luego —se apresuró a decir—. Dios está en todas partes. No obstante, creo que el hecho de que no acudas a la iglesia no se debe a que hayas perdido la fe sino a la presencia de George Bolton y su esposa Susan.


  Ahora era Rita quien parecía sentirse incómoda. Cerró los ojos exasperada y meneó la cabeza.


  —Supongo que se lo ha contado la señorita Hogmier —dijo con tono hosco.


  —No, no —mintió el reverendo, pidiendo al mismo tiempo perdón en silencio.


  —La señorita Hogmier está en lo cierto. No voy porque no quiero encontrarme con George y con Susan. Sé que es mezquino por mi parte, pero no soy una santa como usted, reverendo Hammond. Soy una pobre pecadora.


  —Dios nos enseña a perdonar —se aventuró a decir el reverendo con valentía.


  —Aún no estoy preparada para eso.


  —Roma no se construyó en un día.


  —Me llevará toda la vida, reverendo.


  —Pero tienes que empezar en algún momento.


  —Cuando esté preparada.


  El reverendo se rascó la cabeza.


  —Entonces permite que te deje mi Biblia. Iba a leerte un par de pasajes, pero ahora recuerdo que tengo otro compromiso.


  —¿Seguro que no le importa dejármela? Es una Biblia muy antigua y preciosa —dijo Rita acariciando la tapa de cuero que tenía un tacto áspero y estaba muy manoseada.


  —Segurísimo. Tú la necesitas más que yo. Un hombre en mi posición tiene muchas Biblias. Puedes devolvérmela cuando ya no la necesites.


  Rita suspiró, pensando que quizás había estado un tanto brusca. El reverendo no era, a fin de cuentas, un mal hombre.


  —Se lo agradezco —respondió Rita sinceramente. Tras reflexionar unos instantes añadió con tono quedo—: Iré de vez en cuando a la iglesia.


  El reverendo sonrió y dio las gracias al Señor en silencio por su ayuda. Rita le observó partir, tras lo cual entró en casa con la Biblia, la depositó sobre la mesa del cuarto de estar y se olvidó de ella.


  El domingo siguiente Rita cumplió su palabra y asistió a la iglesia. Sabiendo que George estaría allí, pasó un buen rato frente al espejo, peinándose, tratando de recordar los consejos que le había dado Maddie sobre cómo aplicarse un poco de maquillaje y colorete, y elegir el vestido veraniego que debía ponerse.


  Cuando Rita aparcó en el césped comunal estaba hecha un manojo de nervios. Se quedó un rato sentada en el coche, observando o la gente que entraba en la iglesia, temiendo toparse con George y no saber qué decir. Por fin vio a sus padres con Maddie y los niños y se apeó rápidamente del coche para saludarlos. La sorpresa de estos fue evidente. Humphrey le dio una palmada en la espalda, un tanto enérgica, y Hannah la convenció de que almorzara luego con ellos, tentándola con un bizcocho de melaza y la perspectiva de ver un papamoscas con motas. Maddie había dejado a Harry en casa; estaba trabajando en un nuevo libro que le obligaba a pasar mucho tiempo en su despacho o concentrado en él. Daisy miró a su alrededor en busca de Charlie, que se había convertido en su mejor amigo, Freddie estaba enfurruñado porque no le apetecía aguantar los aburridos sermones del reverendo Hammond y Elsbeth había confeccionado un vistoso sombrero con algunas de las plumas que coleccionaba. Rita se alegró de encontrarse con ellos y cuando entraron todos juntos en la iglesia se sintió más animada.


  —Ya era hora de que te pintaras un poco —dijo Maddie con tono de aprobación cuando se sentaron—. Te favorece. No pareces tan pálida y tan triste.


  —No estoy nunca pálida y triste —replicó Rita ofendida.


  —Te aseguro que sí. Es ridículo que sigas suspirando por George. —Rita estaba irritada y abrió su himnario—. Debiste casarte con Max.


  —¿Y tú qué sabes? —preguntó Rita asombrada, pues no había contado a nadie que Max le había propuesto matrimonio.


  —Megagran se lo dijo a mamá.


  —¡Típico!


  —Te has comportado como una idiota —le espetó Maddie.


  —¡No te metas en lo que no te concierne!


  Maddie agarró de pronto a Rita por el brazo.


  —Mira, George y Susan acaban de entrar. No sé si sabes que Daisy está enamorada de Charlie. ¡Parece que la historia se repite!


  Rita se volvió y los vio avanzar por el pasillo central, nerviosos porque se habían retrasado. El reverendo Hammond estaba taconeando con impaciencia.


  Susan vio a Maddie y sonrió antes de percatarse de que Rita estaba sentada junto a ella. Susan comprobó sorprendida que el rostro de Rita había adquirido una belleza sutil, muy distinta de la joven con la cara demudada que había visto en la tienda del pueblo el invierno pasado y de la rolliza niña que sonreía en las fotografías que tenía la señora Megalith en la repisa de la chimenea. Su piel ostentaba una delicada luminosidad y su pelo, espeso y lustroso, le caía por la espalda en una cascada de rizos. Sus pómulos estaban acentuados debido al peso que había perdido pero su belleza tenía más que ver con su porte que con sus facciones. Susan miró brevemente a su marido pero este estaba buscando un lugar donde sentarse y no había visto a Rita.


  Rita tenía la sensación de que todos los feligreses la miraban con curiosidad para observar su reacción. Permaneció quieta mientras el sudor se acumulaba en la parte posterior de sus rodillas y en sus sobacos. El reverendo Hammond esperó a que George y su familia se sentaran antes de comenzar el oficio. Puesto que estaban sentados en un banco frente a ella, al otro lado del pasillo, Rita pudo observar a George sin temor a que este se diera cuenta.


  George había cumplido cuarenta y dos años. Conservaba un cabello espeso y rizado pero tenía las sienes salpicadas de canas y mostraba una incipiente calva. Tenía la espalda ancha y había adquirido unos kilos alrededor de la cintura. Ya no era el héroe fuerte y esbelto de la Batalla de Inglaterra, pero seguía siendo atractivo y carismático y Rita creía que seguía enamorada de él. Rita miró luego a Susan. Su pelo recogido en un lustroso moño en la nuca de su largo y blanco cuello le recordó a Faye, y el bonito collar de perlas, el elegante vestido y el discreto sombrero que lucía revelaban una sofisticación que Rita jamás poseería. Rita se fijó entonces en la cicatriz que tenía Susan, pero el tiempo había paliado la herida que había surcado cruelmente su mejilla, atenuándola y suavizándola. Rita pensó que no mermaba en absoluto su belleza y no pudo por menos de envidiarla, pues Susan poseía todo cuanto ella ambicionaba. Era como observar a alguien que vivía la vida que Rita deseaba para ella misma. Una mujer más hermosa, más sofisticada, que había conseguido lo que Rita no había logrado alcanzar. Rita no percibió la insatisfacción de Susan ni intuyó la hostilidad que la rodeaba, impidiéndole convertirse en un miembro de pleno derecho de la comunidad. Rita jamás habría sospechado que ello se debía a un sentido de lealtad hacia ella, porque Rita era una de ellos y Susan una usurpadora. Cuando Rita se acerco a comulgar George la vio y su expresión de sorpresa hizo que Rita diera un traspiés al regresar a su asiento.


  George palideció y su rostro adquirió un color cetrino como la cera. El tiempo no había mermado la belleza de Rita, antes bien, la había acentuado. No era la trágica criatura que la madre de George le había descrito, sino la joven segura de sí con la que él había soñado, corriendo por la arena con los brazos extendidos, persiguiendo y obligando a las aves a remontar el vuelo impulsadas por el viento. George observó impotente mientras Rita flotaba hacia él, a pocos pasos de él pero inalcanzable, cuando George se colocó en la cola para recibir la comunión junto con Susan y los niños tras él. Rita recobro la compostura y se enderezó. Tuvo la sensación de que avanzaba a cámara lenta durante unos momentos que se hicieron insólitamente prolongados. Al aproximarse observó algo en el semblante de George que la inquietó. Algo extraño. Desconocido. Rita se apresuró a buscar debajo de la superficie al joven alegre y despreocupado que amaba pero no lo encontró. Había desaparecido.


  Rita ocupó de nuevo su asiento junto a Maddie, que le tomó la mano para darle ánimo sin comprender que ya no lo necesitaba. Cuando George regresó al banco que ocupaba miró a Rita brevemente, tras lo cual se apresuró a desviar los ojos y se sentó en su asiento. Mostraba una expresión adusta. Susan le siguió pero no miró a Maddie. Empeñada en no dejar que Rita le causara más preocupaciones trató de no dar importancia a la intensa mirada que esta había dirigido a su marido. Susan no tenía motivos para sentirse insegura. George había tomado una decisión hacía mucho tiempo y ambos eran felices juntos. Si Rita hacía que George se sintiera incómodo se debía simplemente a que el mero hecho de verla le hacía sentirse culpable.


  Al finalizar la misa los feligreses se agolparon en el pasillo y George no pudo alcanzar a Rita. Deseaba hablar con ella. Quizá lograría así aplacar su agitado ánimo. George divisó la parte superior de su cabeza cuando Rita se dirigía hacia la salida con Maddie y trató de abrirse camino entre los feligreses, que no cesaban de chismosear. Susan le observó detenidamente. Sabía lo que George estaba pensando y trató de convencerse de que tal vez fuera mejor que Rita y él hablaran. Quizá de esa forma George conseguiría exorcizar el fantasma del pasado de una vez para siempre. Susan observó que Charlie se había adelantado a su padre y estaba hablando con Daisy frente a la soleada fachada de la iglesia con la madre y los abuelos de la niña, mientras Ava había encontrado a Elsbeth ejecutando unas piruetas sobre una lápida sepulcral.


  Irritado por no poder avanzar más deprisa, George se sintió tentado de apartar a empellones a las personas que le impedían pasar. Por fin la congregación empezó a moverse más rápidamente y salieron al camposanto. George entrecerró los ojos, deslumbrado por el sol, y escrutó los rostros en busca del de Rita. Susan vio a su marido pasear la vista por el camposanto y la decepción que se pintó en su rostro. Entonces George oyó el sonido de un motor y se volvió hacia el césped comunal, donde Rita había puesto el coche en marcha. Susan se acercó a George por detrás pero no le tomó la mano, como habría hecho en otra circunstancia. Ambos vieron al coche arrancar. Ambos vieron a Rita volverse y mirarlos. Sus ojos se fijaron en George durante unos instantes que se hicieron interminables. Luego partió.


  CAPITULO 33


  Rita estaba sentada en la playa con Pepper, una de los jóvenes bohemios que habían acampado en el estuario en su Volkswagen de color naranja durante todo el verano. Era principios de septiembre. El resplandor ambarino del crepúsculo resultaba aún más evocador a través de las volutas de humo de hachís que flotaban en el aire. Los graves acordes de una guitarra resonaban a través de la bahía, transportados por una suave brisa que anunciaba el frío otoñal. Los amigos de Pepper se hallaban en el otro extremo de la playa, encendiendo una hoguera para pasar la noche instalados alrededor de esta. Rita se había encariñado mucho con ellos, especialmente con Pepper, cuyo carácter positivo y apacible le recordaban la joven que ella había sido tiempo atrás, antes de que George regresara de la guerra.


  Pero en esos momentos Rita no pensaba en George sino en Max, a quien echaba en falta tanto como si hubiera perdido una parte vital de su cuerpo. Lo que más le dolía era que su amistad hubiera terminado de forma tan violenta. Ambos se habían gritado, se habían dicho unas cosas de las que se habían arrepentido pero eran demasiado orgullosos para tender la rama de olivo. Rita ansiaba que Max le telefoneara para disculparse. Había escenificado mentalmente una y otra vez la conversación que mantendrían, imaginando lo que Max le diría. Pero no había tenido aún el valor de reconocer sus sentimientos más profundos.


  —Estás pensando en Max, ¿no es así? —preguntó Pepper con su aristocrática voz. Pepper, que había sido bautizado con el nombre de Petruska, había nacido en las tierras altas de Escocia, hija de un excéntrico conde escocés que había abandonado a su envarada esposa inglesa por una famosa bailarina rusa que había conocido en Moscú entreguerras. Pepper era fruto de esa unión. Tenía más dinero del que podía llegar a gastar y unos padres más interesados en ellos mismos que en su hija—. ¿Por qué no le llamas y te disculpas? —preguntó a su amiga pasándose la mano por su larga melena pelirroja.


  —Es Max quien debe llamarme para disculparse —contestó Rita indignada. Acarició a Tarka, que estaba tumbada a su lado, durmiendo, y dio una calada a su porro—. A fin de cuentas, fue él quien se largó y me dejó plantada.


  —Uno de vosotros tiene que dar el primer paso o terminarás siendo una vieja solterona solitaria.


  —No estoy sola, os tengo a vosotros.


  —No tardaremos en marcharnos.


  —¿Que os marcháis?


  —No pensarías que íbamos a quedarnos aquí definitivamente.


  Rita se quedó estupefacta.


  —Creí que os sentíais a gusto.


  —En verano, cuando hace buen tiempo. Pero empieza a refrescar. He pensado en inscribirme en una escuela de bellas artes. Me gusta pintar. Mi madre quería que fuera una bailarina como ella, pero tengo los pies demasiado grandes. También habría preferido que yo fuera bonita y menuda como ella. Lamentablemente, he salido a mi padre. Quizá vaya a Florencia.


  —Os echaré de menos —dijo Rita sinceramente. Pepper se había convertido en una buena amiga. Una persona en quien Rita podía confiar que no tenía ninguna relación con Frognal Point.


  —Ven conmigo a Florencia. Puedes aprender a esculpir con los maestros, rodeada por las mejores obras de arte del mundo.


  A Rita le hizo gracia que Pepper pensara que todo el mundo tenía tanto dinero como ella. Lo cierto era que desde que Rita había dejado su trabajo en la biblioteca tenía problemas para hacer frente a sus gastos.


  —No puedo dejar a Tarka.


  —Puedes llevártela. Florencia es la ciudad del amor. Los encantadores hombres italianos no tardarán en hacer que olvides a George y a Max.


  —Ese es mí problema, Pepper, que no quiero olvidar. Me gusta vivir aquí, rodeada por mis recuerdos y mi familia. ¡Ojalá Max no lo hubiera estropeado todo proponiéndome que me casara con él!


  —Imagino que ya se habría olvidado de ti. Ya sabes lo volubles que son los hombres. Archie arrasa entre las mujeres como un oso hormiguero en una colonia de hormigas —dijo Pepper riendo al pensar en su amigo que se acercaba todas las noches en coche a la ciudad en busca de sangre fresca—. Tiene que regresar a Oxford. El curso empieza en octubre. Yo no quiero ni un novio ni un marido. No hacen más que complicarte la vida.


  —El amor lo complica todo. ¡Pensar que durante todo el tiempo en que pensé que éramos íntimos amigos resulta que Max estaba enamorado de mí! —dijo Rita—. Nunca lo consideré otra cosa que un amigo. Y le he destrozado el corazón.


  —Y el de George —apostilló Pepper.


  Rita suspiró.


  —He amado a George toda mi vida. ¿O no?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Pepper aplastando la colilla de su porro en la arena.


  Rita entrecerró los ojos mientras el deslumbrante sol comenzaba a hundirse en el mar.


  —Puede que Max tuviera razón sobre George.


  —¿Qué dijo?


  Rita arrugó el ceño.


  —Que durante todos estos años he estado enamorada de alguien que ya no existe.


  El otoño llegó acompañado por vientos huracanados y tormentas y el pequeño grupo de amigos bohemios de Rita recogió sus cosas y se marchó, regresando a sus privilegiadas vidas. Los meses invernales fueron fríos y sombríos. Rita pensaba a menudo en Max. Cogía el teléfono antes de acobardarse y colgar de nuevo el auricular. No había vuelto a ver a George. Susan le había convencido para que asistieran a misa en una parroquia vecina y, poco a poco, George había dejado de ocupar los pensamientos de Rita. En un par de ocasiones Rita había visitado la cueva secreta para sentir en ella el calor de la presencia de George, como si este hubiera buscado también en algunos momentos el consuelo de los recuerdos que ofrecía ese lugar tan especial. El sabor agridulce de esos recuerdos los había hecho distantes e intangibles, pues Rita había comprendido que no podía recuperarlos nunca, ni tampoco al George con el que había crecido: Max había estado en lo cierto.


  Las Navidades habían sido tristes. Max no vino, por lo que la señora Megalith se había mostrado más gruñona que nunca, culpando sonoramente a Rita por su ausencia. ¿Cómo podía explicarle Rita que añoraba a Max tanto como su abuela? Elvestree no era lo mismo sin Max. Parecía menos mágico y ese año ni siquiera nevó.


  Rita se había volcado en sus esculturas, una ocupación solitaria que la aislaba aún más de la vida exterior. Al principio la señora Megalith la había ayudado encargándole alguna que otra pieza y Hannah le había pedido un sinfín de figuras de aves, pero lo cierto era que Rita vivía con lo justo.


  En primavera la señora Megalith había perdido la paciencia con su nieta y sus tonterías y le había retirado su apoyo. Hannah ya no tenía donde colocar las numerosas esculturas de aves que le había hecho Rita y los esporádicos encargos de la biblioteca disminuyeron. Pese al encanto que poseían las piezas de Rita, no atraían a la gente que no la conocía. Rita empezaba a experimentar una desoladora sensación de impotencia. Había sido una imprudencia abandonar su trabajo en la biblioteca, pero desde que Rita se había peleado con Max había perdido el valor de seguir organizando eventos con autores literarios. Max había sido el artífice de los mismos y había sido él quien había puesto a Rita en contacto con todos los autores. Rita había hablado con algunos editores pero ninguno se había mostrado interesado en su pequeña biblioteca y alguno incluso había sido muy grosero con ella. El cambio de ocupación había sido positivo, pero apenas le reportaba dinero. Rita se preguntó si Max la echaba de menos tanto como ella a él, o si la había eliminado de su vida y había dejado de pensar en ella. De vez en cuando Rita leía en la prensa nacional algún artículo referente a Max o tenía noticias de él a través de Ruth, que iba a visitarlo con Mitzi.


  La dicha de Ruth era más que evidente. Su hija la colmaba de gozo y estaba claro que su marido la adoraba. Ambos irradiaban una alegría y serenidad que Rita no podía por menos de envidiar.


  Max había afrontado su tristeza de modo muy distinto. Se consolaba con la perfumada piel de mujeres hermosas. Las llevaba a su mansión urbana en Cheyne Walk, les hacía el amor, buscando en cada una de ellas algo único y especial, pero por las mañanas se despertaba asqueado y desencantado porque cada una era igual que la última: bellísima pero vacía. Ninguna poseía un rasgo singular que hiciera que Max se enamorara de ella. Pensaba en Rita y había abandonado toda esperanza de hallar a una mujer con quien compartir su vida. Max ansiaba tener hijos. Pensaba en Lydia, que no había tenido la oportunidad de vivir más que un par de años. Había sido menos que mortal, una mota de polvo flotando al viento que no había hallado un lugar donde descansar, pero Max estaba decidido a sentar cabeza, engendrar hijos y continuar el ciclo de la vida. De esa forma garantizaría su mortalidad y la de toda su familia.


  Max albergaba en secreto el sueño de adquirir el Teatro Imperial, como si pudiera recuperar de algún modo el mundo que había perdido de niño. Se imaginaba sentado en el palco de su padre, junto a Rita, mientras una actriz de incomparable belleza revivía en el escenario los pasos de su madre. Era un sueño pueril. Unos castillos construidos en el aire por la faceta de Max que no había alcanzado la madurez. Pero no se atrevía a viajar a Viena. Temía no reconocerla.


  Cuando Max conoció a Delfine Bonville vio en ella un carácter dulce del que creyó que podría enamorarse. Era una elegante joven francesa de veinte y pocos años cuyos padres se habían establecido en Londres poco después de la guerra. Trabajaba en la Embajada francesa de secretaria y cada día se llevaba a casa una bolsa repleta de papelotes arrugados porque le avergonzaba llenar la papelera con los errores mecanográficos que cometía. Era una chica influenciable e ingenua pero deliciosa. A Max le gustaba su aspecto físico, sus ojos de color castaño oscuro y su pelo también castaño, que lucía en un elegante corte a lo garçon, porque no le recordaba a Rita. Delfine era menuda y femenina como una mariquita y se sentía irresistiblemente atraída por todo lo que brillara. Era indudable que se sentía impresionada por la fama y la riqueza de Max, aparte de ser el primer hombre con quien se había acostado que sabía complacer a una mujer. La mayoría de amantes ingleses que había tenido Delfine consideraban el sexo una especie de competición, como un partido de tenis, siendo el ganador el primero que alcanzara el orgasmo. Max era distinto, era sensual y desinhibido y procuraba prolongar al máximo el acto sexual. Besaba y acariciaba a Delfine durante horas, y el entusiasmo típicamente continental de la joven les hacía reír a ambos.


  Max le regalaba joyas, que Delfine sacaba cada noche antes de acostarse para jugar con ellas como una niña con una muñeca. Se probaba los anillos y los collares, adoptando distintas poses delante del espejo, además de los bonitos vestidos que Max le compraba. Su temperamento alegre e infantil encantaba a Max, que gozaba viéndola feliz. La mimaba. La llevaba a pasar románticos fines de semanas en París, Venecia e incluso Marruecos, y le compraba todo lo que ella admiraba. La abrumaba con objetos materiales porque no podía darle su amor. Rita siempre había ocupado y seguiría ocupando su corazón. Max se arrepentía amargamente de no haberla tratado con más delicadeza.


  Cuando Rita se tragó por fin su orgullo y se dispuso a dar el primer paso, sus intenciones se vieron frustradas cuando la señora Megalith le comunicó sin el menor tacto que Max se había enamorado.


  —Es una chica francesa —dijo la anciana con admiración—. Muy guapa y encantadora. Max dice que nunca se había sentido tan feliz.


  A Rita le asombró su reacción. Estaba hundida. Había perdido a Max para siempre debido a su absurda obsesión con George.


  Los meses transcurrieron y Rita solo reparó en el paso del tiempo debido al cambio de las estaciones. Cada día se sentía más desesperada. No soportaba regresar a la biblioteca. No soportaba reconocer que había fracasado. Por otra parte, le gustaba trabajar en casa. Podía esculpir todo el día en bata si le apetecía y agradecía la privacidad que le ofrecía su casa, donde nadie podía presenciar su penosa decadencia. Un buen día, cuando Rita creía haber tocado fondo, se presentó un extraño.


  Rita estaba en la cocina vertiendo en un recipiente unas cucharadas de leche condensada para preparar un pastel para los hijos de Maddie cuando oyó que llamaban a la puerta. Tarka se levantó de un salto y comenzó a ladrar. A Rita le enojó esa intromisión porque no se había molestado en vestirse y estaba aún en bata y zapatillas. Ni siquiera se había peinado. Confió que fuera una persona a la que conociera lo suficiente para recibirla de esa guisa. Al abrir y ver en la puerta a un anciano con la espalda encorvada, Rita se sonrojó de vergüenza.


  —Lamento presentarme de improviso —dijo el anciano con voz grave y afrutado.


  Rita se ajustó el cinturón de la bata y se apartó el pelo con la mano.


  —Descuide. ¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó Rita tomando nota del elegante traje que llevaba el anciano, el abrigo de cachemir azul marino y el sombrero de fieltro.


  —¿Es usted la talentosa escultora que trabaja en la biblioteca? —inquirió el hombre con una medio sonrisa. Rita se enderezó de inmediato y prestó atención—. Me llamo Benjamín Bradley —dijo este tendiéndole la mano.


  —Rita Fairweather —respondió Rita estrechándosela—. Pase.


  Rita cerró la puerta detrás del anciano y lo condujo a la cocina. Tarka lo siguió con curiosidad, meneando la cola.


  —¿Le apetece tomar algo? —preguntó Rita, lamentando no haber tenido tiempo de ordenar un poco la casa; la habitación estaba hecha un desastre, presentaba el aspecto de una playa cuando se retiraba la marea.


  —Me encantaría una taza de té —respondió el anciano, haciendo sitio en la mesa para depositar en ella su maletín. Rita puso agua a hervir y trató de encontrar una taza y una cucharita limpias.


  —Siéntese. Me temo que esto esta hecho un caos.


  —Usted es artista. Yo lo llamo creatividad.


  —Es usted muy amable. Ni siquiera estoy vestida.


  —Es el lujo de trabajar en casa. ¿Qué está cocinando? Huele estupendamente.


  —Un dulce de azúcar para mis sobrinas y mi sobrino. Es uno de sus postres favoritos.


  —¿No tiene usted hijos?


  —No estoy casada.


  —No será por falta de pretendientes —dijo el anciano sonriendo afablemente. Rita sintió que volvía a sonrojarse. El anciano se quitó el abrigo y se sentó.


  —Si me disculpa iré a vestirme —dijo Rita dejando la tetera sobre el fuego. Regresó al cabo de unos momentos vestida con un pantalón y un jersey y peinada con una cola de caballo. Observó que Tarka estaba sentada a los pies del señor Bradley, restregando la cara contra su pantalón.


  —Veo que ha hecho una amiga —dijo Rita sonriendo—. Tarka no se encariña con cualquiera.


  —Me siento halagado —respondió el anciano acariciando la cara dulce y rubia del animal.


  Rita le sirvió una taza de té y escanció la leche en un jarrito para dar la impresión de que era más civilizada de lo que parecía. Luego se sentó a la mesa de la cocina y le miró con expresión inquisitiva.


  —¿Ha visto mis trabajos? —preguntó Rita animadamente.


  El señor Bradley asintió con la cabeza mientras removía el azúcar en su taza de té.


  —Desde luego, y me ha impresionado favorablemente. La figura de la garza real que hay en la biblioteca es excelente. Realmente excelente.


  —¿De veras? —exclamó Rita incrédula, arrugando la nariz.


  —Creo que tiene usted un gran talento y potencial.


  —En realidad es un hobby. Apenas gano dinero con ello.


  —Pues yo creo que debería ganar dinero con sus esculturas. —El anciano bebió un sorbo de té y frunció el ceño en un gesto de aprobación, haciendo que sus hirsutas cejas blancas se unieran en el centro de la frente—. Esto es justamente lo que me recetó el médico. Está riquísimo.


  —No esculpo por dinero sino porque me encanta —respondió Rita tratando de no pensar en las facturas que se acumulaban sobre su escritorio.


  —He venido a hacerle una oferta, señorita Fairweather. Verá, tengo una pequeña tienda de regalos en Londres y siempre ando a la caza de nuevos talentos. Deseo encargarle cierta cantidad de esculturas al año, siempre que usted esté de acuerdo.


  Rita lo miró con recelo.


  —Parece demasiado bueno para ser verdad.


  —Si le parece excesivo, lo comprendo —dijo el anciano.


  —No, no es excesivo. Un encargo así es una oportunidad maravillosa. ¿Cuántas piezas desea que le entregue?


  —Digamos que cinco o seis para empezar, para ver si se venden bien. Tengo un pintor que produce entre treinta y cuarenta obras al año. Se venden muy bien. Magníficamente bien.


  Rita se mordió el labio inferior.


  —¿Cuánto me pagaría? —preguntó fingiendo que tenía cierta experiencia comercial.


  —Inicialmente le pagaré cien libras por pieza, y luego, si se venden bien, puedo aumentar mi oferta.


  —¿Cien libras por pieza?


  —¿No le parece suficiente? —preguntó el señor Bradley un tanto turbado.


  —Más que suficiente.


  El señor Bradley sonrió de nuevo.


  —Los precios en Londres son distintos que los precios en el campo. La gente en Londres tiene más dinero y está más dispuesta a gastarlo. Sus obras poseen una gran calidad. Si las vendemos a un precio demasiado bajo los clientes pensarán que no están adquiriendo una obra valiosa.


  Era un golpe de suerte increíble, pensó Rita. Entregó al señor Bradley algunas piezas, que este admiró en su estudio, y prometió enviarle más dentro de un mes. El anciano abrió su pesado maletín y sacó 300 libras esterlinas en unos billetes nuevecitos de veinte libras. Rita nunca había visto tanto dinero junto y sostuvo el fajo de billetes con reverencia. Por la tarde dio un largo paseo por la playa, entusiasmada de tener un propósito, algo que la estimulara, un objetivo. Cuando regresó a casa llamó a Maddie y le contó la buena noticia. Maddie se sintió impresionada.


  —Es mejor que pudrirte en esa vieja y aburrida biblioteca —dijo—. Esculpir es mucho más sexy. Ahora lo único que necesitas es un amante para sentirte completamente satisfecha.


  Rita pasó por alto ese comentario y se invito a sí misma a tomar el té.


  —He hecho un dulce de azúcar para los niños —explicó.


  —Estupendo —respondió Maddie sonriendo—. Han invitado a unos amigos de la escuela y nos vendrá de perlas. He preparado solo unos sándwiches de Marmite y un bizcocho.


  Rita ocultó el dinero debajo de una tabla que estaba suelta en el suelo de su dormitorio y se dirigió en coche a la ciudad para comprar más material. La chica de la tienda de artesanía se sorprendió al verla con un aspecto tan alegre.


  —Voy a vender mi obra en una tienda de regalos en Londres —le dijo Rita muy ufana—. ¡Quieren que les entregue cuarenta piezas al año!


  —Eso la mantendrá muy ocupada —respondió la vendedora, impresionada. Estaba impaciente por contar a Faye Bolton el inesperado giro que había tomado la vida de Rita.


  Por la tarde Rita dio un paseo con Tarka hasta Bray Cove. Tomó el sendero que serpenteaba por la costa, gozando al contemplar las pequeñas ensenadas y el agitado mar. El aire olía a salitre y a ozono y las plomizas nubes se deslizaban a través del cielo arrastradas por un viento recio y helado. Rita caminaba con brío. Por fin había penetrado un rayo de luz en su sombrío espíritu.


  Cuando llegó a la casa de su hermana vio a los niños en el jardín, jugando a «derribar la lata» con un bote vacío de judías. Elsbeth la saludó con la mano desde la «prisión» mientras Freddie buscaba en el césped. La niña lucía un sombrero negro de bruja que había confeccionado en la escuela y una vieja capa negra que había sacado de la caja de disfraces en el cuarto de jugar. Maddie estaba en la cocina, sentada a la mesa frente a una taza de café y una galleta, leyendo unas revistas.


  —¿No te recuerda Elsbeth a Eddie? —preguntó Rita mientras colgaba el abrigo y se quitaba las botas.


  —La capa que lleva es de Eddie, Siempre quiso ser una bruja —respondió Maddie riendo.


  —Me pareció reconocerla. Es curioso cómo se repite la historia, ¿no crees?


  Maddie asintió con la cabeza y arqueó las cejas.


  —Desde luego. Si vieras a Daisy y a Charlie Bolton… Se comportan como hacías tú y George. Son inseparables.


  —¿Está Charlie aquí? —preguntó Rita alarmada.


  —Sí —respondió Maddie levantándose para preparar el té. Al observar el repentino desánimo de su hermana dijo irritada—: Por el amor de Dios, Rita, no dejes que la presencia de Charlie te altere. No se parece en nada a George. Es clavado a su madre.


  —No estoy alterada —replicó Rita poniendo la tetera al fuego y sacando una taza de la alacena.


  —Enhorabuena por los encargos que te han hecho. Eso demuestra que no entiendo una palabra de arte.


  —¿A qué te refieres?


  —Esa garza real me parece horrorosa.


  —¿Ah, sí?


  —Me gustan tus esculturas de niños. Tienen un encanto especial, aunque el estilo es un tanto tosco. Pero insisto, no entiendo una palabra de arte.


  —Pues Benjamín Bradley cree que puede vender cuarenta piezas mías al año —dijo Rita procurando no sentirse herida.


  —Le deseo suerte. Debe de conocer el mercado y si no lo conoce, no importa. Lo importante es que te siga pagando.


  Rita cambió de tema y preguntó a Maddie sobre el libro que Harry estaba escribiendo.


  —Trata del amor no correspondido —respondió Maddie—. Tú eres un buen ejemplo, Rita. Deberíamos pagarte una comisión. Pero como vas a ganar una fortuna no la necesitarás.


  Antes de que Rita pudiera replicar, se abrió la puerta trasera y entraron los niños para refugiarse del frío, despojándose de sus abrigos y sombreros y dejándolos tirados en el suelo. Elsbeth corrió a abrazar a Rita.


  —Soy una bruja —dijo la niña—. Lástima que no soy una bruja auténtica para poder convertir a Freddie en un sapo. Me he pasado toda la tarde en prisión.


  —¡No deberías esconderte en unos sitios tan obvios! —replicó Freddie pasando junto a su hermana y sentándose a la mesa—. ¿Hay tarta de chocolate, mamá?


  —Rita os ha preparado un dulce de azúcar —contestó Maddie colocando el bizcocho en el centro de la mesa.


  —¡Qué bien! —exclamó Freddie relamiéndose—. ¡Ven cuando quieras, tía Rita! Eh, Charlie, ven a sentarte aquí, voy a atacar el bizcocho.


  Charlie se acercó y se sentó en el banco adosado a la pared. Rita le había visto en la tienda del pueblo y una vez en la iglesia, pero ahora podía observarlo más de cerca. Maddie tenía razón, el chico se parecía a su madre, pero solo en parte. La sonrisa torcida la había heredado de su padre.


  —Pásame la nata, Daisy —dijo Freddie sirviéndose una gigantesca cucharada de bizcocho en el plato.


  —¿De qué murió tu última esclava?, replicó Daisy fríamente sentándose junto a Charlie. —Ve tú mismo a por ella.


  —¡Elsbeth! —ordenó Freddie.


  Su hermana menor suspiró y abrió el frigorífico. Sacó un envase de cartón de nata y medio pepinillo que encontró en el cajón de la verdura y lo echó en la nata. A continuación lo pasó muy seria a su hermano y se sentó junto a Ava, que estaba sentada a la cabeza de la mesa comiendo en silencio una porción del dulce de azúcar. Daisy achicó los ojos. Siempre adivinaba cuando su hermana se traía algo entre manos. Elsbeth adoptó una expresión inocente y bebió un trago de leche, que formó un grueso trazo blanco sobre su labio superior. Freddie ni siquiera dio las gracias. Hablaba tan animadamente con Charlie que no se percató del trozo de pepinillo que había caído en su bizcocho. Daisy sí se dio cuenta y reprimió una carcajada. Dio una pequeña patada a Charlie debajo de la mesa. Este se volvió hacia ella y frunció el ceño. Daisy indicó el plato de su hermano con los ojos. Al cabo de unos instantes Freddie se llevó a la boca una generosa cucharada de pastel. Al morder el pepinillo soltó un sonoro chillido, escupiendo la fruta, el bizcocho y la nata sobre el inmaculado mantel. Maddie puso los ojos en blanco y meneó la cabeza.


  —Si Frognal Point no acaba volviéndome loca, lo harán los niños —dijo con una sonrisa irónica.


  Rita observó a Ava. Era una chica callada y tímida, tenía los ojos grises y sensibles como su padre y el pelo largo y blanco de su madre. Rita se preguntó qué aspecto habrían tenido sus hijos de haberse casado con George. Mientras estaba sumida en sus reflexiones se fijó en el colgante que lucía la niña alrededor del cuello. Al observarlo más detenidamente comprobó asombrada que era igual que la paloma que había arrojado al mar. Incapaz de contener su curiosidad, se acercó a la mesa.


  —Qué colgante tan bonito llevas, Ava —dijo Rita—. ¿De dónde lo has sacado?


  Ava acarició la pequeña paloma con sus dedos finos y pálidos.


  —Me lo ha dado mamá —respondió—. Papá lo encontró en una cueva en la playa.


  Rita sintió como si le hubieran asestado un puñetazo en el estomago.


  —Es precioso —dijo con un hilo de voz.


  —Gracias. Por suerte para mí, mamá dijo que no lo quería.


  Rita se sublevó al pensar que Susan habría podido lucir ese colgante. Se preguntó por qué no se lo había quedado George. Le parecía una indelicadeza por su parte habérselo dado. Tiempo atrás ese objeto había sido muy valioso para ambos. Rita trató de formular a Ava unas preguntas sobre sus padres, pero en vista de que la niña respondía con monosílabos desistió y se retiró al otro lado de la cocina, donde Maddie estaba ojeando de nuevo su revista. Rita se sintió de pronto incómoda, como si estuviera fuera de lugar allí. Entonces notó una manita pegajosa que le tomaba la suya. Al bajar la vista vio a Elsbeth mirándola con cariño.


  —¿Quieres jugar conmigo, tía Rita? —preguntó la niña.


  Rita se sintió más animada.


  —Me encantaría. ¿Quieres que salgamos y nos sentemos sobre las rocas en la oscuridad? Te contaré historias de brujas. Unas brujas auténticas como tu bisabuela —dijo Rita conduciendo a Elsbeth hacia la puerta.


  Maddie ni siquiera alzó la vista de la revista y los otros niños estaban muy ocupados devorando el dulce de leche y azúcar y el bizcocho para percatarse de que tía Rita se disponía a relatar sus deliciosas historias bajo la rutilante luna creciente.


  Habiendo perdido toda esperanza de casarse con Rita y decidido a no vivir de los restos de sus sueños rotos, Max pidió a Delfine que se casara con él. Delfine era muy joven y estaba demasiada cegada por el fulgor de sus joyas para advertir que Max no la amaba. Aceptó su propuesta y se instaló en casa de Max.


  —Todo cuanto poseo será tuyo —le dijo Max—. Pero hay una habitación en la casa que me pertenece a mí exclusivamente y que tengo siempre cerrada con llave. No quiero compartir esa habitación con nadie, y confío en que respetes mi deseo y no trates de entrar en ella. Las otras habitaciones de la casa están a tu disposición.


  Delfine le aseguró que jamás defraudaría su confianza. Se sentía demasiado feliz para preocuparse por una habitación secreta cerrada con una llave misteriosa. Iba a ser la esposa de Max de Guinzberg y eso era lo único que importaba.


  Cuando Rita se enteró de la noticia a través de su abuela, se llevó un disgusto tremendo. Max ni siquiera se había molestado en decírselo. Era evidente que ella ya no significaba nada para él. Rita se sintió traicionada. Fue a pasear por el acantilado con Tarka, recordando el día en que había estado a punto de arrojarse al vacío a causa de George. Parecía como si hubiera ocurrido hacía siglos, en otra época, cuando Rita era una muchacha muy distinta. De pronto comprendió que las vidas de los demás evolucionaban constantemente, como un río que avanza sin cesar. Pero su vida se había convertido en una charca estancada donde nada prosperaba. Rita estaba harta de esa situación.


  CAPITULO 34


  Habían transcurrido casi tres años desde la muerte de Trees y Faye estaba cansada de guardar luto. Sus visitas secretas a casa de Thadeus ya no le bastaban. George estaba ocupado con la granja y sus hijos, Alice tenía su propia vida. Pero ¿y ella? Faye esculpía en su estudio y disfrutaba con sus nietos, pero se sentía incompleta desde que no tenía a nadie de quien cuidar. Deseaba cuidar de Thadeus. Era viejo y la necesitaba. Faye deseaba cocinar para él, lavar y plancharle la ropa, hacerle compañía durante las largas tardes de invierno, sentados junto al fuego en su cuarto de estar, hablando sobre los libros que habían leído y la música que amaban. Soñaba con acompañarle al piano mientras Thadeus tocaba el violín, compartir esos momentos melancólicos cuando los recuerdos de Thadeus le llenaban de nostalgia. Faye lo amaba. No le bastaba con verlo de vez en cuando.


  Faye tenía sesenta y muchos años y ya no le importaba lo que los demás pensaran de ella. Le tenía sin cuidado que Hannah demostrara su disconformidad, que la señorita Hogmier fuera con el chisme al reverendo Hammond y su esposa si eso la divertía, que los muros de la iglesia temblaran con la noticia de su relación con Thadeus. La libertad es cuando ya no te importa lo que piense la gente de ti, se dijo Faye mientras hacía las maletas. Voy a vivir mi vida. Por la tarde, cuando George fue a tomar el té con ella después de una ajetreada jornada en la granja, vio las maletas de Faye dispuestas en el recibidor.


  —¿Dónde vas? —preguntó George mientras Faye sacaba los bollos del horno.


  —Voy a vivir con Thadeus Walizhewski —contestó Faye sin darle mayor importancia.


  George se sentó y se frotó la barbilla.


  —¿Y la casa? —preguntó, pues no sabía qué decir.


  —Es tuya, cariño. Trees te lo dejó todo a ti.


  —¿Por qué no viene Thadeus a vivir aquí?


  Faye depositó los bollos en la mesa y se sentó en una silla.


  —Porque esta casa era de tu padre. Guardo demasiados recuerdos de él para ser feliz aquí con otro hombre.


  —¿Se lo has dicho a Alice?


  —No. Solo a ti.


  —Todo el mundo te hará preguntas. Supongo que estás preparada para eso. —George pensó en Susan y la hostilidad a la que se seguía enfrentando por ser una forastera. No quería que a su madre le ocurriera lo mismo.


  —Tan preparada como pueda estarlo. Quería a tu padre y le guardé el debido luto como cualquier viuda. Pero han pasado tres años. Tres Navidades sin él. No quiero perder más tiempo. La vida es breve y no me quedan muchos años. Deseo pasar el resto de mi vida con el hombre que me ama. No puedo vivir sin amor, George.


  —Nadie debería vivir sin amor —respondió George con tono solemne, pensando en Rita.


  —No sé si sabes que Max le pidió que se casara con él —dijo Faye adivinando los pensamientos de su hijo.


  —¿Max pidió a Rita que se casara con él? —preguntó George con un tono posesivo que le asombró—. Pero ella no aceptaría… —George se apresuró a rectificar—: Me refiero a que no me los imagino juntos.


  —Rita le rechazó —respondió su madre observando cómo los celos teñían de rojo las mejillas de George. Este se mordió los pellejos del pulgar, avergonzado de la profunda sensación de alivio que experimentaba.


  —¿La has visto, George?


  —Solo de lejos. —George bajó los ojos y untó un bollo con mantequilla.


  —Ya. —Faye le observó en silencio unos instantes mientras George se comía el bollo y luego añadió—: Es curioso vivir a pocos metros de una persona y no verla nunca.


  Por más que George trató de olvidar a Rita era incapaz de reprimir las ansias que sentía y le asfixiaban lentamente. Mientras viviera en Frognal Point, entre los recuerdos de la infancia que había compartido con Rita, jamás dejaría de pensar en ella. Su figura fantasmagórica seguiría atormentándolo en las rocas, en la cueva, en la playa. George escudriñaba el acantilado en busca de ella, temeroso pero ansiando verla. Rita formaba parte integrante de Frognal Point al igual que las aves que acudían allí, al igual que él. George no podía soportarlo más. Mareado y trastornado, ni siquiera pensaba en su esposa; solo pensaba en Rita. Tenía que decírselo.


  George condujo por la costa con el corazón en un puño. La carretera estaba sembrada de hojas otoñales que bailaban en la estela que dejaba el coche, mientras el sol les arrancaba unos destellos dorados. George bajó la ventanilla para gozar sintiendo el viento en la cara. Estaba nervioso. Sentía una opresión en la boca del estómago. Tenía la sensación de hallarse en la cabina de su Spitfire, al acecho de bombarderos alemanes. Cuando llegó a casa de Rita permaneció un rato sentado en el coche, alejado de la entrada, preguntándose que iba a decirle, previendo la reacción de Rita.


  George se mordió el pellejo alrededor de la uña del pulgar, que tenía en carne viva y sangrando. Tenía las manos ásperas debido a las labores del campo. No eran las manos del piloto que había sido en su juventud. Al mirarse en el espejo observó que tenía arrugas alrededor de los ojos, la cara más amplia, la piel más curtida y enrojecida, una incipiente calvicie. No era el hombre del que Rita se había enamorado años atrás y ella probablemente tampoco era la muchacha que había sido. George respiró hondo y se apeó del coche, que dejó aparcado en el camino. Se sentía tan culpable como si hubiera traicionado a su esposa.


  Echó a andar por el pequeño camino de acceso, debajo de los elevados castaños que derramaban sus frutos en el suelo, los cuales se pudrían entre las hojas y las ramas caídas, y se acercó a la casa. Se detuvo en la entrada, consciente de que dentro de unos momentos debería elegir entre sellar el pasado o abrirlo de nuevo, lo cual no hizo sino intensificar su confusión. Era un envite. George confiaba en hallar un tigre de papel en Rita. Respiró hondo, se cuadró y llamó al timbre. No oyó nada dentro de la casa, solo el furioso latir de su corazón. George llamó de nuevo. Al recordar que Rita tenía una perra aguzó el oído por si oía algún ladrido o el sonido de sus patas. Pero no oyó nada. Todo estaba en silencio. Su nerviosismo dio paso a la frustración. Rita no estaba en casa. George dudaba de tener el valor de volver de nuevo por aquí y trató de reprimir su frustración. Tras permanecer unos minutos en la entrada sin saber qué hacer, decidió marcharse a regañadientes.


  Cuando George se disponía a marcharse la curiosidad le hizo retroceder y echar un vistazo por la finca de Rita. ¿Qué clase de mujer era ahora? A fin de cuentas, una casa es el reflejo de la persona que la habita, pensó George mientras se dirigía hacia la pequeña puerta en el seto que daba acceso al jardín. El tamaño del jardín le sorprendió; era más grande de lo que había imaginado en comparación con el de la vivienda. El césped descendía hacia la playa y unas gaviotas revoloteaban sobre el agitado mar. George se enfundó las manos en los bolsillos y contempló la bahía donde las olas rompían delicadamente bajo el suave resplandor otoñal. Instintivamente, George bajó apresuradamente por el trillado sendero hacia la playa. La arena estaba húmeda debido a que la marea había comenzado a retirarse lentamente, dejando un festín compuesto por pequeños cangrejos y crustáceos para las aves. George sintió la brisa salada que agitaba su pelo, como la familiar caricia de la mano de la persona amada, y experimentó una intensa nostalgia. Pensó en Rita. Pensó en Jamie Cordell, Rat Bridges y Lorrie Hampton, cuyos rostros se fundían con el de Rita al tiempo que las imágenes se agolpaban en su mente desde los brumosos entresijos de su pasado. George extendió los brazos al son de la hipnótica música del mar como una poderosa águila y echó a correr por la playa. A medida que avanzaba comenzó a sentirse más animado, hasta el punto de romper a reír a carcajadas ante lo absurdo que era todo. De golpe, durante ese instante de éxtasis, George descubrió de nuevo al muchacho que había crecido en Frognal Point. Lo halló en lo más profundo de su ser, en su espíritu risueño y despreocupado, y buscó en la cueva a la joven que había morado allí con él.


  George subió de nuevo por el sendero y entró en el jardín. Percibió el olor de Rita en las flores y la hierba cubierta de relucientes gotas de rocío. Decidió esperar a que Rita regresara para decirle que seguía amándola y que se arrepentía de haberla perdido.


  A su izquierda se alzaba una vieja y dilapidada tapia, cuya desvencijada puerta estaba abierta. George se dirigió hacia ella, gozando al contemplar la estrambótica casa que reflejaba a la perfección el temperamento de Rita. Al asomarse a través de la pequeña puerta vio a Rita tumbada sobre la hierba junto a su perra, que dormía. Rita se hallaba a unos metros de George y no le vio, pues este quedaba parcialmente oculto por la red que servía para proteger a los frambuesos de las aves en verano. Tenía las manos extendidas, tratando de domesticar a unos paros con nueces. Permanecía muy quieta mientras los airosos pajarillos brincaban alrededor de sus manos, dudando en fiarse de ella. La perra, que tenía el pelo gris alrededor de la boca y los ojos y parecía vieja, no notó la presencia de George junto a la puerta. George retrocedió horrorizado, temiendo que Rita le viera.


  Procurando respirar tan silenciosamente como era posible, George recobró la compostura y miró a través de la tapia como un espía. Rita estaba muy bella iluminada por el resplandor dorado; su pálido rostro mostraba una expresión pensativa. Tenía el mismo aspecto que George recordaba. El tiempo no parecía haber pasado por ella. Seguía teniendo el pelo largo y alborotado, un cuerpo excesivo e iba vestida con una ropa que no la favorecía. Incluso cuando Rita se esforzaba en vestirse bien presentaba un aspecto desaliñado. George ladeó la cabeza, se olvidó de sus nervios y gozó contemplando la apacible escena mientras su espíritu recordaba y su corazón rebosaba de amor.


  Una ligera brisa soplaba a través de los resecos frambuesos y agitaba el pelo de Rita, mostrando su rostro de perfil. El rostro que George había besado y acariciado suavemente en multitud de ocasiones. Un rostro que sabía a salitre del mar y a sus lágrimas amargas. ¿Cuántas veces había estrechado George ese cuerpo entre sus brazos? Seguía sintiendo su tacto, como si la hubiera abrazado ayer. El calor de su piel, la solidez de su afecto, el irreprimible entusiasmo de su juventud. Pero George había renunciado a todo ello. De pronto observó algo que brillaba en la mano de Rita cuando esta la movió un poco. Al reconocer el pequeño solitario que le había regalado sintió una profunda satisfacción. Rita había conservado el anillo que él le había dado. De pronto George recordó las promesas que se habían hecho el día de su partida y las palabras cuyo eco resonaba a través de los años en un murmullo fantasmal. Cada vez que lo mires quiero que recuerdes lo mucho que te amo.


  «Y yo quiero que recuerdes, cada vez que contemples la luna, que yo también te amo».


  Los paros comenzaron a comer de las manos de Rita. George retrocedió hacia la tapia, como si se hubiera abrasado. Había jurado ante Dios amar a Susan para siempre. Si cedía en esos momentos a sus deseos lo perdería todo. Su corazón latía aceleradamente, como si fuera a saltársele del pecho. Abrumado por el pesar, inmerso en un mar de confusión, George caminó trastabillando por el césped, deseoso de alejarse antes de que Rita reparara en su presencia. No podía hablar con ella en esos momentos, no confiaba en poder controlarse. ¿Cómo era posible amar a dos mujeres? La idea de perder a Susan le producía una profunda desolación. La idea de enfrentarse a Rita le aterrorizaba.


  George se dirigió apresuradamente hacia la carretera y subió al coche. Al arrancar el motor vio a través del retrovisor a la perra golden retriever salir corriendo de la casa. George partió aceleradamente sin volver la vista atrás.


  Rita llamó a Tarka.


  —¡Qué perra tan boba! —exclamó cuando esta regresó trotando al jardín—. ¿Qué has visto ahí fuera? —preguntó Rita acariciando el lanudo pelaje del animal y meneando la cabeza—. Te estás haciendo vieja. ¡Mira que ponerte a perseguir fantasmas!


  A Rita le complacía que los paros comieran de sus manos. Su madre le había enseñado a domesticarlos. Maddie pintaba unas aves preciosas, pensó Rita, era una lástima que hubiera dejado ese hobby para entretenerse de nuevo con sus revistas y el cine. Cuando entró en la casa Rita ignoraba que George había estado a pocos metros de ella, observándola, y que había estado a punto de ver cumplidos los sueños que había albergado en vano durante tantos años.


  Durante el trayecto de regreso a Lower Farm George comprendió que no debía volver a ver a Rita. Como había dicho su madre, es posible vivir cerca de una persona y no verla nunca. Era posible que George viviera el resto de sus días en Frognal Point sin volver a encontrarse con Rita. Por el bien de Susan y de su matrimonio, era preciso que Rita cesara de ser una realidad.


  Susan estaba preparando la cena. Se había acostumbrado a vivir en Lower Farm. Faye se había llevado todos sus libros y manuscritos, los viejos marcos de fotografías y otras chucherías, pero la casa seguía llena de los objetos familiares. Susan había decidido redecorarla. Faye tenía un gusto un tan excéntrico, por no decir francamente horroroso. Una persona ciega habría elegido mejor los muebles y motivos de decoración. Susan había aprovechado esa excusa para convertir la casa en su hogar. Seguía sintiéndose como una invitada en ella, temerosa de mover algo y ofender a su suegra. A George la casa le gustaba tal cual, pues le recordaba su niñez, pero comprendía el deseo de Susan de decorarla a su gusto para sentirse cómoda en ella. Susan miró su reloj y se preguntó cuándo regresaría George.


  De pronto Susan oyó el sonido de un coche. Miró ansiosamente a través de la ventana y vio a George detenerse frente a la casa y apagar el motor. Al apearse del coche Susan observó que tenía un aspecto distinto. Tenía las mejillas arreboladas y el pelo alborotado. Parecía más joven, semejante al muchacho que había conocido en la cubierta del Fortuna hacía muchos años. Susan se preguntó dónde había estado. Y con quién.


  George entró y vio a Susan en la cocina, apoyada contra la encimera. En esos momentos parecía más vieja. Tenía la cara demacrada y junto a las comisuras de la boca se habían formado unas arruguitas que le daban una expresión de tristeza. A George le chocó no haberse percatado antes. Se miraron con recelo. Ninguno dijo nada. El aroma de la comida impregnaba la habitación. Susan nunca había sido una gran cocinera. En Argentina habían tenido la suerte de contar con Marcela. En Argentina habían tenido la suerte de ser felices.


  Susan examinó el rostro de su marido con ojos fríos y hostiles.


  —¿Tienes una aventura con otra mujer, George?


  La pregunta de Susan era tan inopinada como agresiva. George se quedó atónito. Abrió los ojos desmesuradamente y su expresión juvenil desapareció dejando que se impusiera el hombre hecho y derecho.


  —No —contestó George con firmeza.


  —¿Dónde has estado?


  —En la playa.


  —¿Solo?


  —Tú no quieres acompañarme nunca.


  —Tú no me lo pides. —Susan sintió una angustia que le oprimía el pecho y comprendió que George se había alejado de ella, que ella misma había permitido que lo hiciera.


  —Pues te lo pido ahora —dijo George sonriendo animadamente al tiempo que se formaban unas arruguitas en torno a sus ojos—. ¿Quieres venir para contemplar el crepúsculo junto a mí?


  Susan se esforzó en reprimir las lágrimas. Siempre había detestado la autocompasión y la debilidad, tanto en sí misma como en los demás. Se volvió para sacar la comida del horno, no fuera a quemarse mientras estaban fuera, y respondió:


  —Me encantaría.


  A partir de ese entonces, no volvieron a hablar de Rita. Su fantasma se desvaneció lentamente de su matrimonio, relegado a la cueva, la playa y el ventoso acantilado, donde permaneció como un murmullo en el movimiento de las mareas. George sentía su presencia allí cuando daba un paseo solo por esos parajes, pero no dejó que enturbiara su vida y procuró ocultar la nostalgia que le invadía a veces. Había tomado una decisión.


  —¿Cree usted, reverendo, que Faye se veía con Thadeus Walizhewski mientras estuvo casada con Trees? —preguntó la señorita Hogmier inclinándose sobre el mostrador, de forma que el pobre reverendo percibió el olor acre que la envolvía. Habló en un susurro lo suficientemente alto para que el sacerdote la oyera, aunque la tienda estaba vacía.


  —No somos nosotros quienes debemos juzgarlo, señorita Hogmier —respondió el reverendo con tono de reproche—. Su marido se ha reunido con Dios. Es lógico que Faye ame ahora a otro hombre.


  La señorita Hogmier achicó los ojos y esbozó una sonrisa tan amplia como se lo permitió su infame y diminuta boca.


  —He oído decir, aunque no mencionará ningún nombre, que Faye estaba con él la noche que murió Trees.


  —Sí, fue a entregarle una escultura.


  —Eso dice ella. —La señorita Hogmier se levantó y cruzó los brazos—. En mi opinión, aunque no me gustan los chismorrees, pues mi lema es vive y deja vivir, Faye ha estado deseando mudarse a casa de Thadeus desde que enterró a su marido. Piensa que nadie nos hemos dado cuenta. Pero a mí no me engaña.


  —Faye lleva una vida muy retirada —dijo el reverendo, tamborileando con los dedos sobre las provisiones, confiando en que la señorita Hogmier se diera cuenta y empezara y a sumar la compra.


  La señorita Hogmier asintió con la cabeza lentamente.


  —Esa mujer es una incógnita, como yo —contestó con un respingo—. ¿Qué van a pensar los jóvenes? Nosotros tenemos el deber de darles ejemplo. ¡No me choca que George se haya casado con una americana habida cuenta que su madre se ha largado con un polaco!


  —Todos somos hijos de Dios —dijo el reverendo irritado. Empezaba a perder la paciencia con esa mujer—. ¿Lo ha cargado todo en mi cuenta?


  —¿Tiene prisa? La gente hoy en día no tiene tiempo de hablar con una vieja solterona como yo. Todo el mundo está demasiado atareado para detenerse a conversar un rato. Aunque no me quejo. Soy una mujer humilde. Hay que vivir con humildad, como solía decirme mi madre. No espero mucho. Solo un poco de amabilidad. Hoy en día la gente se muestra muy antipática, ¿no le parece? —La señorita Hogmier abrió el libro de cuentas con tapas rojas con sus dedos artríticos y anotó la compra con una letra menuda y garrapatosa.


  El reverendo Hammond se quedó preocupado. Si Faye había cometido adulterio era un pecado grave y mortal. Decidió ir a visitarla. El camino hacia el cielo pasaba por el arrepentimiento. Su deber era conseguir que Faye alcanzara el cielo.


  CAPITULO 35


  Habían transcurrido dos años y Max buscaba aún una excusa para demorar la fecha de la boda. Al principio Delfine no se quejó. Lucía un gigantesco anillo de compromiso engarzado con tres deslumbrantes diamantes y se dispuso a gastar una fortuna redecorando la casa. No trató de abrir la puerta de la habitación secreta de su marido en ciernes. Estaba muy ocupada yendo de compras, almorzando con sus amigas, participando en los comités de conocidas obras de beneficencia y acompañando a Max en sus viajes de negocios cuando se trataba de un destino atrayente. A Delfine le encantaba ser la futura esposa de Max de Guinzberg y posaba sin recato para los fotógrafos en las fiestas y se afanaba en hacer declaraciones a la prensa. Max gozaba observando su felicidad y la cubría de regalos. Se rio cuando la señora Megalith comentaba que Delfine era poco más que una decorativa caniche, pero adoptaba una expresión muy seria cuando la anciana le hablaba de Rita.


  —Sus trabajos se venden muy bien en Londres —le informó por teléfono—. Le ha dado una sensación de independencia y se siente realizada. ¿Por qué no te deshaces de esa estúpida y propones de nuevo a Rita que se case contigo?


  —Rita no me quiere, Primrose. Ella misma me dijo que amaría a George hasta su muerte.


  La señora Megalith chasqueó la lengua sonoramente.


  —A las mujeres se las suele conquistar con paciencia, cariño. ¿Qué piensas hacer con esa insoportable caniche?


  —Quiero mucho a Delfine. Me hace feliz —respondió Max con tono alegre y despreocupado.


  —Se comporta como una niña consentida. Cuando se convierta en una mujer consentida dejará de hacerte feliz, te lo aseguro.


  —No seas cínica. Delfine es encantadora, todo el mundo la quiere.


  —Excepto tú —afirmó la señora Megalith categóricamente.


  —¿Cómo está Ruth? —preguntó Max para cambiar de tema. ¿No comprendía la anciana lo mucho que le dolía hablar de Rita?


  —Su embarazo empieza a notarse. Pero lo lleva bien.


  —¡Me alegro! —exclamó Max, pensando durante unos instantes en su profundo anhelo de crear una nueva vida por los miembros de su familia que habían perdido la suya. Nunca había confiado a Delfine las pesadillas que tenía sobre su hermanita que había muerto de niña. Solo Rita conocía los entresijos de su corazón y las sombras que moraban allí.


  —Gracias a ti Ruth es feliz y vive bien. Eres un chico muy generoso.


  Max se rio.


  —Sabes que el dinero significa poco para mí, Primrose. Debido a mi posición puedo ayudarla. Hago lo que puedo.


  La señora Megalith sabía que Max habría querido ayudar también a Rita.


  —Si Rita se casara contigo, no tendría que trabajar tanto —dijo la anciana exponiendo sus pensamientos en voz alta.


  —Fue ella quien tomó esa decisión, no yo.


  —Los dos sois unos idiotas. Os complicáis la vida innecesariamente. No obstante, doy gracias a Dios por el señor Bradley. ¡Ojalá viva muchos años!


  Cuando Max colgó el teléfono se sintió deprimido. Sabía que la señora Megalith estaba equivocada con respecto a Rita. Mientras viviera George Rita nunca le amaría a él. Por otra parte, Max no quería hacer de suplente de George Bolton. Cuando su secretaria trató de pasarle una llamada Max le gritó sin motivo alguno. A la hora de comer le llevaría un ramo de flores para disculparse.


  Max constató con profunda irritación que la señora Megalith había estado en lo cierto, como de costumbre. A medida que Delfine se hizo mayor su encanto comenzó a disiparse. Todas las cosas que habían atraído a Max de ella fueron desapareciendo como por arte de magia. Poco a poco Delfine dejó de mostrarse impresionada por los regalos que Max le hacía, los hoteles en los que se hospedaban no le parecían lo suficientemente lujosos, las fiestas a las que acudían la aburrían y las obras benéficas que la habían introducido en sociedad le parecían una solemne pérdida de tiempo y una pesadez. Después de comportarse como una cachorrita que adoraba a Max, feliz de que este le hiciera una caricia o le sonriera, Delfine comenzó a exigir que Max le dedicara toda su atención y se enojaba cuando este no la complacía, insistiendo continuamente en que fijara la fecha de la boda.


  Delfine se había dado cuenta de que existía una presencia invisible que se interponía entre su novio y ella. Se negaba a pasar unos días en Elvestree porque no solo tenía la impresión de que la señora Megalith no sentía la menor simpatía por ella, sino que allí intuía, con más fuerza que nunca, esa presencia invisible pero inequívoca. Max nunca le había dicho que la amaba. Le había dicho que la quería, que la adoraba, que le hacía feliz, pero nunca había pronunciado la palabra «amor». Al principio Delfine no había reparado en ello. Max le hacía unos regalos suntuosos. Nunca había soñado que un hombre como él se enamoraría de ella. Se sentía halagada por una simple sonrisa, por el gesto de afecto más nimio. Llevaban dos años viviendo juntos y Delfine se había acostumbrado a la riqueza y a la fama de Max. Deseaba poseer al hombre, pero no podía. Alguien se interponía en su camino y Delfine estaba segura de que el secreto residía detrás de la puerta cerrada de la única habitación de la casa que no le pertenecía.


  Un frío día de invierno Ruth telefoneó a Max.


  —Primrose se está muriendo y quiere verte —dijo con tono afligido.


  Max dejó al ama de llaves una nota para Delfine y partió en coche para Devon. Cuando llegó a Elvestree la casa presentaba un aspecto desnudo y frío, como si su magia también hubiera muerto. Abrumado por la tristeza, Max entró apresuradamente y halló a su hermana esperándole en el recibidor.


  —Gracias a Dios que has llegado. Primrose apenas tiene fuerzas para aferrarse a la vida —gimió Ruth echándose en brazos de Max. Max la besó cariñosamente y subió la escalera de dos en dos. Se encaminó hacia el fondo del pasillo, donde la puerta de la habitación de la anciana estaba abierta, como si le estuviera esperando. Al entrar Max comprobó horrorizado que la habitación estaba llena de gatos. Yacían sobre todas las superficies, observando el lecho con los ojos muy abiertos, presintiendo lo que ocurría. La señora Megalith estaba incorporada sobre unas grandes almohadas blancas. Su rostro presentaba un color tan grisáceo como el cielo y sus ojos reflejaban una extraña emoción.


  —Acércate, Max —dijo alargando débilmente el brazo. La anciana lucía una bata de color púrpura pero no llevaba ningún anillo en los dedos. Solo la labradorita colgaba como de costumbre sobre su pecho—. Pasa tú también, Ruth, quiero hablar contigo —añadió débilmente. Max se sentó en el borde del lecho y tomó la mano de la señora Megalith entre las suyas. Ruth se situó al otro lado del lecho, apartando a un par de gatos para poder sentarse—. Ha llegado mi hora. Denzil y Trees me esperan en el mundo de los espíritus con una botella del mejor Dom Perignon. —La señora Megalith emitió una breve risita pero respiraba trabajosamente—. Vosotros sois mis niños —prosiguió con tono serio—. Os quiero más de lo que he querido a mis hijas y no me avergüenzo de confesarlo. Os quise en cuanto llegasteis a mi casa, dos pequeños fugitivos huérfanos y aterrorizados. Max, cariño mío —dijo con un prolongado suspiro, retirando la mano que sostenía este para acariciarle la cara—. Eres un buen chico. No te olvides de Rita, ella te necesita. Aunque es una tonta y tiene una forma muy curiosa de demostrarlo.


  —Te prometo cuidar de ella —respondió Max besándole la mano.


  —Sé que lo harás. Por eso te dejo a ti la casa. El tiempo demostrará que no estoy tan chiflada como creéis todos. Tengo un motivo para cada uno de mis actos.


  La señora Megalith se volvió hacia Ruth.


  —Max se ocupará de que no te falte de nada. Eres una buena madre, Ruth. Esa criatura será un niño sano y hermoso y poseerá un gran encanto. A ti y a ese niño os dejo esto —dijo la anciana acariciando su colgante de labradorita—. Apenas me lo he quitado en todos los años desde que lo tengo. ¡No sé qué haréis con todos estos gatos! Quiero que os encarguéis de que Eddie y Elsbeth compartan mi cajita de tesoros —añadió la señora Megalith refiriéndose a sus cartas de tarot, sus cristales y demás objetos místicos—. Lo he dejado todo escrito en esa carta que está en mi mesilla de noche.


  Luego se volvió de nuevo hacia Max y dijo con tono enérgico y práctico:


  —No quiero un funeral. ¡Dios me libre de que ese viejo y pomposo reverendo tenga la última palabra! Quiero que me incineréis y diseminéis mis cenizas en el jardín. Este cuerpo me ha sido muy útil. Deseo que sea tratado con respeto. No quiero lágrimas ni demás muestras de sentimentalismo. No voy a desaparecer del todo, solo seré invisible, aunque Eddie y Elsbeth me verán, porque han heredado mi don. Menos mal que no lo ha heredado Antoinette, pues no sería tan divertido atormentarla si conociera el mundo de los espíritus. —De pronto la señora Megalith alzó los ojos y sacudió la cabeza impaciente—. Aún no, Denzil, tengo una cosa que añadir. —La anciana tomó las manos de Ruth y Max con las suyas y dijo pausadamente—: No todo se ha perdido…


  Pero antes de que pudiera concluir la frase su espíritu le fue arrebatado de su cuerpo. La anciana luchó por impedirlo, empeñada en decir lo que deseaba decir, pero la muerte se negó a esperar. Solo consiguió pronunciar una última frase:


  —Una extraña os pedirá ayuda…


  Tras esas palabras murió con su habitual respingo de irritación.


  —Ha muerto —dijo Ruth inclinándose para cerrarle los ojos.


  —¿A qué crees que se refería? —preguntó Max oprimiendo los labios sobre la mano de la anciana.


  —No lo sé —contestó Ruth enjugándose las lágrimas con la manga—. De pronto el mundo parece vacío, ¿no crees?


  Max asintió con expresión grave.


  —Me cuesta creer que fuera humana.


  —¿Qué vamos a hacer con todos estos gatos?


  Max se rascó la cabeza.


  —Esa no es una prioridad. En primer lugar, debemos informar a Hannah y a Antoinette, a Maddie…


  —¿Y a Rita?


  —Y a Rita.


  Ruth miró a Max con lástima. El rostro de su hermano había adquirido de pronto una expresión desolada.


  —Ve a verla, Max. Ha llovido mucho desde esa Navidad. La vida es demasiado corta.


  Cuando Max aparcó el coche frente a la casa de Rita se animó al ver el humo que salía de la chimenea, indicando que Rita estaba en la casa. Contempló los árboles helados, sarmentosos y retorcidos por el viento, y el sol blanquecino que lucía débilmente desde un cielo pálido y desvaído. Max sintió que su corazón se ablandaba un poco, inspirado por los recuerdos de las innumerables veces que se había detenido frente a la casa de Rita. Imaginó el calor de su cocina, el aroma a café, el conocido caos y el olor que emanaría del interior de la casa. Pero un tic nervioso crispaba su boca.


  Max se apeó del coche y cerró la puerta. Oyó a Tarka ladrando en el recibidor y unos pasos cuando Rita fue a abrir la puerta. Cuando Rita vio el sombrío rostro de Max se sonrojó de sorpresa, sin saber cómo reaccionar. Estaba furiosa con Max por no haberle dirigido la palabra desde el fatídico día en el estuario, por no haberle comunicado siquiera que tenía novia, pero al observar la tristeza que traslucían sus ojos y su postura de abatimiento Rita sintió un vuelco en el corazón y meneó la cabeza resignada.


  —Te he echado de menos —dijo Max metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo. Bajó los ojos avergonzado—. Lo siento, he sido un pésimo amigo.


  —Yo también te he echado de menos —respondió Rita suavemente—. Aunque provocaste que me enfureciera como no lo había hecho en toda mi vida.


  Se miraron durante unos momentos. Max sintió que su mandíbula se crispaba, previendo el arrebato de furia de Rita, pero esta esbozó una tímida sonrisa y al fin rompió a reír. Max sintió una profunda sensación de alivio.


  —Hemos sido amigos durante mucho tiempo para dejar que una propuesta de matrimonio se interponga entre nosotros —dijo Max acercándose a Rita y abrazándola. Seguía oliendo a violetas.


  —¡Qué estúpidos hemos sido! —suspiró Rita rodeándolo con sus brazos y apoyando la cabeza en su hombro. Saboreó la sensación de abrazar a Max, una sensación familiar, y deseó seguir así durante unos minutos—. Me alegro de que hayas vuelto. —Rita se apartó para escrutar su rostro, que mostraba una expresión afligida pese a su sonrisa, y frunció el ceño—. ¿Qué ocurre, Max? —preguntó apartándose para dejar que este pasara al recibidor, donde Tarka se puso a olfatear alegremente su pantalón.


  —Me temo que traigo una noticia muy triste —respondió Max—. Tu abuela murió esta mañana.


  Se produjo una larga pausa mientras Rita asimilaba sus palabras. Su tristeza estaba atenuada por la gratitud, pues era evidente que la muerte de la anciana había propiciado su reconciliación con Max.


  —Quería mucho a la vieja bruja. Fue muy buena conmigo —dijo Rita—. Entremos y pondré agua a hervir para el té.


  Max la siguió hasta la cocina, donde habían charlado y compartido tantos secretos. Emanaba el mismo olor —a dulce de azúcar, a pan recién horneado y a café— y Max sintió que los años se fundían como el hielo que cubría los árboles bajo el sol. Se quitó el abrigo y se sentó en su lugar habitual en la mesa de la cocina, como en los viejos tiempos. Durante un rato ninguno dijo nada. Max observó a Rita mientras esta ponía agua a hervir en la tetera, sacaba las tazas de la alacena y buscaba unas cucharillas limpias. Rita no había cambiado desde que Max la conocía, al igual que su abuela. Seguía teniendo la tez pálida y pecosa como el huevo de una hembra de zorzal, el pelo alborotado y lleno de nudos; solo sus ojos habían perdido su inocencia y mostraban una expresión recelosa. Parecía una criatura del mar, pensó Max con tristeza, sintiendo de repente el imperioso deseo de abrazarla.


  Rita se volvió y vio que Max la observaba. Sonrió tímidamente y depositó el té en la mesa.


  —¿Estabas con ella cuando murió? —preguntó Rita acercando una silla y sentándose.


  —Sí, estábamos Ruth y yo —respondió Max. La desolación que le producía la muerte de la abuela de Rita estaba plasmada en su rostro. Rita lo miró con lástima y apoyó una mano en la de Max.


  —Lo lamento, Max. Sé que Megagran fue como una madre para vosotros.


  —Tenía muchos años. Había gozado de una vida plena. Pero la echaré de menos. —Los ojos de Max mostraron una expresión risueña al percibir el olor familiar a naftalina y canela, como si la anciana estuviera presente en la habitación—. Era el único vínculo que Ruth y yo teníamos con el pasado. Ahora ha muerto y tengo la sensación de que una parte de mí ha muerto con ella. Pero no debo mirar atrás. El ayer no constituye sino un amasijo de recuerdos. El hoy es real y cada momento es valioso. Su muerte me pilló de sorpresa. Jamás pensé que moriría.


  —Debemos celebrar su vida, no llorarla.


  —Tienes razón. Megagran no querría que estuviéramos afligidos y nos autocompadeciéramos.


  —Imagino que no moriría plácidamente.


  —Dijo que Denzil la estaba esperando pero estaba empeñada en decir lo que quería decir antes de morir. Creo que Denzil tuvo que llevársela por la fuerza.


  —Muy típico de Megagran —comentó Rita riendo afectuosamente—. Espero que me haya perdonado antes de morir. De un tiempo a esta parte no nos llevábamos bien.


  —Me comentó que estás vendiendo tus obras en Londres —dijo Max para cambiar de tema.


  —Sí, se presentó un anciano maravilloso, el señor Bradley, que me compra unas treinta esculturas al año para venderlas en su tienda. Apenas doy abasto. No imagino quiénes las compran.


  —Tienes mucho talento. No te subestimes.


  —Al menos puedo hacer frente a mis gastos. Jamás pensé que lo lograría. Creí que tendría que regresar a la biblioteca.


  —No me gustaría que siguieras trabajando en ese aburrido lugar. Me alegro de que realices un trabajo creativo. Es bueno para el espíritu. —Max ladeó la cabeza y escrutó el rostro de Rita con una intensidad que hizo que esta se pusiera nerviosa—. Tienes buen aspecto. Se te ve feliz.


  —Me siento bien y satisfecha —respondió Rita recalcando las palabras—. Ahora que estás aquí. —En esos momentos fue Max quien se sonrojó—. Me sentía sola sin ti. Tal como dicen, no aprecias a las personas hasta que las pierdes.


  —Nunca volveré a dejarte, te lo prometo.


  —¿Qué piensas hacer ahora? Me alegro de que Megagran te haya dejado Elvestree. Tú amas ese lugar más que nadie. Yo también lo amo, pero puesto que volvemos a ser amigos puedo ir a visitarlo las veces que me apetezca.


  —No sé lo que haré. Tengo que hablarlo con Delfine. Detesta Elvestree. —Rita se crispó al oír el nombre de Delfine, como un animal que teme que otro invada su territorio. Se había olvidado de la prometida de Max y se apresuró a retirar la mano—. Una cosa tengo clara. Pasaré mucho tiempo en Elvestree. Es una casa que necesita que alguien la habite. Para empezar, ¿quién va a alimentar a todos esos gatos?


  Rita recobró su compostura, alegrándose de que Delfine no ocuparía nunca la casa de su abuela, e hizo un mohín.


  —¡Finjamos que Megagran se los ha dejado a Antoinette! —dijo con una sonrisa pícara.


  Cuando Max regresó a Elvestree comprobó que los gatos habían desaparecido. Ruth había telefoneado a todos y había organizado la incineración. Se habían llevado el cadáver de la señora Megalith y la casa parecía desierta, como si su espíritu también la hubiera abandonado. Ruth estaba tan perpleja como Max.


  —¿Dónde se habrán metido esos gatos? —preguntó alzando las manos desconcertada.


  En la casa del párroco, no lejos de allí, sonó el teléfono. El reverendo Hammond descolgó el auricular y oyó la rechinante voz de la señorita Hogmier.


  —Cálmese, señorita Hogmier, que no entiendo una palabra de lo que dice.


  —¡Están por todas partes! ¡Por todas partes! ¡Me están poniendo la tienda perdida! —gimió.


  —¿A quiénes se refiere? ¿Quiere que avise a la policía? —contestó el reverendo alarmado.


  —Los gatos. Los gatos de la bruja.


  —¿Los gatos de la señora Megalith? ¿Está segura?


  —Venga armado con un rifle. Están acabando con mi negocio y mi cordura. No tengo un marido que me proteja. Estoy sola en el mundo. Nadie se preocupa por una vieja solterona como yo. —La voz de la señorita Hogmier resonaba como un intenso vibrato.


  —Iré enseguida, después de llamar a la sociedad protectora de animales.


  —¡No sea idiota, Elwyn, venga a liquidar a estos repugnantes animales!


  Pero cuando el reverendo miró a través de su ventana, se quedó atónito al ver por lo menos una veintena de gatos jugando entre los parterres de su jardín y revolcándose en la hierba. El anciano se acarició la barbilla con gesto pensativo y dedujo que la señora Megalith por fin había muerto.


  A Delfine no le hacía feliz que Max se hubiera marchado a Devon sin ella. Aunque odiaba ese lugar le disgustaba que hubiera ido solo. La joven comenzó a pasearse por la habitación sin saber qué hacer. Pensó en la presencia invisible y la puerta cerrada con llave, convencida de que todas las respuestas residían tras esta. Molesta de que Max no le hubiera confiado sus secretos más íntimos, Delfine decidió buscar la llave y echar un rápido vistazo a la habitación. Max no tenía porqué enterarse. Mientras registraba los cajones del estudio de Max, sonó el timbre de la puerta. El ama de llaves se había marchado porque estaba acatarrada y Delfine tuvo que abrir ella misma. Dando un respingo de indignación, echó a andar por el pasillo, taconeando con paso decidido sobre el suelo de mármol.


  —¿Qué desea? —inquirió Delfine al ver a un anciano vestido con un terno en la puerta, bajo el intenso frío. Era muy alto, pese a que tenía la espalda encorvada. En las manos sostenía un voluminoso paquete.


  —Me llamo Benjamín Bradley. ¿Es usted la dueña de la casa?


  —Sí. ¿Es para mí? —preguntó Delfine secamente.


  —Es para el señor Guinzberg.


  —¿De qué se trata?


  El señor Bradley ocultó su vacilación con una afable sonrisa.


  —¿Está en casa el señor Guinzberg?


  —No —respondió Delfine sin molestarse en disimular su enojo.


  —En ese caso volveré más tarde.


  Delfine le miró con recelo.


  —No es necesario. Yo misma se lo entregaré —dijo tomando el paquete de manos del señor Bradley.


  El señor Bradley arrugó el ceño, pero no pudo hacer nada. Tras observar cómo Delfine le cerraba la puerta en las narices, dio media vuelta, bajó los peldaños de la entrada y echó a andar por la acera. Sabía que había cometido un error. Confiaba en que el señor Guinzberg no le reprendiera por ello. Le pagaba bien y él necesitaba el dinero. ¿Quién iba a emplear a un mayordomo jubilado como él?


  Delfine rasgó el papel que envolvía el paquete y vio la escultura de un niño dormido. Era un tanto tosca pero poseía un indudable encanto. Acarició los suaves contornos del cuerpo del niño, que dormía como un gato sujetando un trapo con sus deditos. Había algo en esa figura que hizo que a Delfine se le saltaran las lágrimas; era tan inocente, tan vulnerable, que ella no alcanzaba a comprender su significado. De pronto se sintió culpable. Supuso que Max la había comprado para regalársela por sorpresa. Delfine se apresuró a envolverla de nuevo como pudo.


  La depositó en la mesa del recibidor y siguió buscando la llave. En vista de que no daba con ella decidió abrir la puerta con una ganzúa. Utilizó varios instrumentos pero fue inútil. Su curiosidad aumentó al mismo tiempo que su irritación. Estaba resuelta a entrar en esa habitación como fuera. Por fin consiguió que la cerradura cediera. Delfine se incorporó satisfecha pero cuando apoyó la mano en el pomo para girarlo, dudó unos momentos. Ahora que ya podía entrar en la habitación se preguntó qué horrores contemplaría allí. ¿Y si Max era un asesino que ocultaba los cadáveres de sus víctimas en esa habitación? ¿Y si averiguaba que Delfine lo sabía? ¿La mataría también a ella? Temerosa pero decidida, Delfine entreabrió la puerta y se asomó. La habitación tenía los postigos cerrados y estaba a oscuras. Delfine tentó la pared en busca del interruptor y encendió la luz. Lo que vio le hizo emitir una sofocada exclamación de asombro. La habitación estaba llena de estantes repletos de esculturas. Algunas eran muy toscas y otras bastante buenas, y era evidente que todas estaban realizadas por la misma persona que había esculpido la figura del niño dormido.


  La habitación estaba llena de polvo y descuidada, pero Delfine percibió el olor del amor al igual que un sumiller identifica el mejor vino. Echó una ojeada a todas las piezas. Había numerosas esculturas de aves, en vuelo, con las alas desplegadas, en el suelo, picoteando la arena. Delfine era lo bastante astuta para deducir que todas eran escenas costeras, pues había gaviotas, peces y niños sosteniendo unas redes pequeñas. Delfine sospechó que la persona que las había esculpido procedía de Devon. Reconoció el toque femenino y comprendió, sin el menor atisbo de duda, que la escultora era la presencia invisible en su vida, la presencia que se interponía constantemente entre Max y ella. Delfine no se explicaba por qué coleccionaba Max las esculturas de esa mujer. La habitación cuya puerta permanecía cerrada con llave respondía a numerosas preguntas pero planteaba muchas otras.


  Cuando Max regresó al cabo de unos días halló el paquete en el recibidor y la puerta de su habitación cerrada con llave como siempre, pero Delfine estaba sentada en la escalera esperándolo. Por la expresión de su rostro dedujo que estaba furibunda. Max miró el paquete y comprobó que alguien lo había abierto.


  —Has entrado en mi habitación, ¿no es así? —preguntó sin alzar la voz, dejando la maleta en el suelo y quitándose el abrigo.


  —¿Quién es esa mujer? —inquirió Delfine poniéndose de pie—. No me mientas, Max. La mujer que esculpe esas figuras tan horrorosas es la mujer de la que estás enamorado. Siempre has estado enamorado de ella. ¿Por qué estás conmigo si no me amas? Esas figuras no valen nada. De hecho, son espantosas. —Delfine le propinó una bofetada. Max retrocedió, pero al mirarla sus ojos se empañaron de tristeza—. Te desprecio por haberte aprovechado de mí —prosiguió Delfine con tono estridente—. ¿Quién es esa mujer? Exijo que me lo digas. Tengo derecho a saberlo. —Cuando se enfurecía su acento francés se acentuaba.


  Max emitió un suspiro de resignación y sacó un llavero del bolsillo del pecho. Luego echó a andar por el pasillo y abrió la puerta de su habitación secreta. Delfine entró detrás de él.


  —No voy a mentirte, Delfine —dijo Max con tono quedo al tiempo que encendía la luz—. Se llama Rita y crecimos juntos en Frognal Point. Es la nieta de la señora Megalith, la mujer que me adoptó cuando hui de Austria al comienzo de la guerra. La amo. La he amado siempre, pero ella no me ama a mí.


  —De modo que compras todas sus esculturas. ¡Qué patético! —le espetó Delfine con rabia.


  —Compro sus esculturas porque tiene problemas económicos. Como sabía que no aceptaría mi dinero envié a un hombre para que se hiciera pasar por el dueño de una tienda de regalos interesado en sus obras. De este modo la apoyo económicamente.


  —¿Esperas que te crea?


  —No tengo motivos para mentirte.


  —¿Desde cuándo adquieres esas figuritas tan ridículas?


  —Desde hace unos tres años, según creo. He perdido la cuenta. Eso es lo de menos. Seguiré comprándolas hasta que ya no tenga dónde guardarlas.


  —Hace tiempo que sospecho que amas a otra mujer. Dime, ¿por qué estás conmigo?


  —Porque te tengo cariño. Me haces reír. Me divierto contigo. ¿No éramos felices al principio?


  —Pero todo se ha ido al traste, jamás me has amado. No recuerdo si éramos felices al principio porque has empañado mi memoria. —Delfine rompió a llorar—. Te dejo.


  —¡Delfine!


  —No, escúchame tú a mí para variar. Quiero un hombre que me ame. Nunca he hecho de premio de consolación y no voy a hacerlo ahora.


  Max observó a Delfine recoger sus cosas y subir a un taxi con una sensación de profundo alivio.


  Max regresó a Elvestree. Se instaló en la mágica casa de la señora Megalith, preguntándose si esta volvería a ser la misma después de la muerte de la anciana. Sabía que una relación feliz y las risas de unos niños restituirían la magia, pero pese a sus esfuerzos, ambas cosas le habían sido denegadas. Max pensó en Lydia y esa primera noche lloró con la cara sepultada en la almohada, cuando la oscuridad ocultaba su desesperación a todos salvo a los fantasmas que habitaban allí. Se esforzó en evocar su rostro, pero apenas guardaba recuerdo alguno de su hermanita. Pensó en llamar a Rita pero eran las tantas de la noche. De golpe, al sentir que la vaciedad de su espíritu invadía todo su ser, Max experimentó una intensa sensación de calor y de amor, como la primera noche que había pasado en esta casa, hacía muchos años. Luego sintió que alguien le arropaba y lo besaba con ternura en la frente. Max no se atrevió a abrir los ojos para no despertar de lo que sin duda era un sueño, pero sabía que no estaba dormido. Entonces percibió el conocido olor a bolas de naftalina y a canela y comprendió que no estaba solo.


  CAPITULO 36


  Durante los meses sucesivos Max dirigió sus negocios desde Elvestree, trasladándose de vez en cuando a Londres para asistir a reuniones. Así mismo se volcó en sus otros intereses culturales, invitando a políticos extranjeros, escritores famosos, artistas y compositores de todo el mundo a la casa, antaño mágica, de la señora Megalith. Patrocinaba exposiciones, adquirió una editorial a la que rebautizó con el nombre de Guinzberg y Megalith y siguió colaborando infatigablemente con la obra benéfica que había fundado para apoyar las causas judías. Tenía una agenda muy ajetreada para no pensar en su estéril vida personal. No obstante, había una aspiración que reconcomía su agitado espíritu: adquirir el Teatro Imperial de Viena, siquiera para volver a percibir los olores acres de su niñez y escuchar el eco de unas voces reverberando a través de los años para llenar el vacío que las décadas de silencio habían creado en su alma.


  Sin la presencia indómita de Primrose Elvestree no era lo mismo. No solo habían desparecido los gatos sino también la magia del lugar. Las frutas exóticas se echaban a perder, las hortalizas ya no crecían en proporciones tan notables y la primavera florecía de modo común y corriente, como todo lo demás. Las aves raras ya no se desviaban de su ruta para pasar el verano en sus jardines. Solo las golondrinas seguían construyendo sus nidos en una esquina del cuarto de estar, como habían hecho siempre. Max no hizo ningún cambio en la casa. Regaló la caja de cristales y demás objetos misteriosos de Primrose a Elsbeth y a Hannah para que los compartieran con Eddie, como Max había prometido hacer, pero no movió nada. Con todo, la atmósfera del lugar había cambiado.


  —¿Cómo es posible que una mujer deje una huella tan profunda en una casa? —comentó Max a Rita un día de a mediados de verano—. Elvestree sigue siendo muy hermosa, pero ya no posee esa magia que tenía. Nada crece tan bien como cuando vivía Primrose. Nada crece como antes. Incluso las aves son las mismas que en todas partes, las típicas aves de Devonshire.


  —No te quejes. La mayoría de la gente estaría encantada de vivir en una casa como Elvestree —contestó Rita bebiendo un sorbo de licor de saúco que no sabía igual que cuando solía prepararlo la señora Megalith. Rita contempló los cuidados parterres, el césped recién cortado y el estuario, que siempre le recordaría la disputa que había tenido con Max aquel día en la nieve, maravillada del cúmulo de recuerdos que había construido allí.


  —Ya lo sé, pero nosotros la conocíamos cuando era distinta —insistió Max.


  —Megagran era una bruja, Max, tú no lo eres —respondió Rita riendo y meneando la cabeza.


  —¿Tú crees que una casa refleja realmente la personalidad de la persona que la habita? —preguntó Max, perplejo.


  —Estoy convencida. Tú dejarás aquí tu huella como Megagran la dejó en su día. Será tan especial como la suya, aunque distinta.


  Max deseaba preguntar a Rita sobre George, pero sabía que no debía hacerlo. Estaba seguro de que Rita aún le amaba y que las posibilidades de que su amor por George disminuyera eran escasas. La amistad que mantenía Max con Rita no había variado, salvo que Rita ya no compartía con él esa parte de su vida. Era un tema que nunca se planteaba por más que estaba siempre presente en la mente de ambos. Rita parecía satisfecha de la vida, pero Max tenía unas necesidades físicas que debía satisfacer. Sabía que no podía poseer a la mujer que deseaba de modo que cada vez que pasaba un tiempo en Londres se acostaba con sus amantes. Eran unas relaciones sin importancia que servían para satisfacer sus deseos sexuales y evitar que se volviera loco. Max trató de aceptar su relación platónica con Rita, pero su anhelo de formar una familia le sumía a veces en la desesperación. Deseaba pedir de nuevo a Rita que se casara con él, convencerla de que podían ser felices. Incluso estaba dispuesto a aceptar que Rita no le amaba y dejar que siguiera amando a George si lo deseaba, a condición de que aceptara un matrimonio basado en el afecto, la amistad y la confianza. Podían criar a sus hijos en Elvestree, puesto que Rita amaba esa casa tanto como Max. Rita formaba parte integrante de ese lugar. Pero Max no se atrevió a pedírselo de nuevo, no quería volver a cometer el mismo error. Sabía que en tanto Rita luciera el anillo de compromiso que le había dado George no podría ser suya.


  Un domingo por la tarde, a mediados de invierno, mientras Max se hallaba en su estudio observando la nieve que caía a través de la ventana, pensando en aquella fatídica Navidad en que Rita y él se habían peleado en el estuario, oyó unos golpes insistentes en la puerta. Max dejó su brandy y atravesó el vestíbulo, donde siempre ardía un fuego en la chimenea, como en tiempos de Primrose, aunque el humo no exhalaba un olor tan fragante. Al abrir la puerta Max vio a una joven desaliñada en la puerta, bajo la nieve, sosteniendo un niñito en los brazos.


  —Entra, por el amor de Dios, vas a pillar una pulmonía —dijo Max enérgicamente tomando a la joven por el brazo, que estaba chorreando. La joven se detuvo en la entrada y miró a su alrededor con unos ojos grandes y llenos de temor. La palidez de su rostro estaba acentuada por el color rubio casi blanco de su pelo y sus labios púrpura. No debía de tener más de dieciséis años, apenas lo suficientemente madura para tener un hijo. El bebé dormía contra su pecho, envuelto en el abrigo de la joven.


  —¿Tienes algún problema? —preguntó Max suponiendo que su coche se había averiado o había extraviado el camino debido a la nieve.


  —Sí —respondió la joven sorbiéndose los mocos—. ¿Es usted Max de Guinzberg?


  —En efecto. Oye, mira, no quiero entremeterme, pero estás empapada. Quítate el abrigo y te prestaré una bata.


  —Gracias —respondió la joven. Max detectó un marcado acento alemán. Picado por la curiosidad, la dejó junto a la chimenea y subió apresuradamente en busca de una toalla y una bata. Cuando regresó comprobó que la joven se había quitado el abrigo y se había aproximado al fuego para entrar en calor. La joven le entregó el bebé sin decir una palabra mientras se secaba el pelo con la toalla y se ponía la bata, que estaba calentita por haber estado colgada junto a las tuberías del agua caliente en el armario para orear la ropa.


  Max miró el bebé que dormía y sintió un pellizco en el corazón. Vio en su imaginación el rostro de su hermana menor. Recordó que de niño solía sostener a Lydia en sus brazos al igual que sostenía ahora a esta criatura, contemplando maravillado su carita. Max pestañeó para apartar esa imagen, pero recordó que su hermana era muy bonita y la sensación de que le pertenecía.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Max.


  —Mitzi —respondió la joven. Max la miró asombrado—. Mitzi era el nombre de mi abuela. Su madre, señor de Guinzberg.


  —¿Quién eres? —preguntó Max pausadamente. Al evocar ese lejano recuerdo sintió que sus ojos se empañaban.


  —Me llamo Rebecca. Mi madre era Lydia, su hermana.


  Max se sentó en la vieja poltrona de cuero junto al fuego. De modo que eso era lo que Primrose trató de decirme, pensó. «No todo está perdido».


  —Pero mi hermana murió en el campo de concentración con mis padres —dijo Max, confundido, devolviendo la niñita a la joven.


  —No —respondió Rebeca moviendo la cabeza—. Cuando sus padres les enviaron a Ruth y a usted a Inglaterra una generosa vecina se ofreció para cuidar de Lydia hasta que el conflicto se resolviera. Los alemanes detuvieron a sus padres y se los llevaron, pero Lydia estaba a salvo. Lydia, mi madre, se crio con esas buenas gentes. Al terminar la guerra la adoptaron y en su afán de protegerla no le hablaron nunca sobre la familia que había perdido. Mi madre creyó que era Lydia Steiner hasta que murió hace unos años a causa de un tumor.


  —¿De modo que no lo supo nunca? —A Max le atormentaba la idea de que durante todos estos años en que Ruth y él habían dado por supuesto que su hermana había muerto, esta se había salvado y vivía en Austria.


  —A sus padres adoptivos les remordía la conciencia y le confesaron su verdadera identidad poco antes de que muriera. Le entregaron una caja que contenía fotografías y objetos sentimentales que le había dejado su madre.


  —¿Conservas esa caja?


  —Sí.


  —¿Dónde? —preguntó Max mirando el empapado abrigo que la joven había dejado sobre la mesa en la entrada.


  Rebecca bajó los ojos.


  —He dejado mi maleta fuera.


  —¿Con esta nieve?


  —No estaba segura de que usted me recibiría.


  Max salió y rescató la maleta de cuero marrón, a la que quitó la nieve con la mano.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó. No había rastro de un coche.


  —Tomé el tren y luego un taxi.


  —Eres una chica valiente —dijo Max con tono afable.


  —Estoy desesperada —respondió la joven—. Usted es la única familia que tengo.


  —¿Dónde está tu marido?


  —No estoy casada. —Contestó Rebecca sonrojándose.


  —Ya.


  —Mi novio me dejó cuando me quedé embarazada.


  Max pensó en Ruth y que esta había estado a punto de encontrarse en la misma situación que Rebecca. Incluso habían puesto ambas a sus hijas el nombre de Mitzi.


  —¿Has viajado desde Austria?


  —Sí.


  —Enséñame esa caja —dijo Max. Quería cerciorarse de que la joven era la persona que decía ser.


  Rebecca se agachó y abrió la maleta. Lo había empacado todo con esmero. Las pocas prendas estaban cuidadosamente dobladas. Rebecca las levantó y sacó una maltrecha caja de cartón. La depositó en la mesa y quitó la tapa. Max vio asombrado que contenía fotografías de Ruth y él de niños, de Lydia de bebé y cuando era una niña de corta edad. Las examinó todas pausadamente, mareado debido a la nostalgia y el estupor.


  —Esta es mi madre poco después de nacer yo —dijo Rebecca indicando una fotografía en blanco y negro de una mujer joven y bonita sosteniendo en brazos una criatura que guardaba un gran parecido con Mitzi—. La añoro mucho.


  —¿Qué fue de tu padre? —preguntó Max.


  —Mi madre no tuvo un matrimonio feliz. La vida era dura. Mi padre la dejó por otra mujer, con la cual se casó cuando murió mi madre. No se divorciaron nunca. No tengo ninguna relación con él.


  —¿Eres hija única?


  —Sí. No le habría molestado de no estar desesperada, señor de Guinzberg. No sabía a quién acudir. Sin dinero y con una niña pequeña… —Rebecca se detuvo y rompió a llorar.


  —Rebecca —dijo Max con ternura levantándose y rodeándole los hombros con el brazo—. No sabes lo feliz que me siento de que hayas dado conmigo. La providencia te ha conducido hasta mí. Eres la hija de mi hermana. Eres lo único que me queda de ella.


  —Nunca sentí la curiosidad de intentar localizarlo —dijo Rebecca, pero Max la interrumpió.


  —No tienes que darme explicaciones. Eres una niña. Eres demasiado joven para criar sola a un bebé. Esta es tu casa. Tuya y de Mitzi. Estáis a salvo y cuidaré de vosotras, te lo prometo. —Max cerró la caja y añadió—: Ven a la cocina y te prepararé algo de comer. Debes de tener hambre. ¿Y Mitzi?


  —Aún le doy el pecho, señor de Guinzberg —respondió Rebecca siguiéndole hasta la cocina.


  —Llámame Max —dijo este—. A fin de cuentas, soy tu tío.


  Al oír eso Rebecca rompió de nuevo a llorar, despertando a Mitzi con sus sollozos.


  Max le preparó una tortilla francesa mientras Rebecca daba de mamar a su hijita discretamente debajo de la bata. Habló a Max sobre su madre pero este deseaba conocer todos los detalles, hasta el olor de su piel.


  —Mamá siempre olía a rosas, a un perfume un tanto anticuado. De niña me gustaba jugar con su cabellera. Se la recogía en un moño, se la trenzaba, se la lavaba. Tenía un pelo espeso y precioso. Como el tuyo. Yo he heredado el pelo de mi padre. Es rubio como yo, pero no tiene el pelo tan espeso.


  —El mío tampoco es tan espeso como antes, pero eso se debe a la edad —respondió Max volviéndose para mirar a Rebecca.


  Ahora que había dejado de llorar, era una chica muy guapa. Tenía los ojos del mismo color que Max, de un azul sodalita, el azul más puro, y una sonrisa franca y encantadora como su abuela Mitzi, que había sido conocida por su belleza.


  Rebecca devoró la tortilla mientras Max examinaba el contenido de la caja de cartón con creciente curiosidad. Había un colgante de oro de una Estrella de David y un broche de diamantes con forma de una mariposa que había pertenecido a su madre, y un cuaderno en el que su padre anotaba sus oraciones con su letra fina, una vieja Biblia negra y un sello de oro. Max sonrió al ver un viejo programa de teatro que ostentaba el nombre de su madre en la tapa. Era evidente que sus padres habían procurado reunir un gran número de recuerdos por si no regresaban nunca. Max sintió que se le formaba un nudo en la garganta debido a la emoción mientras examinaba cada objeto con reverencia. Rebecca era demasiado joven para comprender el significado de esas cosas.


  Después de instalar a Rebecca en el dormitorio en el que habían dormido Ruth y él la noche que habían llegado a esta casa, hacía más de treinta años, Max telefoneó a Ruth. Esta se mostró tan sorprendida como él.


  —¿Estás seguro de que no es una impostora? —preguntó Ruth.


  —Completamente, incluso se parece a nosotros.


  —¿Cómo es posible que Lydia tuviera una hija que tiene ahora dieciséis años?


  —Haz el cálculo. Debía de tener dieciocho años cuando la tuvo.


  —Es increíble.


  —Lo sé. Es asombroso. Rebecca no parece lo suficiente mayor para tener una hija, pero se las ha ingeniado para llegar aquí desde Austria. No tiene un pelo de tonta. Es eficiente y capaz. Había hecho la maleta con gran esmero. No es una niña. Quiero que vengas mañana, lo antes posible. Las fotografías son un milagro.


  —Me parece increíble que Lydia sobreviviera —dijo Ruth con tono quedo—. Y nosotros creíamos que había muerto.


  —Ojalá la hubiéramos conocido. Lo menos que puedo hacer es cuidar de su hija —contestó Max en voz muy baja.


  —Eres un hombre muy bondadoso, Max.


  —No, Ruth. Rebecca y Mitzi son una bendición.


  Era cierto. Max se sentía de pronto realizado. El vacío de su espíritu se había llenado. Tenía un propósito en la vida infinitamente mayor que cualquier empresa.


  A la mañana siguiente, cuando Max descorrió las cortinas vio asombrado a un par de ánsares nivales plantados en medio del césped. Pestañeó una y otra vez, pero los ánsares seguían allí, su reluciente y blanco plumaje iluminado por el sol mientras contemplaban más allá de sus cortos picos el jardín nevado.


  «Creía que habitaban en Canadá» —pensó, recordando la célebre historia de La gansa blanca de Paul Gallico. Meneó la cabeza y se vistió apresuradamente, sonriendo al recordar los pormenores de la noche anterior. ¡Qué inesperadamente había cambiado su vida! En un momento. Ningún día le había parecido más hermoso que este.


  Cuando Max bajó la escalera hacia el vestíbulo, el olor a leña de los rescoldos que había en la chimenea era el mismo que cuando vivía Primrose. Hasta la casa tenía la misma atmósfera. Max se encaminó alegremente hacia la cocina. La señora Gunter, la cocinera, llegaría más tarde para preparar el almuerzo y la cena; hasta entonces Max tenía la cocina a su entera disposición y decidió preparar café, té, zumo de fruta, huevos escalfados, tostadas y gachas para Rebecca, sin conocer sus preferencias y deseoso de complacerla.


  Cuando Rebecca bajó ofrecía un aspecto muy distinto. Se había lavado el pelo, se había maquillado un poco y lucía unos vaqueros y un jersey azul claro. Parecía mayor que la edad que tenía y su sonrisa demostraba su satisfacción. Llevaba en brazos a Mitzi, que estaba despierta y no cesaba de mirar a su alrededor con curiosidad.


  —¿Todo esto es para mí? —preguntó al ver el desayuno dispuesto en la mesa.


  —No sabía lo que te apetecería —respondió Max encogiéndose de hombros.


  —Gracias. No sé por dónde empezar —dijo Rebecca. Tenía una risa suave.


  —¿Por qué no me pasas a Mitzi? No creo que le importe que yo la sostenga —propuso Max con entusiasmo—. Así podrás comer tranquilamente.


  —¿Seguro que no te importa?


  —Por supuesto. Es mi sobrina nieta.


  —No pareces un hombre típico.


  —No tengo hijos —respondió Max sonriendo con tristeza. Tomó a la niña de brazos de Rebecca. Lejos de protestar, Mitzi trató de acariciar a Max en la barbilla con su mano pequeña y regordeta.


  —Max, cuando anoche dijiste que esta era mi casa, ¿lo dijiste en serio? —preguntó Rebecca mirándole con aprehensión.


  —Completamente en serio. Eres mi familia. Tu sitio está aquí.


  —No sé cómo darte las gracias.


  —No tienes que dármelas, Rebecca. Siempre creí que mi hermana había muerto. Ese pensamiento me ha atormentado durante años. Si tú no te hubieras presentado anoche, jamás habría averiguado la verdad. Habría muerto infeliz y amargado. Ahora moriré feliz sabiendo que Lydia te tenía a ti y a la pequeña Mitzi. Tenía un futuro, que es también el mío. ¿Me entiendes? —preguntó Max observando la expresión perpleja de Rebecca.


  —Creo que sí —contestó Rebecca lentamente.


  —Da lo mismo. Cómete el desayuno porque mi hermana Ruth va venir esta mañana para conocerte y luego creo que deberíamos ir de compras. ¡La pobre Mitzi no tiene una cuna!


  Cuando Ruth llegó le dio un beso a su hermano y a continuación abrazó espontáneamente a Rebecca. Miró a su sobrina con los ojos empañados por las lágrimas, sin saber qué decir. Reconoció en los rasgos de Rebecca a su madre y a Max, incluso a sí misma. No necesitaba más explicaciones. Sabía que Rebecca era su sobrina. Lo presintió en su corazón pues había arrojado luz en el sombrío rincón que contenía las mismas sombras que albergaba Max en el suyo. Ruth comprendió que por fin podía hablar del pasado. Los tres pasearon por el jardín nevado, compartiendo anécdotas, propiciando recuerdos, haciendo preguntas que solo Rebecca podía responder. Se turnaron para sostener a Mitzi en brazos, mostrando a su sobrina su nuevo hogar, afrontando el futuro, pues los horrores del pasado se habían desvanecido en la inocencia de la joven. Tomaron café y lloraron mientras contemplaban las fotografías. Rebecca recordaba a su madre, y Ruth y Max pudieron recordar por fin a la suya.


  Cuando Rita llegó a la hora de almorzar advirtió enseguida que había ocurrido algo mágico.


  —La casa me parece distinta —comentó a Max—, huele diferente.


  —Sí, yo también lo he notado —respondió Max sonriendo.


  —Es un olor a humo, a leña, reconfortante, como olía antes.


  —¿Has visto a los ánsares nivales?


  —¿Hay unos ánsares nivales aquí? —preguntó Rita alborozada.


  —Dos. Al abrir las cortinas esta mañana los vi.


  —Como sabes, vienen de Canadá. Emigran a México.


  —Pues en estos momentos están en Elvestree.


  —Es prodigioso —exclamó Rita.


  —No tan prodigioso como la aparición de Rebecca.


  —Es verdad. —Rita apoyó la mano afectuosamente en el brazo de Max y dijo con cierta tristeza—: Me alegro mucho por ti, Max.


  Rita lamentaba no poder variar la trayectoria de su vida. Había rebasado los cuarenta años y sus esperanzas de ser madre se habían evaporado. George no era más que un recuerdo, una voluta de humo transparente e insustancial. Rita acarició su anillo distraídamente, preguntándose qué le reservaría el futuro ahora que Max tenía una familia. Tiempo atrás Max la había amado. Lo irónico era que Rita le amaba ahora a él. No había ocurrido de repente, sino que Rita se había dado cuenta lentamente del cambio que había experimentado su corazón. Durante mucho tiempo no se había atrevido a reconocerlo. Pero la vida de Max había tomado un giro distinto y Rita comprendió que ya no formaría parte de esa vida, lo cual le dolía.


  Cuando Rebecca y Mitzi se instalaron en Elvestree la magia de la casa retornó junto con la primavera. Las flores eran más espectaculares que en ningún otro lugar, las hortalizas y las frutas exóticas crecían en abundancia, desconcertando a los jardineros, y acudían aves de todo el mundo para construir sus nidos en los frondosos árboles que habían observado este misterioso rincón de Inglaterra durante siglos. En el estuario aparecieron lavanderas, frailecillos, estrildas e incluso un albatros. En la casa sonaban de nuevo las risas mientras Rebecca y Ruth observaban a sus hijos jugar en el césped. Rebecca hacía amistades con facilidad y Max gozaba oyéndola trajinar en la cocina cuando invitaba a otras madres jóvenes a merendar con sus hijos pequeños. Ambos estaban unidos como padre e hija. Rita les observaba con creciente envidia. Aunque ella también se había encariñado con Rebecca y Mitzi le dolía que Max le prestara ahora menos atención. Max ya no la miraba con deseo. Rita recordaba el día de la nevada en el estuario preguntándose si Max había olvidado cómo amarla.


  De pronto, en medio de esa alegría, George sufrió un derrame cerebral. Hannah se enteró a través de Faye y se lo contó a Rita, que se quedó anonadada. Deseaba ir a verlo, pero sabía que su presencia no sería bien acogida. Desde luego, dado el estado delicado de George, sería una imprudencia. Rita asedió a su madre para que le diera más detalles, para que le contara las últimas novedades, pero estas no eran alentadoras.


  Los años habían pasado factura a George. El trauma de la guerra o quizá la presión de vivir. O quizá la tensión de amar, pues George había amado intensamente y en exceso.


  CAPITULO 37


  Susan se sentó en la playa y lloró desconsoladamente. No lloraba con frecuencia. Al menos nadie podía verla aquí, en la penumbra, observando cómo su felicidad se disipaba en las brumas del horizonte donde el mar se fundía con la eternidad, la puerta de la muerte. Contempló el mar como si George ya hubiera muerto. Había sido un hombre tan físico, tan vital, fuerte como un roble. Había constituido la fuerza y el sostén de Susan. Ahora apenas podía hablar o moverse, como un anciano decrépito. Tenía solo cuarenta y ocho años.


  Todo había ocurrido de improviso. George se hallaba en la granja, trabajando como de costumbre, cuando había sentido de pronto un dolor en la cabeza como si una mano de hierro le estrujara el cerebro. Uno de los peones había ido corriendo a la casa en busca de ayuda. Susan estaba en el jardín con Charlie, un muchachote de veintiún años, enamorado de Daisy Weaver. Habían llamado a una ambulancia y habían trasladado a George al hospital de Exeter. Al igual que su padre, Charlie era un chico responsable y sensato, pero Susan había estado demasiado preocupada en aquellos momentos para refocilarse en sus sentimientos de orgullo. George se hallaba ahora en Yew Tree, una residencia para ancianos y personas discapacitadas situada en la costa, donde era atendido por profesionales que sabían cuidarle mejor que Susan. Susan no soportaba verlo en ese estado porque sabía lo mal que debía de sentirse George, como un oso desprovisto de sus garras o un león de sus colmillos. Una parte de George había muerto y una parte de Susan había muerto con él.


  Susan dejó que el sonido de las olas que rompían sobre la playa sosegara su atormentado espíritu, un sonido que poseía su propio ritmo, como la música. Dejó que su mente divagara libremente por los vericuetos de su pasado, recordando la primera vez que había visto a George en la cubierta del Fortuna y ella le había rechazado fríamente, y más tarde, en la playa de Uruguay, cuando Susan había sentido agitarse en su cuerpo un deseo incontrolable e infinitamente mus fuerte que la amistad. Susan sonrió al recordar lo estúpida que había sido al desconfiar de George, sin saber que iba a ser lo mejor que le había ocurrido en la vida. Evocó la primera vez que George había besado su desfigurado rostro y sintió que se le saltaban las lágrimas al pensar que quizá no volvería a besarla allí. George le había enseñado a amarse a sí misma y a ser amada. Había galopado a través de su alma como un caballero montado en un corcel blanco liquidando a todos sus demonios.


  ¿Y el demonio de George? ¿Había conseguido George liquidarlo o este le había derrotado a él? ¿Había permanecido acechando en el fondo de su alma enroscado como una serpiente, esperando el momento de atacarlo? George se había sentido atormentado por su pasado. Los recuerdos de la guerra y de Rita. Quizás aún la amaba y ese amor reprimido, no correspondido, había asfixiado su corazón. Pero ya no importaba. El amor que se habían profesado Susan y George había perdurado aunque Frognal Point y sus fantasmas le habían robado su intensidad.


  Susan se quedó en la playa hasta que la oscuridad la envolvió con sus brazos gélidos, hasta que las estrellas aparecieron en el firmamento reconfortándola con su destello. El agitado mar rompía contra las rocas y el murmullo del viento le acariciaba el rostro. Susan sintió que formaba parte de la Naturaleza, como una concha en la playa o un cangrejo vigilando desde su escondite en la arena. De pronto Susan sintió la presencia de Dios, diciéndole entre los murmullos del viento que en la vida todo tiene un propósito, que nada es producto del azar, al igual que el movimiento de las mareas. Este era el destino de George. Su derrame cerebral tenía que ocurrir. Susan se sintió aliviada al comprender que por mucho que se resistiera no iba a cambiar nada. Ella no controlaba las circunstancias. No tenía más remedio que capitular ante esa fuerza superior y rezar. De modo que Susan suplicó a Dios misericordia porque no sabía vivir sin George. Había olvidado cómo valerse por sí misma y dependía totalmente del amor de George.


  Susan comprendió en esa playa oscura, por primera vez en su vida, que su sitio estaba en Frognal Point. Descubrió asombrada que después de una vida llena de altibajos, había logrado construir aquí un hogar formado por recuerdos y afecto, un hogar que perduraría. Nunca pertenecería a este lugar de una forma tan inequívoca como George, cuyas huellas estaban grabadas en la arena mientras que las de Susan eran recientes, pero ahí estaban, junto a las de George. Susan observaba a su hijo y a Daisy confiando en que un día se casarían y mostrarían a sus hijos las charcas formadas por la marea y las aves acuáticas, como George y Maddie se las habían mostrado a ellos. Susan se alegraba de la amistad que mantenía Ava con Elsbeth, pues sabía que sostendría siempre a su hija. Pese a sus temores sus hijos formaban parte integrante de este lugar tanto o más que su padre, y esta pequeña localidad costera había dejado su impronta en el alma de Susan.


  Cuando regresó a casa Susan encontró a Charlie y a Ava en la cocina, esperándola. Ava había preparado la cena mientras Charlie había estado hablando una hora por teléfono con Daisy. Observaron el rostro manchado de lágrimas de su madre y apenas la reconocieron. Durante las últimas semanas Susan se había ido marchitando lentamente. Cada visita a George le robaba fuerzas, pero sus hijos no comprendían el amor de su madre porque eran demasiado jóvenes y el amor que ellos sentían estaba aún muy verde. Charlie tenía pensado casarse con Daisy. Había conseguido olvidar su pesar y sensación de impotencia en las blancas llanuras del cuerpo de Daisy en la cueva que habían descubierto por azar, oculta entre las altas hierbas y la marea alta. Ava lo sabía porque Elsbeth los había espiado alguna vez y le había dicho que los había visto salir en el bote a pescar y a compartir sus secretos.


  Susan agradecía el apoyo de sus hijos. Ava hacía la compra y se afanaba en que hubiera siempre comida en la mesa. Charlie llevaba a Susan en coche a la residencia para que no fuera sola y aguardaba en la terraza, fumando, mientras su madre permanecía un rato a solas con su padre, recordando, contándole las últimas novedades sobre sus hijos o leyéndole en voz alta. A George le gustaban mucho los relatos breves. Especialmente los de Oscar Wilde y Maupassant. Miraba a Susan con ojos llenos de tristeza y esta hacía un esfuerzo sobrehumano para parecer alegre cuando su corazón solo ansiaba rendirse y dormir.


  Charlie y Ava observaron a Susan cuando entró. Tenía las mejillas arreboladas debido al viento y el pelo, que lucía en una media melena, alborotado.


  —¿Quieres una copa de vino, mamá? —preguntó Charlie.


  —Sí, gracias —respondió Susan, paseándose por la habitación—. Qué bien huele —añadió volviéndose hacia su hija.


  —Pollo asado y verduras. He hecho unas patatas para Charlie. Hace mucho ejercicio y tiene que alimentarse bien para conservar las fuerzas —dijo Ava sonriendo maliciosamente, tratando de suavizar la tensión bromeando sobre los escarceos amorosos de su hermano en la cueva.


  Susan frunció el ceño pero estaba demasiado cansada para hacer preguntas. Charlie y Ava estaban siempre fastidiándose mutuamente y la mayoría de las veces Susan no le daba importancia. Charlie le ofreció una copa de Chardonnay frío y Susan se sentó en una silla. Pese a la compañía que le hacían sus hijos se sentía sola. El futuro de Charlie y Ava rebosaba de la posibilidad del amor y la realización personal mientras que el de Susan se moría lentamente en la residencia de Yew Tree. Susan sabía que no volvería a enamorarse.


  Mientras cenaban Charlie declaró que quería casarse con Daisy, pero no le parecía correcto proponerle matrimonio hasta que la salud de su padre mejorara.


  —No seas bobo —respondió Susan—. A tu padre le alegrará. En estos momentos necesita que le den buenas noticias.


  Los ojos de Charlie relucían de gozo y Susan comprendió que, independientemente de la pena que este y Ava sintieran por lo que le había ocurrido a su padre, ambos tenían que vivir sus vidas. Susan envidiaba su juventud. Ojalá pudiera ella partir de cero con George. ¿Habría enfocado las cosas de distinta manera? ¿Se habrían quedado en Las Dos Vizcachas? Al observar la felicidad de sus hijos Susan comprendió en su fuero interno que la decisión que habían tomado George y ella de venir a Frognal Point había sido acertada, por más que había sido duro para ella.


  El día siguiente amaneció soleado y caluroso. El sol agosteño lucía con más entusiasmo que durante todo el verano. Charlie y Ava acompañaron a su madre a la residencia. Ambos deseaban ver a su padre, Charlie para informarle de sus intenciones con respecto a Daisy y Ava porque hacía varios días que no había ido. Hicieron el trayecto en silencio, observando el sol que se reflejaba en el agua mientras circulaban por la serpenteante carretera de la costa. George estaba sentado en la terraza, que daba a una recoleta bahía formada por arena fina y un mar de color añil. Estaba sentado en una silla de ruedas, con una manta sobre las rodillas, sosteniendo un bloc de notas y un bolígrafo, su único medio de comunicarse con los demás. Al ver a su familia esbozó su típica sonrisa torcida, más torcida que antes debido al derrame cerebral que había sufrido. Les miró pestañeando y Susan se convenció de que sus ojos reflejaban una alegría insólita, lo cual la animó. Quizás a partir de ahora George comenzaría a recobrarse. Un nuevo estado de ánimo podía propiciar su curación. Lo besó afectuosamente en la mejilla y tomó su mano. George sintió su corazón rebosante de amor dentro de su cuerpo inservible.


  Susan observó un cambio en él. No conocía la causa pero George parecía haber aceptado por fin su situación y mostraba un entusiasmo por la vida semejante a una cálida aura de luz.


  —Voy a pedir a Daisy que se case conmigo —dijo Charlie, impaciente por contar a su padre la noticia. Los niños no se fijan en esas cosas, pensó Susan. La transformación de George era tan obvia para ella como si de pronto se hubiera arrancado a hablar, pero a Charlie solo le interesaba hablar de si mismo. George miró a su hijo pestañeando con gesto de aliento y escribió con letra vacilante, «Espero que Daisy acepte». Charlie se rio, convencido de que le aceptaría. El paralelismo no había pasado inadvertido para George, pero no había una guerra que distorsionara los valores de Charlie y le sumiera en un caos mental. George tenía la extraña sensación de que Charlie y Daisy vivirían la vida que él había deseado para Rita y él, que alcanzarían la felicidad que ellos no habían alcanzado—. Quiero casarme en la iglesia de Frognal Point —prosiguió Charlie.


  —Menos mal que el reverendo Hammond ya no predica allí —comentó Susan en voz baja, pues el reverendo también vivía en esa residencia—. Siempre me pareció un hombre arrogante. El joven párroco es muy agradable.


  George esbozó una amplia sonrisa y asintió lentamente con la cabeza.


  —Tú puedes hacer de dama de honor —dijo Charlie a su hermana sonriendo socarronamente.


  —¡No lo haría aunque me pagaras! —replicó Ava echándose a reír.


  —Te pagaré para que mantengas la boca cerrada —contestó Charlie.


  Ava sonrió y susurró a su padre en el oído:


  —Han descubierto una cueva en la playa. —Ava miró a su padre arqueando las cejas con una expresión cargada de significado.


  —¡Cállate, Ava!


  —No seas tonto, a papá le divierte —contestó Ava haciendo una mueca. Durante unos instantes los ojos de George se nublaron. De modo que Charlie y Daisy habían hallado el lugar secreto en cuya arena estaba impresa el amor que George y Rita se habían profesado. George se sintió invadido por la nostalgia, como si la marea se hubiera llevado sus huellas y las de Rita. Que ellos habían creído que eran indelebles. Dentro de poco no quedaría el menor rastro de ellos, solo unas huellas recientes y unos nuevos recuerdos que pertenecían a otras personas; esa era la realidad inmutable de la vida.


  Al poco rato Charlie y Ava fueron a dar un paseo por la playa, dejando a su madre a solas con su padre. Susan se sentó junto a George y le tomó la mano mientras observaba a sus hijos alejarse.


  —Hoy tienes mejor aspecto, George —dijo Susan suspirando—. Sé que debe ser frustrante no poder hablar, pero con el tiempo recuperarás el habla porque tienes un espíritu fuerte y lo superarás. Estoy convencida.


  Susan se volvió y le miró a los ojos, que reflejaban una expresión apagada y melancólica. Susan sintió un pellizco en el corazón al observar la incapacidad de su marido.


  —Te queremos mucho —dijo, sorprendida al darse cuenta de que su voz era poco más que un murmullo. George la miró pestañeando. Susan observó una lágrima prendida en sus largas cejas y se la enjugó con ternura. A continuación se inclinó sobre él y lo besó. George la miró durante largo rato y escribió en su bloc: «No te merezco».


  —Por supuesto que sí —protestó Susan oprimiendo su mejilla contra la de George—. Mereces todo el amor que puedo darte.


  George contempló el inmenso océano. El cielo presentaba un color más azul que nunca y el mar resplandecía. George sentía su atracción, como si una poderosa fuerza tirara de él, incitándole a sumergir su cuerpo roto en esas aguas curativas. George sintió deseos de saltar de su silla de ruedas y bajar corriendo por el sendero hacia la playa, pero estaba paralizado y aprisionado en un cuerpo inservible. Entonces vio una figura que corría con los brazos extendidos, su larga melena alborotada como las algas del mar ondeando a su espalda, su risa semejante a la voz de las gaviotas mientras corría por la arena impulsada por el viento. Lucía un ligero vestido veraniego y una rebeca y su rostro pecoso expresaba alegría. George trató de gritar «¡Rita, Rita!», pero su voz estaba sepultada en el fondo de su pecho, donde su corazón estaba a punto de estallar de nostalgia. George consiguió alzar una mano. Quizá Rita viera ese pequeño gesto y le saludaría con la mano, invitándole a seguirla. ¿No sabía que estaba incapacitado? La figura movió las manos lentamente, esbozando una sonrisa amplia y atrayente. George trató de menear la cabeza, decirle que estaba inválido. Pero por más que quisiera, no podía moverse. De pronto su voluntad se impuso a la resistencia física de su cuerpo. George se alzó flotando de su silla de ruedas, dejando su decrépito cuerpo inerte y desmadejado tras él. Sintió una profunda sensación de alivio al deslizarse a través del césped, sobre la playa desde la que Rita le saludaba alborozada con la mano, y a través del mar. Sintió la agilidad de sus extremidades como si fueran rayos de sol. Experimentó una felicidad indecible cuando pasó junto a las gaviotas hacia una luz superior. Entonces vio sus rostros juveniles y alegres: Jamie Cordell, Rat Bridges, Lorrie Hampton y su padre, Trees, y muchos más, a lo lejos, dándole la bienvenida a casa.


  Rita no había llegado a leer la Biblia del reverendo Hammond. Esta había permanecido sobre el aparador, abandonada, durante años. Hasta ahora. Rita la tomó y acarició la tapa de cuero. El reverendo solo había pretendido ayudarla. Todos habían querido ayudarla, pero Rita no se había percatado. Se había negado a avanzar por temor a sufrir otro desengaño. Rita se había acostumbrado a vivir con el desengaño del pasado, pero desde que Rebecca había reescrito el pasado de Max, todo había cambiado. Rita deseaba formar parte de ese cambio.


  Rita se montó en el coche y se dirigió a Elvestree. Max estaba trabajando en su estudio. Cuando la vio en el umbral, sonriente y risueña, ladeó la cabeza y frunció el ceño.


  —¿Quieres almorzar conmigo? —preguntó Rita.


  —¿Y eso a qué viene? —Max estaba desconcertado por el repentino cambio en la expresión de Rita. Parecía más joven, como si hubiera mudado de piel como una serpiente. Max sintió un vacío en la boca del estómago. Al cabo de tantos años Rita seguía teniendo el don de hacer que le temblaran las piernas.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿Dónde quieres ir?


  —Quiero ir a devolver esta Biblia al reverendo Hammond. Vive en la residencia Yew Tree. No está lejos de aquí. Buscaremos un pub y comeremos fuera. Hace años que no lo hago.


  Max se sentía demasiado picado por la curiosidad como para no aceptar su ofrecimiento.


  —Iré a decírselo a Rebecca.


  Subieron al coche de Max y tomaron por la carretera de la costa.


  —¿Por qué vas a devolverle la Biblia al reverendo? —inquirió Max.


  —Me la prestó hace tiempo. Es un ejemplar antiguo y muy hermoso. Pensé que era justo que se la devolviera.


  —¿Por qué te la prestó?


  —Creía que yo era una oveja descarriada porque había dejado de ir a la iglesia.


  —¿Te ayudó?


  —¿Te refieres a si empecé a asistir de nuevo a la iglesia? Sí. Pero no la leí.


  —Me extraña que el reverendo no intentara convertirnos a Ruth y a mí.


  —Erais una empresa perdida. Al reverendo no le gustaba fracasar. Solo le gustaba tratar de reconducir a las ovejas semidescarriadas como yo, para sentir que cumplía la misión que Dios le había encomendado. Tampoco trató de convertir a Megagran. Sabía que era una batalla perdida.


  —Lo que demuestra que no era tonto. —Max sonrió con los ojos fijos en la carretera. Empezaba a sentirse nervioso, como si Rita y él fueran de nuevo unos adolescentes. Asió el volante con firmeza y se concentró en lo que estaba haciendo.


  Atravesaron la elegante verja pintada de blanco de la residencia y enfilaron por el camino bordeado por unos frondosos tejos. Ante ellos se alzaba un magnífico edificio Victoriano, antiguamente la mansión de un millonario. Max acompañó a Rita hasta el hall, donde la recepcionista estaba sentada detrás de una mesa de madera oscura. Max contempló el mar a través de las puertaventanas de la sala de estar y dijo a Rita que la esperaría en la terraza.


  —No tardaré —contestó Rita, tras lo cual se volvió hacia la joven vestida con un uniforme de enfermera.


  —Deseo ver al reverendo Hammond. Me llamo Rita Fairweather.


  La enfermera asintió con la cabeza y sonrió enseñando mucho los dientes.


  —Muy bien. Primer piso, habitación catorce. Si tuerce a la derecha y sigue por el pasillo, verá la escalera frente a usted.


  El pasillo olía a pulimento. El suelo de madera antiguo relucía y en las paredes colgaban cuadros coloristas de paisajes y barcos navegando por el mar. La escalera crujió cuando Rita subió por ella, recordándole a Lower Farm, aunque esta era más ancha y elegante, con una amplia ventana por la que entraba la luz a raudales. Cuando Rita llegó a la habitación del reverendo se llevó un chasco al comprobar que no estaba en ella. Después de esperar unos minutos decidió escribirle una nota y dejársela junto a la Biblia sobre la cama, donde el reverendo la vería enseguida.


  «Lamento no haberlo visto, reverendo Hammond —escribió Rita—. Como dijo, Roma no se construyó en un día. Ahora estoy preparada para colocar la primera piedra. Con toda mi gratitud, Rita».


  Rita miró el pequeño solitario, cuyo brillo parecía haberse atenuado, y se preguntó por qué había seguido luciéndolo mucho después de que este perdiera su significado. Solo le restaba una cosa por hacer.


  Regresó con paso decidido a través del pasillo, demasiado absorta para fijarse en una mujer joven con expresión solemne que se dirigía hacia ella sosteniendo una caja de cartón. Rita chocó con ella, derribando la caja al suelo. La joven se apresuró a arrodillarse.


  —Lo siento mucho —se disculpó Rita horrorizada—. Estaba distraída. —Entonces reconoció a Ava. La joven miró a Rita, sabiendo que la había visto en alguna parte pero sin saber a ciencia cierta quién era—. Soy Rita Fairweather y usted debe de ser Ava Bolton. ¿Qué hace aquí?


  —Mi padre murió ayer y he venido a recoger sus cosas.


  —¿Que George ha muerto? —repitió Rita con incredulidad meneando la cabeza lentamente—. Pero si era muy joven.


  —Sufrió otro derrame cerebral.


  Se produjo una larga pausa mientras Rita asimilaba la noticia. ¿George ha muerto?


  —Lo siento muchísimo —dijo agachándose para ayudar a Ava a recoger las pertenencias de George.


  —Gracias —respondió Ava—. Fue muy repentino, pero ahora descansa en un lugar mejor. Estoy convencida de ello.


  —Yo también —dijo Rita recogiendo los libros y un bolígrafo de George. Comprobó sorprendida que, aunque estaba triste, al mismo tiempo sentía una curiosa frialdad, como si el George que había amado de joven hubiera muerto años atrás y ella ya le hubiera llorado.


  De golpe Rita se fijó en la pequeña polifoto desteñida que ella le había dado, cuidadosamente protegida en un sobre transparente. Rita se sentó y la examinó durante unos momentos con nostalgia, asombrada de haberla encontrado allí.


  —¿Quién es? —preguntó Rita.


  —No lo sé. Supongo que alguien especial —respondió Ava cerrando la caja de caja de cartón—. La hallé en el bolsillo del pecho de mi padre. Imagino que siempre la llevaba allí.


  Rita sonrió y le devolvió la foto. Ava asintió con la cabeza y le dio de nuevo las gracias. Rita la observó bajar por la escalera, sus tacones resonando sobre el pulido suelo de madera. De modo que George no había dejado de amarla nunca. Tal como le había prometido, había llevado su fotografía encima hasta su muerte. Pero ya no importaba. Hacía una década lo habría significado todo para Rita, pero ya no era esa joven, por fin la había dejado atrás. Rita acarició unos momentos el anillo y bajó la escalera con paso decidido.


  Encontró a Max fumando en la terraza. Rita le tomó de la mano sin decir palabra y lo condujo por el sendero hacia la playa. Max la siguió extrañado de que Rita tuviera la cara tan arrebolada y sus ojos emitieran una luz que él no había visto nunca. Al llegar a la orilla, con los zapatos casi en el agua, Rita se volvió y le miró fijamente. Luego se quitó el anillo.


  —Debí hacerlo hace años —dijo arrojando el anillo al mar.


  Ambos observaron en silencio cuando cayó en el agua con un pequeño plaf y desapareció para siempre. Max no sabía qué decir. Experimentaba el habitual vacío en el estómago, pero no se atrevía a esperar demasiado.


  —Un día me pediste que me casara contigo —dijo Rita, pero se detuvo. Quizás el momento había pasado. Puede que Max ya no la deseara. Ya no era joven y bonita como había sido años atrás, y Max tenía ahora a Rebecca y a Mitzi. Pero Max no necesitó que le convenciera. Tomó la cara de Rita entre sus manos y la besó como hacía casi treinta años que deseaba hacerlo. Rita cerró los ojos para reprimir las lágrimas y lo abrazó, besándolo también con ardor.


  Al cabo de unos momentos Max se retiró y le acarició la mejilla con los dedos. Había tantas cosas que deseaba decirle, pero no hallaba las palabras con las que expresar todo cuanto sentía. De modo que se limitó a mirarla con ternura. Rita oprimió los labios contra su mano.


  —Quiero envejecer contigo, Max. Quiero caminar por el estuario, en la niebla y bajo la nieve, y decirte lo mucho que te amo, como debí hacer esas Navidades en que estuve a punto de perderte para siempre. Deseo compartirlo todo contigo, tu futuro, tu pasado. —Los ojos de Rita empezaron a empañarse—. Llévame a Viena, Max. Enséñame el Teatro Imperial en el que tu madre actuaba para tu padre, Quizás un día sea tuyo, junto con todos los recuerdos que alberga.


  Max la miró durante unos momentos, esperando percibir los olores familiares de su niñez que brotaban de lo más recóndito de su corazón, pero no los percibió.


  —No —respondió Max por fin. Su mirada era tan intensa que casi obligó a Rita a desviar los ojos—. La Viena de mi infancia ha desaparecido. La destruyeron hace tiempo. Ni siquiera mis fantasmas recorren ya sus calles. —Luego enlazó a Rita por la cintura y tomó su mano, sosteniéndola como si se dispusieran a bailar un vals que Max creía haber olvidado—. Regresemos a casa, Rita. Construiremos Viena juntos.


  FIN.


  


  [image: ]


  
    Santa Montefiore. Nació en Winchester (Inglaterra) el 2 de febrero de 1970.


    De nombre de nacimiento Santa Palmer-Tomkinson, estudió en la Escuela Hanford y la escuela para niñas Sherborne, ambas en Dorset.


    Se licenció en lengua Española e Italiana en la Universidad de Exeter.


    Trabajando como relaciones públicas viajó con frecuencia a Argentina, lugar de origen se su familia materna, en donde se desarrollan gran parte de sus novelas.


    El origen angloargentino de su madre despertó su interés por recorrer el país sudamericano, donde descubrió un mundo que ha nutrido notablemente su trabajo.


    En 1998 se casó con el escritor Simon Sebag Montefiore y fijó su residencia en Londres.


    Ha publicado varias novelas después del éxito de, A la sombra del ombú, La caja de la mariposa, La sonata de Nomeolvides, La golondrina y el colibrí y El último viaje de Valentina, también editadas por Umbriel.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible. «Trees» significa «árboles». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Sand significa arena en inglés (N. de la T.). <<
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