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    Una mirada extremadamente inteligente sobre temas como las relaciones, el arte de conversar, la educación idónea, los libros o el miedo: la filosofía del creador de la forma moderna del género del ensayo, y la exquisitez de su sentido del humor.
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  De la amistad


  Al ver cómo trabajaba un pintor a quien empleo en casa, me han entrado deseos de seguir sus pasos. El artista escoge el lugar más apropiado de cada pared para pintar un lienzo conforme a las reglas de su arte, y en torno a él emplaza figuras extravagantes y fantásticas, cuyo atractivo radica solo en la variedad y la rareza. ¿Y qué son estos bosquejos que aquí trazo, sino figuras caprichosas y cuerpos deformes, una mezcolanza de miembros, sin orden alguno, ni método, ni más proporción que el azar?


  Desinit in piscem mulier formosa superne[1]. En el segundo punto sí me asemejo a mi pintor, pero en el otro, en el principal, reconozco que me supera, pues mi capacidad no llega, ni se atreve, a emprender un cuadro magnífico, trazado de inicio a fin conforme a los principios del arte. Así pues, se me ha ocurrido la idea de tomar uno prestado a Étienne de La Boétie, que honrará el resto de esta obra: es un discurso que su autor tituló La servidumbre voluntaria. Quienes no conocen este título lo han llamado después y con acierto El contra uno. Su autor lo escribió a modo de ensayo en su primera juventud, en honor de la libertad, contra los tiranos. Hace ya tiempo que este discurso corre de mano en mano entre las personas cultas, no sin aplauso merecido, porque es agradable y contiene todo cuanto contribuye a realzar un trabajo de su naturaleza. Es cierto que no cabe referirse a él como lo mejor que hubiera podido salir de la pluma de su autor, pues si a una edad más adulta (cuando yo le conocí) se hubiera propuesto transcribir sus fantasías, tal y como yo pretendo, habríamos visto cosas sorprendentes que lindarían con las producciones de la Antigüedad. A ciencia cierta puedo asegurar que no he conocido a nadie capaz de igualársele en talento natural. De La Boétie solo nos queda el citado discurso —y de casualidad, pues según creo, una vez escrito no volvió a tocarlo—, y también algunas memorias sobre el edicto de enero al que dieron fama nuestras guerras civiles, que quizá en otro lugar de este libro encuentren sitio adecuado. Es todo cuanto he podido rescatar de sus reliquias. En afectuoso recuerdo, en su testamento me nombró heredero de sus papeles y biblioteca. Hice que se imprimieran algunos escritos suyos, y respecto al libro de La servidumbre, le guardo especial cariño en tanto que fue la causa de nuestras relaciones, pues lo conocí mucho antes de conocer a su autor, y me dio a conocer su nombre, propiciando así una amistad tan duradera como Dios ha tenido a bien que fuese, y tan cabal y perfecta, que no es fácil encontrar otra que se le parezca en tiempos pasados, ni aun presentes. Tal cúmulo de circunstancias hace falta para fundar una amistad como la nuestra, que no es peregrino que se vea una cada tres siglos.


  Parece que no hay nada a lo que la naturaleza nos impulse tanto como al trato social. Aristóteles asegura que los buenos legisladores han cuidado más de la amistad que de la justicia. El último extremo de la perfección en las relaciones que ligan a los humanos reside en la amistad; por lo general, todas las simpatías que el amor, el interés y la necesidad privada o pública forjan y sostienen son tanto menos generosas, tanto menos amistades, cuanto que se unen a ellas otros fines distintos a los de la amistad, considerada en sí misma. Ni las cuatro especies de relación que establecieron los antiguos —y que llamaron natural, social, hospitalaria y amorosa— tienen analogía o parentesco con la amistad.


  La relación entre padres e hijos se basa en el respeto. Es la comunicación lo que alimenta la amistad, y esta no puede darse entre hijos y padres debido a la disparidad que existe entre ellos, y además, porque chocaría con los deberes que la naturaleza impone: ni los padres pueden contar a los hijos todos sus pensamientos íntimos, para no dar lugar a una confianza perjudicial y dañina, ni los hijos podrían dirigir a los padres las advertencias y correcciones que constituyen uno de los primeros deberes de la amistad. Sabemos de pueblos en los que la costumbre llevaba a los hijos a matar a los padres, y otros en que los padres mataban a los hijos para resolver así los problemas que pudieran originarse entre unos y otros. También sabemos de filósofos que han desdeñado el natural afecto y unión que existe entre padres e hijos; entre otros, Aristipo: cuando se le mencionaba el cariño que debía a los suyos por haber salido de él, empezaba a escupir y decía que su saliva también tenía el mismo origen, y añadía que igualmente engendramos piojos y larvas. Plutarco habla de otro a quien deseaban reconciliar con su hermano, y que objetó: «No doy mayor importancia al accidente de haber salido del mismo agujero».


  Lo cierto es que el término hermano es hermoso, e implica un amor tierno y puro, y por esa razón nos lo aplicamos La Boétie y yo. Pero entre hermanos de sangre, la confusión de bienes, los repartos y el que la riqueza de uno ocasione la pobreza del otro desliga el vínculo fraternal; los hermanos han de conducir la prosperidad de su fortuna por igual sendero y de idéntico modo, de ahí que con frecuencia tropiecen. Más aún, ¿por qué motivo la relación y correspondencia que crean las amistades auténticas y perfectas iban a darse entre los hermanos? El padre y el hijo no tienen por qué parecerse en nada, y lo mismo los hermanos. Es mi hijo, es mi padre, pero es un hombre arisco, ruin o tonto. Además, como son amistades que la ley y la obligación natural nos imponen, nuestra elección no influye para nada en ellas; nuestra libertad es nula y ésta a nada contribuye tanto como a los afectos y a la amistad. Y no pretendo decir con esto que yo no haya experimentado el goce de la familia en su máxima expresión, pues mi padre fue el mejor de los padres que jamás haya existido, y el más indulgente incluso a muy avanzada edad, y él mismo procedía de una familia que a lo largo de generaciones fue célebre y modélica por su concordia fraternal:


  
    Et ipse


    Notus in fratres animi paterni[2].

  


  El afecto por las mujeres, aunque nazca de nuestra elección, tampoco puede equipararse a la amistad. Su fuego, lo confieso —neque enim est dea nescia nostri, / quae dulcem curis miscet amaritiem[3]—, es más activo, más ardiente y más intenso, pero es un fuego temerario, inseguro, variable e inconstante; un fuego febril, sujeto a vaivenes e intermitencias y que nos asalta por un único flanco. En la amistad, por el contrario, el calor es general, se distribuye por igual por todas partes, atemperado; un calor constante y tranquilo, todo dulzura y calma, libre de angustia o de aspereza. Más aún, el amor no es sino el deseo furioso de algo que huye de nosotros:


  
    Come segue la lepre il cacciatore


    Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;


    Né più l’estima poi che presa vede;


    E sol dietro a chi fugge affretta il piede[4].

  


  Tras convertirse en amistad —es decir, en el acuerdo de ambas voluntades— se borra y languidece; el goce ocasiona su ruina, en tanto que su fin es corporal y como tal se encuentra sujeto a saciedad. La amistad, por el contrario y como cosa espiritual que es, se disfruta más cuanto más se desea; no se alimenta ni crece sino disfrutándola, y el alma adquiere aún mayor finura al practicarla. Antaño di preferencia a otras afecciones vanas por delante de la amistad perfecta, y también La Boétie rindió culto al amor, tal y como sus versos declaran. Así es que ambas pasiones han habitado en mi alma, he tenido ocasión de conocer de cerca una y otra, y jamás las he equiparado; hoy día considero que en mi espíritu la amistad mira de un modo desdeñoso y altivo al amor y lo coloca bien lejos y muchos grados por debajo.


  En cuanto al matrimonio, aparte de ser un mercado en el cual solo la entrada es libre —si consideramos que su duración es obligatoria, forzosa y dependiente de circunstancias ajenas a nuestra voluntad—, obedece por lo general a fines bastardos; en él se produce multitud de accidentes que los esposos tienen que resolver y que bastan para romper el hilo del afecto y alterar el curso del mismo, mientras que en la amistad no hay nada que le ponga trabas por no tener esta otro fin que la propia amistad. Ha de añadirse que, a decir verdad, la común inteligencia de las mujeres no alcanza para que puedan compartir la conversación y comunicación propias de tan sagrado vínculo; ni su ánimo posee la constancia necesaria para resistir un nudo tan apretado y duradero. De no ser así, si se pudiera fundamentar y establecer una asociación voluntaria y libre de la cual no participaran solo las almas sino también los cuerpos, una asociación en que se viera implicado todo nuestro ser, la amistad sería más cabal y más viva. Pero no hay constancia de que el sexo femenino haya dado pruebas de semejante afecto, y los antiguos filósofos declaran a la mujer incapaz de profesarlo.


  En el amor griego, justamente condenado y aborrecido por nuestras costumbres, la diferencia de edad y oficios de los amantes tampoco se aproximaba a la perfecta unión de que vengo hablando:


  
    Quis est enim iste amor amicitiae?


    Cur neque deformen adolescentem quisquam amat, neque formosum senem[5]?

  


  La imagen misma que presenta la Academia no desmentirá mis palabras si digo que el furor inicial que el hijo de Venus inspira al corazón del amante —un corazón azuzado por la tierna juventud, al que se le consienten todas las insolencias y arrebatos de pasión que un ardor sin medida es capaz de generar— se fundamentaba siempre en la belleza exterior, imagen falsa de la generación corporal. El afecto no podía basarse en el espíritu, del cual estaba todavía oculta la apariencia, antes de la edad en que comienza su germinación. Si el furor del que hablo se apoderaba de un alma grosera, los medios que esta ponía en práctica para el logro de su fin eran las riquezas, los presentes, los favores, la concesión de dignidades y otras bajas mercancías que los filósofos reprueban. Si la pasión dominaba a un alma generosa, los medios que esta empleaba eran también generosos; consistían entonces en discursos filosóficos, enseñanzas que tendían al respeto de la religión, a prestar obediencia a las leyes, a sacrificar la vida por el bien de su país: en una palabra, ejemplos todos de valor, prudencia y justicia. El amante procuraba imponer la gracia y belleza de su alma, acabada ya la de su cuerpo, confiando así en fijar la comunicación moral, más firme y duradera. Una vez esta meta se alcanzaba a su debido tiempo —pues lo que no exigían del amante en lo relativo a que aportase discreción en su empeño se lo exigían al amado, porque este ha de considerarse de una belleza interna de difícil conocimiento y descubrimiento abstruso—, entonces nacía en el amado el deseo de una concepción espiritual por medio de una belleza también espiritual. Esta era la principal; la corporal era accidental y secundaria, al contrario del amante. Por eso prefieren al amado, y alegan que los dioses lo prefieren igualmente, y censuran a menudo al poeta Esquilo —en los amores de Aquiles y Patroclo— por haber otorgado el papel de amante a Aquiles, que se encontraba en la más tierna adolescencia y era el más hermoso para los griegos. Después, esta comunión genérica —cuya parte principal y más digna predominaba y ejercía en su oficio— dicen que producía utilísimos frutos en privado y en público, y que era la fuerza del país lo que acogía bien el uso y la principal defensa de la equidad y de la libertad, como lo prueban los saludables amores de Harmodio y Aristogitón. Por eso la llamaban sagrada y divina, y, según ellos, solo tenía por enemigos la violencia de los tiranos y la cobardía de los pueblos. En suma, todo cuanto puede concederse en honor de la Academia es asegurar que se trataba de un amor que acababa en amistad, idea que no se aviene mal con la definición estoica del amor: Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie[6].


  Y vuelvo a mi descripción, más justa y mejor compartida.


  Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque ingeniis et aetatibus, judicandae sunt[7].


  Eso que solemos llamar «amigos» y «amistad» no son sino vínculos trabados por mor de algún interés o a causa del azar, a través de los cuales nuestras almas se relacionan entre sí. En la amistad de la que yo hablo, las almas se enlazan y confunden la una con la otra en una mezcla tan universal que no hay manera de reconocer la costura que las une. Si alguien me obligase a decir por qué quería yo tanto a La Boétie, reconozco que no podría expresarlo más que respondiendo: porque se trataba de él; porque se trataba de mí.


  Más allá de mi raciocinio y de lo que yo me veo particularmente capaz de declarar, existe yo no sé qué fuerza inexplicable y fatal que medió en esta unión. Nos buscábamos antes de habernos visto siquiera, y lo que oíamos decir el uno del otro producía en nuestras almas mucha mayor impresión de la que se advierte en las amistades ordinarias; podría decirse que nuestra unión fue un decreto de la Providencia. Nos abrazábamos ya por nuestros nombres, y en nuestro primer encuentro, que casualmente tuvo lugar en una gran fiesta de una ciudad, nos encontramos tan prendados, tan conocidos, tan obligados el uno con otro, que desde entonces nada nos tocó de manera más íntima que nuestras personas. Es obra suya una excelente sátira latina —que se ha impreso— en la que excusa y explica la precipitación de nuestra amistad, que de forma repentina llegó a ser perfecta. Y dice él que, dado el poco tiempo que le quedaba por delante y dado lo tarde que había comenzado nuestra amistad (pues ambos éramos ya hombres hechos y derechos, y él me sacaba algunos años), no teníamos tiempo que perder ni tampoco nos vimos obligados a acomodarnos al patrón de las amistades pausadas y ordinarias que precisan de la precaución de unas dilatadas conversaciones preliminares. No había en nuestra amistad otro fin que no fuera la amistad misma, y solo a ella se refería. Esto no constituye una especial consideración, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; fue una especie de quintaesencia de toda esta mezcolanza, que, tras apoderarse de mi voluntad, la condujo a sumergirse y a perderse en la suya, y, tras apoderarse de su voluntad, la llevó a sumergirse y a perderse en la mía con igual ardor y espontaneidad. Y digo perder, a sabiendas: nada nos reservamos que nos fuese propio; ni que fuera suyo ni que fuera mío.


  Cuando Lelio, en presencia de los cónsules romanos —los que tras la condenación de Tiberio Graco persiguieron a todos los que se habían relacionado con él—, preguntó a su mejor amigo, Cayo Blosio, qué hubiera sido capaz de hacer por él, Blosio respondió: «Lo hubiera hecho todo». «¿Cómo que todo? —prosiguió Lelio—. ¿Acaso habrías cumplido su voluntad si te hubiera ordenado prender fuego a nuestros templos?». «Jamás me hubiera ordenado tal cosa», respondió Blosio. «Pero ¿y si lo hubiese hecho?», añadió Lelio. «Le habría obedecido», contestó el otro. Si era tan perfecto amigo de Graco como la historia cuenta, no tenía por qué ofender a los cónsules con una confesión tan atrevida, y no debía ignorar su certeza al respecto de la voluntad de Graco. Los que acusan de sediciosa esta respuesta no alcanzan a comprender su misterio, y no presuponen —tal y como así era— que Blosio era soberano de la voluntad de Graco, por poder y por conocimiento: ambos eran más amigos que ciudadanos; más amigos que enemigos o amigos de su país, y que amigos en la ambición o el desorden: al confiar profundamente el uno en el otro, eran dueños perfectos de sus respectivas inclinaciones, que dirigían y guiaban por la razón mutua; y dado que sin esto es del todo imposible que las amistades perduren, la respuesta de Blosio fue tal cual debió ser. Si los actos de ambos hubieran discrepado, no habrían sido amigos —según mi criterio— ni el uno del otro, ni de sí mismos. Por lo demás, tal respuesta no suena muy diferente que la mía a quien se dirigiese a mí para preguntarme: «Si tu voluntad te ordenara dar muerte a tu hija, ¿la matarías?», y contestara yo que sí, que lo haría. Esto no es, sin embargo, testimonio de mi consentimiento a realizar tal acto, en la medida en que no tengo la más mínima duda de mi voluntad, como tampoco de la de un amigo como La Boétie. No hay discurso en el mundo capaz de arrebatarme la certeza que tengo al respecto de las intenciones de mi amigo y del alcance de su juicio: ninguna de sus acciones podría mostrárseme, sea cual fuere el cariz que tuviera, de la cual yo no encontrara enseguida la causa. Tanto se unieron nuestras almas, tanto y tan ardiente fue el afecto que se profesaron, y con igual afecto se abrieron la una a la otra hasta lo más hondo de las entrañas, que no solo conocía yo su alma tanto como la mía propia, sino que desde luego habría estado más dispuesto a confiarle mis intereses a él que a mí mismo.


  Que nadie equipare a esta otras amistades corrientes: yo he mantenido tantas como cualquier otro, y de las más perfectas en su género, pero no aconsejo que se confundan los principios que rigen la una y las otras, pues sería un error. Es preciso sujetar bien las riendas en aquellas otras amistades, proceder con prudencia y cautela; el enlace no está anudado de manera que no haya nada que desconfiar. «Amadle —decía Quilón— como si algún día tuvierais que aborrecerle; odiadle, como si algún día tuvierais que amarle». Este precepto, que es tan abominable en la amistad primera de que hablo, resulta saludable en las ordinarias y corrientes, a propósito de las cuales puede emplearse una frase familiar a Aristóteles: «¡Oh, amigos míos, amigo no hay ninguno!». En este noble comercio, los oficios y beneficios con que se sustentan y mantienen las otras amistades no merecen siquiera que los tomemos en cuenta; y la razón es la concurrencia de nuestras voluntades, pues igual que la amistad que yo profeso no aumenta por cuanto dono en caso de necesidad —digan lo que digan los estoicos—, y, dado que yo no considero un mérito el servicio proporcionado, la unión de tales amigos —si es de verdad perfecta— hace que estos pierdan el sentimiento de semejantes deberes, al tiempo que les hace odiar y desterrar de sus conversaciones tales palabras de división y distinción, buenas acciones, obligación, reconocimiento, ruego, gratitud y otras análogas.


  Considerando que todo —voluntades, pensamientos, juicios, bienes, mujeres, hijos, honores y vidas— es de hecho común entre los amigos, y considerando que la absoluta coincidencia de afectos no es sino una sola alma en dos cuerpos distintos (según la definición exacta de Aristóteles), nada pueden los amigos prestarse ni nada pueden darse tampoco. He aquí la razón de que los legisladores, para honrar el matrimonio con alguna semejanza imaginaria de ese divino enlace, prohíban las donaciones entre marido y mujer, concluyendo por esta prohibición que todo pertenece a cada uno de ellos, y que nada tienen que dividir ni que repartir.


  Si en la amistad de la que hablo el uno pudiera dar alguna cosa al otro, el receptor del beneficio sería quien obligaría al compañero. Dado que ambos buscan, antes que nada, prestarse mutuos servicios, quien propicia la ocasión es el más generoso, pues ofrece a su amigo la satisfacción de realizar lo que más desea. Cuando el filósofo Diógenes necesitaba dinero, decía que lo reclamaba a sus amigos, no se lo pedía. Y para probar cómo esto se practica en realidad, traeré a colación un singular ejemplo antiguo.


  Eudomidas tenía dos amigos: Areteo, corintio como él, y Carixeno, cioniano. Cuando murió, dado que él era pobre y sus dos amigos eran ricos, hizo así su testamento: «Lego a Areteo el cuidado de mi madre, de alimentarla y de mantenerla en su vejez; a Carixeno le encomiendo el casamiento de mi hija, y además que la dote lo mejor que pueda. En el caso de que uno de los dos fallezca, encomiendo su parte al que sobreviva». Los primeros que vieron este testamento se burlaron, pero, advertidos los herederos de su alcance, ambos lo aceptaron con singular alegría. Al morir Carixeno cinco días después, Areteo mantuvo con gran generosidad a la madre; y de su fortuna, que consistía en cinco talentos, entregó dos y medio a su única hija y otros dos y medio a la de Eudomidas. Las dos bodas se celebraron el mismo día.


  Este ejemplo es bien concluyente, con una sola objeción: la multitud de amigos de que hace gala. Esa amistad de la que yo hablo es indivisible. Cada uno se da por completo a su amigo hasta tal extremo que no le queda nada que repartir a los demás: le entristece la idea de no ser doble, triple o cuádruple; de no poseer varias almas y varias voluntades para dedicarlas a esta tarea. Las amistades comunes pueden dividirse; puede apreciarse la belleza de uno, el trato agradable en otro, la liberalidad de un tercero, la paternidad en un cuarto, la fraternidad en un quinto y así sucesivamente; mas es imposible que sea doble la amistad que es dueña del alma y la gobierna como soberana absoluta. Si dos amigos os pidieran que los socorrieseis al mismo tiempo, ¿a cuál acudiríais primero? Si os solicitaran servicios opuestos, ¿qué orden aplicaríais en tal apuro? Si uno confiara a vuestro silencio algo que el otro necesitase conocer, ¿cómo saldríais del embrollo? Una amistad única y particular rompe cualquier otra obligación; el secreto que juro no descubrir a otro puedo contárselo a mi amigo sin cometer perjurio, pues mi amigo no es otro, sino yo mismo. El duplicarse es ciertamente un milagro, y quienes hablan de triplicarse saben poco de lo que dicen. Nada es tan raro como poseer su semejante; quien crea que, dadas dos personas, quiero a la una lo mismo que a la otra, que ellas se quieren entre sí y me estiman a mí tanto como yo a ellas, multiplica en una confraternidad la unidad más singular, que es lo más difícil de encontrar en el mundo. El resto de aquella historia encaja bien con lo que yo decía, pues Eudomidas considera un favor a sus amigos el emplearlos en su servicio; los nombra herederos de su generosidad, que consiste en brindarles la ocasión de ofrecerle ayuda; y, sin duda, la fuerza de la amistad es más patente en el acto de Eudomidas que en el de Areteo.


  En resumen: estos efectos no puede imaginarlos ni comprenderlos quien no los ha experimentado, y me hacen honrar sobremanera la respuesta que dio a Ciro un joven soldado a quien el monarca preguntó qué precio quería por el caballo con el que había ganado una carrera, y si lo cambiaría por un reino: «Lo cierto es que no, señor; pero lo daría de buen grado a cambio de conseguir un verdadero amigo, si yo encontrara un hombre digno de tal alianza». No está mal dicho ese «si yo encontrara», pues se tropieza uno fácilmente con hombres aptos para mantener una amistad superficial; pero en la otra, en la que se obra desde lo más hondo del corazón y sin ninguna reserva, es necesario que todos los mecanismos sean sólidos y seguros.


  En las relaciones que poseen un único fin, solo hemos de ocuparnos de las imperfecciones que afectan de manera particular a dicho fin. Nada me importa la religión que profesen mi médico o mi abogado; tal consideración nada tiene que ver con los oficios que constituyen su relación conmigo. Mantengo la misma indiferencia en el ámbito de las relaciones domésticas que sostengo con los criados que me sirven. Nunca me informo de la castidad de mi lacayo, me interesa más saber si es diligente; no temo tanto a un mulatero jugador, como a otro que sea imbécil, ni a un cocinero blasfemo, como a otro que nada sepa de su oficio. No me dedico en absoluto a dar instrucciones al mundo al respecto de lo que es preciso hacer, pues otros lo hacen de sobra; yo solo hablo de lo que me concierne. Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face[8].


  En la mesa me decanto por lo agradable, no por lo prudente; en el lecho antepongo la belleza a la bondad; cuando estoy en sociedad prefiero al buen orador aun cuando no sea honrado, y lo mismo en otras cuestiones. De igual modo que aquel que fue sorprendido cabalgando sobre un bastón mientras jugaba con sus hijos rogó a la persona que le sorprendió que no se lo contara a nadie hasta que él fuese padre —suponiendo que el cariño que se apoderaría entonces de su corazón lo convertiría en un juez más equitativo de tal acto—, así quisiera yo dirigirme a quienes hubiesen experimentado aquello de lo que hablo; ahora bien, como soy consciente de lo mucho que esta amistad se aparta de la práctica común, no espero encontrar ningún juez tan equitativo. Los mismos discursos que la Antigüedad nos dejó sobre este asunto me parecen débiles en comparación con lo que yo siento a tal respecto; y, en este particular, los efectos superan los preceptos mismos de la filosofía.


  Nil ego contulerim jucundo sanus amico[9]. Así el viejo Menandro consideraba dichoso al que había podido encontrar siquiera la sombra de un amigo; razón tenía para decirlo, en especial si hablaba desde la experiencia de haber encontrado alguno. Por mucho que mi vida, gracias a Dios, haya sido agradable, apacible y —salvo la pérdida de tal amigo— haya estado exenta de aflicciones graves, llena de tranquilidad de espíritu, un tiempo en el que he disfrutado de ventajas y facilidades naturales ya desde la cuna, sin buscar otras ajenas, si comparo mi vida entera con los cuatro años que me fue dado disfrutar de la dulce compañía y amistad de La Boétie, el resto de mi existencia no es más que humo, noche oscura y tediosa. Desde el día en que lo perdí —quem semper acerbum, semper honoratum (sic, di, voluistis) habebo[10]—, no hago sino languidecer; los placeres mismos que se me ofrecen, en lugar de aportarme algún consuelo, redoblan el sentimiento de la pérdida del amigo. Dado que lo compartíamos todo, tengo la sensación de estar robándole la parte que a él le correspondía.


  
    Nec fas esse ulla me voluptate hic frui Decrevi


    tantisper dum ille abest meus particeps[11].

  


  Me encontraba yo tan hecho, tan acostumbrado a ser siempre su doble en todas las cosas y lugares, que ahora no me considero más que la mitad de mí mismo.


  
    Illam meae si partem animae tulit


    Maturior vis, quid moror altera,


    Nec carus aeque, nec superstes


    Integer? Ille dies utramque


    Duxit ruinam[12].

  


  Nada hago y en nada pienso sin echarlo de menos, tal y como yo sé que él me hubiese echado de menos a mí; pues igual que él me superaba de manera infinita en todo saber y virtud, así me sobrepasaba también en los deberes de la amistad.


  
    Quis desiderio sit pudor, aut modus


    Tam cari capitis[13]?

  


  
    O misero frater adempte mihi!


    Omnia tecum una perierunt gaudia nostra,


    Quae tuus in vita dulcis alebat amor.


    Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater;


    Tecum una tota est nostra sepulta anima


    Cujus ego interitu tota de menthe fugavi


    Haec studia, atque omnes delicias animi.


    Alloquar? Audiero nunquam tua verba loquentem?


    Numquam ego te, vita frater amabilior


    Aspiciam posthac? At certe semper amabo[14].

  


  Prestemos algo de atención a lo que dice este joven de dieciséis años.


  Como veo que los que procuran trastornar y cambiar el estado de nuestro régimen político sin preocuparse lo más mínimo de si sus reformas serán útiles han publicado la obra de La Boétie con malas miras, y como veo que al publicarla la han mezclado con otros escritos de su propia cosecha, yo renuncio a intercalarla en este libro. Para que la memoria del autor no sufra crítica de ningún tipo por parte de quienes no pudieron conocer de cerca sus acciones e ideas, les advierto que el asunto de su libro él lo desarrolló en su infancia y solo como ejercicio, como asunto vulgar y ya tratado en mil pasajes de muchos libros. No dudo que él creyera lo que escribió, pues ni en broma era capaz de mentir; me consta también que si en su mano hubiera estado elegir, habría preferido nacer en Venecia antes que en Sarlac, y con razón. Tenía él, sin embargo, otra máxima impresa en su alma de manera soberana: la de obedecer y someterse religiosamente a las leyes bajo las que había nacido. Jamás hubo mejor ciudadano, ni que más amara la tranquilidad de su país, ni más enemigo de las convulsiones y las novedades de su tiempo; tanto así que él hubiera preferido emplear su talento en extinguirlas que en echar más leña al fuego que las alimentaba. Su mentalidad se había moldeado conforme al patrón de otros tiempos diferentes de los actuales. Ahora, en lugar de esta obra tan seria, publicaré otra del mismo autor, escrita a la misma edad, y que es más lozana y alegre.


  De la ociosidad


  Así como vemos cómo los terrenos baldíos, si son fecundos y fértiles, se pueblan de mil suertes de hierbas salvajes e inútiles y es necesario cultivarlos y sembrarlos de determinadas semillas para nuestro servicio y para que produzcan provechosamente, y así como vemos que las mujeres producen por sí solas montones informes de carne y para que engendren algo natural y de provecho es preciso depositar en ellas otra semilla, exactamente igual sucede con los espíritus: si no se los ocupa en una labor determinada que los concentre y los limite, se lanzan sin orden ni concierto al vago campo de las fantasías:


  
    Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis


    Sole repercussum, aut radiantis imagine lunae,


    Omnia pervolitat late loca; jamque sub auras


    Erigitur, summique ferit laquearia tecti[15];

  


  Y no hay ensueño ni locura que el entendimiento no engendre en semejante agitación:


  
    Velut aegri somnia, vanas


    Finguntur species[16].

  


  El alma se pierde cuando no tiene un fin establecido, pues, como suele decirse, el que vive en todas partes no vive en ninguna. Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat.


  Últimamente he decidido retirarme a mi casa, dispuesto en la medida de lo posible a no dedicarme a nada salvo a pasar en reposo y en soledad lo que me resta de vida, y me pareció que no podía prestar un mejor servicio a mi espíritu que al dejarlo en plena libertad y abandonado a sus propias fuerzas, que se detuviese donde estimase oportuno, con lo cual esperaba que pudiera en lo sucesivo adquirir mayor madurez. Me encuentro, sin embargo, con que —variam semper dant otia mentem[17]— ocurre justo lo contrario: cual caballo desbocado, toma cien veces más inercia que cuando el jinete lo guía, y engendra tantas quimeras y tantos monstruos fantásticos, unos sobre los otros, sin ton ni son, que para poder contemplar a mi gusto la inutilidad y singularidad de los mismos, he comenzado a ponerlos por escrito con la esperanza de que, con el tiempo, lleguen a avergonzarse de sí mismos.


  Del miedo


  Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit[18].


  No soy tan buen naturalista (así lo llaman) como para conocer los oscuros mecanismos que mueven el miedo en nosotros. Es el miedo una pasión extraña, y los médicos afirman que no hay ninguna otra más capaz de trastornar nuestro buen juicio. En efecto, he visto a muchos caer en la insensatez a causa del miedo, una pasión cuyo dominio engendra terribles alucinaciones hasta en las personas más cabales.


  Dejamos a un lado el vulgo, a quien el miedo les muestra lo mismo a sus bisabuelos saliendo del sepulcro envueltos en sudarios, que a brujos en forma de lobos, o a duendes y quimeras. Pero hasta entre los soldados, a quienes se diría que el miedo debería sorprender en menor medida, cuántas veces ha convertido tal miedo un rebaño de ovejas en un escuadrón de coraceros; rosales y cañaverales en caballeros y lanceros, amigos en enemigos, la cruz blanca en la cruz roja y viceversa. Cuando el condestable de Borbón se apoderó de Roma, fue tal el horror que hizo presa en un portaestandarte que estaba de centinela en el barrio de San Pedro, que a la primera señal de alarma se arrojó bandera en mano por el hueco de una muralla, fuera de la ciudad, y fue a caer directamente allí donde se encontraba el enemigo, cuando su intención era guarecerse intramuros. Vio entonces a las tropas del condestable, que se aprestaban en orden de batalla, y, creyendo que eran los de la plaza que se disponían a salir, se percató de su situación y volvió a entrar por donde se había lanzado, hasta internarse trescientos pasos dentro del campo. No tuvo tanta suerte el enseña del capitán Julle cuando el conde de Burén y el señor de Reu se apoderaron de la plaza de San Pablo: dominado por un miedo horrible, se arrojó fuera de la plaza por una cañonera y los sitiadores lo descuartizaron. En el cerco de la misma fue memorable el terror que oprimió, sobrecogió y heló el ánimo de un noble que cayó muerto en tierra, en la brecha, sin haber recibido herida alguna. Un terror similar ataca en ocasiones a muchedumbres enteras. En uno de los encuentros de Julio César Germánico con los alemanes, dos gruesas columnas militares partieron por dos caminos opuestos a causa del horror que se apoderó de ellas: la una huía de donde salía la otra. Ya nos pone alas en los talones —como aconteció a los dos primeros—, ya nos deja clavados en el sitio y nos rodea de obstáculos, como se cuenta por escrito del emperador Teófilo, quien quedó tan pasmado y transido en una batalla que perdió contra los agarenos, que se vio incapaz de huir —adeo pavor etiam auxilia formidat[19]—, hasta que uno de los principales jefes de su ejército, llamado Manuel, lo sacudió con fuerza como si lo despertara de un sueño profundo y le dijo: «Si no me seguís, os mataré; pues vale más que perdáis la vida que no que caigáis prisionero y perdáis el Imperio».


  No obstante, el miedo manifiesta su fuerza última cuando nos arroja al valor por la desesperación tras habernos privado de todo sentido del deber y del honor. En la primera batalla memorable que los romanos perdieron contra Aníbal —bajo el consulado de Sempronio—, un ejército de diez mil infantes fue presa del pánico, y, al no ver por dónde escapar en su cobardía, se arrojó de cabeza contra el grueso de las columnas enemigas, cargó una y otra vez con una fuerza maravillosa y las atravesó causando una gran masacre entre los cartagineses. Así, se granjearon una huida ignominiosa al mismo precio que obtenían una gloriosa victoria.


  Nada me horroriza más que el miedo, y a nada debe temerse tanto como al miedo, pues sus consecuencias superan con mucho a las de los demás accidentes. ¿Qué desconsuelo puede ser más intenso y más justo que el de los amigos de Pompeyo, quienes se encontraban en su navío y fueron espectadores de tan horrorosa muerte? El pánico a las naves egipcias, que ya se les aproximaban, se apoderó de ellos de tal manera que se vio con claridad que no hicieron sino apremiar a los remeros para huir con toda la diligencia posible hasta que, una vez en Tiro y libres ya de todo temor, tuvieron ocasión de meditar la pérdida que acababan de sufrir y dieron rienda suelta a los llantos y lamentos que el miedo —pasión de fuerza superior— les había interrumpido en el pecho.


  Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat[20].


  Es posible conseguir que incluso quienes han sufrido un buen número de heridas en algún encuentro bélico, ensangrentados todavía, cojan las armas al día siguiente; sin embargo, quienes le han cogido un profundo temor al enemigo ni siquiera se atreverán a mirarle a la cara. Los que viven en el continuo temor de perder sus bienes, de ser desterrados o subyugados, viven sumidos en una angustia profunda, pierden el apetito, la sed y el sueño, mientras que los que son realmente pobres, están desterrados o sometidos, suelen vivir con mayor alegría que los anteriores. La cantidad de gente que, en la desesperación provocada por el miedo, se ha ahorcado, ahogado o se ha infligido otras atrocidades, nos basta para comprender que el miedo es más importuno e insoportable que la propia muerte.


  Los griegos reconocían otra clase de miedo que no tenía por origen un error del entendimiento y que, según ellos, procedía de un impulso celeste, capaz de poseer con frecuencia pueblos y ejércitos enteros. Tal fue el que produjo una desolación asombrosa en Cartago: se oían voces y gritos de espanto; se veía a los habitantes de la ciudad salir de sus casas presa del horror, atacándose e hiriéndose los unos a otros como si se tratase de enemigos que intentan apoderarse de la ciudad: todo fue desorden y furia hasta que aplacaron la ira de los dioses por medio de oraciones y sacrificios. A este miedo, los antiguos lo llamaron «terror pánico».


  El beneficio de unos es perjuicio de otros


  El ateniense Démades condenó a un conciudadano suyo cuyo oficio era vender todo lo necesario para los entierros, y lo hizo bajo el pretexto de que quería sacar demasiado provecho de su comercio y de que no podía alcanzar tal beneficio sin la muerte de mucha gente. Esta sentencia me parece desacertada en tanto que ningún provecho ni ventaja se alcanza sin el perjuicio de los demás, y, siguiendo el mismo principio, habría que condenar por ilegítima toda clase de ganancias. El comerciante solo prospera a costa del libertinaje de la juventud; el labrador se aprovecha de la carestía de los trigos; el arquitecto, de la ruina de los edificios; abogados y auxiliares de justicia, de los procesos y querellas que constantemente tienen lugar entre los hombres; el honor mismo y la práctica de los sacerdotes se debe a nuestra muerte y a nuestros vicios; a ningún médico le es grata ni siquiera la salud de sus propios amigos —dice un autor cómico griego—, ni a ningún soldado la paz de su pueblo, y así sucesivamente. Y, lo que es aún peor: que cada uno se examine en lo más recóndito de su espíritu, y hallará que sus más íntimos deseos brotan —y sus esperanzas más secretas crecen— a costa de los demás. Teniendo todo esto en consideración, se me ocurre que la naturaleza no se aparta en este punto de su senda habitual, pues los naturalistas aseguran que el nacimiento, nutrición y multiplicación de cada cosa tiene su origen en la corrupción y el decaimiento de otra:


  
    Nam quodcumque suis mutatum finibus exit,


    Continuo hoc mors est illius, quod fuit ante[21].

  


  De la moderación


  Como si nuestro contacto fuera infeccioso, al manipularlas corrompemos las cosas que por sí mismas son hermosas y buenas. Podemos practicar la virtud y convertirla en vicio, si la abrazamos con un deseo en el que predomine la violencia excesiva. Los que afirman que en la virtud jamás hay exceso, dado que —como dicen— si hay exceso, ya no es virtud, se dejan llevar por los juegos de palabras:


  
    Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui,


    Ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam[22].

  


  Esta es una consideración sutil de la filosofía. Uno puede sentir un gran amor por la virtud y llegar al exceso al realizar un acto justo. Tal es también el principio de la Sagrada Escritura: «Os encargo a cada uno de vosotros no sentir por encima de lo que conviene sentir, sino sentir modestamente[23]». He visto a un gran personaje causar un perjuicio al buen nombre de su religión por querer mostrarse más religioso que cualquiera de entre los hombres de su clase. Aprecio la conducta templada y equilibrada. El exceso de celo, aun cuando atañe a algo bueno, me deja como mínimo perplejo —si es que no me ofende—, y me obliga a hacer un esfuerzo para hallar la manera de calificarlo. Ni el caso de la madre de Pausanias —que dio las primeras instrucciones y puso la primera piedra para la muerte de su hijo— ni el del dictador Aulo Postumio Tuberto —que condenó a muerte al suyo, a quien el ardor juvenil había empujado hacia los enemigos, abandonando su puesto— me parecen casos justos, sino más bien extraños, y no seré yo quien aconseje ni guste de seguir virtudes tan costosas y salvajes. El arquero que sobrepasa el blanco yerra tanto como el que no lo alcanza; mi vista se turba tanto al advertir de pronto una luz esplendorosa como al entrar bruscamente en las sombras. En las obras de Platón, Calicles afirma que el extremo de la filosofía es perjudicial, y aconseja no lanzarse más allá de los límites de lo útil; sostiene que, tomada con moderación, la filosofía es agradable y provechosa, y en su extremo convierte al hombre en vicioso y salvaje, pues hace que desdeñe las leyes y religiones, que se enemiste con la sociedad, que sea adversario de los humanos placeres, incapaz de todo gobierno político, de socorrer a sus semejantes y de auxiliarse a sí mismo; lo convierte en el blanco perfecto de todo tipo de insultos y afrentas. Y dice bien Calicles, pues en su exceso la filosofía esclaviza nuestra natural razón, y por una sutileza inoportuna nos desvía del camino llano y cómodo que la naturaleza nos ha trazado.


  La amistad que profesamos a nuestras esposas es bien legítima; mas no por ello la teología deja de ponerle normas y límites. Creo haber leído en Santo Tomás, en un pasaje en que condena los matrimonios entre parientes cercanos, el siguiente motivo, entre otros, para justificar cuanto afirma: que en este caso existe el peligro de que la amistad que se profese a la mujer no sea moderada, pues si el afecto que une a los cónyuges es pleno y perfecto, como debe ser siempre, al sobrecargarlo con el afecto que ya existe entre los parientes, qué duda cabe que tal añadido llevará al esposo a conducirse más allá de los límites que la razón prescribe.


  Las ciencias que gobiernan las costumbres sociales, como la teología y la filosofía, se hacen cargo de todo. Por privado o secreto que sea, no hay acto que escape de su jurisdicción y conocimiento. Bien enseñados están quienes mejor controlan sus libertades; son las mujeres las que se desnudan tanto como uno quiera por motivos de placer, pero al médico se lo niegan por vergüenza. En nombre de dichas ciencias quiero enseñar lo que sigue a los maridos, si es que todavía los hay extremados en el calor hacia sus mujeres: los goces mismos que experimentan al juntarse con sus esposas son reprobables si la moderación no los preside; y que la conducta licenciosa y el abuso constituyen una falta tan reprobable en este caso como en el trato ilegítimo. Los manejos deshonestos que nos sugiere el ardor más primitivo no solo son contrarios a la decencia, sino que además son perjudiciales para nuestras mujeres. Que sea otra la mano que les enseñe lo impudoroso, al menos; bien despiertas acostumbran ellas a mostrarse de cara a nuestra necesidad. En cuanto a mí, en estas lides siempre me guio lo natural y lo sencillo.


  El matrimonio es una unión religiosa y devota, y por eso el placer que de él obtenemos debe ser un placer contenido, serio y unido a una cierta severidad; debe ser un goce un tanto prudente y mesurado.


  Y en tanto que su misión principal es la procreación, hay hombres que se preguntan si les es lícito unirse a sus esposas cuando no existe la esperanza de engendrar un fruto, como cuando estas ya son viejas o están embarazadas. En opinión de Platón, tal acto es un homicidio. Ciertas naciones (la mahometana entre otras) abominan la cohabitación con las mujeres preñadas; otros pueblos la rechazan igualmente cuando las mujeres están menstruando. Zenobia no recibía a su esposo más que una vez; después lo dejaba libre y a sus anchas mientras duraba el periodo de la concepción, pasado el cual, y efectuado el alumbramiento, le permitía comenzar de nuevo. Digno y generoso ejemplo de matrimonio. Platón tomó sin duda la narración siguiente de algún poeta lascivo: acometió Júpiter a su mujer un día con tal vigor que, impaciente como para aguardar a que ella llegase hasta el lecho, la tendió en el suelo y, a causa de la vehemencia del placer, olvidó las graves e importantes resoluciones que acababa de tomar con los demás dioses de su corte celestial y se jactó de haber obtenido tanto placer en su encuentro como la vez en que desvirgó a su mujer, a escondidas de los padres de ella.


  Los reyes de Persia admitían en los festines a sus esposas; pero cuando el vino hacía su buen efecto, y ellos deseaban dar rienda suelta a su voluptuosidad, las enviaban a sus aposentos privados para no hacerlas partícipes de su lujuria desenfrenada, y se hacían acompañar de otras mujeres a las cuales no les ligaba ninguna obligación de respeto. No todos los placeres ni todas las cosas agradables convienen por igual a toda suerte de gentes.


  Epaminondas envió a prisión a un joven descarriado, y Pelópidas le rogó que lo dejara en libertad. El primero rechazó la petición y, sin embargo, sí se la concedió a una muchacha que intercedió por el joven. Epaminondas justificó su manera de proceder diciendo que aquella era una gracia que se debía dispensar a una amiga, no a un capitán. Ejercía Sófocles la pretura en compañía de Pericles cuando vio pasar por la calle a un mozo bien agraciado: «Hermoso joven», dijo él. «Lo sería para otro que no fuera pretor —contestó Pericles—, pues un pretor no debe tener castas únicamente las manos, sino también los ojos». En una ocasión en que la esposa del emperador Aulio Vero se quejaba de que su marido disfrutase de otras mujeres, él le respondió que obraba así a conciencia, puesto que el matrimonio era una institución de honor y dignidad, no de concupiscencia alocada y lasciva. Nuestra historia eclesiástica ha conservado con honor la memoria de aquella dama que repudió a su marido para evitar prestarse a sus excesos libidinosos. En conclusión, no hay placer —por legítimo que se considere— cuyo abuso e intemperancia no nos sea reprochable.


  Hablando con conocimiento de causa, ¿acaso no es el hombre el más mísero de entre todos los animales? Apenas se halla en situación de disfrutar de un placer puro y completo, y ya se esfuerza en reducirlo a base del enunciado de principios. Sin duda no se cree lo bastante desdichado a no ser que aumente sus penas a base de arte y estudio. Fortunae miseras auximus arte vias[24].


  La sabiduría humana hace un mal uso de su talento cuando se esfuerza en disminuir el número y la dulzura de los goces que nos son propios, mientras que procede con sensatez y eficacia a la hora de utilizar aquel talento para endulzarnos y disimularnos los males, aliviando así el sentimiento de los mismos. De haber estado yo al frente de una escuela, habría seguido un rumbo distinto, un camino más natural, o lo que es lo mismo, un camino verdadero, cómodo y santo, y por ventura habría tenido la fuerza suficiente para contenerme en el justo límite. Es lo mismo que si nuestros médicos —tanto los espirituales como los corporales— se hubieran puesto de acuerdo entre ellos y no encontrasen remedio a nuestros males del cuerpo ni tampoco a los del alma, sino por medio del tormento, del dolor y la pena. Con vistas a tal fin fueron introducidas entre los hombres las vigilias, igual que los ayunos, los cilicios, el destierro a regiones lejanas y solitarias, las prisiones a perpetuidad, los castigos y otras aflicciones, de tal suerte que constituyan verdaderas amarguras en las que predomine el dolor supremo y de forma que no ocurra lo que le sucedió al senador romano Galo: tras su destierro a la isla de Lesbos, se tuvo en Roma noticia de que lo pasaba bastante bien y de que justo aquello que se le había impuesto como penitencia él lo había convertido en comodidad. Por eso, quienes le habían impuesto el castigo pensaron que más valía traerlo de regreso a su casa de Roma, con su mujer, de manera que el castigo fuese más acorde a su arresto.


  Es seguro que a quienes el ayuno les mejore la salud y les proporcione alegría, a quienes el pescado les resulte más apetitoso que la carne, a esos ya no se les recomendará como precepto saludable. Lo propio acontece en la otra medicina, en la corporal: los fármacos no producen un efecto saludable en quien los toma de buen grado y con placer; la amargura y la dificultad son requisitos indispensables para el buen resultado de los medicamentos. Aquella constitución física que aceptase el ruibarbo como lo más normal corrompería su uso, pues es preciso que las medicinas nos revuelvan el estómago para curarlo, y aquí no se cumple la consabida regla de que las cosas se curan con sus contrarias, porque aquí un mal cura otro mal.


  Esta impresión guarda cierta semejanza con la tan antigua idea de pretender honrar y agradar al cielo y a la naturaleza con sacrificios humanos, práctica que abrazaron todas las religiones a lo largo del globo. Todavía en tiempos de nuestros padres, Amurat —en la toma del Istmo— sacrificó seiscientos jóvenes griegos al alma de su padre, a fin de que la sangre derramada sirviese de alivio al espíritu del difunto. En esas nuevas tierras recién descubiertas, puras y vírgenes aún en comparación con las nuestras, los sacrificios humanos son algo generalizado; todos sus ídolos se bañan en sangre humana, lo cual va acompañado de diversas muestras de una crueldad horrenda: queman vivas a sus víctimas y, cuando están ya medio asadas, las retiran del fuego para arrancarles el corazón y las entrañas; a otras, incluso a mujeres, se las desuella vivas, y con su piel ensangrentada se cubre y se disfraza a otras. Y en estos horrores no falta la resolución ni tampoco la firmeza, pues las pobres gentes destinadas al sacrificio —mujeres, viejos y niños— algunos días antes de la inmolación, van por ahí pidiendo limosnas para la ofrenda sacrificial y se prestan a la carnicería cantando y bailando con los asistentes.


  Cuando los embajadores del rey de México le exponían a Hernán Cortés la grandeza de su soberano, después de haberle dicho que contaba con treinta vasallos con cien mil combatientes cada uno, y después de haberle asegurado que residía en la ciudad más hermosa que cobijara el cielo, añadieron que cada año sacrificaba a los dioses cincuenta mil hombres. Le dijeron que el emperador mantenía una guerra constante con los pueblos vecinos, no tanto para que se ejercitaran sus jóvenes, sino más bien para proveerse de prisioneros de guerra y ejecutarlos como víctimas de los sacrificios. Fue en otra parte, en cierto lugar, donde sacrificaron a cincuenta almas al mismo tiempo en honor del mencionado Cortés. Añadiré algo más: al caer derrotados por el conquistador, algunos de estos pueblos lo reconocieron como tal y le solicitaron su amistad. Los mensajeros que le enviaron le ofrecieron tres clases de presentes, tal y como sigue: «Señor, aquí tienes cinco esclavos si eres un dios altivo que se sacia con carne y sangre: cómetelos, y te traeremos más. Si eres un dios benévolo, aquí tienes incienso y plumas. Si eres un hombre, toma estas aves y estos frutos que dejamos ante ti».


  De la costumbre de vestirse


  Dijera yo lo que dijese, me veo en la obligación de ir en contra de los usos de la costumbre, dado que esta acapara todas las sendas posibles. Reflexionaba en esta fría estación del año si la costumbre de ir completamente desnudos que tienen en esas naciones descubiertas en los últimos tiempos viene determinada por la temperatura cálida del aire, como vemos en los indios y en los moros, o si obedece a la disposición natural del hombre. Las gentes de raciocinio se han hecho con frecuencia similares consideraciones —puesto que todo cuanto cobija la bóveda celeste (como dice la Sagrada Escritura) está sujeto a las mismas leyes, y hemos de distinguir entre las que son naturales y las que son un artificio del hombre— en busca de la razón primordial de las cosas recurriendo al patrón general de funcionamiento del mundo, donde no puede haber nada contrahecho. Ahora bien, al ver que todos los seres vivos se hallan provistos de lo necesario para cubrir sus desnudeces, no es creíble que nosotros seamos los únicos que no puedan subsistir sin auxilio ajeno. Por tanto, yo entiendo que, dado que la naturaleza ha dotado a plantas, árboles, animales y todo cuanto vive de cobertura suficiente para defenderse de las inclemencias del tiempo —proptereaque fere res omnes, aut corio sunt / aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice tectae[25]—, nosotros lo estábamos igualmente; sin embargo, igual que quienes prescinden de la luz del día para servirse de la artificial, hemos apagado nuestros medios naturales para echar mano de los ajenos.


  Poco cuesta convencerse de que la costumbre es la que nos hace imposible lo que en realidad no lo es, pues entre los pueblos que desconocen toda clase de vestidos los hay que están situados bajo un cielo semejante al nuestro, y también existen otros en los que la temperatura es más ruda que la de nuestros climas. Tengamos además en cuenta que las partes más delicadas de nuestro cuerpo las llevamos siempre al descubierto: ojos, boca, nariz y orejas; y nuestros campesinos, como nuestros abuelos, llevaban desnudos el pecho y el vientre. Si hubiéramos venido al mundo con el deber de vestir refajos y gregüescos, la naturaleza nos habría armado de una piel más resistente en el resto del cuerpo para soportar las intemperies, como ocurre con las yemas de los dedos y las plantas de los pies. Encuentro mayores diferencias entre mi traje y el de un labriego de mi propio país que entre su vestido y el de un individuo que va completamente desnudo. ¡Cuántos hombres hay, en Turquía sobre todo, que van en cueros por practicar un acto devoto!


  No recuerdo quién fue aquel que preguntó a un mendigo al que vio en camisa en pleno invierno y tan alegre como quien va tapado hasta las orejas, cómo podía vivir con tan ligero traje. «Usted, señor, tiene la faz descubierta —respondió el interpelado—; pues bien, suponga que yo soy todo faz». Cuentan los italianos que cuando el duque de Florencia le preguntó a su bufón cómo era capaz yendo tan mal ataviado de aguantar un frío que él mismo apenas soportaba, el bufón le respondió: «Seguid mi ejemplo; echaos encima todos vuestros vestidos, como hago yo con los míos, y no tendréis frío ninguno». El rey Masinisa de Numidia jamás logró acostumbrarse a llevar cubierta la cabeza hasta que llegó a la vejez extrema, y soportaba así el frío, las tormentas y las lluvias. Lo mismo se cuenta del emperador Severo. En los combates de los egipcios y los persas, dice Heródoto que, entre los que yacían muertos en el campo de batalla, el cráneo de los egipcios era sin comparación más duro que el de los persas debido a que estos llevaban siempre la cabeza cubierta con gorros y turbantes. Los egipcios la llevaban rapada desde la infancia y siempre a la intemperie. El rey Agesilao vestía traje en invierno y en verano, siempre igual hasta la vejez más caduca. Según Suetonio, César marchaba constantemente al frente de sus tropas, por lo general a pie y con la testa descubierta, lo mismo cuando hacía sol que cuando llovía. Otro tanto se dice de Aníbal:


  
    tum vertice nudo


    Excipere insanos imbres, caelique ruinam[26].

  


  Un veneciano que acaba de llegar de una larga estancia en el reino del Pegú escribe que en aquellas regiones las gentes van descalzas hasta cuando cabalgan, y llevan cubiertas las demás partes del cuerpo. Platón aconseja expresamente que lo mejor de todo para conservar la salud es llevar desnudos los pies y la cabeza. El monarca que los polacos han elegido para que los gobierne, ahora que el nuestro ha regresado de allí —y que es en verdad uno de los príncipes más grandes de nuestro siglo—, no lleva nunca guantes; tanto en invierno como en verano usa en la calle el mismo bonete con que se cubre la cabeza en su casa. Mientras que yo soy incapaz de tolerar el ir desabotonado ni con los vestidos sueltos, los jornaleros de mi vecindario se sentirían encadenados si fuesen tan sujetos. Dice Varrón que cuando se estableció la obligación de permanecer con la cabeza descubierta en presencia de los dioses o del magistrado, es más por nuestra salud y por fortalecernos contra las inclemencias del tiempo que por respeto y por reverencia. Y puesto que hablamos del frío, y como los franceses estamos habituados a vestir gran variedad de colores (aunque esto no reza conmigo, pues no me visto sino de negro o de blanco, a imitación de mi padre), añadamos otro sucedido que hace referencia al capitán Martin du Bellay, quien vio unas heladas tan terribles en su viaje a Luxemburgo, que el vino de la guarnición se cortaba a hachazos y se repartía al peso entre los soldados, que lo llevaban en cestos. Y Ovidio:


  
    Nudaque consistunt formam servantia testae


    Vina, nec hausta meri, sed data frusta bibunt[27].

  


  Eran tan crudas las heladas en la embocadura del Palus Meótide, que en el mismo sitio exacto en que el lugarteniente de Mitrídates libró a pie y sin mojarse una batalla contra sus enemigos, llegado el verano ganó contra los mismos un combate naval. Los romanos partieron en enorme desventaja en el enfrentamiento que entablaron contra los cartagineses cerca de Plasencia porque entraron en la lid con la sangre congelada y los miembros ateridos por el frío. Por su parte, Aníbal mandó hacer hogueras para que se calentaran sus soldados y distribuyó aceite entre ellos a fin de que se untaran, vivificaran sus nervios y también para que se cerrasen los poros contra el cierzo helado que reinaba.


  La retirada de los griegos de Babilonia a su país es famosa por las dificultades y obstáculos que tuvieron que vencer. Sorprendidos en las montañas de Armenia por una horrible tempestad de nieve, perdieron la orientación y la noción del lugar en que se hallaban. Al verse retenidos de pronto, permanecieron un día y una noche sin comer ni beber. Sucumbió la mayor parte de los animales que llevaban, y también muchos hombres; a otros los cegaron el granizo y el resplandor de la nieve; otros se quedaron cojos, y muchos de ellos angustiados, rígidos e inmóviles, aun conservando intacta la lucidez de sus facultades.


  Alejandro conoció una nación en la que se enterraban los árboles frutales durante el invierno para resguardarlos de las heladas. En nuestro país podemos también ver una costumbre semejante.


  En cuanto al vestir, el rey de México se cambiaba de atuendo cuatro veces al día; nunca se ponía el mismo en dos ocasiones distintas, y empleaba todo cuanto desechaba en su continua generosidad y sus recompensas. Tampoco usaba más de una vez los jarros, platos y otros utensilios de mesa y cocina.


  Del dormir


  La razón nos ordena seguir siempre el mismo camino, pero no siempre con el mismo paso, y aunque el filósofo no deba consentir que sean las pasiones quienes gobiernen al hombre y lo desvíen de la senda correcta, bien puede —sin faltar a su deber— darles la libertad de acelerar o retrasar la marcha del hombre sin dejarlo detenido cual coloso inmóvil e impasible. Si la propia virtud fuese de carne y hueso, su pulso se encontraría más agitado yendo a un asalto que cuando va a sentarse a la mesa, y a veces hace falta que la misma virtud entre en calor y se mueva a tal efecto.


  He advertido algo extraordinario en los grandes hombres: en las empresas más preclaras y en los negocios más importantes, conservan tal calma y tranquilidad que ni siquiera llegaron a perder el sueño. Alejandro Magno, el día mismo asignado para librar su furiosa batalla contra el rey persa Darío, durmió tan profundamente y hasta una hora tan avanzada de la mañana, que el general macedonio Parmenión se vio obligado a entrar en su cuarto, acercarse al lecho y llamarle hasta dos o tres veces para despertarlo, pues llegaba la hora del combate. Una vez tomada la decisión de darse muerte, el emperador Otón durmió tan tranquilo la víspera, después de haber puesto en orden sus asuntos domésticos, distribuido sus caudales entre sus servidores, y afilado el corte de la espada con la que se quería sacrificar; y tuvo un sueño tan profundo que sus criados le oían roncar. La muerte de este emperador guarda una gran semejanza con la del gran Catón el Joven, en especial este aspecto del sueño. Cuando estaba casi a punto de suicidarse, mientras aguardaba la noticia de si se habían alejado del puerto de Útica aquellos senadores a quienes él mismo había ordenado la retirada, Catón se echó a dormir con tantas ganas que los ronquidos se oían en la habitación vecina; y cuando le despertó ese a quien había enviado al puerto para decirle que la tormenta impedía partir a los senadores, Catón mandó a otro mensajero y se entregó de nuevo al sueño hasta que supo que aquellos habían marchado. La comparación con Alejandro Magno y la amenaza de aquella peligrosa tempestad es también apta para Catón cuando se enfrentó al tribuno Metelo en su deseo de publicar el decreto que llamase a Pompeyo a entrar en la ciudad con su ejército, durante la conspiración de Catilina; Catón fue el único que se opuso a tal decreto y mantuvo con Metelo una airada discusión en el Senado. La cuestión había de dilucidarse al día siguiente, en la plaza pública. Además de contar con el favor del pueblo y del César, Metelo —que conspiraba entonces en beneficio de Pompeyo—, disponía de gran número de esclavos extranjeros y de buenos espadas. Catón solo contaba con el aliento y la fuerza de su firmeza, pues su familia, sus criados y muchas buenas gentes andaban muy precavidos y algunos pasaron la noche juntos y en vela, sin querer beber ni comer a causa del peligro a que le veían abocado. La misma esposa de Catón y sus hermanas no hacían más que llorar y afligirse en la casa; pero él, por el contrario, los animaba a todos y, después de haber cenado como de costumbre, se acostó y durmió profundamente hasta la mañana, cuando uno de sus compañeros en el tribunado fue a despertarle para que se encaminara a la escaramuza. El conocimiento que tenemos de la grandeza y el valor de Catón gracias a las demás acciones de su vida puede servirnos para tener la seguridad de que su firmeza emanaba de un alma que se encontraba muy por encima de un acontecimiento como aquel, pues no alcanzó a perturbarlo en absoluto, igual que los accidentes más insignificantes de la vida.


  En el combate naval que Augusto ganó a Sexto Pompeyo en Sicilia, cuando el emperador se dirigía al encuentro, se vio este dominado por un sueño tan fuerte que sus amigos tuvieron que despertarle para que diese la señal de la batalla; esto daría después a Marco Antonio la opción de reprocharle que no se había atrevido siquiera a observar la disposición de su ejército, ni tampoco a presentarse ante sus soldados, hasta que Agripa le anunció la noticia de la victoria que había logrado contra sus enemigos. Mario el Joven dio muestra de una presencia de ánimo aún mayor: el día de su último enfrentamiento contra Lucio Cornelio Sila, tras haber dispuesto el orden de su ejército y dado la palabra y signo de la batalla, se tendió a descansar a la sombra de un árbol y se durmió tan profundamente que apenas si le despertaron la huida y la derrota de sus huestes, y no vio ninguna de las peripecias del combate. Se dice que estaba exhausto por la fatiga hasta tal extremo, y tan falto de sueño, que no era capaz ya de mantenerse erguido.


  A este propósito, serán los médicos quienes decidan si el dormir es tan necesario que la falta de reposo pudiera poner en peligro nuestra vida. Sabemos que a Perseo —rey de Macedonia, que fue hecho prisionero en Roma— se le hizo morir impidiendo que durmiera; pero Plinio habla de gentes que vivieron largo tiempo sin pegar ojo, y dice Heródoto que hay naciones en las que los hombres duermen y velan por semestres. Los autores de la biografía del sabio Epiménides cuentan que durmió durante cincuenta y siete días consecutivos.


  De los olores


  Se cuenta de algunos hombres, como Alejandro Magno, que su transpiración esparcía un olor suave debido a una complexión rara y extraordinaria cuya causa ha sido objeto de estudio por parte de Plutarco y de otros escritores. Sin embargo, la constitución general del cuerpo humano demuestra lo contrario, y la cualidad más ventajosa que este puede poseer es la de estar exento de todo aroma. La dulzura misma del aliento más puro nunca es más perfecta que cuando no tiene olor alguno que nos sorprenda, tal y como sucede con los niños sanos. He aquí por qué dice Plauto: Mulier tum bene olet, ubi nihil olet, «el olor más exquisito que puede tener una mujer es carecer en absoluto de aroma». En cuanto a los buenos olores, hay motivos para sospechar de quien los usa, y puede juzgarse que los emplea para disimular algún defecto natural. De aquí nace la opinión —en la cual coinciden los poetas antiguos— de que el exhalar buen olor es oler mal:


  
    Rides nos, Coracine, nil olentes:


    Malo, quam bene olere, nil olere[28].

  


  Y en otro pasaje afirma: Postume, non bene olet, qui bene semper olet[29].


  Yo, sin embargo, gusto sin duda de encontrarme rodeado de olores exquisitos; y, por encima de todo, detesto los perniciosos, que atraigo hacia mí más que ningún otro:


  
    Namque sagacius unus odoror,


    Polypus, an gravis hirsutis cubet hircus in alis,


    Quam canis acer ubi lateat sus[30].

  


  Los más simples y naturales me parecen los más agradables. Este cuidado atañe principalmente a las damas: en medio de la barbarie más completa, las mujeres de Escitia se espolvoreaban después del baño y se embadurnaban la cara y todo el cuerpo con cierta droga olorosa que había en su país; después, sin embargo, cuando intimaban con los hombres, se despojaban de tal cosmético y se encontraban tersas y perfumadas. Me maravilla cómo se me adhiere el aroma que me rodea, sea cual fuere. Mi cutis es de los más aptos para impregnarse.


  Qué equivocado estaba quien se quejaba de la constitución de nuestro organismo porque la naturaleza no había dotado al hombre de un mecanismo hábil para llevar los olores al olfato, pues son los olores mismos los que se encargan de encontrar el camino. A mí, en particular, el bigote me sirve de vehículo; como lo tengo áspero, cuando le aproximo los guantes o el pañuelo, este guarda el aroma todo un día. Mi bigote da fe del sitio donde he estado. Allá en otro tiempo, los besos apretados de la juventud, sabrosos, glotones y pegajosos, permanecían y persistían en él dos o tres horas después de estampados. No me veo, sin embargo, sometido a las enfermedades infecciosas que se adquieren por la conversación, aquellas que se propagan por el aire: he salido ileso de las de mi tiempo, pues las ha habido de todo tipo entre nuestros ejércitos y en nuestras ciudades. Se dice de Sócrates que nunca fue atacado por mal alguno a pesar de haber permanecido en Atenas durante tantas epidemias como afligieron a su urbe.


  Los médicos podrían sacarles a los olores un mayor partido del que sacan, pues, en lo que a mí respecta, con frecuencia he advertido que mi organismo cambia según la esencia de los mismos, de ahí que apruebe el uso del incienso y otros perfumes en las iglesias, tan antiguo y tan extendido en todas las naciones y en todos los cultos. Esos aromas purifican y despiertan nuestros sentidos, y nos hacen más aptos para la contemplación.


  Para poder juzgarlo con fundamento, me hubiera gustado probar el trabajo de las cocineras que saben aliñar las carnes con olores penetrantes; así, condimentadas, se las sirvieron al rey de Túnez, que en nuestra época desembarcó en Nápoles para parlamentar con Carlos V. Aderezaron las aves con sustancias aromáticas de tal suntuosidad que el coste de un pavo real y dos faisanes llegó a la suma de cien ducados una vez preparados para el paladar del soberano de África; y cuando se trincharon, un vapor suavísimo se extendió no solo por la sala, sino por todas las habitaciones del palacio y por las casas vecinas, y tardó bastante en disiparse.


  Al establecerme en cualquier lugar, lo primero que procuro es huir de la atmósfera densa y maloliente. Esas dos hermosas ciudades que son Venecia y París pierden mucho de la estima en que las tengo por culpa de las emanaciones acres que se desprenden de los canales de la primera y de las calles fangosas de la segunda.


  De la edad


  No puedo aprobar nuestra manera de entender la duración de nuestra vida. Veo que los filósofos la consideran de menor duración de lo que en general la creemos nosotros. «¡Cómo! —dijo Catón el Joven a quienes querían impedir que se matase—. ¿Estoy yo en edad, con los años que tengo, de que se me pueda reprochar el abandonar la vida antes de tiempo?». Tenía entonces solo cuarenta y ocho años, y él consideraba que esta edad era ya madura y avanzada pues son muy pocos los hombres que la alcanzan. Se engañan quienes se dedican a pensar en no sé yo qué curso de la naturaleza y se prometen llegar más allá de la mencionada edad. Tal cosa les sería posible si gozaran de un privilegio que los librase del gran número de accidentes al que todos nos encontramos fatalmente expuestos por obra de la naturaleza, y que pueden interrumpir una vida tan larga como ellos se prometen. ¡Qué ilusión tan gratuita la de confiar en morirse de falta de fuerzas —propia de la vejez extrema— y creer que solo entonces se acabarán nuestros días! Esa es la muerte más rara de todas, la menos habitual, y aun así la llamamos natural, como si no fuera asimismo natural el morir de una caída, ahogarse en un naufragio, sucumbir en una epidemia o de una pleuresía, y como si nuestra constitución ordinaria no nos abocara un día tras otro a semejantes accidentes. No confiemos en esas esperanzas; lo más raro suele ser que tales esperanzas se hagan realidad, y más bien debe llamarse natural a lo que es general, común y universal.


  Morir de viejo es una muerte singular y extraordinaria, mucho menos frecuente que las otras; es la manera de morir última y extrema, la muerte que menos debemos esperar cuanto más lejos de la vejez estemos. La ancianidad constituye el límite más allá del cual no pasaremos, el límite que la ley natural ha dispuesto como infranqueable; sin embargo, supone un privilegio otorgado a pocos el que la vida dure hasta una edad avanzada, una excepción que la naturaleza concede como un favor particular a un solo individuo cada dos o tres siglos al evitarle las luchas y dificultades que se interponen en un recorrido tan dilatado. Así pienso, por tanto, que son pocas las personas que alcanzan la edad a la que yo he llegado. Puesto que lo más común es que los hombres no lleguen a mi edad, esto es prueba de que me encuentro ya muy avanzado en el camino; y puesto que he traspasado ya los límites acostumbrados, que son la auténtica medida de nuestra existencia, no debo esperar ir más allá después de haber escapado a la muerte en mil ocasiones en que otros muchos tropezaron. Debo reconocer, por tanto, que una fortuna tan extraordinaria como la mía, la que me distingue de lo más habitual, no ha de durarme mucho más tiempo.


  Las leyes mismas caen en el error de considerar la duración de la vida como algo dilatado; las leyes no consienten que un hombre sea capaz de administrar sus bienes hasta haber cumplido los veinticinco, y apenas será dueño entonces del control de su existencia. Augusto suprimió cinco de los años que estipulaban las antiguas leyes romanas, de forma que bastase con haber cumplido los treinta para desempeñar un cargo en la judicatura. Servio Tulio eximió de las fatigas de la guerra a los caballeros que habían superado los cuarenta y siete años, y Augusto, a los que contaban cuarenta y cinco. A mí no me parece muy razonable enviar a los hombres al descanso antes de los cincuenta y cinco o los sesenta años. Entiendo que nuestra ocupación o profesión debe prolongarse cuanto se pueda mientras podamos ser útiles al Estado; a mi entender, el error reside en lo contrario, en no empezar a trabajar antes de lo que acostumbramos. Augusto era ya juez universal del mundo cuando solo tenía diecinueve años, mientras que a nosotros se nos exige que tengamos treinta para ser capaces de dar testimonio acerca del lugar en el que hay una gotera.


  En mi opinión, nuestras almas se encuentran suficientemente desarrolladas a los veinte años. A esa edad, el alma ya es lo que debe ser en adelante, y ya promete el fruto que será capaz de dar en el transcurso de la vida. Ningún espíritu que a esa edad no haya dado prueba evidente de su fortaleza la presentará después. A los veinte, los méritos y virtudes naturales hacen ver lo que tienen de esforzado y hermoso, o no lo hacen ver nunca. Como dicen en el Delfinado:


  
    Si l’espine non picque quand nai,


    A pene que picque jamai[31].

  


  Entre todas las acciones nobles de que tengo noticia, sea cual fuere su naturaleza, puedo asegurar que son muchas más las que se llevaron a cabo —así en los siglos pasados como en el nuestro— antes de los treinta años que las que se realizaron después, y lo mismo sucede a menudo en la propia vida de un hombre. ¿Acaso no puedo asegurarlo así de Aníbal y de Escipión, su gran adversario? Es en la primera —y hermosa— mitad de sus vidas cuando ganaron la gloria de la que gozaron en adelante; luego fueron grandes hombres, sin duda, en comparación con otros, pero no con ellos mismos. En lo que a mí respecta, tengo por demostrado que mi espíritu y mi cuerpo se han debilitado más que fortalecido desde que pasé de aquella edad, he retrocedido más que avanzado. Es posible que en el caso de quienes emplean bien su tiempo, el saber y la experiencia aumenten conforme avanza la vida; pero es en la juventud cuando tenemos más vivacidad, prontitud, firmeza y otras varias cualidades más importantes y esenciales, que luego se agostan y languidecen:


  
    Ubi jam validis quassatum est viribus aevi


    Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus,


    Claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque[32].

  


  Tanto puede ser el cuerpo el que primero sucumba a la vejez como lo puede ser el alma: he visto a muchos hombres cuyo cerebro se debilitó antes que el estómago y las piernas, mal tan desconocido como peligroso para el que lo sufre. Es por todas estas razones y consideraciones que encuentro desacertadas las leyes, no porque nos dejen permanecer en activo más tiempo de la cuenta, sino porque no nos ocupen antes. Me parece a mí que si se reflexionara sobre la fragilidad de nuestra vida y sobre los mil escollos ordinarios y naturales a los que está expuesta, no se prestaría tanta atención al año en que nacimos, no se nos mantendría inactivos tanto tiempo ni se dedicaría un periodo tan excesivo a nuestra formación.


  De la conciencia


  Viajando un día con mi hermano, el señor de La Brousse, en la época de nuestras guerras civiles, nos encontramos a un gentilhombre de maneras distinguidas que pertenecía a la parte contraria a la nuestra. Yo no fui capaz de advertir esta circunstancia, pues el personaje en cuestión disimulaba sus opiniones a las mil maravillas. Lo peor de estas guerras es que las cartas están tan barajadas que el enemigo no se distingue del amigo por ninguna señal exterior, como tampoco por el lenguaje, ni por el porte, educados como están ambos bajo idénticas leyes, aires y costumbres, todo lo cual dificulta el evitar la confusión y el desorden consiguientes.


  Estas consideraciones me hacían temer el encuentro con nuestras propias tropas en un lugar donde yo no fuera conocido —si no declaraba mi nombre—, o puede que algo incluso peor, como aquello que me sucedió una vez en que, debido a esa misma equivocación, perdí hombres y caballos y me mataron miserablemente, entre otros, a un paje italiano que iba siempre conmigo y a quien yo prodigaba grandes atenciones, con cuya vida se extinguieron una infancia hermosa y una juventud esperanzadora. Sin embargo, este gentilhombre con el que nos habíamos topado mi hermano y yo se mostraba tan miedoso y muerto de horror cuando nos encontrábamos gente armada o atravesábamos alguna ciudad que estaba a favor del rey, que al fin me percaté de que todo ello no eran sino los sobresaltos que su conciencia le generaba. Se diría que aquel pobre hombre pensaba que a través de su semblante y de las cruces de su casaca era posible hasta las más secretas inclinaciones de su corazón, ¡tan maravilloso es el poderío de la conciencia! Esta nos traiciona, nos acusa, nos combate y —a falta de un testigo ajeno— nos denuncia contra nosotros mismos.


  
    Occultum quatiens animo tortore flagellum[33].

  


  El cuento siguiente se suele oír en boca de los muchachos: «Al ser reprendido Bessus, el peoniano, por haber tirado al suelo un nido de gorriones y haberlos matado, contestó que tenía una buena razón para hacerlo, porque aquellos pajarracos, añadía, no dejaban de acusarle en falso, una y otra vez, de la muerte de su padre». Este parricida había mantenido oculto su delito hasta entonces, pero las vengadoras furias de la conciencia hicieron que se delatara él mismo, y había de sufrir el castigo de su crimen. Hesiodo corrige la sentencia en la que Platón afirma que la pena sigue bien de cerca al pecado, pues dice aquel que la pena nace en el instante mismo en que se comete la culpa. Quien aguarda el castigo lo sufre de antemano, y quien lo merece lo espera. La maldad trama tormentos contra sí misma: Malum consilium, consultori pessimum[34], a semejanza de la abeja, que pica y mortifica, pero se hace más daño a sí misma, pues pierde para siempre su aguijón y su fuerza, vitasque in vulnere ponunt[35].


  Las cantáridas tienen en su cuerpo una sustancia que sirve de antídoto a su propio veneno; de igual modo nos sucede a los hombres: al tiempo que encontramos agrado en el vicio, el mismo vicio genera un desagrado en la conciencia, que nos aflige con imaginaciones tormentosas, lo mismo dormidos que despiertos.


  
    Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes,


    Aut morbo delirantes, protraxe ferantur,


    Et celata diu in medium peccata dedisse[36].

  


  Apolodoro soñaba que los escitas lo desollaban, que lo ponían luego a hervir dentro de una gran marmita y que mientras tanto su corazón murmuraba: «Yo, y solo yo, soy la causa de todos tus males». Ninguna cueva sirve de escondite a los delincuentes —decía Epicuro— porque ni siquiera ellos mismos pueden tener la seguridad de estar ocultos: la conciencia los descubre constantemente.


  
    Prima est haec ultio, quod se


    Judice nemo nocens absolvitur[37].

  


  Y, del mismo modo que nos llena de temor, nos transmite también seguridad y confianza. Puedo decir de mí que caminé con paso firme en muchos azares gracias al íntimo conocimiento que tenía de mi propia voluntad y de la rectitud de mis designios:


  
    Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra


    Pectora pro facto spemque, metumque suo[38].

  


  De esto hay mil ejemplos, y bastará con traer a colación tres de ellos, relativos al mismo personaje. Un día, Publio Cornelio Escipión fue acusado ante el pueblo de una falta grave y, en vez de excusarse o de adular a sus jueces, dijo a estos: «No os hará mal servicio el sentaros a disponer de la cabeza de quien os concedió el poder de juzgar a todo el mundo». En otra ocasión, por toda respuesta a las imputaciones que le dirigía un tribuno del pueblo, en lugar de defenderse, exclamó: «Vamos allá, conciudadanos, vamos a dar gracias a los dioses por la victoria que me concedieron sobre los cartagineses tal día como hoy»; salió entonces camino del templo con toda la asamblea y con su acusador mismo detrás. Y cuando Petilo, instigado por Catón, le pidió cuenta de los caudales gastados en la provincia de Antioquía, Escipión compareció ante el Senado para dar dichas cuentas cumplidas. Guardaba bajo la túnica el libro en que constaban, y lo presentó asegurando que aquel cuaderno contenía con exactitud matemática la relación de los ingresos y la de los gastos. Sin embargo, cuando se lo reclamaron para que fuese revisado en el registro, se opuso a semejante petición diciendo que no quería inferirse a sí mismo tal deshonra, y, en presencia del Senado, desgarró con las manos el libro y lo hizo añicos. Yo no alcanzo a creer que un alma torturada por los remordimientos pueda ser capaz de simular un aplomo semejante. Escipión tenía un corazón demasiado grande y acostumbrado a las grandes hazañas —como dice Tito Livio— para defender su inocencia en caso de haber sido culpable del delito que se le imputaba.


  La tortura es una invención absurda que, a mi entender, sirve más para probar la paciencia de los acusados que para descubrir la verdad, pues la oculta igual el que es capaz de soportar la tortura como el que es incapaz de resistirla, porque ¿cuál es el motivo de que el dolor me haga confesar la verdad o decir la mentira? Y, por el contrario, si el inocente posee la resistencia necesaria para aguantar el tormento, ¿por qué no ha de poseerla igualmente el que es culpable, con más razón, sabiendo que en ello le va la vida? Yo creo que el fundamento de esta invención tiene su origen en la fuerza de la conciencia, pues parece que la tortura ayuda al delincuente a expresar su crimen, y lo debilita, mientras que esa misma conciencia fortifica al inocente contra las pruebas a las que se ve sometido. La tortura es, en conclusión y a decir verdad, un procedimiento lleno de incertidumbre y de consecuencias detestables; en efecto, ¿qué cosa no se dirá o no se hará con tal de librarse de tan horribles suplicios?


  Etiam innocentes cogit mentiri dolor[39]. De donde resulta que el reo a quien el juez ha sometido al tormento con tal de no hacerle morir inocente, muere sin culpa y, además, martirizado. Existe una infinidad de hombres que han hecho falsas confesiones; entre ellos yo incluyo a Filotas, teniendo en cuenta las particularidades del proceso que Alejandro entabló contra él y el devenir de la horrible tortura a la que fue sometido. Con todo, dicen algunos que la tortura es lo menos malo que la humana debilidad haya podido idear; de un modo bien inhumano y bien inútil, a mi manera de ver.


  Algunas naciones menos bárbaras en esto que la griega y la romana (que sin embargo las llamaban «bárbaras») consideraban que descuartizar a un hombre cuyo delito no estaba todavía probado era algo cruel y espantoso. ¿Acaso es el sospechoso responsable de vuestra ignorancia? En verdad, sois injustos en grado sumo, pues por no matarle sin motivo justificado lo sometéis a experiencias peores que la muerte. Y la prueba de que es así en realidad son las veces que el sospechoso prefiere morir injustamente a pasar por un tormento que es peor que la propia ejecución: con frecuencia, la tortura es por su brutalidad la antesala de esa misma ejecución, y acaba por materializarla.


  No recuerdo el origen de la siguiente historia, que refleja con total precisión el grado de conciencia de nuestra justicia en este particular. Ante un general de gran disciplina, una aldeana acusó a un soldado de haber arrebatado a sus pequeñuelos unas pocas gachas, el único alimento que les quedaba, pues la tropa había arramblado con todo. Tras advertir a la mujer que mirase bien lo que decía y recordarle que la acusación recaería sobre su espalda en caso de no ser exacta, dado que ella no dejaba de insistir, el general hizo abrir el vientre del soldado para asegurarse de la verdad del hecho, y, efectivamente, sucedió que la aldeana tenía razón. Una sentencia instructiva.


  De los libros


  Bien sé yo que a menudo me ocupo de cuestiones sobre las cuales ya escribieron los maestros con más elocuencia y veracidad. Cuanto escribo no es más que un ensayo producto de mis facultades naturales, y no de aquellas que se adquieren con el estudio; y quien encuentre ignorancia en mí tampoco hará un gran descubrimiento, pues ni yo mismo respondo de mis afirmaciones ni estoy satisfecho de mis discursos. Anda desencaminado quien pretenda hallar aquí alguna ciencia, pues yo no me dedico en absoluto a ninguna profesión científica. Estos ensayos contienen mis fantasías, y con ellas no intento explicar las cosas, sino expresarme con franqueza, solo eso; quizás algún día llegue yo a conocer esas mismas cosas, o tal vez las haya conocido en el pasado si es que el azar ha tenido a bien llevarme allá donde estas se encuentran bien expuestas; de eso no me acuerdo, pues aunque sea hombre que gusta del saber, no tengo capacidad de retención; así es que no aseguro certeza alguna, y solo trato de asentar el punto al que llegan mis conocimientos actuales. Así pues, no hay que fijarse en las materias de las que hablo, sino en la manera en que las trato.


  En todo aquello que tomo de otros, debe valorarse si he atinado a escoger algo que realce o apoye mi propia elucubración, porque prefiero dejar hablar a los demás cuando yo no acierto a explicarme tan bien como ellos, ya sea por mis carencias en el lenguaje, ya sea por la debilidad de mis razonamientos. En las citas me atengo a la calidad y no al número —me hubiera resultado sencillo incluir el doble de ellas—, y todas o casi todas las que traigo a colación son de autores famosos y antiguos de tan grande nombre que no necesitan que yo los recomiende. En cuanto a las razones, comparaciones y argumentos, en los casos en que los he tomado de fuera y los he traído a mi terreno y confundido con los míos propios, en ocasiones he omitido adrede el nombre del autor a quien pertenecen con el fin de poner freno a la temeridad de los apresurados censores que se pronuncian sobre todo género de escritos, en especial cuando estos son de autores vivos y están redactados en lengua vulgar: todo el mundo se cree en situación de criticar y considerar igualmente vulgares tanto el propósito como su ejecución. Tendrán que dirigir a Plutarco el capirotazo que me den a mí en las narices, y a través de mi persona estarán injuriando a Séneca, al ocultar yo mi debilidad bajo antiguos e ilustres nombres. Agradeceré al lector que con su perspicacia y buen juicio me quite mérito al distinguir la fuerza y la belleza del discurso. Yo —que por mi falta de memoria me veo en la dificultad de recordar por su origen lo que no es mío— sé muy bien que, debido a mis limitaciones, soy incapaz de producir algunas de las vistosas flores que observo en estas páginas, y la suma de todos los frutos de mi intelecto no estaría a su altura. En cambio, sí soy el responsable de la confusión que pueda haber en mis escritos, de la vanidad u otros defectos que yo no advierta o que sea incapaz de apreciar cuando me los señalan; pues son muchas las faltas que nuestro ojo no percibe, pero el mal juicio consiste en no verlas cuando los demás nos las muestran.


  Podemos estar en posesión de la verdad y el saber aun careciendo de juicio, igual que podemos tener juicio careciendo de la verdad y el saber; sin embargo, el reconocimiento de la propia ignorancia es una de las demostraciones de juicio más ciertas y más hermosas que yo conozco. En mis escritos no sigo más principio de orden que el azar: voy acumulando mis ideas y ocurrencias según me vienen a la cabeza. A veces surgen formando un todo complejo, y otras llegan lánguidas de una en una. Desearía que todo el mundo me conociese tal cual soy —en mi estado natural, tan irregular como es—; me dejo llevar a mi propio ritmo. Me centro en cuestiones cuyo desconocimiento es lícito y de las cuales se puede hablar sin preparación y con libertad completa. Qué más quisiera yo que tener un mejor conocimiento de las cosas, pero no estoy dispuesto a pagarlo a un precio tan caro como cuesta. Deseo disfrutar de lo que me queda de vida de un modo apacible, y no trabajoso; no quiero romperme la cabeza por nada del mundo, ni siquiera por la ciencia, por muy valiosa que sea.


  En los libros solo busco un entretenimiento agradable, y, si alguna vez estudio, me aplico a la ciencia que trata del conocimiento de uno mismo, la que me enseña el bien vivir y el bien morir. Has meus ad metas sudet oportet equus[40].


  No me muerdo las uñas intentando resolver las dificultades que me salen al paso en la lectura. Lo intento una o dos veces y las dejo a un lado. Si me detengo en ellas, me pierdo yo y pierdo también el tiempo, pues mi mente es tal, que lo que no ve a la primera se lo explica menos obstinándose. No hago nada que no me sea grato; la obstinación en una misma tarea, igual que la meditación excesiva, me aturde mi juicio, lo entristece y lo cansa; mi vista se trastorna y se disipa, así que tengo que apartarla y volverla a fijar repetidas veces, tal y como se recomienda pasar la mirada por encima en diversas direcciones y reiteradas veces para advertir el brillo de la escarlata. Cuando un libro me aburre cojo otro, y solo me consagro a la lectura cuando empieza a dominarme el fastidio de no hacer nada. Apenas leo los nuevos —porque los antiguos me parecen más sólidos y sustanciosos— ni los escritos en lengua griega, porque mi intelecto no puede sacar partido del ínfimo conocimiento que tengo de sus materias.


  Entre los libros de mero entretenimiento, las obras modernas El Decamerón, de Boccaccio, la de Rabelais, y la titulada Besos, de Juan Segundo, me parecen divertidas. El Amadís de Gaula y otras obras análogas ni siquiera me deleitaron de niño. Añadiré, además, por temerario que parezca, que a este viejo abotargado ya no le hace gracia Ariosto, ni tampoco el buen Ovidio. Su espontaneidad y su elocuencia me encantaron en otro tiempo; hoy apenas me interesan. Expongo libremente mi opinión sobre todas las cosas, incluso acerca de las que sobrepasan mi capacidad y son ajenas a mi competencia, de manera que los juicios que emito dan la medida de mi entendimiento, nunca la medida de las cosas mismas. Si digo que no me gusta el Axioco de Platón por ser una obra sin fuerza —con el debido respeto al autor—, mi juicio no se cree lo que él mismo dicta, porque no es tan arrogante como para oponerse a la autoridad de tantos otros críticos antiguos a los cuales él considera sus maestros, y con quienes él preferiría equivocarse. En tal caso, mi entendimiento se condena a sí mismo a detenerse en la superficie porque no puede penetrar hasta el fondo, o bien se condena a examinar la obra bajo algún aspecto que no es el verdadero. Mi intelecto se conforma con mantenerse al margen de problemáticas y desórdenes, pero reconoce y confiesa de buen grado sus debilidades. Cree interpretar con justicia las apariencias que su propio entender le muestra y que son débiles e imperfectas. Casi todas las poesías de Esopo encierran diversos sentidos; quienes las interpretan desde un prisma mitológico eligen sin duda un terreno que cuadra bien con la fábula, a pesar de que con este proceder se quedan en la superficie. Cabe otra visión más viva, esencial y profunda, a la que dichos intérpretes no son capaces de llegar. Yo prefiero el segundo procedimiento.


  Sin embargo, y siguiendo con los autores, diré que en poesía siempre coloqué en primer término a Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio. Considero las Geórgicas de Virgilio como la obra más consumada que pueda engendrar la poesía; si se las compara con algunos pasajes de la Eneida, se verá fácilmente que su autor los habría retocado de haber tenido tiempo para ello. El quinto libro del poema me parece el más perfecto. Lucano también me gusta, y lo leo con sumo placer, no tanto por su estilo como por la verdad que encierran sus opiniones y sus juicios. En lo que respecta al buen Terencio y a la belleza y elegancia de su lengua latina, me parece tan admirable su forma vívida de representar los vaivenes del alma y la índole de nuestras costumbres, que nuestra manera de vivir me recuerda en todo momento sus comedias: por muchas que sean las veces que lo lea, siempre descubro en él alguna belleza o alguna gracia nuevas. Los contemporáneos de Virgilio se quejaban de que algunos comparasen al autor de la Eneida con Lucrecio; también yo creo que es una comparación desigual, aunque no la encuentro tan desacertada cuando me deleito con algún hermoso pasaje de Lucrecio. Si tal comparación los contrariaba, ¿qué hubieran dicho de quienes lo comparan hoy —de forma torpe, estúpida y bárbara— con Ariosto? Y ¿qué pensaría Ariosto mismo? O seclum insipiens et inficetum[41]!


  Me parece que los antiguos debieron quejarse más de quienes equiparaban a Plauto con Terencio (quien muestra bien su aire de nobleza), que de quienes igualaban a Lucrecio con Virgilio. A la hora de conceder valor y preferencia a Terencio, es muy importante que el padre de la elocuencia romana mencionase con frecuencia su nombre como el de alguien único en lo suyo, y también lo es la sentencia que dictó el principal juez de los poetas latinos sobre su compañero Plauto. Algunas veces he pensado que quienes escriben comedia en nuestros tiempos, como los italianos —bien diestros en el género—, en sus obras se valen de tres o cuatro argumentos como los que forman las tramas de Terencio o de Plauto; en una sola obra amontonan cinco o seis cuentos de Boccaccio. Y lo que los mueve a llenarlas de peripecias es la desconfianza de poder mantener el interés con sus propios recursos: necesitan disponer de algo sólido en que apoyarlas, y al no disponer de nada propio con lo que entretenernos, quieren que sea la historia lo que nos divierta. Lo contrario sucede con Terencio, cuya elegancia y perfección en el lenguaje nos hace olvidar la trama; su delicadeza y gracia nos obliga a detenernos en cada una de las escenas; en él es todo tan agradable —liquidus, puroque simillimus anni[42]—, y nos llena el ánimo con sus donaires de tal manera que nos hace olvidar los de la fábula. Esta consideración me lleva más allá: los buenos poetas antiguos evitaron la afectación y la búsqueda, no solo de las exageraciones fantásticas de los españoles y los petrarquistas, sino también de los suaves toques que adornan todas las obras poéticas de los siglos posteriores. Y de ese modo ningún crítico competente encuentra defectos en las obras de los antiguos, como tampoco deja de admirar muchísimo más la elegancia, la perpetua dulzura y la florida belleza de los epigramas de Catulo que los aguijones con los que Marco Valerio Marcial arma los suyos.


  Esto se debe a la misma razón que esgrimí anteriormente; como el propio Marcial escribe:


  
    Minus illi ingenio laborandum fuit,


    in cujus locum materia successerat[43].

  


  Los poetas antiguos logran el efecto que buscan sin conmoverse ni enfadarse. Sus obras rebosan gracia y, para alcanzarla, no necesitan violentarse. Los modernos requieren la ayuda de lo ajeno; piden un mayor cuerpo a medida que les falta el espíritu; montan a caballo porque no son lo bastante fuertes para andar sobre sus piernas, igual que hacen en nuestros bailes los hombres de clase baja que dominan el arte de la danza pero carecen del decoro y apostura de la nobleza, y tratan de lucirse dando saltos peligrosos y efectuando movimientos extravagantes a la manera de los acróbatas; las damas representan un papel más lucido cuando las danzas son más complicadas que en otras en que se limitan a marchar con toda naturalidad representando el porte ingenuo de su gracia ordinaria. Me he fijado también en que los payasos que ejercen su profesión con destreza sacan todo el partido posible de su arte hasta cuando visten de forma sencilla, con la ropa de diario, mientras que los aprendices, cuya competencia es mucho menor, necesitan enharinarse la cara, disfrazarse y hacer multitud de muecas y gesticulaciones salvajes para provocar la risa.


  Se verá más clara mi opinión al comparar la Eneida con el Orlando: en la primera se ve que el poeta se mantiene en las alturas con un vuelo sostenido y majestuoso, siguiendo sin rodeos el rumbo de su objetivo; en el segundo, el autor revolotea y salta de cuento en cuento, como van los pajarillos de rama en rama, porque no confían en la resistencia de sus alas sino para hacer un trayecto muy corto, y se detienen a cada paso por temor a la falta de aliento y de fuerzas: Excursusque breves tentat[44].


  He ahí, pues, los poetas que son más de mi agrado.


  En cuanto a los autores que traen la enseñanza unida al deleite, con los cuales aprendo a poner orden en mis ideas y en mi vida, los que más me gustan son Plutarco (desde que Jacques Amyot lo tradujo al francés) y el filósofo Séneca. Ambos tienen para mí la incomparable ventaja —que encaja de maravilla con mi modo de ser— de ofrecer de manera fragmentada la doctrina que busco en ellos, y por consiguiente no exigen una lectura dilatada de la que yo me siento incapaz: los opúsculos de Plutarco y las epístolas de Séneca constituyen la parte más hermosa de sus escritos a la par que la de mayor provecho. Acometer su lectura no me exige un esfuerzo grande, y puedo abandonarla allí donde bien me place —tanto en una obra como en la otra—, ya que los capítulos no van enlazados ni dependen los unos de los otros. Estos dos autores coinciden en la mayor parte de sus apreciaciones e ideas útiles y verdaderas. La casualidad hizo que vieran la luz en el mismo siglo. Uno y otro fueron preceptores de dos emperadores romanos, el uno y el otro nacieron en tierra extranjera, ambos fueron ricos y poderosos. La instrucción que procuran es lo mejor de la filosofía, que presentan de una forma sencilla y sabia. El estilo de Plutarco es uniforme y sostenido; el de Séneca culebrea y se diversifica; este hace todos los esfuerzos posibles para dotar a la virtud de armas contra la flaqueza, el temor y las inclinaciones viciosas. Parece que Plutarco no presta tanta atención al esfuerzo, es más indulgente, y profesa las apacibles ideas platónicas adaptadas a la sociedad. Las de Séneca son estoicas o epicúreas y se apartan más del uso común, pero en cambio —a mi entender— son más ventajosas en particular, y más sólidas. Se diría que Séneca transige un tanto con la tiranía de los emperadores de su tiempo, aunque tengo la certeza de que si Séneca condena la causa de los generosos asesinos del César, lo hace contra su propia voluntad. Plutarco se muestra enteramente libre en todo. Séneca abunda en matices; Plutarco en acontecimientos, hechos y anécdotas. El primero nos emociona y conmueve, el segundo nos procura mayor agrado y provecho. Plutarco nos guía, Séneca nos empuja.


  En lo referente a Cicerón, lo que prefiero de él son las obras que tratan sobre la moral, en particular. Aunque si he de ser sincero (pues no hay restricción que valga una vez franqueada la barrera de la imprudencia), su manera de escribir me parece pesada, lo mismo que cualquier otra que se le asemeje: sus prefacios, definiciones, divisiones y etimologías consumen la mayor parte de su obra; el meollo, lo que hay de vivo y provechoso, queda ahogado por unos preparativos tan dilatados. Si lo leo durante una hora —y eso es mucho para mí—, y trato luego de recordar qué he sacado en claro, casi siempre lo encuentro vano, pues al cabo de ese tiempo no he llegado aún a los argumentos pertinentes al asunto del que habla ni a las razones que se refieren de manera específica a las ideas que persigo. Para mí, que no pretendo aumentar mi ingenio ni mi elocuencia, sino mi prudencia, tales procedimientos lógicos y aristotélicos resultan inadecuados; yo quiero que de inicio se entre en materia, sin rodeos ni circunloquios. Ya sé de sobra lo que es la muerte o el placer, no necesito que nadie se dedique a diseccionarlos. Lo que yo busco son razones firmes y sólidas que me enseñen desde el principio a aguantar sus envites, propósito para el cual no sirven de nada las sutilezas gramaticales ni la ingeniosa disposición de las palabras y los argumentos. Quiero razonamientos que carguen de partida sobre el meollo de la duda. Los de Cicerón languidecen merodeando el asunto; son útiles para la discusión, para el foro o para el púlpito, donde tenemos la posibilidad de echar una cabezada y despertar un cuarto de hora después con el tiempo suficiente para recuperar el hilo del discurso. Así se habla a los jueces —cuya voluntad uno trata de ganarse con razón o sin ella—, a los niños y al vulgo, a quienes uno se lo tiene que contar absolutamente todo y esperar a ver el resultado. No quiero que se pierda tiempo en llamarme la atención gritándome cincuenta veces: «Ahora escucha», tal y como hacen nuestros heraldos.


  Los romanos decían en su religión hoc age lo mismo que nosotros decimos sursum corda en la nuestra, que son palabras inútiles. Yo ya salgo preparado de casa. No necesito invitación, incentivo ni salsa. Me como la carne cruda sin poner pegas, pues en lugar de abrirse mi apetito con semejantes preparativos, más bien se me debilita y desaparece. La licencia del tiempo tal vez me perdone el audaz sacrilegio de afirmar que me parecen lánguidos los diálogos de Platón: las ideas se ahogan en las palabras, y lamento el mucho tiempo que desperdicia en interlocuciones dilatadas e inútiles un hombre con tanto que decir como él. Espero que mi ignorancia de su lengua me sirva de excusa si digo que no descubro ninguna belleza en su lenguaje. Prefiero por lo general los libros que aplican las ciencias a aquellos que se limitan a apuntarlas. Plutarco, Séneca, Plinio y otros escritores análogos no echan mano del hoc age; ellos tratan con gentes ya adiestradas, y si lo utilizan, es un hoc age especial con su propio apartado.


  También disfruto leyendo las cartas a Atico, no solo porque contienen una instrucción muy amplia de la historia y de las cosas de su tiempo, sino más principalmente porque descubren sus inclinaciones privadas, pues me inspira curiosidad singular —como he dicho en otra parte— el conocimiento del espíritu y los juicios sinceros de los autores. Un lector puede formarse una opinión sobre el mérito de dichos autores, pero no sobre sus costumbres ni sobre ellos mismos, a partir de los escritos que estos muestran sobre el escenario del mundo. Mil veces he lamentado la pérdida del libro que Bruto compuso sobre la virtud, porque es bueno aprender la teoría de manos de quien mejor la ha interpretado en la práctica. Y dado que cabe distinguir entre la prédica y el predicador, así me gusta Bruto tanto en las obras de Plutarco como en las que él mismo compuso, y me complacería más conocer con certeza la conversación que sostuvo en su tienda de campaña con sus amigos íntimos la víspera de una batalla que conocer la arenga que dedicó a sus soldados a la mañana siguiente; más me complacería saber qué hacía en su habitación que saber lo que hacía en la plaza pública y en el Senado.


  Respecto a Cicerón, coincido con la opinión mayoritaria y creo que, aparte del conocimiento, no había en su alma demasiadas excelencias. Era un buen ciudadano, de naturaleza bonachona, como suelen serlo en general los hombres corpulentos como él. Sin embargo, era también hombre de blandura y de vanidad ambiciosa. No se le puede perdonar que considerase sus poesías dignas de ver la luz pública, pues si bien no constituye un delito el escribir malos versos, sí lo es el no haber sabido conocer cuán indignos de la gloria de su nombre eran los suyos. En cuanto a su elocuencia, entiendo que no hay quien se le pueda comparar, creo que nadie llegará jamás a igualarlo en el futuro. Destinado en Asia el joven Cicerón —que se parecía a su padre tan solo en el nombre— congregó una vez en su mesa a algunos extranjeros entre los cuales se hallaba Cestio, situado en un extremo como suelen colarse a veces los intrusos en los banquetes de los grandes. El anfitrión preguntó a uno de sus criados quién era el individuo, y el criado le dijo su nombre. Sin embargo, dado que Cicerón estaba distraído y no prestaba atención a la respuesta, insistió de nuevo en la pregunta dos o tres veces. Entonces, por no contestar siempre con las mismas palabras exactas, y con el fin de dar a conocer a Cestio por alguna particularidad, el sirviente añadió: «Es la persona de quien os han dicho que no hace gran caso de la elocuencia de vuestro padre en comparación con la suya propia». Molesto de pronto, Cicerón ordenó que cogieran al pobre Cestio e hizo que lo azotaran en su presencia. «¡Huésped descortés, en verdad!». E incluso entre los mismos que juzgaban incomparable la elocuencia del orador romano, había algunos que no dejaron de encontrarle también defectos. Su amigo Bruto decía que la suya era una elocuencia desquiciada y derrengada: fractam et elumbem. Los oradores posteriores a Cicerón le reprocharon la extremada cadencia al final de sus capítulos, y mencionaron las palabras esse videatur, que con tanta frecuencia empleaba. Yo prefiero una cadencia más rápida, cortada en yambos. En alguna ocasión adopta un hablar más rudo, pero en sus discursos abundan más los párrafos medidos, simétricos y rítmicos. Recuerdo haber leído en uno de ellos: Ego vero me minus diu senem esse malem, quam esse senem, antequam essem[45].


  Mi fuerte son los historiadores. Son fáciles y agradables, y en ellos se describe al hombre —cuyo conocimiento busco siempre— del modo más vívido y más completo que en ningún otro sitio; en ellos se encuentra la verdad y variedad de las condiciones internas de la personalidad del hombre, en conjunto y en detalle; la diversidad de medios por los que se conforma su ser y los accidentes que son una amenaza para él. Así que, entre los que escriben biografías de personajes célebres, prefiero a los que se detienen más en las reflexiones que en la narración de los sucesos, más en lo que deriva del espíritu que en lo que le sucede de cara al exterior; por eso Plutarco es mi autor favorito en todos los aspectos. Lamento que no dispongamos de una docena de Laercios o, al menos, que el que tenemos no sea más extenso y más explícito, pues me interesa tanto la vida de los que fueron grandes preceptores del mundo como el conocimiento de la diversidad de sus opiniones y caprichos. En cuanto a obras históricas, deben hojearse todas sin distinción; debe leerse a todo tipo de autores —tanto los antiguos como los modernos, tanto los franceses como los que no lo son—, para tener una idea de los diversos asuntos de que tratan. Me parece que Julio César es singularmente digno de estudio, y no ya solo en calidad de historiador, sino también como hombre, tan grandes son su excelencia y perfección, cualidades en que sobrepasa a todos los demás aunque Salustio sea también autor de gran mérito. Leo a César con una reverencia y un respeto mayores que los que se suelen dedicar a las obras humanas; por un lado considerándolo en sí mismo, en sus acciones y en lo milagroso de su grandeza; mientras que por otro me fijo en la pureza y pulcritud inimitable de su lenguaje, en el cual sobrepasó no solo a todos los historiadores, como dice Cicerón, sino tal vez a Cicerón mismo. Habla de sus propios enemigos con tal sinceridad que, salvo las falsas apariencias con que pretende revestir la causa que defiende y su ambición pestilente, entiendo que se le puede reprochar el que no hable más de sí mismo: él no pudo realizar tan innumerables hazañas de no haber sido más grande de lo que realmente se nos muestra en su libro.


  Me gustan los historiadores, ya sean muy sencillos o unos maestros en el arte. Los primeros no añaden nada suyo a los sucesos que narran, y emplean todo el cuidado y la diligencia en recopilar y registrar con fidelidad todo cuanto llega a su conocimiento, sin elección ni discriminación, y nos dejan a nosotros la labor entera de discernir la verdad. Tenemos un ejemplo en el buen Jean Froissard, quien en su labor se muestra tan franco e ingenuo que, cuando incurre en un error, no tiene inconveniente en reconocerlo y corregirlo tan pronto como se le ha advertido. Froissard nos señala los múltiples rumores que corrían acerca de un mismo suceso y las diferentes versiones en que se lo habían relatado; redactó la historia sin adornos ni formas rebuscadas, y cada cual puede extraer de sus crónicas tanto provecho como entendimiento tenga.


  Los maestros en el género poseen la habilidad de escoger lo que es digno de ser sabido; aciertan a elegir el más verosímil de entre dos relatos o dos testigos; deducen máximas a partir de la condición y el temperamento de los príncipes, les atribuyen las palabras adecuadas y proceden con buen tino al escribir con autoridad y adaptar nuestras ideas a las suyas, lo cual, la verdad sea dicha, está en la mano de bien pocos. Los historiadores medianos, que son los más abundantes, lo estropean y echan todo a perder. Nos lo quieren dar todo mascado, se permiten emitir juicios y —por consiguiente— inclinar la historia a su capricho, pues tan pronto como la razón se inclina hacia un lado ya no hay manera de enderezarla hacia el otro. Se permiten, además, escoger los sucesos que son dignos de ser conocidos y con demasiada frecuencia nos ocultan una frase o un acto que ha tenido lugar en privado y que sería más interesante para nosotros. Omiten todo lo que no entienden por considerarlo inverosímil o increíble y, tal vez también, porque no saben cómo expresarlo en buen latín o en buen francés. Que nos muestren su elocuencia y su discurso y que juzguen a su manera, pero que nos permitan a los demás juzgar cuanto ellos han hecho, y que no alteren ni omitan nada de la materia que tratan a base de acortamientos y selecciones: deben mostrárnosla pura y entera bajo todos sus aspectos.


  Para desempeñar esta tarea suele elegirse —sobre todo en nuestra época— a personas vulgares con la única condición de que hablen bien, como si buscáramos en la historia el aprendizaje de la gramática.


  Quienes han sido seleccionados de esta manera, sin otro fin que el del parloteo, hacen bien en no preocuparse de otra cosa. Así, a fuerza de frases armoniosas, nos sirven un pastiche amasado con los rumores que van recogiendo por las callejuelas de las ciudades. Las únicas historias realmente buenas son las que han escrito los mismos que comandaron los asuntos en cuestión, los que participaron en ellos, o al menos quienes han participado en otros de igual índole. Tal es el caso de prácticamente todas las historias griegas y romanas, pues como fueron escritas por muchos testigos oculares (la grandeza y el saber solían ir de la mano en aquella época), de contener algún error es en cuestiones muy dudosas o secundarias. ¿Qué luces pueden esperarse de un médico que habla de la guerra o de un escolar que diserta sobre los designios de un príncipe? Si queremos convencernos del celo con que los romanos buscaban la exactitud en las obras históricas, bastará citar este ejemplo: Asinio Polión encontró algún error en las obras mismas de César, error inducido por la circunstancia de no haberle sido posible ver al mismo tiempo y con sus propios ojos todos los lugares que ocupó su ejército y haber dado crédito entonces a ciertas personas concretas que le ofrecían relatos no del todo ciertos, o también por no haber sido informado con exactitud por sus lugartenientes acerca de los asuntos que estos habían dirigido en su ausencia. Podemos deducir de aquí lo delicada que es la investigación de la verdad —puesto que no se puede confiar la certeza en el relato de una batalla al conocimiento del hombre que la comandó, ni a los soldados que en ella combatieron— si, a la manera de un proceso judicial, no se confrontan los testimonios ni se escuchan las objeciones cuando se trata de demostrar los pormenores de cada suceso. El conocimiento que uno tiene de sus propios asuntos es bastante más laxo; pero todo esto ya lo ha tratado Bodino más que de sobra y conforme a mi manera de ver.


  Para remediar un tanto la traición de mi memoria y la falta de la misma —tan grande que más de una vez he tenido en las manos un libro que me parecía nuevo y sin embargo lo había leído meticulosamente años atrás y lo había emborronado con mis notas—, hace algún tiempo que acostumbro a añadir al final de cada obra (hablo de las que no leo más que una vez) la fecha en que termino de leerla y la opinión que la misma me sugiere en su conjunto, con el fin de hacerme siquiera la idea general que me formé de cada autor. Transcribiré aquí algunas de estas anotaciones.


  He aquí lo que escribí hará unos diez años en mi ejemplar de Guicciardini (sea cual fuere la lengua que mis libros empleen, yo los nombro siempre en la mía): «Es un historiador diligente en el cual, a mi entender, puede conocerse la verdad de los asuntos de su época con tanta exactitud como en cualquier otro, puesto que en la mayor parte de ellos desempeñó un papel, y un papel honorífico. En él no se ve ninguna muestra de que por odio, favor o vanidad, haya disfrazado los sucesos. Esto queda acreditado por los juicios libres que emite sobre los grandes, principalmente sobre las personas que le ayudaron a alcanzar los cargos que desempeñó, como el papa Clemente VII. En lo referente a la parte de su obra en la que parece apoyarse más, que son sus digresiones y discursos, los hay buenos y enriquecidos con rasgos hermosos, pero se complació en ellos demasiado; pues por no haber querido dejarse nada en el tintero, como trataba un asunto tan amplio, tan rico, casi infinito, en ocasiones su estilo resulta deslavazado y adolece un poco de charla escolástica. He advertido también que entre tantas almas y acciones como juzga, entre tantos acontecimientos y pareceres, no hay uno solo siquiera que achaque a la virtud, a la religión y a la conciencia, como si estas prendas se hubieran extinguido por completo del mundo. Achaca la causa de todas las acciones, por hermosas que sean por sí mismas, a alguna coyuntura viciosa o a algún interés bajo y puramente material. Es imposible imaginar que entre el infinito número de sucesos que juzga no haya habido alguno surgido de la moralidad y la hombría de bien. Por muy general que sea la corrupción de una época, siempre hay alguien que escapa del contagio. Tal criterio permanente en él me hace temer que no proceda sino de la propia naturaleza del historiador. Es posible que haya juzgado a los demás conforme a sus peculiares y genuinos sentimientos».


  En mi Felipe de Comines se lee lo que sigue: «Encontraréis en esta obra un lenguaje dulce y grato, de sencillez ingenua; la narración es pura y en ella resplandece de manera evidente la buena fe del autor, exento de toda vanidad cuando habla de sí mismo y de afección y envidia cuando habla de los demás. Sus discursos y exhortaciones van acompañados más bien de celo y de verdad que de alarde de saber. De principio a fin, su gravedad y autoridad nos hablan de un hombre de buena cuna y educado en el gobierno de asuntos importantes».


  En las Memorias del señor Du Bellay escribí: «Es siempre grato ver las cosas relatadas por aquellos que por experiencia han visto cómo es preciso manejarlas; mas es evidente que en estos dos autores se descubre una falta grande de franqueza y parte de la libertad que sería deseable, como la que brilla en los antiguos cronistas: en Joinville, por ejemplo, amigo de San Luis; en Eginardo, canciller de Carlomagno; y, de fecha más reciente, en Felipe de Comines. Más que una obra histórica, estas memorias son un requerimiento en favor del rey Francisco contra el emperador Carlos V. No quiero pensar que hayan alterado ninguno de los hechos principales, pero sí creo que han modelado el juicio de los sucesos con demasiada frecuencia y —a veces sin fundamento— en ventaja nuestra, omitiendo cuanto pudiera haber de escabroso en la vida del adversario del emperador. Esto lo demuestra el olvido en que han sumido las maquinaciones de los señores de Montmorency y de Brion, y también el nombre de la señora de Étampes, que ni siquiera figura en el libro. Pueden ocultarse las acciones secretas, pero callar lo que todo el mundo sabe y, sobre todo, aquellos hechos que produjeron efectos de trascendencia pública, es una falta imperdonable. En conclusión, para conocer por entero al rey Francisco y los hechos acontecidos en su tiempo, han de buscarse otras fuentes si se acepta mi opinión. El provecho que puede sacarse de aquí reside en el relato de las batallas y las expediciones guerreras en que tomaron parte los Du Bellay, en algunas frases y acciones privadas de los príncipes de la época, y en los asuntos y negociaciones despachados por el señor de Langeay, donde se hallan muchas cosas dignas de ser sabidas y unas reflexiones nada vulgares».
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    Michel Eyquem, señor de Montaigne; Périgueux, Francia, 1533-Burdeos, id., 1592. Escritor y ensayista francés. Nacido en el seno de una familia de comerciantes bordeleses que accedió a la nobleza al comprar la tierra de Montaigne en 1477, fue educado en latín, siguiendo el método pedagógico de su padre. Más tarde, ingresó en una escuela de Guyena (hoy Aquitania), donde estudió poesía latina y griega, y en 1549 empezó a estudiar derecho en la Universidad de Tolosa.

    A partir de 1554 fue consejero en La Cour des Aides de Périgueux, sustituyendo a su padre, y cuando ésta se disolvió, pasó a formar parte del Parlamento de Burdeos. Allí conoció al poeta y humanista Étienne de la Boétie, con quien trabó amistad. Poco interesado por sus funciones parlamentarias, frecuentó un tiempo la vida de la corte. En 1565 se casó con Françoise de La Chassagne, y tres años después murió su padre, heredando la propiedad y el título de señor de Montaigne, lo que le permitió vender su cargo en 1570.

    Para cumplir la última voluntad de su padre, acabó y publicó en 1569 la traducción de la Teología natural, de Ramón Sibiuda, libro al que volvería años más tarde en los Ensayos (Essais) con la intención de rebatirlo. Un año más tarde viajó a París para publicar en un volumen las poesías latinas y las traducciones de su amigo La Boétie, cuya muerte, en 1563, le había afectado profundamente.

    Por fin, el 28 de febrero de 1571 pudo cumplir su deseo de retirarse a sus propiedades para dedicarse al estudio y la meditación, y emprendió, al cabo de un año, la redacción de los Ensayos, combinándola con la lectura de Plutarco y Séneca. No obstante, su retiro duró poco, ya que tuvo que hacerse cargo de nuevos compromisos sociales y políticos a causa de las guerras de religión que asolaban su país y en las que tuvo que prestar su ayuda de diplomático (hecho que se refleja en el libro primero de los Ensayos, dedicado básicamente a cuestiones militares y políticas). La primera edición de los Ensayos, en diez volúmenes, apareció en 1580.

    A finales de ese mismo año, aquejado ya problemas de salud, emprendió un largo viaje a Italia que se vio obligado a interrumpir en 1581, cuando recibió la noticia de su elección como alcalde de la ciudad de Burdeos. Durante su primer mandato publicó la segunda edición de los Ensayos (1582). Reelegido para un segundo mandato (1583-1585), tuvo que alternar sus funciones municipales con la tarea de intermediario político entre la ciudad y el rey, y actuó como mediador en las intrigas de la Liga, lo que le valió el favor de Enrique de Navarra.

    Fue ésta su última misión política antes de consagrarse únicamente a su obra, que reanudó a partir de 1586, tras abandonar la ciudad a causa de la peste que se había declarado inmediatamente después de concluir su segundo mandato. En 1588 apareció una nueva edición de los Ensayos, con el añadido de un tercer libro. Con motivo de esta nueva publicación, conoció en París a Mademoiselle de Gournay, una gran admiradora suya, con quien mantuvo una especial relación que duraría hasta el final de su vida. Retirado ya definitivamente, tras este último viaje a París y algunos altercados que lo llevaron a prisión, preparó la última edición de los Ensayos, de la que se encargaría M. de Gournay en 1595, mientras él se dedicaba al estudio de los clásicos latinos y griegos.

    La progresiva evolución de Montaigne hacia una mayor introspección convierte la versión definitiva de los Ensayos en un libro de confesiones en que el autor, profesando un escepticismo moderado, se revela a sí mismo y muestra su curiosidad por todos los aspectos del alma humana, desde el detalle más ínfimo hasta elevadas cuestiones de religión, filosofía o política. Su perspectiva racional y relativista le permite enfrentarse a toda clase de dogmatismos y superarlos, y abre la puerta a una nueva concepción secularizada y crítica de la historia y la cultura, capaz de integrar los nuevos descubrimientos de su tiempo, como los pueblos del Nuevo Mundo.


  


  Notas


  
    [1] «La parte superior es una mujer hermosa, y el resto, el cuerpo de un pez.» Horacio, Arte poética, v. 4. <<

  


  
    [2] «Conocido yo mismo por mi corazón paternal hacia mis hermanos.» Horacio, Odas, II, 2, 6. <<

  


  
    [3] «No soy ajeno a la diosa que mezcla una dulce amargura con las penas del amor.» Catulo, Epigramas, LXVIII, 17. <<

  


  
    [4] «Así haga frío o calor el cazador va tras la liebre, a través de montañas y valles; mientras escapa de él desea darle alcance, y cuando la coge ya no hace caso de ella.» Ariosto, Orlando furioso, canto X, estanc. 7. <<

  


  
    [5] «¿En qué consiste ese amor amistoso? ¿Cómo no busca su objeto en un joven sin belleza ni tampoco en un viejo guapo?» Cicerón, Tuse, queest., IV, 33. <<

  


  
    [6] «El amor es el deseo de alcanzar la amistad de una persona que nos atrae por su belleza.» Cicerón, Tuse, queest., IV, 34. <<

  


  
    [7] «La amistad no puede ser sólida sino en la madurez de la edad y en la del espíritu.» Cicerón, De amicitia, c. 20. <<

  


  
    [8] «Tal es mi procedimiento; seguid vosotros el vuestro.» Terencio, El atormentador de sí mismo, act. I, esc. I, v. 28. <<

  


  
    [9] «Mientras la razón no me abandone, nada encontraré comparable a un amigo cariñoso.» Horacio, Sátiras, I, 5, 44. <<

  


  
    [10] «¡Día fatal que debo llorar, que debo honrar toda mi vida, puesto que tal ha sido, oh dioses inmortales, vuestra suprema voluntad!» Virgilio, Eneida, V, 49. <<

  


  
    [11] «Y yo creo que ningún placer debe serme lícito ahora que ya no existe aquel con quien todo lo compartía.» Terencio, El atormentador de sí mismo, act. I, esc. I, v. 97. <<

  


  
    [12] «Puesto que un destino cruel me ha robado prematuramente esta dulce mitad de mi alma, ¿qué hacer de la otra mitad separada de la que para mí era mucho más querida? El mismo día nos hizo desgraciados a ambos.» Horacio, Odas, II, 17, 5. <<

  


  
    [13] «Antes me avergüence de mí mismo, que deje de verter lágrimas por un amigo tan entrañable.» Horacio, I, 24, 1. <<

  


  
    [14] «¡Oh hermano mío, qué desgracia para mí la de haberte perdido! Tu muerte acabó con todos nuestros placeres. ¡Contigo se disipó toda la dicha que me procuraba tu dulce amistad; contigo toda mi alma está enterrada! ¡Desde que tú no existes he abandonado las musas y todo lo que formaba el encanto de mi vida! ¿No podré ya hablarte ni oír el timbre de tu voz? ¡Oh, tú que para mí eras más caro que la vida misma! ¡Oh, hermano mío! ¿No podré ya verte más? ¡Al menos me quedará el consuelo de amarte siempre!» Catulo, LXVIII, 20, LXV, 9. <<

  


  
    [15] «Así cuando en un vaso de bronce una onda agitada refleja la imagen del sol o los pálidos rayos de la luna, la luz voltea incierta, se eleva, desciende y hiere el artesonado techo con sus movibles reflejos», Horacio, Arte poética, 7. <<

  


  
    [16] «Forjándose quimeras que semejan a los ensueños de un enfermo.» Virgilio, Eneida, VIII, 22. <<

  


  
    [17] «El ocio siempre engendra incertidumbre.» Lucano, IV, 704. <<

  


  
    [18] «Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta y se erizan mis cabellos.» Virgilio, Eneida, II, 774. <<

  


  
    [19] «El miedo se horroriza de todo, hasta de aquello que pudiera socorrerle.» Quinto Curcio, III, 1. <<

  


  
    [20] «El horror ha alejado la energía lejos de mi corazón.», Ennio, apud CIC., Tuscut. quaest., IV, 8. <<

  


  
    [21] «Un cuerpo no puede abandonar su naturaleza sin dejar de ser lo que antes era.» Lucrecio, II, 752. <<

  


  
    [22] «El sabio no es ya sabio, y el justo no es ya justo, si el amor que a la virtud profesan es exagerado.» Horacio, Epístolas, I, 6, 15. <<

  


  
    [23] San Pablo (Rom 12, 3). <<

  


  
    [24] «Nosotros mismos trabajamos para aumentar la miseria de nuestra condición.» Propercio, III, 7, 32. <<

  


  
    [25] «Y que por esta razón casi todos los seres están provistos de cuero, pelo, conchas, corteza o callosidades.» Lucrecio, IV, 936. <<

  


  
    [26] «Sobre su cabeza descubierta recibía las lluvias copiosas y las tempestades más violentas.» Silio Itálico, I, 250. <<

  


  
    [27] «El vino retiene la forma de la vasija que lo contiene; allí no se bebe líquido, sino que se distribuye en pedazos.» Ovidio, Tristezas, III, 10, 23. <<

  


  
    [28] «Te burlas de mí, Coracino, porque no estoy perfumado; prefiero no oler a nada mejor que oler bien.» Marcial, VI, 55, 4. <<

  


  
    [29] «Postumo, quien huele siempre bien, huele mal.» Marcial, II, 12, 14. <<

  


  
    [30] «Mi olfato percibe los malos olores con sutileza mayor que un perro de nariz excelente reconoce la guarida del jabalí.» Horacio, Epodos, 12, 4. <<

  


  
    [31] «Si la espina no pincha cuando nace, apenas pinchará ya jamás.» <<

  


  
    [32] «Cuando el esfuerzo poderoso de los años ha encorvado los cuerpos y gastado los resortes de una máquina agotada, el espíritu se oscurece y la lengua tartamudea.» Lucero, III, 452. <<

  


  
    [33] «Ella misma nos sirve de verdugo y nos azota sin cesar con su látigo invisible.» Juvenal, XIII, 195. <<

  


  
    [34] «El mal recae sobre quien lo meditó.» Aulo Gelio, IV, 5. <<

  


  
    [35] «Y deja su vida en la herida que ella misma hizo.» Virgilio, Geórgicas, IV, 238. <<

  


  
    [36] «A veces los culpables se acusaron en sueños o en el delirio de la fiebre, y revelaron los crímenes que guardaban ocultos.» Lucrecio, V, 1157. <<

  


  
    [37] «El primer castigo del culpable consiste en que ni él mismo se absolvería juzgándose ante su propio tribunal.» Juvenal, Sátiras, XIII, 2. <<

  


  
    [38] «Según el testimonio que el hombre se da a sí mismo, así a su alma acompañan la esperanza o el temor.» Ovidio, Fastos, I, 485. <<

  


  
    [39] «El dolor obliga a mentir hasta a los mismos inocentes.» Publio Siro, Sentencias. <<

  


  
    [40] «Hacia este fin deben tender mis corceles.» Propercio, IV, I, 70. <<

  


  
    [41] «¡Oh, siglos sin gusto ni discernimiento!» Catulo, XLIII, 8. <<

  


  
    [42] «Con tanta facilidad y pureza brota.» Horacio, Epístolas, II, 2, 120. <<

  


  
    [43] «No había menester de grandes esfuerzos; el asunto mismo suplía a la gracia.» Marcial, prefacio del libro VIII. <<

  


  
    [44] «Solo intenta excursiones breves.» Virgilio, Geórgicas, IV, 194. <<

  


  
    [45] «Por lo que a mí toca, preferiría ser durante menos tiempo viejo que decaer antes de que la ancianidad sea llegada.» Cicerón, De senectute, c. 10. <<
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