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    Acabat el primer curs de Periodisme, en Gus comença unes pràctiques a la secció de viatges d’un diari. La seva cap, l’antipatia personificada, es dedica a fer-li encàrrecs avorridíssims, mentre ell somia que l’enviïn a fer un reportatge a qualsevol dels llocs de ficció on sol quedar-se penjat amb la imaginació: l’Atlàntida, les Terres de Gog i Magog, Xauxa, Sildàvia, Bordúria, Celèstia, Terabithia, Magrathea… O Pausa da Longa, l’illa d’un vell conte infantil on es diu que la gent viu feliç de debò. Amb l’ajut d’en Pol, el seu company de pis, i de les oportunitats d’or que li ofereix l’estada al diari, en Gus intentarà investigar si és possible travessar la frontera entre la realitat i la ficció i si és cert tot el que es diu de Pausa da Longa…


    «WELCOME TO PAUSA DA LONGA!


    Pausa da Longa, un lloc per ser feliç definitivament»
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  PART I


  Capítol 1


  ENCAIXAR O NO ENCAIXAR


  L’havien destinat al Suplement de Viatges, tot i que ell havia demanat la secció d’esports o alguna part de la secció de cultura relacionada amb la música, que era una de les seves aficions. En Gus no es queixava: fer pràctiques en un dels primers diaris de Barcelona era el somni de molts col·legues que, com ell, començaven els estudis de periodisme. No obstant això, tampoc no compartia els comentaris entusiastes que aquest destí despertava en els amics i que li havien arribat per SMS, per correu electrònic, de viva veu i per tots els mitjans possibles. Fins i tot en Pol, l’amic amb qui en Gus compartia pis quan no estava a casa la mare, havia opinat que estar a la secció de viatges i oci era molt emocionant, cosa curiosa tenint en compte que en Pol no movia el cul de la cadira ni per viatjar, ni per anar a divertir-se, ni per a res: es passava la vida confinat davant l’ordinador i amb un metre quadrat en tenia prou per viure.


  Pel que fa a en Gus, no era que no li agradés viatjar, però dels viatges que havia fet amb els amics o amb l’institut li quedava una sensació agredolça de monotonia i aglomeracions turístiques, sempre fent cua per veure qualsevol cosa i sempre a corre-cuita per veure la següent. La impressió que predominava era la de veure carrers molt semblants i botigues sempre idèntiques, sempre els mateixos Pizza Hut i els mateixos Ben & Jerry’s, els mateixos The Body Shop i els mateixos Dunkin Donuts… S’havia jurat que no tornaria a viatjar si no era per explorar alguna cosa nova, diferent, o imprevista. El seu amic Pol, que era una caixa de sorpreses i de recursos per a en Gus, li havia cedit un viatge l’any anterior. El tiet d’en Pol l’havia convidat a un safari fotogràfic a Kenya, i en Pol, que era més sedentari que un Buda, no tenia ganes d’anar-hi.


  —Tot per a tu, el safari —li va dir a en Gus—. ¿No dius que t’agraden les aventures amb imprevistos?


  D’imprevistos, al safari, no n’hi va haver ni un, tret que a en Gus li van perdre la maleta a l’avió. Com que el tiet d’en Pol l’havia convidat tan amablement, en Gus no va voler consentir que li deixés ni un euro, i així va haver d’anar tot el viatge amb la mateixa samarreta ronyosa i les mateixes vambes pudents. Sí, aquest va ser l’únic imprevist: tret d’això, tan bon punt van sortir de l’hotel amb la furgoneta ja es trobaven, casualment, al lloc adequat per fer una bona fotografia, les girafes sol·lícites i els elefants mig estabornits, ben mansos per deixar-se retratar sense fer gaires escarafalls. Molt sospitós, tot plegat. En Gus va tornar a refugiar-se en els viatges que més li agradaven, els que sempre havia fet a través dels llibres, i tan bon punt va aterrar a Barcelona va submergir-se en les més de tres-centes pàgines del Moby Dick de Melville. Quan en Pol li va preguntar:


  —¿Què tal, això dels safaris fotogràfics?


  Amb sincera gratitud, en Gus va contestar:


  —Magnífics, però a mi no m’agraden.


  En Pol va riure. Lògic, es passava el dia davant la pantalla i només sortia de casa un moment a l’hora d’esmorzar. La resta del dia, ni per anar a buscar una barra de pa. En Gus, en canvi, no era ben bé un sedentari. Molt més nòmada, li quedava sempre el cuquet de fer un viatge que l’impressionés de debò, un viatge en què pogués sortir de la ruta establerta, però ja havia començat a pensar que això no era possible, o no era d’aquest món, perquè en aquest món ja no queda probablement una sola ruta que no estigui establerta, explorada, degudament cartografiada i perfectament fotografiada per Google Maps.


  I ara estava a la secció de viatges del diari. La Diana era la cap d’en Gus: manava molt i, per alguna raó misteriosa, semblava que, a en Gus, li havia agafat mania. En Gus tenia la sensació que no era que li’n tingués, de mania, sinó que ho feia veure. Potser és que es pensava que manar consistia en això: fer-se una mica desagradable als subordinats. En tot cas, un dels primers dies li va dir:


  —No et facis il·lusions, només hauràs de viatjar dues vegades en tot l’estiu: hauràs d’anar a Pisa i potser una altra cosa que està pendent de confirmar.


  Ell va pensar «Ok. Millor». Hauria d’haver callat, però llavors va cometre l’error de dir-li:


  —Potser no encaixo del tot, a la secció de viatges.


  I llavors li va explicar que no li agradava gaire viatjar i li va resumir la seva teoria sobre els viatges. Des d’aquell dia, la Diana no el va deixar en pau, amb una actitud que ella devia considerar una mostra de fina ironia, però que en Gus anomenava, senzillament, mala educació.


  —Això que et fa la tia aquesta és bullying, és de jutjat de guàrdia… —li havia dit en Pol, horroritzat, i sempre al seu costat per escoltar el que fos.


  En tot cas, des del dia que li havia explicat que els viatges no l’entusiasmaven, la Diana no parava de fer bromes a costa d’ell.


  Aquella mateixa tarda s’hi estava dedicant de ple, més motivada que mai:


  —Eh, noi… Això està fet per a tu! ¿Has vist que d’aquí a uns anys faran un hotel a la Lluna?


  La Diana parlava d’un hotel que havia dissenyat un arquitecte espacial dins d’un cràter on, segons està previst, hi cabran cinc mil habitacions. Però la lluna, a en Gus, no li interessava gaire. Pensava que els viatges a l’espai devien ser incòmodes, freds i possiblement molt foscos i avorrits, per no parlar dels inconvenients fisiològics de la vida diària. Li va contestar:


  —No et pensis… Deu ser molt pesat estar tant de temps engabiat dintre d’un trasto d’aquests…


  S’imaginava premsat en un coet, envoltat de milionaris excèntrics i pixant amb un rajolí que anava cap amunt en comptes de caure cap avall i li venien tots els mals. D’altra banda, segur que de seguida empastifarien la Lluna amb tot de Mc Donald’s i de Häagen Dazs, que acabarien fent del territori verge una pura imitació del nostre paisatge urbà. Al cap de quatre dies, tant et faria estar a la Terra com a la Lluna.


  —No, gràcies… —va sospirar de nou.


  —Però veuràs la Terra tota petita, com una piloteta de golf. Ho dic perquè com que el planeta se’t fa petit, i tu el necessitaries més gran… —va insistir la Diana, en un to detestable.


  I era cert: li hauria agradat viure en un planeta més gran, com ara de la mida de Júpiter, mil quatre-centes vegades més gran que la Terra. O bé haver viscut en una època on l’home era més petit i la Terra encara inexplorada. Qualsevol de les dues possibilitats li anava bé. Però la Diana no tenia ganes d’entendre-ho. Es va prometre no tornar a obrir la boca.


  En realitat, feia anys que en Gus s’havia conformat amb la mida de la Terra, feia anys que sabia que no hi havia res a fer i feia anys que havia decidit dedicar els seus somnis viatgers als països imaginaris. L’Atlàntida, les Terres de Gog i Magog, Xauxa i Syldàvia, Bordúria, Celèstia, Terabithia, Magrathea i Pausa da Longa… Tantes i tantes terres fictícies, derivades de novel·les, de llegendes, de contes o de dites populars, que havien tingut un paper en algun moment de la seva vida, terres on es podia perdre hores i hores i que durant molts anys havia decidit creure que existien. Dir-li això a la Diana hauria estat un suïcidi. Tanmateix, com que semblava que ella estava allà, desafiant, esperant una resposta, es va limitar a insinuar:


  —Hi ha altres mons. Però estan aquí.


  Insinuar-ho també havia estat un suïcidi.


  —¿De què parles? Aclareix-m’ho. ¿Que potser dorms cada nit al País dels Hobbits? ¿O m’estàs parlant de fenòmens… paranormals? ¿En què creus? Explica, explica, m’interessa… —va dir amb una veu de xiulet desagradable. Abans que s’embalés i les coses empitjoressin, en Gus va dir més o menys la veritat:


  —Els països imaginaris m’han donat molta… vidilla… La meva mare em va ensenyar que està més viu el Capità Haddock que no ho estava el nostre veí del tercer segona, i jo he tingut ocasió de comprovar-ho. No sé si m’explico…


  —Ui, sí, t’expliques! —va replicar ella amb sarcasme. A veure quin dia em portes un reportatge que valgui la pena sobre un lloc d’aquests… «En Gus Parell torna de Syldàvia amb notícies fresques», seria la bomba.


  —Deixa el noi en pau —va dir la Carlota, una col·lega que també feia pràctiques, però que era més gran que en Gus i tenia una certa influència sobre la Diana. Va passar pel costat d’en Gus i li va dir a cau d’orella: «No m’he pogut estar de dir-l’hi. Però no li facis cas, no val la pena». No era que li fes cas, però alguna cosa en la manera de tractar-lo el molestava profundament. «Potser sóc jo, que tinc la pell massa fina, potser és un trauma personal…»


  Era cert que, de petit, a la mateixa edat que molts deixen de creure en els Reis, o en l’angelet que s’emporta la dent de sota el coixí, ell encara creia fermament en l’existència d’aquesta mena de països, i tenia la convicció que eren molt més a prop del que li deien els adults. Més tard, va seguir creient-hi, cosa que li va valdre en el primer any d’institut l’amable qualificatiu d’infantil de merda. «Ei, tu, infantil de merda, em podries passar les Converse?», li va dir una modernilla, i ja es va quedar amb el nom fins a segon d’ESO.


  S’havia sentit sol, en aquella època. Ja no era un nen i tenia dubtes, però tampoc no era un adult: els adults no hi creuen, en aquests països. Però això, en els adults, és normal. No creuen en els Reis ni en els marcians ni en la tercera dimensió ni en la teletransportació. No creuen en res de tot això, la qual cosa no els impedeix creure en coses d’allò més increïbles…


  Després de ser un infantil de merda es va estirar de cop, cap a tercer de ESO, i va passar a ser molt popular. Popular però inclassificable. El seu posat desmenjat i agradable li reportava propostes de molts grups de l’institut perquè s’hi integrés. L’únic que el caracteritzava era que sempre es va negar a fer cap concessió per tenir amics. En tenia igualment. Però també podia perfectament quedar-se sol i passar la millor estona de la setmana o de l’any. No acabava d’encaixar enlloc. I, en certa manera, encaixava a tot arreu. «El teu problema és que no pertanys a cap tribu», li va dir un dia una que sempre li robava el típex per pintar-se les ungles. Es deia Sindi i volia trobar-li una tribu al preu que fos, així es va convertir en la seva «representant», en una mena d’«agent tribal», igual que hi ha agents esportius que busquen als futbolistes el millor equip per jugar o agents literaris que busquen una editorial per publicar el teu llibre. Li va presentar uns gòtics. No era que ella fos gòtica, ella era agent, era la seva representant, i per tant havia de ser neutral, «jo vaig per lliure», deia ella sempre, «per això et vull ajudar, i estic convençuda que els gòtics aquests et molaran, són gòtics però no del tot». Mai no va saber d’on, la Sindi, havia tret aquesta idea. Durant la setmana que va estar amb ells a l’hora del pati, no va poder trobar-hi ni una sola cosa en comú. Llavors la Sindi va decidir: «Com que de normal no en tens res però els frikis de la classe no t’acaben de molar, et presentaré els neofrikis de quart D». Pitjor: no va funcionar. Llavors, un dia que duia una samarreta Tommy Hilfiger per casualitat, la Sindi va tenir una inspiració i li va presentar la banda de pijos: «Veuràs que no són els típics pijos, són pijos però no del tot, no com el Janot, que era un pijo súper-superficial. En Gus no s’hi va trobar malament, però s’hi avorria una mica i un dia van tenir una discussió horrible amb el Dani, que a en Gus li queia molt bé, de manera que li va fer costat i es va acabar la seva relació amb els pijos. Per la seva banda el Dani, que era un emo rematat, li va oferir la seva amistat. Però el Dani es va revelar més manipulador del que en Gus es pensava: va intentar convèncer-lo de tallar-se les venes i quan va veure que no se’n sortia va intentar que, almenys, es fes el serrell emo, però en Gus, a qui precisament posava molt nerviós que el Dani el mirés només amb un sol ull per culpa del famós serrell, es va negar a les dues coses. Un dia la Sindi el va deixar per impossible: «Tio, la teva tribu encara no s’ha inventat. La meitat del temps vas amb mocador palestí (però no ets borroka) i l’altra meitat amb Tommy Hilfiger (però no ets pijo) o amb Nike Dunki i fins i tot t’he vist amb corbata! (però no ets modernillo)… Ets fan del Dr. Slump i fins i tot celebres el Dia de l’Orgull Friki, però no ets un d’ells… I quan et vaig veure celebrar el Dia de la Tovallola em vaig pensar que eres geek, però ni de conya… El teu millor amic de segon era quillo i escoltava Maldita Nerea, però no semblàveu tenir res en comú… I amb aquells dos gafapastes de quart semblàveu cul i merda, però ara ja no us veieu mai, i tu de gafapasta no en tens ni un pèl… Ets un enigma, tio. Però el que sí que t’asseguro és que ets tan pringat que la teva minoria, de tan mini, encara no s’ha parit!».


  La Sindi s’equivocava. I així ho va admetre un any més tard. A primer de batxillerat, com no podia ser d’altra manera, la Sindi va fer el treball de recerca sobre les tribus urbanes. I un dia li va venir amb un paper i li va dir: «Ja ho tinc». Era el formatget estadístic que indicava en diferents colors les proporcions estadístiques que ocupava cada tribu urbana a Barcelona. Ella i la seva companya de treball de recerca havien entrevistat un fotimer de paios i els havien fet la pregunta: «¿Ets d’alguna tribu?». Si la resposta era «No», els enquestats havien de respondre a la pregunta següent: «Imagina’t que t’obliguessin a triar-ne una. ¿De quina et sentiries més a prop?». Després de les enquestes, aquest era el resultat: Mods, crostes, emos, rastes representaven una petita part del formatget: minories. Llavors li va assenyalar els tres grups més majoritaris: borrokes (20 %), skins (16 %) i «altres» (14%). Va posar el dit sobre aquesta última porció: «altres». Va dir:


  «Ves quines coses, jo que em pensava que eres raret, i ara resulta que no ets de cap minoria».


  A en Gus, aquesta informació li va agradar. D’una banda, li va agradar no ser raret: Fins i tot la porció dels pijos i la dels skaters eren més petita que la porció «altres»! Li va encantar pertànyer a aquest grup tan nombrós.


  Capítol 2


  L’ASCENSOR: UNA «S» I UN «3»


  Després de la crisi d’adolescència, a la universitat, els problemes d’identitat van deixar d’inquietar-lo: saber que pertanyia a la categoria «altres» l’havia tranquil·litzat molt. En canvi, continuava sentint la necessitat d’evadir-se a països remots, preferentment inexistents. Va deixar de parlar-ne al seu voltant perquè al cap i a la fi les creences són una cosa íntima i molt personal. També va deixar de creure que algun dia podria visitar aquests països, i que potser els podria trepitjar amb els seus peus reals, amb les mateixes vambes pudents amb què havia trepitjat Kenya. Ja s’adonava que mai no els podria trepitjar, que només hi podria viatjar amb la ment. Però dintre del seu cap, existien: «I, si existeixen en algun lloc, ningú no pot dubtar de la seva existència», es deia amb una lògica irrebatible, que per alguna cosa havia tret un nou de filosofia a segon. Llàstima, però, no poder demostrar-ho als descreguts.


  Ara que tenia divuit anys, en parlava sense embuts: no sols ja no l’amoïnava que algú es pogués riure d’això, sinó que havia tingut grans converses al voltant d’aquest tema i havia notat que la gent apreciava la seva notable cultura pel que fa al món de la fantasia. Però la Diana era una excepció, i el fet que no parava de fer-li la punyeta a la feina l’havia tornat a transportar als temps en què el seu problema més greu era que «no encaixava», com deia la Sindi, i també a aquells temps una mica anteriors de primer d’ESO, on l’eco d’infantil de merda el perseguia perquè els seus companys havien decidit d’un dia per l’altre que ja no estaven disposats a seguir portant els pantalons més amunt del melic i que el que havien fet fins llavors eren bestieses merdoses de criatures de bolquers.


  Per això, perquè pensava que era un trauma personal d’ell, va decidir perdonar la Diana l’endemà, quan insistia pesadament una altra vegada sobre l’hotel de la Lluna, i ho feia amb una veu cada vegada més aguda, com si aquella nit s’hagués empassat mitja dotzena de flautes:


  —Doncs mira, quan inaugurin l’hotel aquest de la Lluna, t’hi enviarem. Es veu que serà cap al 2030 aproximadament… ¿Creus que hauràs acabat la carrera? Ha! Ha! —va afegir, rient de la seva pròpia gràcia.


  En Gus no ho va trobar gens graciós. No pas perquè fes broma sobre el seu currículum: al cap i a la fi, era un bon estudiant, brillant en les assignatures que li interessaven (que eren poques), i justet en la resta. Però s’havia tret el primer curs de periodisme sencer i sense entrebancs. De manera que no creia que ella intentés fer broma sobre això. Simplement, el seu sentit de l’humor no li agradava. Ella no li agradava. I no sols no li agradava, sinó que en aquell mateix moment va decidir que mai de la vida havia conegut ningú tan idiota com aquella dona.


  Immediatament va necessitar evadir-se per oblidar-la. Aprofitant que els caps es reunien, en Gus se’n va anar al vàter amb una bossa de pipes (els vàters d’aquella planta, tot s’ha de dir, eren espaiosos, nets i radiants). Va asseure’s a la tassa, va encreuar les cames i va recolzar les soles de la sabata a la porta. Hi tenia tanta pràctica que, arrepapat al millor sofà de casa no hi estava més còmode. Mentre pelava una pipa darrere l’altra, va començar a fer un viatget. No pas a l’hotel de l’Espai, no… Es va posar a pensar en Syldàvia, i vet aquí que ja es veia sobrevolant el llac Flechizoft però just abans d’arribar a Syldàvia el llac es convertia en la muntanya Solitària contra la qual l’avió s’estavellava, i en comptes de ser salvats per dos petits syldaus, eren salvats pel drac Smaug, a qui de sobte li creixia una trena rossa estil Rapunzel, tot se li barrejava, Erebor amb Celèstia, els sheks amb els vampirs, els druides amb els licantrops… tot es transformava en el seu cap com en els somnis, no aconseguia concentrar-se en cap història.


  Se li estaven acabant les pipes i això el neguitejava. Va decidir anar a un altre país, un que s’havia inventat quan era petit, el país de Baratghnsijnjin on tota la gent que s’oposava a l’enemic era convertit en adhesiu que no es podia desenganxar del terra. Al país que havia inventat en Gus, el gran enemic, el gran Rastatpopoulos era la Gran Porcatruja, que, ara que hi pensava…. s’assemblava a algú… Sí, a la seva cap, la Diana… Va començar imaginant que…


  —Guuuuuuuuuus!


  Era la Diana, que el cridava per tota la planta. I fort. Va sortir disparat.


  —¿Què hi feies, tanta estona? —va dir, malhumorada.


  —Ho sento, m’he anat a refrescar… amb aquesta calor… —Però la frase oculta que no va dir era: Porcatruja, no em deixes ni cagar en pau!


  Feia molta calor, aquell dia, a Barcelona. La climatització s’havia espatllat i els tècnics hi estaven treballant. Per les finestres obertes pujava el brogit intens del trànsit de la Diagonal, i entre el soroll, la calor i la pressió de la Diana, allò era un infern.


  —¿Has acabat la crònica dels creuers?


  —Sí, sí, ja està.


  Sempre semblava com disposada a saltar-li a la jugular esperant que no hagués fet alguna cosa. Però en Gus era ràpid i complidor, malgrat algunes distraccions pròpies del seu caràcter somiatruites, i preferia deixar la feina feta per poder alliberar la ment en les estones d’oci.


  —Doncs imprimeix-la i posa-la damunt la taula. O més ben dit, no la imprimeixis i envia-me-la al correu.


  Donar ordres contradictòries és una excel·lent manera de desorientar el personal i enganxar-lo en una pífia.


  —Que algú baixi a buscar begudes fredes, que el refrigerador tampoc no funciona! —va sentir que deia el cap de la Diana.


  La Diana es va dirigir a en Gus:


  —Vés a baix i porta dues ampolles d’aigua freda amb gas, mitja dotzena de cerveses sense alcohol i un te amb gel… —Just quan en Gus ho acabava de memoritzar, va afegir—: O més ben dit, dues ampolles d’aigua sense gas i mitja dotzena de coca-coles…


  —D’acord —va dir en Gus.


  —Ah, i fes-me un favor —va dir la Diana—: Puja’m un entrepà de tonyina amb olives i enciam…


  —D’acord.


  En Gus ja era dintre l’ascensor quan li va semblar que sentia la veu de la Diana:


  —O més ben dit: d’anxoves amb pebrot i tàperes!


  La porta de l’ascensor ja s’havia tancat. Baixava sol i en silenci, i es va adonar que l’ascensor era gairebé l’únic lloc de l’edifici on no se sentia l’infernal soroll de les obres. Silenci. El silenci i la mirada posada en la tecla que portava al Soterrani Tres li va fer venir a la ment Pausa da Longa.


  Ell coneixia l’illa de Pausa da Longa d’ençà que, de molt petit, havia llegit un conte on apareixia aquesta illa paradisíaca. Després, no n’havia sentit a parlar més fins que un jove director d’orquestra que la seva mare admirava va desaparèixer quan ell tenia onze anys i les notícies van dir que, abans de la desaparició, ell havia dit a la gent: «Me’n vaig a Pausa da Longa». Després, no n’havia sentit a parlar més fins ara feia sis mesos.


  Feia sis mesos que en Gus havia estat en aquest mateix diari amb uns col·legues i un professor: va ser una estada curta d’una setmana al llarg de la qual havien col·laborat a digitalitzar part de l’hemeroteca, exemplars antics que encara no estaven a la xarxa. Entre altres notícies, li va tocar escanejar la de la desaparició d’en Max Tulip. Es va adonar que aquella notícia l’havia impressionat més del que es pensava, als onze anys: era per en Gus com un pont entre ficció i realitat, entre el conte que havia llegit i les paraules del diari, que assegurava que en Max Tulip, abans de desaparèixer, havia dit als amics: «Me’n vaig a Pausa da Longa». I mai més no va tornar. També al conte Pausa da Longa era un país on, qui hi arribava, no en tornava a marxar. Però que, a la vida real, algú digués «Me’n vaig a Pausa da Longa», llogués un veler i desaparegués en ple Mediterrani sense cap raó aparent, li havia resultat xocant. I encara ara continuava sense acabar de pair-ho. Al llarg de la seva vida, la desaparició de Max Tulip i l’esment de Pausa da Longa li havia vingut al cap diverses vegades, i el dia que va escanejar la notícia va arribar a pensar que potser era aquella la principal raó per la qual va decidir estudiar periodisme.


  De desaparicions inexplicades n’hi ha moltes. Sense anar més lluny, el dia anterior, a en Gus i a en Pol els havia desaparegut de la nevera una botifarra. I la veritat és que es feia difícil d’explicar, perquè ningú no havia anat per casa aquell matí, i els dos amics que hi havien estat a la tarda juraven i perjuraven que, de la botifarra, no en sabien res. Sí, de desaparicions inexplicades n’hi ha moltes, i la majoria de desaparicions de persones tenen al darrere una càrrega intensa de dramatisme o de misteri. Però el significat que per en Gus tenia Pausa da Longa anava més enllà de la desaparició del Max Tulip. Dels quatre als sis anys, havia llegit aquell conte que duia per títol «Qualsevol i els Pausans», un conte que li havia regalat la mare. L’illa de Pausa hi estava descrita com un lloc paradisíac: ningú no podia tornar-ne, perquè un cop havies travessat amb una embarcació de vela la Frontera del Silenci Absolut ja no podies tornar enrere mai més. Ara bé, ningú no volia tornar-ne perquè a Pausa da Longa s’hi vivia de cine. Els Kallastr, invisibles éssers gasosos que governaven l’illa, intentaven convèncer gent de la nostra banda del món perquè se n’hi anessin. A l’illa arribaven els Nouvinguts, que de seguida es convertien en Pausans, éssers somrients i feliços que habitaven un lloc on no existia cap preocupació. Les platges eren meravelloses i la gent exhibia un perpetu somriure a la cara. I en Gus solia preguntar-li a la mare: «¿Quan ens n’hi anirem?». I ella li tornava a llegir el conte, mentre ell pensava que sens dubte hi havia de portar la mare, a un lloc com aquell, perquè sempre tenia una mirada trista i plena d’inquietud, i no serena i feliç com la dels Pausans.


  Així és que, ara feia sis mesos va demanar al professor que els acompanyava què hauria de fer si, per exemple, volgués investigar a fons una notícia com aquella. «D’entrada, has de veure què més s’ha publicat aquí o als llocs on pots accedir. I també veure què no s’ha publicat. I, a continuació, hauries de sortir al carrer.» «¿I com puc veure allò que no s’ha publicat?», va preguntar en Gus. Llavors, el que coordinava el treball dels estudiants li va parlar del Soterrani Tres: «Allà es guarda tot el que no s’ha publicat per manca d’espai o per la raó que sigui. Infinitat de cartes al director, articles no demanats o que no complien les característiques, anuncis que no s’ha considerat ètic publicar… moltes coses. Cada notícia genera al seu entorn tot de reaccions, rebem moltes coses i en publiquem un percentatge molt petit…».


  En Gus havia llegit la notícia que escanejava, però era molt breu. Havia suggerit una visita al Soterrani Tres, i hi havien anat tots. Durant una hora es van passejar per fileres i fileres de prestatges amb carpetes cobertes de pols. «Dintre d’aquesta immensitat, només us podeu guiar per les dates», els van dir. I els van deixar fer. La majoria dels companys es van passejar pels passadissos, més o menys extasiats però sense objectiu precís. Una amiga seva anava passant el dit pels prestatges, es mirava la punta coberta de volves de pols i feia: «Ecs». En Gus, però, tenia un objectiu: va anar directe al mes i a l’any que havia desaparegut en Max. Al començament no trobava res, cap article que haguessin descartat sobre el tema. Va mirar la carpeta del dia de la desaparició: res. A la carpeta de dos dies després, va trobar un article semblant al que havia escanejat però més llarg, més detallat. L’havia memoritzat fil per randa:


  «Ningú no entén la misteriosa desaparició del jove director d’orquestra. Fonts properes a la família han explicat que darrerament parlava d’anar-se’n a una illa anomenada Pausa da Longa, una illa de ficció que fa dubtar de les intencions d’en Max Tulip: «Probablement, era una metàfora», ha dit un dels seus antics professors. Una alumna del mateix Max ens ha comentat: «Ell va rebre publicitat, es pensava que l’illa era real, un dia que estava molt alterat ens ho va dir…». ¿Què és el que en Max Tulip volia dir amb aquestes paraules? ¿A quina mena de publicitat es referia? ¿Va ser una broma, un anunci enganyós, un accident, un naufragi o una desaparició voluntària? La darrera vegada va ser vist a Aghios Nikolaos, a l’illa de Creta, on va llogar el veler amb què va naufragar i del qual no s’ha trobat, fins ara, cap vestigi».


  Aquesta troballa el va fer continuar amb més embranzida. Mentre els seus companys semblaven ja avorrits d’estar-se allà i la visita estava a punt de finalitzar, ell va repassar la carpeta de l’endemà i de l’endemà passat, i va ser a la de vint dies després on va trobar un document preciós: la «carta al director» d’una dona que deia que el seu fill havia desaparegut en les mateixes circumstàncies d’en Max Tulip, després de rebre un anunci a la bústia. Unit amb un clip, hi havia un anunci que la dona enviava. En Gus recordava la il·lustració: era un mapa rudimentàriament dibuixat dins d’un quadrat. Sobreimpreses, hi havia tres cares somrients. Els marges els ocupava la imatge difuminada d’una platja paradisíaca. També recordava el text: «Benvingut a Pausa da Longa», en anglès i amb tipus de lletra gran, el que més destacava. I el cas és que tenia la impressió d’haver vist aquell anunci en algun lloc, potser en el conte que havia llegit de petit… En Gus havia hagut de deixar tot allò on era. Quan van haver sortit, li’n va parlar al professor que els acompanyava:


  —¿Com és possible que coses interessants com aquesta no es publiquin? La carta, el mapa…


  —Suposo que no ho devien considerar seriosament.


  —Però, vint dies després d’una desaparició, si reben una carta d’una mare que diu que li ha passat el mateix…


  —Home, els diaris reben molta broma pesada…


  —Sí, però…


  Res, el seu professor no se l’havia pres seriosament. En va parlar amb la seva mare: set anys abans, la notícia de la desaparició d’en Max l’havia impressionat, perquè li agradava i perquè (segons la mare no parava de repetir-li amb consternació), havia deixat una dona enamorada i una filla de set anys.


  —Me’n recordo bé, de la seva desaparició —va dir ella.


  —Es devia suïcidar… —va aventurar en Gus.


  —I ara! —va dir la seva mare, indignada—. No, de cap manera. Una vegada els vaig veure al Palau de la Música, tots tres. Ell dirigia el concert i la dona i la filla, que devia tenir uns sis anys, estaven a primera fila. Es notava que s’estimaven molt… Les mirades no enganyen…


  —¿Era molt conegut, llavors?


  —No… Quan el vaig veure en directe, devia ser un any abans de desaparèixer. I no era famós, diguem que començava a ser conegut entre els aficionats a la música, però estava a l’inici de la carrera.


  —De la dona i la filla, ¿no se’n va dir res més, no coneixies ningú del seu cercle?


  La seva mare havia estat professora de piano molts anys i encara feia, ara, classes particulars.


  —No teníem amics comuns, però corrien rumors que elles van desaparèixer.


  —¿Vols dir que poden haver desaparegut com ell?


  —No ho sé… es va dir que havien marxat a viure fora, però només ho sé per rumors. Ara la nena tindria… no ho sé, ¿catorze… quinze anys?


  Això va ser tot.


  I ara, en veure a l’ascensor la tecla del Soterrani Tres, va pensar que tenia pendent una visita més exhaustiva als arxius. Va sortir de l’ascensor, va entrar a la cafeteria que estava al costat i va fer la comanda. Mentre s’esperava, va notar que el mòbil vibrava. Era la Diana:


  —Més ben dit: l’aigua, amb gas, i l’entrepà, només de tonyina.


  —Ok —va dir en Gus, que estava a la barra esperant. Va canviar la comanda i va aprofitar per anar al quiosc del davant i demanar una provisió de pipes:


  —De carbassa —va dir com sempre, sense esperances que en tinguessin.


  —Només de gira-sol.


  —Doncs de gira-sol.


  Mentre pujava de nou al despatx va repassar mentalment la crònica dels turistes del creuer, una crònica sobre el Celebrity Equinox, vaixell de creuer o, més ben dit, megahotel flotant de luxe que havia atracat el dia anterior a Barcelona. En Gus havia acudit a l’intercanvi de plaques amb l’autoritat portuària, tradició que es posa en escena en la primera visita que un vaixell fa a la ciutat, i després, a la visita que el capità havia ofert a la premsa. La veritat és que era tan impressionant pel seu disseny i dimensions, que en Gus va pensar: «Navegar aquí dintre no té res a veure amb navegar». No és que en Gus fos un gran aficionat al mar, però s’havia tret el títol de vela perquè li havia demanat la Pussi, l’última nòvia que havia tingut mesos enrere: primer el títol bàsic i després el de patró, i la veritat és que havia pogut assaborir gràcies a allò què significa ser una closca de nou a mercè de les onades.


  I, mentre pensava tot això, al mateix temps, no aconseguia treure els ulls de la tecla d’acer inoxidable on brillaven, irresistiblement atractius i en color vermell metal·litzat, una S i un 3.


  Capítol 3


  OBSESSIÓ


  L’endemà, a la feina, en Gus continuava tenint flaixos de la tecla de l’ascensor. La dèria obsessiva s’havia instal·lat dins del seu cap, i l’única cosa que el calmava era saber que havia portat de casa una bossa gegant de pipes de carbassa i que no se’n quedaria sense. En Gus sempre deixava passar uns dies per si de cas les dèries s’esfumaven soles, però d’ençà que havia sortit de l’ascensor el dia abans, no feia més que pensar en els arxius del Soterrani Tres. Calia buscar una excusa perquè la Diana l’hi deixés baixar. De cop, en Gus va veure aixecar-se al davant dels seus ulls un núvol de clofolles de pipa. No era màgia: la Diana acabava de colpejar la taula amb tanta energia que, en tocar l’angle del platet de pipes, les clofolles havien sortit propulsades cap amunt i s’havien dispersat per la superfície de la taula.


  —Eo! ¿estàs empanat o què? —va sentir en Gus, mentre recollia clofolles.


  —Eh.. No, em pensava que… que estàveu reunits.


  —¿Tens algun problema de pròstata? —va dir la Diana, observant el devessall de clofolles de pipa.


  En Gus la va mirar sense saber de què parlava i la Diana va aclarir:


  —Són excel·lents per a la pròstata, les de carbassa.


  —Ah… Me les menjo pel sabor, jo. —En Gus no tenia edat per preocupar-se de la pròstata. I va dir—: Crec que no tinc problemes de pròstata…


  —Jo crec que tampoc —va dir, i va riure amb aquella rialla detestable—. S’ha de posar en pàgina això, de seguida. —Li va posar un article davant del nas—: És massa llarg. Redueix-lo a 4 676 espais. Ni un menys ni un més.


  Atabalat, en Gus es va adonar que no li anava el bolígraf per anotar el número d’espais i va fer un esforç per memoritzar-lo: Quatre-mil sis-cents setanta-sis, Quatre-mil sis-cents setanta-sis, es repetia tot buscant un altre boli.


  —I mira de fer-ho en menys de deu minuts. És urgent!


  En Gus es va posar a la feina. Ho va fer en vuit minuts i, content que li’n sobressin dos per dedicar-los al seu ús particular, va esperar que ella vingués a buscar l’article. Però, com passava tantes vegades, aquella urgència es va esfumar i la Diana no va aparèixer, cosa que ell va aprofitar per parlar amb la Carlota.


  —¿Creus que podria baixar en algun moment al Soterrani Tres? És que no puc pas comptar que la Diana em faciliti les coses…


  —¿Què hi vols anar a fer, allà? Aquell pis és el caos reptant… A més, cada vegada hi baixem menys a portar carpetes i les que hi portem són més primes. Ara tot arriba per correu electrònic i el sistema esborra automàticament moltes coses, de manera que de vegades ja no has de decidir si les guardes o no…


  —Sí, però si per exemple arriba un dibuix d’un lector per correu postal, un anunci, no sé…


  —¿Un anunci?


  En Gus li va explicar a la Carlota tot el que havia trobat feia sis mesos a l’arxiu relacionat amb Pausa da Longa .


  —¿Per què penses que no es va publicar, la carta d’aquella dona? —va preguntar.


  —Home, devien pensar que amb article breu n’hi havia prou. En Max Tulip no era famós, només començava a ser conegut entre els aficionats a la música clàssica…


  —Sí, però la desaparició va ser estranya…


  —¿Estranya? No pas més que qualsevol altra desaparició al mar. Al mar o a la terra, ¿tu saps quantes persones desapareixen cada any?


  —Ja, però… Tot això de dir que se n’anava, i que havia rebut un anunci…


  —El pobre devia estar trastornat… A més, ningú ho va declarar oficialment, que ell hagués dit això, potser algun amic ho va comentar, però res més.


  —Sí —va insistir en Gus—. Però, ¿i la carta d’aquesta mare? És intrigant… ¿Per què no la devien publicar? El tema estava de plena actualitat…


  —¿Actualitat? ¿Vint dies? ¿D’això en dius actualitat? Estàs de broma. Vint dies després, ningú ja no es recorda de cap notícia, i ningú no hi té el més mínim interès.


  —Bé, en tot cas, l’anunci que adjuntava la dona… és una passada.


  —De tota manera et diré una cosa: la carta d’una dona trasbalsada per la mort d’un fill no és fiable, per no parlar d’aquest anunci que dius, vés a saber d’on el va treure…


  —«Trasbalsada» no és la paraula adequada: el seu fill havia desaparegut quinze anys enrere!


  —¿I tu què saps de la mort d’un fill? —va dir la Carlota.


  —¿I tu què saps dels fills? —va dir en Gus, somrient.


  —En tinc un d’un any i mig.


  —Ah —va fer en Gus, sorprès—. ¿No estàs en pràctiques?


  —¿Què vols dir, que per estar en pràctiques no puc tenir fills? Tinc vint-i-quatre anys, tio i, amb sort, seré becària fins als setanta, tal com estan els temps…


  —No sembles… tan gran —va dir en Gus.


  —És que no ho sóc! —va riure la Carlota—. Però tornant al que deies, t’asseguro que una desaparició és més terrible que una mort… no saber mai què ha passat és el pitjor. Però vaja, una desaparició al mar… sembla clar que va naufragar i punt, ¿oi?


  Tothom reaccionava igual: o no s’ho creien, o li treien importància. En canvi, a ell li passava el contrari: com més en parlava, més estrany li semblava. Així va ser com es va recordar d’un reportatge que havia vist amb la seva mare feia set anys. Com que la Diana continuava indefinidament reunida, en Gus va plegar a l’hora que li tocava, i tan bon punt va ser al carrer, va trucar a la seva mare per preguntar-li si se’n recordava.


  —¿Un reportatge sobre en Max? —va dir ella—. No era gaire conegut…


  —Sí, però el reportatge no parlava d’ell, sinó de la desaparició d’ell, i no tan sols de la seva, sinó d’altres desaparicions… Era un documental sobre desaparicions…


  —Ara que ho dius…


  —Intenta recordar en quina cadena el vam veure… ¿Podia ser un 30 minuts? És que a mi em sona que per aquella època els vèiem plegats…


  —Uf… Podria ser. Ara no t’ho sé dir.


  —I una última pregunta, ma… ¿per casualitat és possible que gravessis el reportatge i el tinguessis entre els centenars de devedés que després no veus mai?


  —No, no ho crec pas… Em sembla recordar que el vam enganxar de casualitat, i sí que potser era un d’aquells documentals de TV3, ¿un 30 minuts?… La veritat, no n’estic segura. ¿Vindràs aquest cap de setmana?


  La mare d’en Gus vivia a un mitja hora de tren de Barcelona, i durant els estudis, ell anava i tornava cada dia a casa. Però ara feia un any que en Pol li havia proposat compartir pis, i només hi anava alguns caps de setmana.


  —Potser diumenge, però no sé si hauré d’anar al diari… ¿Tu estàs bé?


  —Sí, per mi no et preocupis.


  —¿De debò que estàs bé?


  —Sí, home, de debò que estic bé.


  En Gus no s’ho va creure gaire. Li sabia greu que estigués tan sola. De petit, un somni que tenia era buscar per a la seva mare un país on pogués ser feliç, perquè pel que es veia, aquest món no li agradava gaire, ni com era, ni què hi passava, ni cap on anava. Pausa da Longa havia estat una possibilitat: allà, deia el conte, la gent hi era tan immensament feliç… «¡Quan sigui gran t’hi portaré», li deia en Gus de vegades a la seva mare, i ella sempre li contestava: «On vas a parar, una illa sense música… de cap manera!».


  Quan va arribar a casa, el primer que va fer va ser encendre l’ordinador. Va buscar informació sobre el documental que recordava, però no va trobar res.


  Capítol 4


  EL MILLOR AMIC


  Durant hores va googlejar fent combinacions de paraules relacionades amb tot el que recordava sobre Pausa da Longa. Primer va teclejar el nom de l’autor del conte que llegia de petit: «Hugh W. H. Lippton». Les poques entrades que va trobar deien que era explorador, que va morir l’any 1860 i que va visitar l’Àfrica Central en nombroses ocasions. Només a la wikipèdia i en anglès es feia menció de la faceta d’escriptor de ficció de Lippton: «Explorador i escriptor anglès, va escriure diversos llibres de viatges i també alguns relats, entre ells, «Qualsevol i els Pausans», conte infantil que va aconseguir un cert èxit en la seva primera edició, l’any 1833». Va buscar el títol del conte en anglès, pensant que potser trobaria més coses, però només va trobar un comentari breu fet per algú que, com en Gus, l’havia llegit i en parlava:


  «Qualsevol i els Pausans», conte de Hugh W. H. Lippton, parla dels habitants d’una illa, Pausa da Longa. La «longa» és una nota musical que ha caigut en desús: val setze temps, el doble de la quadrada, que val el doble de la rodona. La Pausa de la longa equival, doncs, a setze temps de silenci, i això deu tenir relació amb la manca de so que s’explica al conte. A l’illa només s’hi arriba si encertes el punt exacte de la Frontera del Silenci Absolut. Quan ensopegues aquest punt, que reconeixes perfectament perquè el so desapareix del tot, ja no pots tornar enrere: una boira porpra t’arrossega cap al silenci absolut fins a arribar a l’illa, tant si vols com si no vols. Aquest punt de la Frontera es troba en un mar que en el passat va banyar una antiga civilització (¿Grècia?, això el conte no ens ho diu), una civilització tan sàvia que va crear mites extraordinàriament vius i dimensions on tot podia passar. Pausa da Longa només la gaudeixen aquells que gosen arribar a posar-hi els peus. Perquè, de Pausa da Longa, no en torna mai ningú. Governada pels Kallastr, uns dirigents que fan les coses bé (no com els polítics d’aquí, si em permeteu la broma), Pausa da Longa és un país ideal.


  Tot seguit, en Gus va voler saber si «Pausa da Longa» era una illa que Lippton s’havia inventat o bé si ja existia prèviament en alguna altra llegenda. Va buscar incansablement però no va trobar res més. Va fer una pausa, cansat. En Pol devia estar a la seva habitació, com sempre davant la pantalla. Es dedicava a la il·lustració digital per encàrrec d’una revista de moda, tot i que la seva passió era il·lustrar còmics, de manera que es passava el temps a casa. «Ets el meu jo nòmada», li deia a en Gus. Perquè en Gus feia les coses del carrer, i en Pol les de casa. A més, li patrocinava les aventures, perquè en Pol tenia una curiosa família carregada de pasta que es passaven el dia regalant sobres als nebots. Sobres plens de diners. Que feia divuit anys, un sobre d’aniversari. Que era el seu sant, un altre sobre. Que aprovava una assignatura difícil, un nou sobre. Que venia Nadal, dos o tres sobres. Ara n’acabava de fer dinou: un altre sobre. El tiet que l’havia convidat al safari era un dels més generosos pel que feia als sobres. Per no parlar de les dues tietes bessones, la Rosa Mari i la Maite, a qui els encantava fer sempre el mateix acudit: quan en Pol protestava una mica («No cal, tietes, no cal…»), les tietes sempre contestaven, fent rialletes de col·legiales: «Tenim sobres de sobres!». «Són encantadores», deia en Pol. I afegia: «Figura que jo sóc el més pringat dels nebots, perquè em dedico a la il·lustració… De manera que em toquen els sobres més substanciosos…». Alguna vegada en Gus havia pensat que els criteris educatius de la família d’en Pol eren un pèl estranys. Però la veritat és que, malgrat els sobres o precisament per ells, el seu amic era una persona excel·lent. I el més interessant era que en Pol, en no sortir de casa, no tenia necessitats. Mentre que en Gus en tenia moltes, de necessitats, a banda de no tenir mai ni un cèntim. La seva mare tenia problemes econòmics, els seus tiets no li regalaven sobres, ell era estudiant en pràctiques i, a diferència d’en Pol, sortia sovint, tenia més despeses, i també tenia nòvies, que, de vegades, com ara la capriciosa Pussi, li resultaven especialment ruïnoses. En Pol era generós, i en Gus agafava la pasta i no hi posava pegues. Ara bé, sovint li tornava els diners en espècies, com per exemple fent una cua d’hores per aconseguir una entrada o fent-li algun encàrrec al carrer perquè en Pol era un fanàtic de l’immobilisme.


  —D’això se’n diu intercanvi just, tio —deia en Pol.


  Però de totes les coses que a en Pol li agradaven, res no li agradava més que el fet que el seu amic li expliqués les aventures que tenia quan anava pel món.


  —Inspiració, tio —li deia—. No et pensis que et dono els sobres per res, els teus relats m’inspiren. Potser algun dia m’explicaràs alguna cosa que valdrà la pena… Per fer el còmic de la meva vida… El còmic definitiu…


  En Gus sabia que això només ho deia per fer-lo sentir bé. Era un tio fenomenal, en Pol, a banda de tan útil. I per si això no fos prou, tenia un munt de relacions a través de dotzenes de cosins a qui podies acudir per a qualsevol cosa que poguessis menester, com ara…


  En Gus es va aixecar de la cadira com si un ressort l’hagués disparat i va entrar a l’habitació del seu amic com un tornado.


  —Tio, truca, que em sobresaltes —va dir en Pol.


  En Gus va trucar a la porta i va dir: «Hola».


  —Hola —va dir en Pol—. Val més tard que mai.


  —¿Coneixes algú, a TV3, que em pugui aconseguir un reportatge de fa set anys? A internet no el trobo…


  —I tu no et pots esperar.


  —Ni un minut —va dir en Gus.


  —Aquest és en Gus que m’agrada. En Gus que ni saluda, ni truca, i que sempre que té una urgència superimportant és per demanar pasta perquè ha d’anar no sé on a descobrir la pedra filosofal o el llum de ganxo…


  —Necessito dedicar-me a fons al tema —va dir en Gus.


  —¿Quin tema? En tens tants, de temes…


  —Sí, el de Max Tulip, el director d’orquestra que va desaparèixer, te n’he parlat alguna vegada.


  —No me’n recordo, però em sona.


  —¿Et sona? —va dir en Gus, esperançat. ¿De què?


  —D’això, que me n’has parlat alguna vegada, gamarús.


  —¿És un acudit? —va dir en Gus, una mica irònic.


  —Ostres, quan et poses obsessiu perds el sentit de l’humor… que sí, que la meva germana segur que coneix algú que treballa als arxius de la tele. És documentalista i tots els seus amics estan dispersos per tota mena d’arxius… T’ho miraré, ¿ok?


  —Em faries un gran favor. Si pot ser avui, millor —va dir en Gus.


  —Fet —va dir en Pol.


  Quan en Pol deia «fet», era «fet». Perquè, malgrat que era tot menys un home d’acció, la seva eficàcia sempre que no hagués de moure el cul de la cadira no tenia límits.


  —¿Et quedes a sopar?


  —No ho crec.


  —Doncs, no estaria malament. No pares mai a casa —va dir en Pol.


  —No em facis de mama…


  —Doncs mira, tinc una sopa de ceba que t’encantarà.


  En Gus va arrufar una cella. Els experiments culinaris d’en Pol eren molt desiguals.


  —M’acabo de recordar que he quedat amb la Pussi i no sé si vindré a sopar.


  —No fotis! —va exclamar en Pol, sincerament preocupat.


  —No és res —va dir en Gus—. Només vol que li torni un clauer que em va regalar. Només això.


  —¿Què en vol fer, regalar-l’hi a un altre tio?


  —No m’estranyaria… Però no m’hi puc negar, seria absurd. Li torno el clauer i em quedo tranquil. Al capdavall, és un clauer de marca que costa un ull de la cara, i cada vegada que busco les claus penso que me les hauran robat, i no pel valor de les claus, sinó del clauer… Les meves claus, és a dir, les nostres, estaran més segures si li torno el clauer.


  —Per cert, ¿què tal la Porcatruja, et continua fent la vida impossible?


  —Doncs sí. Però em comença a preocupar menys… perquè resulta que estic ficat en una altra cosa. Estic ficat en això de les desaparicions de Pausa da Longa, i només això em posa les piles.


  —Ja et calmaràs… —va dir en Pol—. Et veig molt motivat, massa.


  —No, no em calmaré. Ha arribat el moment. Ara no m’ho puc treure del cap.


  —Bé, si et puc ajudar…


  —Sí! —va dir en Gus, entusiasmat.


  —Vull dir, a part d’això de la meva germana.


  —Sí! —va dir en Gus—. Se m’ha acudit un altre favor.


  —¿Quin? —va dir en Pol, amb prudència—. Recorda: mentre no sigui sortir de casa…


  —No, al contrari. Veuràs, hi ha un conte, «Qualsevol i els Pausans», on apareix l’illa de Pausa da Longa, que és el lloc on Max Tulip va dir que se n’anava per sempre i del qual no va tornar. El va escriure un tal Lippton, però també en va escriure d’altres… Necessitaria aconseguir-los, i…


  —¿Un conte? Tio, això no és seriós.


  —Ja ho sé, però no és el conte, el que vull aconseguir. El conte ja el tinc, o el tenia, corre per casa. El que necessitaria són els altres llibres: aquest tio era explorador i la resta de llibres que va escriure són llibres de viatges. I per aquesta via es pot trobar alguna cosa, ¿no creus?


  —Sí, és interessant. ¿I què vols, de mi, que et financi els llibres de viatges de Lippton?


  —Mmm, sí.


  —D’acooord —va fer en Pol.


  —Però…


  —Però, ¿què?


  —És que vaig una mica just de temps i si… si els poguessis demanar tu… No els trobarem a cap llibreria, i estan en anglès, de manera que els hauràs de demanar per internet…


  —D’acoord —va fer en Gus. Però el segon «d’acooord» ja tenia menys «os».


  —I…


  —I què més? —es va alarmar en Pol.


  —No res, que els demanis per correu urgent. El suplement, si vols, el pago jo.


  —Que generós! —Ara ja no va dir «d’acord», i havia de demanar-li el tercer favor de pressa, abans que tingués temps de pensar.


  —I, err, una altra cosa: ¿Te’ls podries llegir tu?


  —¿Quèèè? —va dir en Pol, ara sí, indignat.


  En Gus el va deixar:


  —Et deixo perquè ho reflexionis —va dir—. Ja ho saps: llegir ens fa grans. —I se’n va anar de pressa per no sentir la resposta del seu amic.


  La trobada amb la Pussi va ser breu. Li va tornar el clauer i ella li va dir «gràcies», sense ni seure al bar on havien quedat. Des de la barra ell la va veure sortir, posar-se un casc i enfilar-se a una impressionant Harley-Davidson que pilotava un tipus enorme del qual no va veure més que l’enormitat, perquè anava de dalt a baix tapat i uniformat amb tota la parafernàlia motera. La Pussi ja no li agradava, però en Gus va sospirar, malgrat tot, quan la va veure allunyar-se cap a una nova vida. Va decidir sopar un entrepà al bar i veure el partit allà mateix, que ja començava. A la mitja part, en Pol li va trucar. Ja tenia un número de telèfon.


  —Pren nota —va dir.


  I en Gus va anotar el número.


  Era el mòbil de la Cèlia, amiga de la seva germana. La Cèlia no era documentalista, sinó realitzadora d’un programa que duia per títol Qualsevol temps passat va ser present, de manera que tenia accés als documents que es guardaven als arxius. Només hauria de demanar-lo.


  Capítol 5


  FORATS NEGRES DE L’AIGUA


  —No te’n puc fer una còpia, però el pots veure aquí mateix —va dir la Cèlia.


  En Gus acabava d’entrar a l’edifici de TV3 i la Cèlia l’havia acompanyat al seu despatx per visionar el reportatge. Sí, era el mateix que ell havia vist amb la mare set anys enrere: parlava de zones de desaparicions i el títol era: Forats negres de l’aigua. Mentre la Cèlia continuava treballant, en Gus es va posar a mirar-lo. No era un 30 minuts sinó un reportatge alemany comprat a l’RTL Deutschland, per omplir la programació del 3/24. S’hi parlava de desaparicions controvertides en zones aquàtiques: des de les desaparicions al llac Ness, atribuïdes o no al misteriós monstre, fins a les desaparicions del Triangle de les Bermudes, que tan de moda van estar als anys setanta del segle passat. Al final, més breument, es parlava d’alguns llocs també propensos a fer desaparèixer gent: un punt de l’oceà Índic prop de Madagascar i també una zona al sud de les illes gregues on havia tingut lloc, «entre d’altres desaparicions sospitoses», la del director d’orquestra Max Tulip. De la desaparició de Max, no es deia res de nou: el mateix que a l’article que en Gus havia escanejat feia sis mesos i que havia estat publicat feia set anys, quan va desaparèixer.


  «Però nosaltres hem trobat una cosa més interessant», deia la veu en off del locutor. En Gus va redoblar l’atenció. «Als anys cinquanta, en un poble al sud de Baviera, hi va haver una sèrie de desaparicions molt semblants. Com en Max Tulip, també havien rebut publicitat sobre una illa paradisíaca.» L’RTL Deutschland va entrevistar per al seu telenotícies un veí dels desapareguts. I llavors tenia lloc una escena en blanc i negre que en Gus recordava força bé:


  Un home d’uns setanta anys parlava dels seus veïns desapareguts:


  «No sóc l’únic que ha rebut aquesta mena de publicitat enganyosa —deia—. Molts del barri l’hem estat rebent. Els meus veïns la van rebre també, n’estic segur, abans de desaparèixer. El que no entenc és com es van deixar enganyar d’aquesta manera… Anar-se’n així, sense saber on…!»


  «Bé, sí que sabien on: a l’anunci hi figuren unes coordenades geogràfiques», deia l’entrevistador.


  «Ja. ¿I vostè es creu que, en aquest punt, que està al mig del mar Mediterrani, un punt per on passen moltes embarcacions, un veler pot desaparèixer així, fent pluf?»


  «Però així ha estat: els seus veïns van dir que se n’hi anaven i han desaparegut!».


  «Sí, perquè s’ho van creure. S’ha de ser molt ximple per creure’s un anunci com aquest!».


  La seva dona intervenia i deia en un to prudent:


  «Karl, estàs parlant dels teus veïns desapareguts».


  «Sí, però a mi no m’enxamparien mai, en una cosa així. Es devien pensar que es jubilarien en una illa paradisíaca, i ja ho veu, pluf! No se n’ha sabut res més. Res de res».


  L’home sacsejava un paper que duia a la mà, i de tant en tant l’assenyalava amb un dit gruixut com un botifarró, deixant clar que el paper era el culpable de tot. No deixava de moure’l i en Gus no podia veure com era, però el veia prou bé per identificar tres cares molt semblants a les de l’anunci que havia vist al soterrani del diari sis mesos abans. En Gus estava a punt de demanar a la Cèlia com era possible fer una pausa, congelar la imatge i apropar el zoom, però no va caldre, perquè tot seguit el reportatge enfocava l’anunci en primer pla, amb prou detall perquè la sang de Gus quedés glaçada. Els mateixos rostres sobre el mapa, la mateixa platja difuminada als marges i la mateixa frase: «Welcome to Pausa da Longa». A sota, unes ratlles que el locutor va llegir sobre les excel·lències de retirar-se a l’illa de Pausa. Més avall, la càmera s’apropava i mostrava unes xifres minúscules: les coordenades.


  —Cèlia, ¿podries congelar la imatge? —va dir en Gus. La Cèlia, com si en Gus li hagués encomanat la commoció que sentia en veure aquells números, acabava d’alçar la mirada per sobre de les ulleres:


  —¿Què és això? —va dir.


  —Un anunci —va dir en Gus, amb un fil de veu.


  La Cèlia va rebobinar fins a la imatge que en Gus li demanava. Era impossible llegir les coordenades. Tant ella com ell van fer un esforç com el que es fa quan l’oculista et demana que llegeixis la línia de baix de tot, allà on les lletres són diminutes. Però va ser inútil. Únicament en una cosa van posar-se d’acord: l’últim número era un set.


  Tots dos van continuar mirant el documental, que ja s’acabava. El presentador va arribar al final:


  «Sovint els mitjans de comunicació contribueixen d’una manera decisiva a posar de moda misteris que no ho són. Però sempre ens quedarà el dubte… ¿Què són les estranyes formes que s’han fotografiat al llac Ness? ¿I els fenòmens lluminosos inexplicables del Triangle de les Bermudes? ¿Què signifiquen els anuncis que, l’any 1958, es van rebre en aquest poble de Baviera? ¿Què vol dir que tres persones d’aquest mateix poble desapareguessin després de rebre’ls? ¿Va rebre també en Max Tulip aquest anunci, molts anys després? ¿Per què va dir que se n’anava a Pausa da Longa?… Misteris que probablement mai no podrem resoldre… Però que, sens dubte, deuen tenir una explicació més senzilla del que ens pensem». Fi.


  —Interessant… —va sospirar la Cèlia.


  L’atenció de la Cèlia, realitzadora de Qualsevol temps passat va ser present, un programa que analitzava fets diversos ocorreguts al llarg del segle XX, va fer concebre a Gus certes esperances: ¿Que potser podria interessar-se de debò pel fenomen de Pausa? La idea de tenir un aliat torturava en Gus: necessitava compartir aquell neguit.


  —¿Tu n’havies sentit a parlar mai, de Pausa da Longa? —va temptejar.


  —La desaparició del músic em sona, però no vaig posar gaire atenció en si havia anunciat que se n’anava aquí o allà… Perquè l’única cosa certa és que no va tornar.


  —Suposo… —va dir en Gus—, que seria molt demanar, però… ¿tu saps si teniu alguna cosa més sobre Pausa da Longa, als arxius?


  —La veritat és que ho dubto molt, perquè la Mar, la documentalista que ho ha trobat, m’ha dit que no trobava res de res i al final ha trobat això… Però si és que sí t’ho faré saber.


  —I… ¿i el tros de reportatge en blanc i negre…? ¿Creus que…? Res, deixa-ho córrer.


  —Digues, digues.


  —¿Creus que podria entrevistar aquest home més a fons, vull dir l’home de Baviera?


  —Sí —va dir la Cèlia somrient—. Si no fos pel petit detall que ara deu tenir més de cent trenta anys… En el millor dels casos estarà una mica… desmemoriat. La dona no sembla gaire més jove. I, si t’he de ser franca, no crec que sabessin res més. Si hagués estat així, els del reportatge de l’RTL ho haurien espremut a fons.


  —Tu… ¿què faries, si volguessis saber més sobre el tema? —va dir en Gus, temptejant-la un altre cop.


  —¿Quin tema?


  ¿Per què tothom li contestava com si no hi hagués tema? Desanimat, en Gus va dir:


  —La… la desaparició… i els anuncis…


  —Però, ¿què té d’anormal, desaparèixer al mar? Vull dir, és un accident…


  —¿I no ho trobes estrany, que tots anessin a vela?


  —Doncs què vols que et digui… És més fàcil que desapareguis en un veler que en un portaavions, ¿oi?


  Llavors, en Gus es va treure l’as de la màniga: li va explicar que als prestatges del soterrani tercer, al diari, hi havia un anunci idèntic, enviat per una dona que explicava la desaparició del seu fill en les mateixes circumstàncies. Estava convençut que la Cèlia es desmaiaria de la impressió. Però no. Va dir:


  —Hi ha tantes coses al món per investigar que ni t’imagines… Aquest cas… què vols que et digui… L’anunci aquest és una mica com… ingenu, les tres cares somrients, el dibuix del mapa… Sembla l’obra d’un bromista que ni tan sols s’ha esforçat prou perquè la broma sembli seriosa… I sens dubte les desaparicions van ser una coincidència.


  En Gus va sospirar, decebut. La Cèlia va dir, com per animar-lo:


  —Però pots entrevistar aquesta dona, la que va perdre el fill i va enviar la carta al diari amb l’anunci. ¿Saps com es diu?


  —Només hi havia la carta i no anava signada. Les dades devien ser al sobre, però el sobre no el vaig veure. És clar que ho hauria de tornar a comprovar.


  —Parla amb el cap d’opinió de fa set anys, ell devia rebre la carta i ell devia decidir no publicar-la. Parla’n amb ell. O amb ella.


  En Gus li va donar les gràcies per la idea i es va acomiadar. Quan va sortir d’allà, les ganes de dedicar-se en cos i ànima a aquell misteri s’havien disparat com un foc d’artifici, i ja només pensava a arribar a la redacció i baixar al soterrani amb qualsevol excusa. Li diria a la Diana que volia investigar sobre el tema. Hi havia dues opcions: si la idea li semblava viable, li demanaria per baixar als arxius a buscar el material. Si, en canvi, el partia en dos amb la destral de la seva llengua esmolada, llavors buscaria una altra manera de baixar als arxius. L’alternativa era clara: o baixar al soterrani o baixar al soterrani.


  Però quan va arribar al diari, en veure la Diana tan concentrada davant la pantalla, no es va veure amb cor d’interrompre-la. Per això es va anar apropant a poc a poc, per infondre’s valor, i quan va arribar darrere la seva cadira i estava a punt de trobar el valor necessari per tocar-li suaument l’espatlla a fi i efecte de cridar-li l’atenció, de sobte ella es va estirar amb un gest de cansament, com si es volgués relaxar, i va tirar el cap enrere tocant imprevistament amb el seu pit:


  —Hosti! —va exclamar, i de l’ensurt es va aixecar de la cadira de cop. Amb la mà a l’escot com a punt de tenir una angina de pit, va dir:


  —¿Què coi hi feies, aquí?


  —Acabo… acabo d’arribar ara mateix —va dir en Gus.


  La Diana va respirar fondo.


  —¿I què volies?


  —Res, deixa-ho córrer.


  —¿Com, deixa-ho córrer? M’has donat un ensurt que no m’hi he quedat de miracle, ¿i ara em dius que ha estat per a res?


  —Bé, per a res no. Volia dir que… que m’agradaria buscar… buscar…


  Com si perdés la paciència, ella es va tornar a girar a la pantalla per obrir un missatge. En Gus va mirar-li fixament el clatell i va pensar:


  «Porcatruja!». Però no ho va dir. Just llavors, la Diana es va girar i va exclamar:


  —¿Què m’has dit? —En Gus es va sobresaltar. ¿Ho havia dit en veu alta?


  —¿De què?


  —¿Que què m’has dit, m’has dit que vols aprendre a espavilar-te per buscar?


  —Sí, sí, això he dit —va dir en Gus, alleujat, i alhora esperançat per si de cas li encarregava alguna cosa al soterrani.


  —Doncs, mira, fes-me un llistat de tots els guardonats amb el Premi Pastanaga d’Or a l’animador més simpàtic… Fa quinze anys que existeix i no trobo per enlloc els premiats… Ja saps, animadors de festes als hotels i tota la pesca… Apa, mou-te.


  En Gus no va veure la manera de lligar allò amb res que hi pogués haver al soterrani, i devia posar tal cara de desvalgut que la Carlota li va donar de nou un cop de mà:


  —¿Què necessites? —va dir.


  —Necessito donar un cop d’ull al Soterrani Tres, i no sé com fer-m’ho —va dir en Gus.


  —¿Com? Doncs baixant-hi. No té cap secret.


  —¿Vols dir que puc demanar la clau i ja està?


  —No, hi ha un conserge que s’ocupa dels pisos del soterrani. T’acredites, i si sap que treballes aquí, t’obrirà la porta i t’encendrà els llums. No pots emportar-te’n res, però pots fer fotocòpies. En Gus va començar a dirigir-se sigil·losament cap a l’ascensor, amb l’esperança que la Diana continués sense apartar els ulls de la pantalla, però tan bon punt arribava a la porta va cridar:


  —¿On vas?


  En Gus es va passar la tarda buscant els Pastanaga d’Or, de manera que la Diana es va queixar, i a sobre li va encarregar una altra reducció d’article, i per si això no fos prou el va citar a l’hora que acabava el seu horari per explicar-li la crònica que volia per a l’endemà passat:


  —Ubica’t. Situa’t: Passeig de Gràcia. Botigues de luxe. Japoneses. Esbrina què compren a les botigues de luxe del Passeig de Gràcia que no troben a les botigues de Ginza, a Tòquio… Han de ser japoneses dones. I ja saps, les típiques preguntes, si busquen originalitat, qualitat, preus més interessants que al seu país i etcètera. ¿Ho has entès?


  —És clar —va contestar, alhora que es preguntava si les turistes japoneses parlarien un anglès que ell pogués entendre o si hauria de fer un curs accelerat de japonès durant la nit.


  —Com que sempre tens el cap a tres quarts de quinze… —va afegir la Diana.


  En Gus va prendre paciència i va agafar l’ascensor. S’imaginava que el conserge ja devia haver marxat a aquella hora i quan va arribar als soterranis, en efecte, va veure que l’oficina ja estava tancada. En sortir de la feina, de sobte, va començar a caminar cap a l’estació de Sants. Agafaria el tren per anar a sopar a ca la seva mare. I, amb una mica de sort, podria fer una ullada al conte.


  Capítol 6


  L’HABITACIÓ DELS TRASTOS


  —La tapa era groga… o d’un color grogós… —va dir en Gus a la seva mare, mentre repassava els prestatges de la biblioteca.


  —Aquí fa temps que no el veig, ja t’ho dic jo —va dir la seva mare, que recollia les restes del sopar.


  —Quan va desaparèixer en Max, em vas dir que l’havies tornat a llegir…


  —Ara que ho dius, potser sí… Però d’això fa set anys.


  La memòria de la mare, més aviat escassa, no ajudava gaire.


  —¿Creus que pots haver-lo llençat?


  —No, això sí que no! Deu estar a l’habitació gran.


  En realitat, l’habitació gran havia de ser una sala perquè la mare hi fes classes de piano amb molts alumnes. La idea era començar fent algunes classes particulars i acabar organitzant una acadèmia amb molts alumnes, però el que havia passat era més aviat el contrari: havia tingut molts alumnes i ara només li’n quedaven dos. Cada dos per tres, es posava malalta per una cosa o altra. «La realitat li fa mal, a aquesta dona», havia dit un metge que se l’estimava molt. Veia un telenotícies amb una notícia injusta i l’endemà agafava un virus. Veia una pastera on havien mort cinquanta immigrants i l’endemà enganxava una conjuntivitis. Se li moria un amic i, a continuació, li trobaven una anèmia».


  «Somatitza», havia dit el metge. En Gus ho trobava una explicació peculiar, però el metge li queia simpàtic i la seva mare estava convençuda que tenia raó.


  Total, que en aquella sala que havia d’estar destinada a l’acadèmia de música, la mare havia anat apilonant caixes, coses inservibles, mobles que es canviaven o que es feien malbé i records de tota índole.


  En Gus hi va entrar. Allò sí que era el caos reptant, i no el Soterrani Tres: tot estava apilonat i barrejat, un planisferi amb uns esquís, les primeres consoles i la primera raqueta, la primera enciclopèdia i els primers prismàtics… En Gus va apartar un esquí perquè al darrere hi havia una pila de contes coberts de pols. Una muntanya d’andròmines que estaven en equilibri inestable li va caure al peu. Una d’elles pesava molt: era una planxa.


  —Hospa, tu! —va exclamar, indignat, fregant-se el turmell.


  La seva mare va anar cap al traster:


  —Prendràs mal, aquí.


  —¿No podria estar… una mica més endreçat? —va dir en Gus.


  —Un traster és un traster. Un traster endreçat no seria un traster.


  La seva mare, de vegades, tenia aquelles sortides. I certament devia veure-ho així, perquè la resta de la casa, en canvi, estava excessivament endreçada.


  —Deixa-ho —va dir ella—. Si el que vols és el conte que m’has dit, jo te’l buscaré amb temps.


  En Gus va revisar la pila de contes que havia provocat l’allau, però cap d’ells no era el que buscava.


  —¿Són preciosos, oi? —va dir la seva mare, veient que ell s’encantava mirant-los i obrint-los—. Hi dedicava molt de temps, a escollir-los, quan eres petit… Intentava que tinguessin alguna cosa diferent… que la història fos interessant, no tan sols els dibuixos… Sovint anava a llibreries de vell, i allà trobava coses molt maques.


  —El conte que busco… ¿el vas comprar en una llibreria de vell?


  —La veritat és que no ho recordo. Te’n portava de tot arreu, i no sabia mai quin t’entusiasmaria fins al punt de llegir-lo cent vegades, com et va passar amb aquest conte. Te’l buscaré, ¿d’acord? Un dia d’aquests.


  En Gus va deixar la pila a terra i va apagar el llum de l’habitació. De sobte es va imaginar la mare dins tot aquell enrenou, la va veure amb un esquí al cap i una planxa al peu i va dir:


  —¿Saps què? Gairebé serà més fàcil comprar-lo de nou.


  —No, home, no. Ha d’estar per aquí.


  —Sí, és clar. Però no hi ha pressa. Al capdavall, només és un conte. Vull dir que no m’aclarirà gran cosa.


  —Només un conte, dius… Però, ¿tu saps quanta veritat hi ha, als contes?


  —Dona, sí, en certa manera… Vaja, no oblidis que jo he llegit molt.


  —Ara no ho fas gaire, ¿oi?


  Per alguna raó, sempre que la seva mare li preguntava si llegia molt o si llegia poc, se sentia estranyament culpable.


  —Vaig molt de bòlit.


  —Bé, doncs te’l buscaré —va dir ella, sense insistir en la qüestió de la lectura—. De tota manera, no crec que et sigui fàcil trobar-lo a cap llibreria.


  —Avui dia es troba tot —va dir en Gus—, si un ho busca amb prou dedicació i esforç.


  Immediatament, dir això li va fer venir al cap el seu amic i va decidir trucar-li.


  —Em sembla que me’n vaig a dormir. ¿No et sap greu, oi, que em quedi a dormir?


  —I ara, al contrari! —Li va esbullar els cabells, una cosa que a ell l’irritava una mica, i va afegir—: M’agrada molt, que vinguis així, d’improvís. Marxar ara seria molt pesat, demà et crido a l’hora que vulguis.


  Tan bon punt va ser a l’habitació, va trucar a en Pol.


  —¿Has encarregat els llibres de viatges del Lippton?


  —Ja està —va dir en Pol.


  —Llàstima, volia que també encarreguessis el conte.


  —¿I què més vol el senyor?


  —És que a casa ma mare no hi ha manera de trobar-lo…


  —Doncs mira, ara ja està fet, i no em ve de gust tornar a fer la comanda.


  —No passa res, la mare ha dit que el buscaria.


  —Doncs que el busqui.


  —El que no sé és quan el trobarà —va sospirar en Gus.


  Hi va haver una pausa. Un sospir i una pausa era més del que en Pol podia resistir:


  —Va, home. Ja l’encarrego ara mateix.


  —Gràcies, col·lega —va dir en Gus, sincerament emocionat.


  —¿On ets, ets a casa ta mare?


  —Sí, i m’hi quedo a dormir, per això et truco. I també per dir-te que he vist la Cèlia. I el reportatge és…


  —¿I amb la Pussi, què tal? —el va interrompre.


  —Au, va, ¿què vols saber?


  —Només això: què tal.


  —Doncs res. Jo encara flipo. Li vaig tornar el clauer i, això sí, em va dir «gràcies». Vista i no vista.


  —De vegades, mira que n’arribem a ser, de carallots, els tios! —va dir en Pol, amb una mirada perduda en un horitzó invisible que en Gus, encara que no podia veure, pressentia. I encara va afegir—: Carallots i mamons!


  —¿Ho dius per mi? —va dir en Gus.


  —Home… Et recordo que no sols et feies els restaurants amb estrelles Michelin, sinó que va aconseguir que fessis un curs al Nàutic i també volia fer-te soci del Club de Polo «només per l’ambient». ¿I els estrelles Michelin, va ser tota una escalada, ¿oi? Primer només volia anar als que tinguessin un mínim d’una estrella, però després va passar a dues…


  —Tio, ja està bé. T’explico les coses i després te n’aprofites.


  —Que no, home, que no. Que parlar et fa bé, és terapèutic. Explica-m’ho tot. Necessites desfogar-te, pesolet meu.


  —Què ets idiota! —va riure en Gus—. Doncs mira, sí, et diré que, ¿saps el que més m’emprenya, d’aquella tia?


  —¿Què? —va dir en Pol.


  —Que es passava el puto dia fent règim i no se’l saltava mai. Tampoc quan anàvem a sopar!


  —¿Ni tan sols als Michelin?


  —Noo! Arribava i demanava una amanida i qualsevol cosa «a la planxa». De vegades no l’hi podien fer, i llavors ella demanava un gelat i es passava l’estona fent minillepadetes mentre mirava al seu voltant a veure si entrava algú famós o algú interessant. Vull dir, més interessant que jo.


  —Mmmm —va fer en Pol—. Realment, els capricis de la Pussi et van sortir per un ull de la cara.


  En Gus va replicar:


  —Bé, et van sortir a tu… Com a mínim un parell de sobres de la tieta Rosa Mari.


  —D’això em queixo.


  —En fi, tots la caguem —va dir en Gus, i es va canviar el telèfon d’orella.


  —Jo menys —va replicar en Pol.


  —Tio, perquè només tens rotllets virtuals! Així és fàcil, només et fas amb paves que coneixes a la pantalla i t’escrius temps i temps com si estiguessis al segle divuit… Així qualsevol! —I va afegir—: ¿T’escrius encara amb la noia de Tenerife?


  —No, ara m’escric amb una de Madagascar, molt estupenda.


  —Mmm, cada vegada més lluny… No hi ha perill que quedeu gaire sovint, ¿oi?


  —Ja saps que sortir de casa em fa pal. A més, així m’estalvio disgustos: primer conec el tarannà, i així no corro el perill de trobar-me amb un ens com la Pussi.


  —No li diguis «ens».


  —Home, ¿com vols que li digui? ¿Que no t’adonaves de què anava?


  —Està molt bona. A més, si tant clar ho veies, m’ho haguessis pogut advertir des del començament.


  —Sí, home, i què més! Ja me’n guardaré prou, de posar-me al mig d’una parella. Després, sempre en surts escaldat.


  —No tot va ser negatiu. Vaig aprendre un munt de coses, em vaig treure el títol de patró, el Proficiency d’anglès, vaig aprendre a fer snowboard i a jugar al billar americà, em vaig aplicar molt, tio.


  —Va, deixem-ho, deixem-ho. ¿Com va anar el visionat del reportatge?


  —Hi ha novetats, moltes novetats. És que em sembla que fa un any que no et veig. ¿Què fas? —En Gus va sentir a l’altre extrem de la línia un soroll infernal, com si un avió s’enlairés de l’orella del seu amic.


  —Wasabi. Faig wasabi amb la batedora. Parlar de la Pussi m’ha fet tornar la gana. M’he recordat de quan va fer que la portessis al japonès i gairebé se t’ofega amb el wasabi. Ja saps, associacions d’idees i rodolins: Pussi-Sushi. Va muntar un sidral…


  —És que el wasabi pica com una bèstia.


  —Doncs l’hi havies d’haver advertit, home de món.


  —Bé, doncs si m’escoltes t’explico això del documental.


  En Pol va semblar que escoltava, tot i que el soroll de la batedora posava en Gus una mica nerviós. L’hi va resumir, i quan va acabar, en Pol no li va fer cap comentari. Potser tampoc no li semblava interessant. En qualsevol cas, només va dir:


  —Te’n guardaré una mica.


  —¿De què?


  —De wasabi. Aquest és molt bèstia. Aquest et deixarà fet pols… Hi he posat un dels meus ingredients secrets.


  En Gus va sospirar i va dir:


  —Agur.


  Quan va haver penjat, va fer un nou intent d’entrar a l’habitació dels trastos. Va obrir la porta, però davant el panorama (més desolador ara que el contemplava sol que no pas quan l’havia vist en companyia de la mare), no va gosar traspassar-la.


  Capítol 7


  AL SOTERRANI


  La carpeta estava intacta, exactament com l’havia deixat ell mateix feia sis mesos. Va extraure’n la carta i va llegir:


  Fa uns dies vaig veure en aquest diari una notícia que em va cridar poderosament l’atenció sobre la desaparició d’un músic anomenat Max Tulip. Més que la desaparició, el que em va sobtar va ser el tractament frívol que feien del que ell havia anunciat. Havia dit que se n’anava a Pausa da Longa i el diari es limitava a esmentar-ho de passada, com si això no tingués cap importància, com si l’illa fos una invenció del desaparegut. El meu fill va desaparèixer ara fa quatre anys. Ell també va dir que se n’anava a Pausa da Longa, una illa sense retorn. Molts van pensar, també, que era una metàfora, que volia fugir per sempre o potser fer una bogeria… Però jo sé que ara és allà. Ho sé, no em pregunteu com: no hi ha comunicació possible entre Pausa i el Món Real. Però sé que hi és feliç, no en tinc cap dubte, i sé que allò és el paradís. Una mare sap aquestes coses.


  En Gus va ofegar una exclamació. La Diana estava baixant les escales metàl·liques. Aquella dona tenia una flaire espectacular per enganxar-lo in fraganti. De sobte, va decidir canviar d’actitud amb ella: no estava fent res dolent, res prohibit, i n’estava fins als nassos de sentir-se com un ratolí al davant d’aquella dona arbitrària. Així és que va dir:


  —Diana, mira.


  —¿I les japoneses del Passeig de Gràcia? —va dir, encreuant els braços.


  Sense deixar-se acoquinar, en Gus va fer la veu més greu que va trobar dins el seu registre de veu i va dir:


  —Diana, llegeix això.


  I, insòlitament, li va fer cas. Va llegir la carta i després es va mirar l’anunci, però finalment va dir:


  —Bah!


  —¿Bah?


  —Una carta. Una carta escrita amb ordinador. ¿I el nom de l’autora? ¿I el sobre?


  —Jo què sé —va dir en Gus—. Les dades les devia posar en un full a part, i no hi són…


  —Si no les van conservar, imagina’t la importància que hi donaven. A més, ¿i què, si trobessis la dona? La carta d’una dona que està com un llum no prova res.


  —¿Com pots estar-ne tan segura? —va dir en Gus, amb duresa.


  —Bé, és una dona que ha perdut el seu fill, és natural tornar-se boja en circumstàncies així.


  —A mi no em sembla en absolut la carta d’una boja.


  —Tu tens molt poca experiència i moltes ganes de creure en fenòmens esotèrics.


  —¿I tu creus que una persona es molesta a escriure una carta al director i explicar tot això si no és que n’està ben segura?


  —Ha! Quina ingenuïtat, la teva. Ni t’imagines la de cartes que rebem de tota classe de sonats. Vaja, que estar a la secció de cartes al director és una de les coses més divertides que et poden passar! A més que és una de les seccions més llegides.


  —Ja, però… m’agradaria saber per què van desestimar una carta com aquesta, a més, tan tràgica.


  —Bah, no tan tràgica. La senyora està contenta que el seu fill estigui en un país tan ideal, una mena de paradís… Guaita què hi diu, aquí —va dir, assenyalant l’anunci—: «Pausa da Longa, un lloc per ser definitivament feliç».


  —¿No dius tu mateixa que no t’ho creus?


  —És clar que no, cap de suro: és ben clar que és una metàfora de l’altre barri: el seu fill se’n va anar a l’altre barri, però ella està convençuda que és al cel, en un lloc millor, ja saps. Simplement, ho expressa d’una manera que el diari no es va poder permetre publicar. Expressat així, l’hauria d’haver enviat a una revista paranormal, o a la del gremi de funeraris. Au, ¿has acabat?


  Ara, en Gus li hauria demanat si el deixava quedar una mica més a repassar les carpetes dels dies següents. Però ja s’havia adonat quina era l’estratègia per relacionar-se amb la Diana: no preguntar mai, no demanar permís, no mostrar cap debilitat: afirmar amb fermesa. Així és que va dir:


  —Em quedaré una mica més i després, sortiré cap al Passeig de Gràcia.


  —Molt bé.


  ¿Molt bé? No s’ho podia creure. No va voler, però, temptar la sort excessivament. va revisar tan de pressa com va poder les carpetes següents. Llegia en diagonal, i de seguida veia la paraula «Pausa da Longa», la tenia tan incorporada com si fos una imatge, com si estigués buscant un logotip en un imprès, com si estigués buscant Wally. Anava cada vegada més de pressa i va arribar a revisar fins al final de l’any de la desaparició de Max. No va trobar res més. Va demanar al conserge una fotocòpia de la carta i també de l’anunci i va tornar els documents a la carpeta. A continuació, se’n va anar a tota pastilla cap al Passeig de Gràcia. Lamentablement, en aquelles circumstàncies les compres de les japoneses li importaven un rave.


  A les cinc de la tarda, a casa, encara lluitava per treure una crònica de les entrevistes malgirbades que havia fet. Per sort, havia pogut parlar amb un parell de guies que feien d’acompanyants i d’intèrprets, perquè les japoneses que havia abordat no havien volgut dir ni piu. Començava l’article un cop i un altre, i a les nou encara estava igual: no aconseguia ordenar el discurs en un inici, un nucli i un final. A les deu i deu, després de no agafar dues vegades el telèfon a la Diana per no posar-se més nerviós, va anar a la cuina i es va fer un entrepà de pebrots i anxoves. Mentre obria la llauna, va aparèixer en Pol a la porta:


  —Et vaig guardar wasabi.


  —Ja saps que el trobo massa picant.


  —Aquest és diferent. Hi vaig posar el meu ingredient secret, ja veuràs que és la canya.


  Amb una certa desconfiança i cara de fàstic, en Gus va tastar una mica de salsa amb el dit. Després de tossir una estona, va maleir els ossos al seu amic i se’n va tornar cap a l’estudi. De sobte la pressió havia desaparegut i es va sentir de tal manera inspirat que va escriure l’article en vint minuts. En acabat, va agafar les fotocòpies de la butxaca, les va desplegar i aplanar sobre la taula i va anar a buscar en Pol, perquè creia, com sempre li havia dit la seva mare, que quatre ulls hi veuen més que dos.


  —¿Què coi hi has posat, a la salsa? M’ha anat bé i tot.


  —És el picant, que millora la irrigació del cervell.


  —Algun dia em mataràs… Mira això —li va dir, mostrant-li l’anunci de Pausa da Longa.


  Li va explicar les troballes del soterrani i li va fer llegir la carta.


  —¿Què et sembla? La Diana diu que això és una anada d’olla de la dona.


  —No ho sé… És difícil assegurar-ho, amb aquestes quatre línies. ¿I això és l’anunci? —va dir, mirant l’altra fotocòpia.


  —Sí. La fotocòpia és en blanc i negre, però el color del sol és impactant, jo el recordo del conte… un color violeta fosc molt intens, porpra… I fixa’t en les tres cares dels Pausans, aquest somriure de satisfacció… I llavors, agafa’t fort, les frases: «Pausa da Longa, un paradís per ser feliç definitivament». I les lletres grosses: Welcome to Pausa da Longa. I aquest dibuix del mapa. I la platja. I el cas és que cada detall, ¿m’escoltes bé?, cada detall, dic, és idèntic a l’anunci que vaig veure al documental: un reportatge que s’havia fet l’any 1958, mentre que el fill d’aquesta dona va rebre el mateix anunci quatre anys abans de la desaparició d’en Max Tulip, és a dir, aproximadament l’any 2000. I, ara fa set anys, desapareix en Max… i també diu a la gent que ha rebut aquest anunci.


  —Potser no era aquest, l’anunci que va rebre en Max.


  —Bé, en tot cas, diu que ha rebut un anunci i diu que se’n va a Pausa da Longa.


  —¿I estàs segur que aquest és idèntic al que vas veure al reportatge?


  —Totalment. El reportatge no me’l vaig poder endur, però t’asseguro que cauries de cul. Cada detall és idèntic. Fins i tot, a baix, les coordenades, amb lletra de puça.


  —¿Les coordenades? —va dir en Pol.


  —Sí, ara mirarem on cauen, ¿eh? —va dir en Gus, traient una lupa del calaix.


  —¿Les coordenades? —va repetir en Pol, mirant amb més atenció l’anunci. No les hi veig.


  Llavors, en Gus va veure la inscripció diminuta a baix i de seguida es va adonar que no eren números, eren lletres.


  —Agafa’t fort! —va exclamar en Gus amb la lupa a la mà.


  —Jo ja m’agafo, ¿i tu? —va dir en Pol.


  Era l’adreça d’una pàgina web: allà on a l’altre anunci hi havia unes xifres, aquí hi havia l’adreça següent: www.welcometopausadalonga.com


  Capítol 8


  LA MEMÒRIA: UNA COSA QUE NO FALLA


  —Has d’anar a veure l’spa de l’Hotel Arts, per a la sèrie «Balnearis urbans». L’Andreu farà les fotos i tu parles amb l’encarregada —li va dir la Diana l’endemà. Inesperadament, va afegir—: ¿Vius sol?


  —No, noo, de cap manera… No. —En Gus va tenir la impressió d’un perill imminent difícil de precisar.


  —Visc… visc amb un amic que… que està sempre tancat a l’habitació, davant la pantalla, i jo sóc més aviat un gos de carrer, i ens avenim molt, jo i el meu amic, perquè ell és d’interior i jo d’exterior i…


  —D’acord, un parell de frikis encantats de coneixe’s, no cal que t’enrotllis, només t’he preguntat si vius sol.


  —Sol, sol.


  —Ah, i lamento dir-te que t’ha tocat anar a Pisa on hauràs de pescar catalans de vacances, segur que a la cua davant la Torre inclinada en trobes una pila.


  —És la setmana que ve, ¿oi? —va dir en Gus, recordant de sobte el viatge a Pisa per a la sèrie «Catalans de vacances pel Mediterrani».


  —Dimecres. I només dos dies després tens Míkonos. Així la Carlota es quedarà de guàrdia aquí. És millor així, ella té una criatura petita.


  En Gus es va alegrar que la Porcatruja mostrés consideració envers algú, encara que no fos ell. De sobte, va processar el punt de destí del segon viatge.


  —Míkonos! —va exclamar—. Això és una illa grega, ¿oi?


  —Sí, però no et facis il·lusions —va dir, repetitiva—: està que peta de turistes de tot el món, no és cap paradís. Ah, i pel que fa a Pousa.


  —Pausa —va repetir en Gus, impertorbable.


  —Doncs he recordat qui hi havia per aquella època a Cartes al Director. Hi havia la Susanna Giralt: si vols vés-la a veure ara i tot seguit, te’n vas a l’Arts cagant llets. Ah, i després torna aquí que has de fer una cosa important!


  De vegades, la Diana el sorprenia. Era tan caragirada que mai no sabies què podia passar a continuació. S’havia recordat de Pausa i de donar-li el nom de la Susanna, però en canvi, exigint-li que tornés a la redacció, li esguerrava la tarda que li havia promès deixar-li lliure.


  Amb la Susanna no va parlar-hi més de cinc minuts: sí, es recordava d’aquella carta perfectament, i de l’anunci també. El va guardar perquè corria per la taula i no es va decidir a llençar-lo. Ho va trobar una curiositat, res més. El sobre amb què ho van rebre tot, no el va conservar. Ni ella ni els seus col·legues van tenir cap dubte: allò era obra o d’un bromista o d’un pirat.


  —¿Ningú no s’hi va interessar?


  —No —va dir ella—. La carta venia… crec que no venia de Barcelona, sinó d’algun lloc d’Astúries. ¿Oviedo? No ho sé, no ho recordo. Però ja et dic, ni cas. Pensa que el tema de la desaparició de Max Tulip era prou recent i quan hi ha una notícia sempre surten imitadors, gent que diu «a mi també em va passar», i tota la pesca. És inevitable.


  —¿En cap moment vau pensar que podia ser veritat?


  —Però, ¿tu de què vas? —Ella va riure com si li estigués prenent el pèl.


  —Bé, jo només pregunto… —va fer en Gus.


  —Home, doncs hi va haver els típics comentaris… Que si la dona devia estar molt afectada, que el seu fill es devia haver mort però ella preferia pensar que es trobava bé i en un país imaginari, que si s’havia suïcidat, que si havia estat un accident imprudent… Ah, sí, recordo que a un se li va acudir una història relativament plausible: va dir que a ell el tema li sonava a secta. «¿I si s’ha posat en una secta i li han menjat la bola?», això ho van dir molts. Pausa da Longa ens va semblar nom de secta. Però al cap d’un temps ja no en vam tornar a parlar. No sé per què la vaig guardar. Potser vaig pensar que podria formar part d’un llibre que aplegués totes les cartes originals que es reben a les redaccions dels diaris.


  En Gus va arribar a l’Hotel Arts al mateix temps que el fotògraf. Mentre se saludaven, una noia els va fer un senyal des de la taula de la recepció. «L’Anna us ensenyarà les instal·lacions i us presentarà la directora de l’spa», va dir, assenyalant una noia rossa que feia un somriure postís, com si algú des de dalt li estirés uns fils que l’obligaven a somriure contínuament. Cinc minuts més tard, mentre la directora li parlava de Pilates, d’exercicis holístics per a la ment i per al cos, de massatges amb xocolata i amb pedra volcànica i de banys turcs, en Gus tenia al davant un finestral magnífic a través del qual podia veure el mar. El Mediterrani brillava, assolellat, esplèndid, familiar… I en Gus pensava que era difícil creure’s que algú hi pogués arribar a desaparèixer sense deixar cap mena de rastre. Incapaç de concentrar-se, en Gus va prendre nota de la llista de tractaments relaxants com un autòmat. Constantment estava pendent del mòbil per si de cas hi havia algun missatge d’en Pol. La nit abans havien intentat entrar a la pàgina sense èxit. Sempre els sortia el mateix missatge: «Pàgina temporalment inactiva». Havia donat a en Pol una consigna clara: intentar entrar a la pàgina com més vegades millor. I si hi entrava, havia de trucar a en Gus a l’hora que fos.


  —I això és tot? —va dir l’encarregada.


  També el fotògraf havia acabat i, mentre es dirigien junts a l’autobús, li va dir:


  —Em sembla que vindré amb tu a Míkonos. Ep, noi, ¿que m’escoltes?


  —Perdona… Ah, ¿sí? Em pensava que hi vindria en González.


  —Sí, però just ell se’n va de vacances i jo el substituiré en això de Míkonos i potser també a Pisa, demà passat. Ja fa tres estius que ho faig.


  —Fins ara no havíem coincidit, ¿oi?


  —És que em passo la vida substituint, ja ho veus… —va dir l’Andreu.


  —Em pensava que eres fix.


  —Noo, ¿ho dius per l’edat? —L’Andreu devia tenir… En Gus no sabia calcular gaire bé les edats per damunt dels cinquanta, però més de cinquanta els tenia segur—. Sempre m’ho he muntat de freelance i ja em va bé. Quan no faig substitucions aquí al diari, faig el que vull i després intento vendre-ho. És una vida dura però m’agrada. Potser quan sigui més gran em cansaré i voldré fer una altra cosa. Jo és que no paro mai quiet.


  —Ja.


  —No sóc pas tan vell, i ja he visitat bona part de la geografia del planeta. Tot és proposar-s’ho.


  —Ja —va repetir en Gus, que mai no s’havia proposat res de semblant.


  Va tenir la idea de sobte, quan l’autobús arribava a Francesc Macià, a la parada del diari.


  —¿Has sentit mai a parlar de Pausa da Longa?


  —¿Pausa da Longa? Em sona… ¿De què em sona?


  —¿Potser de la desaparició d’un músic, fa set anys?


  —¿El músic aquell que va dir que se n’hi anava i no va tornar?


  —Sí.


  —Sí, això ho recordo. Però és una altra cosa: sé que en vaig parlar amb algú que… que creia en la seva existència, i això em va xocar molt, sí, és d’això que em sona.


  En Gus va notar que se li posaven els pèls del colze de punta.


  —¿Algú que hi creia?


  —Sí, sí… algú que deia que existia, que era un lloc, m’entens, un lloc on és possible anar-hi… amb el cos, vull dir. Encara que no aparegui a cap mapa ni cap satèl·lit pugui fotografiar-lo.


  —¿Ho dius de debò?


  —És clar. El problema és recordar qui m’ho va dir. El problema és que parlo amb tanta gent i de tants llocs… Diria que era algú que vaig anar a fotografiar. Però, ¿qui?


  Uns segons més tard, visiblement irritat, va afegir:


  —M’emprenya no recordar-me de les coses, perquè si alguna cosa tinc bona és la memòria —va dir, i va arrufar molt les celles com si això l’ajudés a recordar millor.


  En Gus es va preocupar quan va sentir aquesta frase. La seva mare deia el mateix i, de memòria, cada dia en tenia menys. Durant el trajecte amb bus, va estar tan capficat que tampoc no van parlar de res. I, en arribar a la feina, en Gus es va veure obligat a dir-li:


  —No t’hi amoïnis, no és important —va mentir.


  L’Andreu va replicar:


  —Potser no és important per a tu, però jo no puc dormir fins que no he recordat el que volia recordar. Paraula d’honor que no puc dormir!


  —Ja veig que és important, doncs —va dir en Gus, mentre la porta de l’ascensor s’obria i podien sentir els crits d’una Diana al telèfon en plena efervescència.


  —Ja ho tinc! —va exclamar de sobte l’Andreu.


  La Diana bramava:


  —¡É troppo sporco! ¡Troppo sporco! Ni en Gus ni l’Andreu sabien molt bé qui o què estava insultant, però quedava clar que els crits de la Diana havien estat una font d’inspiració per a l’Andreu:


  —Era una escultora italiana… una escultora que vaig fotografiar.


  Es va quedar pensant una mica mentre la Diana cridava a en Gus fent senyals i li feia un somriure d’orella a orella mentre continuava deixant verd l’interlocutor del telèfon. Potser la Diana —va pensar en Gus—, distribuïa el seu mal humor equitativament, i si li tocava rebre a l’italià amb qui parlava per telèfon, se’n deslliurava algú altre, per exemple ell. La Diana va penjar i li va ensenyar un titular de portada del suplement:


  —No m’agraden aquestes majúscules, em molesta especialment aquesta «J», que sembla un pernil podrit. ¿Què en penses, d’aquesta jota?


  —Horrorosa —va dir en Gus, ansiós de posar-se a fer la feina com més aviat millor per poder marxar cap a casa.


  —Gràcies, Gus. Ja te’n pots anar.


  —¿No m’has dit que… que hi havia feina, aquesta tarda?


  —Sí, la jota, el problema amb la jota. Volia el teu parer. M’alegra que hagis coincidit amb mi. Ara ja pots marxar.


  —Gràcies —va dir en Gus. I es va precipitar cap a la porta abans que ella canviés d’opinió. Abans d’agafar l’ascensor, va passar pels lavabos, on es va trobar l’Andreu. Continuava capficat.


  —El cognom, el cognom… M’acabo de recordar del nom mentre pixava. Es deia Elisabetta, però, ¿i el cognom? Acabava en… ¿en què acabava?


  —¿Ini com tortellini? ¿Oli com ravioli? ¿Ine com fetuccine? —va dir en Gus.


  L’Andreu va negar amb el cap.


  —Ho sento, xaval, ja em vindrà a la memòria. I va afegir—: Que mai no em falla.


  —No t’hi amoïnis —va dir en Gus. Després de tot, sabent que es diu Elisabetta i que és escultora, alguna cosa trobarem.


  —Sí —va dir—. Per a tu és molt fàcil. Però jo, ¿què faig sense poder dormir?


  Capítol 9


  CARTOGRAFIA


  Mentre anava cap a casa, va pensar que, ves per on, la Diana havia col·laborat positivament amb ell. Si no l’hagués fet tornar a la redacció per opinar sobre la «J» no hauria coincidit a l’autobús amb l’Andreu i no s’haurien posat a parlar. Si no haguessin parlat, en Gus mai no hauria sabut que l’Andreu havia conegut algú que creia en l’existència de Pausa da Longa. I si la Diana no hagués estat insultant algú en italià, l’Andreu potser mai no hauria aconseguit recordar l’Elisabetta.


  D’això se’n diu atzar. I gràcies a ell, la Diana s’estava convertint en una aliada en el tema de Pausa da Longa… Però no era aquesta la mena d’aliats que volia, el que ell esperava trobar era una aliada més agradable, més ben disposada i més curiosa. Bé, almenys tenia en Pol, que no era ben bé un aliat, però segur que aviat estaria tan interessat com ell en aquest tema. I quan va arribar a casa, en Gus tenia l’esperança de trobar novetats. Però no va ser així. De fet, en Pol ni tan sols estava treballant-hi:


  —Estic acabant una feina —va dir—. I per cert, que no he tingut temps de provar d’entrar a la pàgina.


  En Gus va assentir, decebut, i va anar cap al seu estudi.


  —Ah, me’n descuidava! Els llibres d’en Lippton han arribat aquest matí, però només els de viatges… El conte està esgotat.


  —Mala sort. M’imagino que no els deus haver llegit…


  —¿Però tu et penses que sóc un lector de codis de barres o què?


  En Pol no estava de bon humor.


  —Jo sóc un lector atent i necessito temps. De moment, tinc feina.


  En Gus se’ls va endur a l’habitació i mentre encenia l’ordinador va llegir-ne els títols: Lippton al Níger, Lippton amb el sultà de Sokoto i Segona expedició a l’interior de l’Àfrica. Va llegir els índexs i els va fullejar, sense veure res que tingués relació amb Pausa da Longa. Quan l’ordinador es va haver iniciat, va intentar entrar a la pàgina de Pausa da Longa. Però no hi va haver sort. Llavors, va començar a llegir Lippton al Níger , però de seguida li van entrar ganes de caminar amunt i avall. Sovint pensava que li agradaria ser com en Pol, que era capaç de passar-se hores i hores llegint o dibuixant davant la pantalla sense moure ni una pestanya. Li agradava veure’l tan absort, i li hauria agradat saber què se sentia. Però l’atenció d’en Gus en les coses que es feien assegut era molt limitada. Va anar a passejar pel passadís. Va fer-se un entrepà de pernil. Va engegar la tele, va fer zàping durant deu minuts i la va apagar. Va tornar a passejar amunt i avall pel passadís i, a l’altura del lavabo, es va trobar en Pol.


  —He acabat —va dir.


  —¿La feina?


  —Sí. ¿Vols que ens concentrem en la pàgina web?


  —Per molt que m’hi concentri, no aconsegueixo entrar-hi —va dir en Gus.


  —Però podríem esbrinar, per exemple, qui n’és el propietari.


  —¿Podem fer-ho sense entrar-hi? —va preguntar en Gus.


  —És clar que podem —va dir en Pol, dirigint-se a l’habitació d’en Gus—. Només cal entrar a whois i escriure el nom del domini.


  —És veritat, ara que ho dius. Ho sabia, però no sabia que ho sabia.


  —És probable, això sí, que les dades estiguin ocultes o que siguin falses, hi ha moltes maneres de protegir la privacitat de les dades si un hi està prou interessat.


  En Pol va asseure’s i va teclejar l’adreça al whois. Uns segons més tard, va dir:


  —¿Ho veus si és fàcil? Apunta.


  —¿Què? ¿Estàs dient que has trobat les dades del propietari de la web?


  —Hi ha el nom, l’adreça i la data d’obertura de la pàgina. Fa només sis mesos. Molt recent, però això no significa que el nom del domini no sigui més antic: només vol dir que fa sis mesos aquest domini va ser traspassat a aquest tal Lambert.


  —¿És francès?


  —Sí. Mathieu Lambert. Viu o treballa a la zona industrial de La Vallière, a la localitat de Saint André de la Roche. França. Hi consta fins i tot el número del carrer, no sembla pas que el propietari de welcometopausadalonga tingui res a amagar…


  Que no tingués res a amagar els va decebre a tots dos.


  —Per ser una secta, és estranya tanta transparència —va dir en Pol.


  —Per ser un país d’on ningú no torna, és massa fàcil trobar una adreça —va dir en Gus.


  —Tanta transparència és estranya en una secta, però no impossible —va reflexionar en Pol.


  —¿Per què ha de ser una secta? —va dir en Gus, a qui no agradava gens la idea que Pausa da Longa no fos la Pausa da Longa que ell havia conegut en aquell conte de Lippton.


  —És com s’anuncien les sectes, ¿oi? Comencen així: allà sereu feliços, us oblidareu de tots els problemes… El líder espiritual Pere Mongetera us ajudarà a trobar el vostre camí… La salvació és dintre teu, amic meu, ja saps, tot aquest rotllo. I després, la gent desapareix, l’adepte talla amb la família, se li’n va la pilota i es queda aïllat en un món irreal, i no es pot dir que no hi hagi anat voluntàriament. —En Pol s’entusiasmava per moments—. Ah, seria genial descobrir la tramoia secreta d’una secta! Intentem trobar el telèfon del tal Lambert, vés-lo a veure, fes alguna cosa, jo patrocino els viatges i tu m’ho expliques.


  —Només hi ha l’adreça —va dir en Gus.


  —Busquem-la. ¿On és, Saint André de la Roche?


  A Google maps van trobar-ho de seguida: era una zona industrial situada al costat de Niça.


  Aquella nit, en Gus va somniar amb en Max dirigint una orquestra de centenars de cares de Pausans com les de la imatge, cares flotants, sense cossos, que exhibien una expressió molt serena. I, de sobte, els rostres afables adquirien una expressió terrible i monstruosa. Tan monstruosa, que es va despertar amarat de suor. En aquell moment no es va adonar que ja eren les deu del matí. Ni tan sols havia sentit el despertador que li havia regalat en Pol, que duia rodetes i engegava a córrer pel passadís per tal que en Gus no tingués altre remei que aixecar-se a perseguir-lo. No, el despertador no era a la tauleta, devia haver saltat a terra i rodat per tota la casa i despertat tots els veïns, just a l’hora que en Pol sempre era a fora. A en Pol li agradava baixar a esmorzar a les vuit en punt al bar de la cantonada. Era de les poques sortides que feia. Allà hi llegia el diari i xerrava amb el cambrer, una exòtica tradició que havia heretat del seu pare, l’únic de la família que no tenia sobres de bitllets per donar. En Gus es va aixecar del llit just en sentir la clau a la porta. Era en Pol, que tornava d’esmorzar.


  —¿Encara ets aquí? —li va dir.


  —Sí, aquesta matinada he passat moltes hores a internet intentant entrar a la pàgina per si de cas l’activaven… I també mirant de localitzar una escultora italiana que es diu Elisabetta i que va conèixer en Max. El fotògraf del diari me’n va parlar ahir. I ¿saps el més bèstia? És una dona que creu en l’existència de Pausa.


  —¿Com vols dir, que «creu en l’existència de Pausa» —va dir en Pol.


  —Doncs això, que aquesta senyora es pensa que Pausa da Longa és el que diu l’anunci: una illa que es pot trepitjar. Però, ja veus, no tenim el cognom. I no vaig trobar res.


  —El que has de fer és anar a veure el tal Mathieu. ¿No em vas dir que te n’anaves a Pisa, avui, o ja has perdut l’avió?


  En Gus es va sobresaltar, tenia el cap tan fora de la feina que ni s’havia recordat de mirar l’hora exacta del vol. Va regirar uns papers del seu calaix i, alleujat, va dir:


  —No hi ha problema, l’avió surt a les dues del migdia. Sabia que sortia tard.


  —Ho sabies, però no sabies que ho sabies —va dir en Pol, amb ironia.


  —El cas és que no faig tard.


  —Mmm, sobrevolaràs Niça, probablement… Saint André de la Roche és allà al costat… —va dir en Pol.


  —Sí, ¿i què? No deus pas voler que baixi en ple vol —va dir en Gus, dirigint-se a la dutxa.


  —No, el que vull dir és que si te’n vas a Pisa una tarda no veig per què l’endemà no te’n pots anar a veure el Mathieu, Niça és a meitat de camí.


  —Apa, no em mengis la bola que no aconseguiràs res.


  —De fet —va insistir en Pol—, Niça és més a prop de Pisa que no pas Barcelona. I ja que hi vas…


  —Que no, tio, que no puc fer el que em surt dels nassos, que demà al migdia he de tornar a ser al diari.


  —Llàstima —va dir en Pol.


  —Dedica’t a trobar el telèfon del Mathieu Lambert a partir de l’adreça. I així podrem trucar-li.


  —Ho intentaré —va replicar en Pol.


  En Gus va arribar a l’aeroport més just de temps del que es pensava. Va veure l’Andreu a la cua, que li picava l’ullet:


  —Oni com ¡Peperonni!


  En Gus va dir, fregant-se encara els ulls:


  —¿Peperonni? ¿És així, com es diu, Elisabetta Pebrots? —va dir.


  —No, home, no: oni com Peperonni i com Castroni. Es diu Castroni. Elisabetta Castroni.


  Un cop a l’avió l’Andreu li va explicar més coses:


  —Aquest matí m’he recordat de com va anar… Ella tenia moltes fotos damunt la taula, i em va demanar que la foto per a la revista li fes al costat d’una d’elles. Era la foto d’una nena d’uns sis o set anys que va resultar ser la filla del Max Tulip: es veu que ell havia estat un bon amic seu. Jo vaig preguntar-li si es referia al músic que s’havia suïcidat, i llavors ella es va indignar i em va dir que en Max estava viu i que Pausa da Longa existia. Jo volia ser respectuós, i no vaig dir res. Però què vols que et digui, per mi, tot allò que no es pot fotografiar, no existeix.


  —Gràcies, Andreu. Ara ja podràs dormir tranquil, ¿oi? ¿Va ser gràcies als peperonni?


  —No, amb les rimes no me’n vaig sortir. He passat la nit del lloro regirant antigues agendes, i per fi vaig trobar el seu nom i el telèfon. Aquí el tens —va dir, donant-li un paperet que en Gus va posar a la cartera, juntament amb l’adreça del Mathieu Lambert—. L’adreça no la tinc, llavors vivia a Palamós. Però esperem que tingui el mateix número de mòbil.


  —Ja em va bé —va dir en Gus.


  I tots dos es van posar els auriculars. L’Andreu es va concentrar en la pel·lícula dels Simpson mentre que l’esperit d’en Gus tornava a inflamar-se amb la idea de Pausa da Longa. Tenir l’adreça del propietari de la web i el telèfon de l’Elisabetta l’apropava a les claus de l’enigma, cosa que li revifava l’obsessió. Ja no van tornar a parlar fins que l’avió va haver aterrat. De camí cap a la torre inclinada davant els badalls d’en Gus, l’Andreu va dir:


  —Els he comptat.


  —¿El què?


  —Els badalls. En portes nou. ¿Tu tampoc no has dormit?


  —Més o menys com tu, m’imagino —va dir en Gus.


  —És per aquesta dèria que tens amb la desaparició del Max, ¿oi? I… ¿és un interès purament periodístic? ¿O és que penses agafar un veler i navegar fins a l’illa misteriosa?


  —No te’n fotis, podria fer-ho demà mateix. Tinc el títol de patró.


  —Ah, coi de nano… Deu ser xulo, això de navegar. Encara que a mi no m’agradi. ¿Quan te’l vas treure?


  —Fa un any. Sortia amb una noia, diguem… aficionada a la vela. Volia fer vela i per això me’l vaig treure.


  —¿I per què no se’l va treure ella?


  —Preferia que tot ho fessin els altres. Ella només manava. Coses de… parella —es va limitar a dir en Gus.


  —¿Com es diu, la noia?


  —Es deia. Vull dir, es diu, Però ja no sortim. Es deia Pussi. I li agradava molt anar pel Club Nàutic, i per no fer el ridícul va decidir que m’havia de treure el títol. Llavors, un amic meu em va animar, em va dir: «Jo te’l pago i després m’expliques». I per això.


  —Mare meva. Què interessant. ¿Aquest amic teu et paga perquè li expliquis coses?


  —Bé, dit així, sona estrafolari… Però no… —va dir en Gus—. El meu amic considera que és més maco viatjar i fer coses en la virtualitat que en la realitat. La veritat és que jo també sóc bastant virtual, no sé si m’explico. Però almenys surto molt més que ell. I, en fi, jo li explicaria igualment les coses, encara que no em pagués. Però ens agrada fer aquest intercanvi, no sé si m’entens…


  —Bon tracte —va dir l’Andreu, rient—. Ja m’agradaria tenir un amic així.


  —¿Un amic com en Pol?


  —No, no… Un amic com tu. Si jo pogués pagar, enviaria algú a l’illa aquesta i, després, que m’ho expliqui.


  —Sí, ja em vas dir ahir que no t’interessava anar a una illa que potser no podries fotografiar mai.


  —No és tan sols això —va dir l’Andreu, amb veu d’estar a punt de confessar alguna cosa—. T’he de dir que per la manera com parlava aquella dona, em va convèncer del tot, que existia l’illa, i fins i tot em van venir ganes de saber-ne més… Però és que això de les desaparicions em fa un iuiu que no vegis, especialment, al mar. Vaig haver de fotografiar una vegada turistes en una gàbia que pagaven per veure el tauró blanc a l’Àfrica del Sud cara a cara, i em vaig jurar que no tornaria a les profunditats mai més.


  —¿Paguen per veure el tauró blanc mentre ells estan a la gàbia, els turistes?


  —Sí, i no vegis com puja l’adrenalina: saben que si els fan «hola» amb la mà i estiren el braç més del compte, nyaca!, ja l’has vist prou.


  —Jo sempre ho he dit, que el turista és un ésser estrany capaç de qualsevol cosa —va somriure en Gus.


  —Deus tenir raó. Guaita.


  Acabaven d’arribar a la torre inclinada. Tot de gent es feia fotos davant la torre, la majoria fent veure que l’aguantaven, d’altres es posaven ben drets en paral·lel a la torre. La cua per entrar-hi es perdia de vista a l’horitzó. Per fortuna, ells no havien de fer-la, només havien de buscar-hi catalans. En Gus va trobar-ne una pila a qui fer les seves preguntes, i ben aviat va haver aplegat moltes més respostes de les que necessitava per fer l’article. Quan tots dos van haver acabat, era gairebé hora de sopar. Van menjar junts uns espaguetis putanesca que picaven com dimonis, i en acabat, l’Andreu va dir:


  —És molt aviat, però com que no he dormit…


  —Jo també estic fet pols —es va apressar a dir en Gus, encantat de no haver de donar una excusa per anar-se’n corrents a l’habitació a trucar a l’Elisabetta.


  Un cop a dalt, va decidir marcar el número de l’escultora. Era una bona hora per trucar, encara no les nou del vespre.


  —¿Pronto? —va dir una veu femenina a l’altra banda.


  En Gus es va quedar desconcertat. Potser parlava des d’Itàlia, potser se n’havia tornat a viure al seu país, potser era allà mateix, a dos metres d’ell.


  —¿Elisabetta Castroni?


  —Sóc jo. ¿Amb qui parlo?


  En Gus es va presentar.


  —M’agradaria parlar una mica de l’evolució de… de la seva escultura.


  —Fa anys que no faig escultura. La darrera la vaig fer fa sis anys.


  —Bé, em referia… a l’evolució de la seva obra en general.


  —¿Quina obra?


  En Gus no va saber què dir. Fins a la matinada havia estat googlejant per intentar fer-se una idea de la seva obra, però havia trobat molt poca cosa i ara s’adonava que no s’ho havia preparat prou bé. Per fortuna, l’Elisabetta va trencar el silenci:


  —¿Ets periodista?


  En Gus va tenir una intuïció. En comptes de dir-li que era per al conegut diari on estava fent pràctiques, va decidir dir-li que era un pobre estudiant que s’esforçava per fer un treball de recerca decent:


  —És… per un treball de recerca.


  —Ah! Bé, en aquest cas, no tinc inconvenient a rebre’t. M’entenc bé amb els estudiants.


  —Fantàstic, no sap què significa per a mi.


  —Si vols, pots venir a casa.


  —Sí, és clar.


  En Gus es va disposar a apuntar l’adreça i ella l’hi va donar. Ja no vivia a Palamós, sinó a Barcelona. Molt millor.


  —Si vols, quedem demà mateix, o demà passat. El cap de setmana no ho tindré tan bé.


  En Gus no sabia què li hauria preparat la Diana l’endemà a la feina, però s’hi jugava el coll que seria alguna cosa que obstaculitzaria els seus plans. Va preferir dir:


  —Demà passat, a l’hora que vostè digui.


  —A les cinc, doncs. Millor que vinguis a casa, podem fem un cafè.


  Quan va penjar es va sentir optimista. Intuïa que parlant amb ella cara a cara aconseguiria que sortís a la conversa el tema de la desaparició d’en Max. En guardar el telèfon de l’Elisabetta va trobar el paperet amb l’adreça del Mathieu, i va confiar que en Pol, eficaç com sempre, hagués trobat el telèfon. Per fi se sentia connectat amb les persones adequades per resoldre el misteri que el turmentava.


  Abans d’adormir-se, va engegar l’ordinador per passar les notes que tenia dels turistes entrevistats a la cua. Després, va tornar a provar, com feia sovint, d’entrar a www.welcometopausadalonga.com.


  Tenia l’ordinador sobre els genolls, i del bot que va fer, gairebé li va caure a terra. La pàgina estava activa. Era una pàgina molt simple, d’un disseny antiquat, però la coincidència exacta de la imatge de la pantalla amb l’anunci que havia trobat al soterrani tercer i el que havia vist al reportatge de l’RTL li va fer venir un calfred. Tres rostres de Pausans el miraven des de la pantalla amb el mapa de fons: la mirada expressava la mateixa calma que en Gus ja coneixia. El somriure també era idèntic. L’única modernització que hi havia respecte de les imatges que en Gus havia vist abans era un text que deia:


  «El paradís sobre la terra existeix. Travessi la Frontera: no se’n penedirà. Pausa da Longa és un lloc per quedar-s’hi. Si algú li diu que de Pausa da Longa no pot tornar ningú, no se’l cregui. Si algú li diu que de Pausa da Longa no torna mai ningú, cregui-s’ho. Ningú que tasti la vida en aquesta illa vol tornar al lloc d’on ha vingut».


  La pàgina no contenia enllaços, només el del contacte per demanar les coordenades actuals de la Frontera. En Gus va clicar a «contacte» i tot seguit a «enviar petició». A sota, va llegir les paraules següents:


  «En breus segons, rebrà a la seva adreça de correu les coordenades de la Frontera del Silenci Absolut».


  Va consultar el seu correu immediatament, però encara no hi havia res. La qual cosa significava que no era de resposta automàtica, que potser hi havia algú al darrere treballant en la pàgina en aquell mateix moment. Va trucar a en Pol, però no contestava i li va deixar un missatge. Tot seguit es va posar a passejar per l’habitació. No podia parlar amb ningú i no havia rebut res, i qui sap si ho rebria mai. Però encara no havia acabat de pensar això quan va veure aparèixer un nou correu a la safata d’entrada. El va obrir. Momentàniament decebut, va veure que contenia només unes xifres, unes xifres que no li deien res:


  34.161818, 28.828125


  En aquell moment va sonar el telèfon. Era en Pol.


  —Acabo de veure el teu missatge. Però res.


  —¿Com, que res?


  —Que intento entrar a la pàgina però em dóna el missatge de sempre.


  En Gus, que havia anat al correu, va intentar actualitzar la pàgina de Pausa. En efecte, ja no estava activa. Li va explicar el que havia trobat.


  —I ara, m’acaben d’enviar les coordenades. 34.161818, 28.828125, però de moment no em diuen res.


  —¿Això són coordenades? Jo és que no hi entenc ni fava.


  —Sí, no ho sé… Esperava rebre les típiques indicacions en graus, minuts i segons.


  —A veure, ¿no és cert que hi ha dues maneres d’expressar les coordenades? Vull dir que em sembla que la latitud i la longitud es poden expressar en forma decimal, i així ho fan aplicacions com ara Google Earth. I llavors només cal traduir-les a graus, minuts i segons.


  —Sí! —va exclamar en Gus.


  —Tio, ets tu qui va fer el curs de vela, no pas jo. Ets tu qui ho hauries de saber.


  —Crec que ho sabia, però no sabia que ho sabia.


  En Pol va sospirar:


  —A veure, busca un convertidor de coordenades i posa: «Convertir coordenades decimals a coordenades en graus».


  —Això estic fent —va dir en Gus, teclejant frenèticament.


  —¿I què?


  —A la finestreta m’ha aparegut la traducció: latitud 34° 9’ 42.5442”, longitud 28° 49’ 41.25”. Sí, sí, son coordenades! Wau! Pussi, t’estimo!


  —Sí, home, només faltava això.


  —Home, reconeix que és per ella que sé un fotimer de coses.


  —Les saps, però com que no saps que les saps és com si no sabessis res de res. Ara busca les coordenades al GPS.


  —¿Com es fa, això?


  —És igual, ja ho faig jo —va dir en Pol. No havien passat ni cinc segons, quan va preguntar:


  —¿On dius que va ser vist per última vegada, en Max Tulip?


  —A Creta.


  —Doncs fes el que acabo de fer jo. Obre Google Earth, tecleja les coordenades i mira el mapa.


  En Gus ho va fer: el punt de la Frontera del Silenci Absolut que acabava de rebre per mail, era al mig del mar, en un punt més o menys equidistant entre Creta i Xipre. En Gus no podia parlar, la veu se li havia glaçat de cop i els ulls li sortien de les conques.


  —T’has quedat a quadros, ¿oi? —va preguntar en Pol, a l’altra banda.


  En Gus es va guardar a la cartera les coordenades que havia anotat al paper, al costat del telèfon de l’Elisabetta, al costat de l’adreça del Mathieu. Aquesta troballa ho canviava tot. Anar a veure el propietari de la pàgina li semblava una possibilitat cada vegada menys remota, cada vegada més necessària. ¿Qui, si no ell, posseïa tots els secrets de Pausa da Longa? Era prioritari parlar amb ell, fins i tot abans de parlar amb l’Elisabetta.


  —¿Gus? —li va dir en Pol—. ¿Ets aquí?


  —Sí —va dir, amb una veu estrangulada.


  —Per cert, encara no m’has dit com era la pàgina de Pausa da Longa.


  —És com m’imaginava: igual que l’anunci, els tres tios aquells, el mapa, un text que anima a visitar l’illa…


  —¿Veus? La hipòtesi de la secta té ara més versemblança que mai. És evident. I no cal dir el que s’ha de fer a continuació.


  —Sí. Ara mateix t’ho anava a dir. ¿Has trobat el telèfon de Mathieu Lambert?


  —No. Impossible. No hi ha manera de trobar el telèfon a través d’aquesta adreça.


  —¿I doncs?


  —Vés-hi.


  —Ja, però… sóc a Pisa. Demà he d’agafar l’avió de les onze i tornar al diari.


  —Vés a veure el propietari de la web.


  —Demà he de ser al diari. Si no arribo a la feina a l’hora, la Diana em destrossarà.


  —Et destrossarà igualment, tard o d’hora.


  —Ostres, però…. és que no puc… Però potser el cap de setmana.


  —A veure, ets a Pisa. El cap de setmana estaràs més lluny de Niça que no pas ara. ¿Per què no agafar una bona combinació que t’hi porti, i demà a la nit tornes a estar a Barcelona?


  —Perquè la Diana…


  —No he vist mai un tio que tingués tanta por de les dones. Ja sé que ets molt atractiu i et van molt al darrere, però tampoc no cal que els tinguis tanta por.


  —Que no és això, tu… Que em guanyo la vida així, i necessito les peles de l’estiu per pagar-me la matrícula del curs que ve…


  En Pol va riure:


  —Digues, ¿quan t’he deixat penjat, jo, eh? ¿Quan t’he deixat penjat, en qüestió de peles?


  —A veure, Pol: una cosa és que fem les nostres bogeries i a tu t’agradi finançar-les, com una manera de participar en l’aventura. És com si fossis el productor de la pel·lícula i jo el director. D’acord. Però un altra cosa molt diferent és que em paguis els estudis com si fossis el meu padrí. No, els estudis me’ls pago jo. I d’això no se’n parla més.


  En Pol no va tornar a replicar. Hi va haver un llarg silenci. Finalment, en Gus va dir:


  —Un cop aclarit això, el que és segur és que vull anar a veure Mathieu Lambert. Ara mateix. I a la Diana, que la bombin.


  —Guai! —va dir en Pol—. Ara et miro les combinacions possibles i t’agafo els bitllets.


  —Això sí: això sí que et deixo, que em facis de secretària, bonica.


  —Calla, gamarús.


  Van riure i van penjar.


  Una hora més tard, en Pol va trucar per dir-li els números de reserva.


  —Has d’agafar el tren fins a Gènova i a Gènova agafes el tren que et portarà a Niça. Són unes quatre horetes de viatge. Però a la una seràs a la zona industrial de Saint André de la Roche parlant amb el tal Mathieu. I potser a la tarda encara podràs passar per la feina!


  Capítol 10


  UNA NOIA BEN INFORMADA


  També aquella nit en Gus es va adormir molt tard, ja de matinada. De manera que va ser l’Andreu qui el va despertar. En Gus va emetre un gruny i amb els cabells esborifats i els ulls plens de lleganyes es va posar dempeus. Darrere la porta, l’Andreu deia:


  —Ep, noi, ¿com és que no has baixat a esmorzar? Afanya’t que fem tard.


  En Gus va obrir la porta i l’Andreu va dir:


  —T’espero a baix —i va girar cua.


  —Ep! Andreu! —va cridar en Gus.


  —¿Sí?


  —Ehh… és que no vindré amb tu.


  —¿Què dius, ara?


  —El que sents —va mirar el rellotge. Eren gairebé les nou, havia perdut el tren—. Mira, he de fer una cosa… I no em quedaria tranquil si no la fes. No vinc a Barcelona.


  —¿L’hi has dit a la Diana?


  En aquell moment, la Diana havia deixat de ser una preocupació important. Era una puça rosada en la immensitat d’un firmament porpra. No existia. Però l’Andreu va insistir:


  —Ja em diràs què faig amb l’encàrrec que m’acaba de fer: vol que mentre esperem l’avió fem un «Catalans que tornen de vacances». El vol per demà, es veu que cal aprofitar més el viatge. Jo faré les fotos, però, ¿qui em farà les entrevistes?


  —¿T’ho ha demanat aquest matí?


  —A primera hora. Jo crec que ha trucat des del llit.


  —No puc venir, Andreu, ho sento.


  —Què hi farem —va dir l’Andreu amb resignació—. Quan arribi intentaré calmar-la, es posarà feta una fera.


  —De fet, pots fer una cosa millor: fer tu les entrevistes.


  —Ni parlar-ne. Sóc tímid.


  —Que no, home, que no… Que la gent quan espera l’avió no té altra cosa a fer i estaran encantats de parlar amb tu. Va, sisplau. I després, res, ho resumeixes i ja tens l’article. Va, home: si ho pots fotografiar, també ho pots escriure.


  —Apa!, que no, home, que no!


  —D’aquesta manera, ja ni caldria que li diguessis res, a la Diana. Dius que me n’he hagut d’anar a casa perquè m’he trobat malament a l’avió, i després al vespre tu li envies el text de la crònica.


  —Que et dic que no puc, xaval.


  —D’acord, home, no t’hi amoïnis. No voldria pas tornar-te a treure el son. Però la Diana haurà de passar de mi. Que es busqui algú altre.


  Es van desitjar sort mútuament i quan l’Andreu va haver marxat, en Gus es va vestir de pressa i va marxar esperitat cap a l’estació. Va canviar el bitllet pel tren següent i mentre l’esperava, va trucar a en Pol per informar-lo, però a aquella hora, seguint els seus metòdics costums, era al bar, esmorzant i llegint el diari. Li va deixar un missatge explicant-li que havia perdut el tren i demanant-li un vol a Barcelona per a l’endemà. L’endemà a la tarda havia quedat amb l’Elisabetta. Si no passava pel diari, es podia donar per acomiadat. La Diana tenia una divisa: «Que em fallis un dia, t’ho puc perdonar, fent un gran esforç. Però si me’n falles dos, kaputt! A en Gus li va venir una esgarrifança, perquè la Diana feia por, quan deia «kaputt», amb el polze cap a baix, o almenys a ell li’n feia molta: el feia sentir com l’Alícia al país de les meravelles quan la reina de cors cridava: «Que li tallin el cap!». Un cop més, va decidir posposar el tema i procurar dormir al tren, ja que no aconseguia dormir bé al llit. Va somiar que la Diana es convertia en porc senglar. Va somiar la transformació amb detall: la seva cosina havia tingut una nina asseguda en una cadira: quan feies girar la maneta de la cadira, a la nina li creixien cabells de plastilina que sortien d’una multitud de foradets que tenia per tot el cap. En el somni, els pèls li creixien a la Diana d’aquesta manera, però per tot el cos. I també eren de colors, però gruixuts i punxeguts com els del més pelut dels porcs senglars.


  Va arribar a Niça cap a quarts de sis, i un taxi el va portar a la zona industrial de Saint André de la Roche, al número que tenia apuntat al paper. En Pol li havia dit: «Segur que et trobaràs amb una empresa que fa de tapadera de la secta. Les sectes inverteixen els diners dels adeptes, i sovint tenen la seu en edificis impressionants». També en Gus s’imaginava un edifici impressionant, però més a l’estil de l’empresa RCS a la pel·lícula The Game. La pel·lícula no li havia agradat gaire, però partia d’una idea molt interessant: un home de vida metòdica (Michael Douglas), rep com a regal d’aniversari del seu germà (Sean Penn) una aventura especial: participar en un misteriós joc on l’emoció consisteix a posar en risc la pròpia vida. L’empresa RCS és qui organitza la inquietant aventura, i en Gus s’imaginava que es trobaria una mena d’edifici majestuosament modern com el de la pel·lícula. En d’altres moments era més realista, i pensava que es trobaria una editorial que, com a promoció de la reedició del conte que ell havia llegit de petit, estava organitzant tot aquest espectacle totalment fals, un muntatge que despertés la curiositat de la gent.


  El que no s’havia imaginat en Gus ni tampoc en Pol, era trobar-se un edifici com el que ara tenia al davant.


  —És aquí —va dir el taxista.


  Era un petit taller mecànic, lluny de les naus industrials i els blocs d’oficines que acabaven de passar. Semblava que a la part de dalt hi havia la casa del propietari. Una dona espolsava una catifa al balcó. En Gus va pagar el taxista, va baixar i va entrar al taller, on hi havia un rètol que deia «Tallers Mathieu». En part estava decebut i en part alleujat, perquè li semblava que seria molt més fàcil parlar amb el mecànic que tenia al davant que no pas amb un executiu d’una empresa com la de la pel·lícula The Game. Es va dirigir a l’home sorrut que s’estava mirant el bony d’un Renault Megane i va dir:


  —Perdoni, ¿podria parlar un moment amb el senyor… Mathieu Lambert?


  —Sóc jo.


  A l’home sorrut, visiblement no li agradava perdre el temps.


  —¿Què vol? —va demanar de mala gana.


  —Vostè… Vostè té una pàgina web, un anunci.


  —Sí —va dir amb tota tranquil·litat—. D’això se n’ocupa el meu fill. Jo, amb l’ordinador no sé ni fer una factura. Mathieu! —va cridar.


  El cap pèl-roig d’un noi una mica més gran que en Gus va sortir de sota un cotxe.


  —¿Sí?


  —Algú pregunta no sé què de la nostra pàgina web.


  En Mathieu fill es va eixugar les mans i es va dirigir a en Gus, que es va presentar:


  —Em dic Gus Parell i… En fi, he vingut per la pàgina web. Per… l’anunci que teniu penjat a internet.


  —Ah, molt bé.


  No semblava en absolut estranyat. En Gus no sabia per on començar i va fer una pausa. L’home va dir:


  —Doncs, vostè dirà. ¿On té el cotxe?


  —¿El cotxe? —va dir en Gus.


  L’home va mirar cap a fora i es va dirigir a una noia que acabava d’arribar en un ciclomotor:


  —Espera’t Aline, que el meu fill en té per estona —li va dir amb un posat encara més sorrut que el que havia fet servir per parlar amb en Gus. A continuació, va dir:


  —Sí, el cotxe. ¿No diu que ve per l’anunci? Doncs aquí arreglem cotxes, és ben clar, ¿oi?


  En Gus va lligar caps mentre l’home deia:


  —Mathieu! Vine, parla amb aquest jove, que jo no entenc què vol.


  El noi va deixar el que feia, va enviar un petó des d’allà a la noia que es deia Aline i es va dirigir cap a en Gus:


  —¿Passa alguna cosa, amb la nostra web? Me’n vaig ocupar jo, el meu pare l’ordinador no el sap fer anar i jo mateix vaig fer la pàgina del taller. Ara és imprescindible per a qualsevol negoci, ¿oi?


  —Tinc la sensació que no parlem del mateix. Jo parlo de Pausa da Longa. De les visites que vostès ofereixen.


  —¿Visites? Nosaltres el que oferim són canvis d’oli i tot això, i ara una magnífica oferta de pneumàtics, quatre pel preu de tres. No ens dediquem al turisme, si és això el que vostè es pensa.


  —Ja… I el nom de Pausa da Longa, ¿et diu alguna cosa?


  —No. ¿On és això, al Brasil?


  —Si sabés on és no seria aquí —va dir en Gus, amb un somriure que pretenia relaxar la situació.


  En Mathieu li va dirigir una mirada impenetrable:


  —¿T’estàs quedant amb mi, tio?


  En Gus es va esforçar perquè el seu francès sortís més fluid i va dir:


  —A veure si ens entenem: hi ha una pàgina web turística sobre aquesta illa i… i figura que l’has penjat tu. Les dades de Mathieu Lambert i aquesta adreça són al whois. Actualment, tu o el teu pare sou els propietaris del domini www.welcometopausadalonga.com.


  —Mira, tio, a mi parla’m normal que no t’entenc… El meu pare paga el telèfon i l’internet i tot. Això és l’únic que sé, i és clar, és el propietari de la pàgina. Però no hi entén ni fava. Si he de ser sincer, jo tampoc no hi entenc gran cosa, la pàgina em va ajudar a fer-la la meva nòvia. I l’única pàgina que hem penjat a la web és la de Tallers Mathieu.


  —¿La vols veure? —va dir, de sobte, en Gus.


  El pare del noi, malhumorat, els va interrompre:


  —Vindrà el senyor Sagnier a buscar el cotxe i no hauràs acabat.


  El noi va fer veure que no el sentia. En Gus ja havia encès el portàtil. Com que suposava que la pàgina no estaria activa, li va ensenyar un document on n’havia copiat el disseny:


  —¿És això? —va dir en Mathieu.


  —Sí —va dir en Gus, esperançat.


  —¿És una agència de viatges? —La va mirar amb més atenció i va concloure:


  —No, no… no he vist mai res d’això. ¿I dius que algun cabró fa veure que és nostra?


  —No ho fa veure: però al whois, la pàgina està al vostre nom. Per tant ha de ser vostra per força. O en tot cas algú la puja a través del vostre sistema.


  —Tio, no ho sé… L’única cosa que et puc dir és que no és ningú d’aquesta casa. Al meu pare li dónes un teclat i no troba ni les lletres. I la meva nòvia… Aline! —va cridar—. ¿Et diu alguna cosa, això?


  La noia estava fent un globus de xiclet de color blau turquesa, el va desinflar i va apropar-se a mirar la pantalla. Va negar amb el cap. Duia els auriculars posats. Va assenyalar el rellotge amb el dit i va fer un gest al noi, empipada. El Mathieu jove va dir:


  —Ho sento, però no podré. Si vols, vés-te’n i ja et trucaré.


  Ella li va dirigir una mirada fulminant i se’n va tornar a la seva moto.


  —¿Algú més té accés al teu ordinador? —va preguntar en Gus.


  —¿Però tu qui ets, tio, el detectiu Conan?


  —Perdona, penso que si no ho has penjat tu, hauries d’evitar que les teves dades estiguessin exposades. O hauries de fer corregir l’errada.


  —Mathieu! —va cridar el pare, fet una fúria.


  —Ho sento —va dir en Mathieu.


  —Doncs, res. Gràcies de totes maneres.


  En Gus va sortir a poc a poc del taller, amb la frustració de qui no vol renunciar a trobar el que ha vingut a buscar. Un cop fora, no es decidia a marxar: allunyar-se d’aquell taller era sinònim de dir adéu als seus projectes de descobrir què hi havia darrere la presumpta existència de Pausa da Longa. Va observar la noia, que es disposava a posar-se el casc. I va tenir la sensació que, si deixava marxar l’Aline, s’acabava la relació amb els propietaris de la pàgina de Pausa.


  —¿Puc… puc parlar amb tu un moment? —li va dir.


  Ella no el va sentir.


  —¿Em sents? —va cridar.


  —No tinc per costum escoltar res si no és a través dels meus auriculars —va dir, traient-se’n un de l’orella—. Si m’ho graves a l’ipod, t’escoltaré.


  —Ah… —va dir en Gus, desconcertat.


  —M’estic quedant amb tu, home. Jo a un tio superguapo l’escolto amb auriculars o sense. Ah, i… aquesta pàgina que ensenyaves al Mathieu… —va dir amb una mirada il·lusionada. També en Gus la va mirar amb il·lusió expectant:


  —Sí, ¿què?


  —¿És una sorpresa? ¿Intenta fer-me una sorpresa?


  —¿Qui?


  —En Mathieu, home. ¿No és d’una agència de viatges, la pàgina?


  —No, no… No és res d’això —va dir en Gus, decebut. Ella, també decebuda, va dir:


  —Per un moment havia tingut l’esperança que em volgués regalar un creuer per la lluna de mel.


  —¿Us caseu? —va dir en Gus, una mica sorprès, perquè tots dos eren molt joves, la noia encara més—. Enhorabona!


  —Ni enhorabona ni polles! —va dir ella, indignada.


  —Vaja, si ho arribo a saber et dic que sóc venedor de creuers… —va dir en Gus—. I, ensenyant-li la pàgina, va preguntar-li si l’havia vist mai. L’Aline va negar amb el cap.


  —Ni idea —va dir, rotunda.


  —La IP de la pàgina està a nom del pare d’en Mathieu. Ha sortit de la seva adreça d’internet, d’això no hi ha dubte.


  —Algú deu haver aconseguit entrar-hi, un hacker, jo què sé… Jo no en sé molt, d’això, però sé que hi ha maneres de fer-ho.


  —I… ¿no t’agradaria investigar qui pot estar hackejant l’ordinador del teu nòvio?


  —Que no, tio, que passo… —va dir l’Aline fent explotar un altre globus—. És que no en sé, d’informàtica, ¿m’explico?


  —El vas ajudar a fer la pàgina del taller ¿o no?


  —Sí, home, però això ho sap fer qualsevol.


  —No ho deu pas saber fer tothom si vas ajudar el Mathieu a fer-ho perquè ell tot sol no se’n sortia.


  —Ostres! No em comparis amb ell. És el meu nòvio, vale, però no és un Einstein, ¿m’explico?


  —Sí, t’expliques.


  —A mi ja em va bé així, ¿eh? —L’Aline es va posar a riure—. Ep, és tope superbon tio, ¿eh? Però l’ordinador, t’asseguro que només el fa servir per jugar a Counter Strike i jocs per l’estil… absolutament per a res més.


  —¿I… els seus germans?


  —És fill únic. Va fer divuit anys fa poc i es va posar a pencar amb el seu pare. Feia anys que tots dos ens arrossegàvem per l’institut.


  —¿I la seva mare?


  —La seva mare els va deixar fa anys. Va marxar amb un paio de Tanzània que molava un munt a les meves amigues.


  —Abans he vist una dona que espolsava una catifa al balcó.


  —És la dona de fer feines que, casualment, és també la meva mare, que d’ordinadors tampoc no hi entén ni fava.


  Va pujar a la moto i va dir:


  —En fi, això que has dit, sona guai.


  —¿El què?


  —No ho sé, el què… Però m’has convençut que potser seria guai, investigar el que dius.. El que passa és que no sabria per on començar. De tota manera, si penso alguna cosa, doncs, no ho sé… Ja t’ho faré saber. Però sóc una mica gandula quan m’encarreguen coses, ¿eh? T’aviso. En Gus li va escriure l’adreça electrònica i el seu telèfon.


  —¿Em diràs alguna cosa?


  —Si tinc alguna cosa a dir-te, sí.


  L’Aline va mirar cap al taller, i des de lluny, el seu xicot li va tornar a llançar un petonet a l’aire. L’Aline, per tota resposta, li va fer una botifarra.


  —Perdona, no em vull ficar en la vostra vida —va dir en Gus amb humor—, però teniu una manera estranya de comunicar-vos. Més aviat sembla que faci cinquanta anys que esteu casats!


  —¿Eh? —va dir l’Aline, que ja s’havia tornat a posar els auriculars.


  En Gus li va repetir la frase i ella va riure.


  —Estic molt emprenyada amb ell. I ell ho sap.


  —Es nota. En canvi, ell no para de mirar-te i fa uns ulls…


  L’Aline va tornar a riure i va dir:


  —No, no… si és un bon tio… Però sóc una mica rancuniosa quan em fan una putada. De moment, no l’hi perdono. Més endavant ja veurem.


  —Ah.


  —Quan dius «Ah», em moles un munt… —va dir l’Aline, al mateix temps que li acaronava la barbeta. En Mathieu va treure el cap de sota un cotxe i se’ls va mirar fixament amb aquella mirada impenetrable.


  —Eh, no voldria que el teu nòvio em trenqués la cara amb una d’aquestes eines terrorífiques.


  —Què dius, ara! En Mathieu és un tros de pa.


  —Sí, però el teu sogre sembla que té males puces.


  —I les té, però avui estic de bones amb ell, amb el que ha passat aquesta nit s’ha posat de la meva part.


  —D’acord, d’acord, no vull saber què us ha passat aquesta nit, no m’agrada escoltar intimitats —va fer en Gus, reculant i a punt de dir adéu.


  —Mmmm. No és una intimitat. Però és molt estrany. ¿Veus aquells pisos? —li va dir l’Aline, assenyalant un bloc alt a l’altra banda d’una riera seca—. Semblen depriments, ¿oi? Però a dalt hi ha una vista que t’hi cagues: tot Monte Carlo es veu… El pis catorzè ha de ser el nostre, havíem de donar l’entrada, i al tio l’única cosa que se li acut és sortir de farra a jugar-se la pasta. ¿Creus que després d’això puc seguir pensant que ens hem d’anar a viure junts? —va dir.


  —¿M’estàs dient que en Mathieu juga?


  —D’una manera bèstia. O això és el que suposem, per la quantitat impressionant que es va gastar ahir. És gairebé impossible gastar-se tants diners d’una altra manera en tan poca estona. Si no és que va llençar els bitllets com confeti.


  —¿M’estàs dient que és un ludòpata? No en té cap pinta —va dir en Gus, mirant-se’l de lluny, i pensant al mateix temps que acabava de dir una ximpleria perquè no tenia ni idea de la pinta que havia de fer un ludòpata.


  —¿Un ludòpata? Mai de la vida! —va dir l’Aline, indignada.


  —Un ludòpata és algú que juga regularment a jocs d’atzar i…


  —Sí, sí, sé què és un ludòpata. Però és que en Mathieu mai no havia fet això. Vaja, que nosaltres sapiguem, mai no ha fet el que va fer ahir a la nit. A la tarda, ja estava estrany.


  A en Gus se li va encendre un llumet d’alarma. La pàgina de Pausa da Longa havia estat activa la tarda anterior, precisament.


  —¿Saps que això que dius podria ser important per… per a la nostra investigació?


  —¿Sí? No sé per quin motiu… si no és…


  —¿Es va estar davant l’ordinador?


  —Sí, però… Bé, és normal, veure’l davant la pantalla. I això va fer ahir fins a les nou i deu, exactament. El que no és normal és que se n’anés a polir-se la pasta; no entra dins dels seus costums.


  —¿I quins són, els seus costums?


  —En Mathieu no surt mai de nit. És rotllo pijama i sabatilles. S’hi passaria la vida, quan no és al taller, si no és perquè a mi em mola la marxa que no vegis. Però ahir… es va endur molta pasta, i no sabem per què va tornar de matinada. He arribat a pensar que se la va jugar al casino. En fi, que al Mathieu aquestes coses ni li agraden ni les ha fet mai, però vés a saber. ¿Per què ho va fer? Jo li dic que estalviï, perquè ens en volem anar a viure junts i d’això. I ¿què fa ell? Es fon la pasta…!


  —Potser és el seu comiat de solter.


  —Però és que… ¿saps? Jo diria que ahir no va ser ben bé la primera nit que fa això.


  —I ell, ¿què hi diu?


  —Ell, no res. Que no se’n recorda. Però tinc la Morgane…


  En Gus la va interrompre:


  —¿La Morgane?


  —Sí, una de les meves amigues radar. Les he posat en marxa, les amigues radar estan estratègicament distribuïdes per espiar el que calgui, ens ajudem les unes a les altres, i la Morgane és un turbo-radar, baixa informació a velocitat supersònica. A mig matí ja sabia que havia estat amb dues models russes. I que va estar jugant, tot i que no sabem on. Una pasta! No hi vull tornar a pensar, s’està jugant el nostre pis amb vistes.


  —Sembla penedit —va aventurar en Gus.


  —Ni penedit ni polles! —va replicar l’Aline, que parlava a tal velocitat que a Gus se li feia difícil seguir-la—. No, el que està és collat pel seu pare: s’ha aixecat molt tard i té molta feina endarrerida. El seu pare mana força. Quan l’hi he dit no s’ho podia creure.


  —¿Tu l’hi has dit? —va fer en Gus, somrient—. Ets uns mica bocamolla, ¿oi?


  —Jo no hi crec, en els bocamolls. Crec en els amics-radar.


  —Ah, bé.


  En Gus encara no havia processat la informació, ho faria més tard, ara només escoltava i procurava que ella li expliqués com més coses millor.


  —¿I dius que… que ell va sortir de casa a les nou i deu?


  —Sí. I una última cosa, dic última perquè ara me n’he d’anar, ¿eh? Jo… hi havia una cosa rara, quan el vaig veure davant la pantalla, jugant mentre la feina s’acumulava al taller, no sé exactament què… Però hi pensaré. Ara estic massa cabrejada i no vull pensar-hi més. I si té feina, doncs potser me’n vaig amb les amigues a lligar aquesta nit i muntem un bon sarau, ¿m’explico?


  —Oi tant. Però ell no té… ¿amics radar?


  L’Aline va somriure, quan somreia era molt més maca que quan no ho feia. I en Gus va veure clar que ella faria el que li donaria la gana, que no calia insistir-hi. Aquella noia, si volia parlar, parlava: si li volia explicar alguna cosa, l’hi explicaria encara que no volgués, i si no ho volia fer, no ho faria encara que la torturés amb una grapadora. L’Aline, ara sí, s’havia posat el casc i estava engegant la moto:


  —¿Has guardat bé la meva adreça, per si de cas se t’acut alguna altra cosa?


  —Sí —va dir l’Aline, mostrant-li la butxaca dels texans—. Si se m’acut una cosa, t’ho faré saber. —Va dedicar a en Gus una última mirada i va dir—: Em caus bé.


  Va arrencar com un coet i es va perdre per la cantonada del taller.


  Capítol 11


  UN PIANO, UNA FOTO, UN PENYA-SEGAT


  El viatge des de Pisa va ser una odissea: s’havia passat la nit viatjant. En Pol no li havia aconseguit cap vol directe, i l’única cosa que havia trobat era un vol a París a la una de la matinada que enllaçava amb el primer vol París-Barcelona que sortia a les sis del matí. En Gus va arribar a la feina a una hora excel·lent, això sí, de nou sense haver dormit gairebé gens. No sabia quina cara li faria la Diana, però per a sorpresa seva, el va saludar amb un somriure d’orella a orella:


  —Es nota, que t’ho vas agafar seriosament, ahir. La crònica està molt currada, per això et perdonaré que no passessis per aquí. Per cert, l’article sobre els catalans a l’aeroport… Òndia, no sabia que tenies tant sentit de l’humor! ¿Això et surt només un cop l’any o més sovint?


  En Gus va endevinar que l’Andreu li havia donat un cop de mà. Bé, més que un cop de mà, pel que semblava: li havia fet la feina i la Diana s’ho havia empassat. La resta del matí li va passar de pressa: reduir articles és una feina molt laboriosa. De tant en tant, es mirava el mòbil i el correu per si de cas a l’Aline se li acudia alguna novetat. I cap a les quatre, com que li va semblar que no hi havia res a fer i no va trobar ningú per demanar si podia sortir abans, es va encaminar cap al Raval, on vivia l’Elisabetta.


  Pel camí va rebre una trucada d’en Pol, a qui havia enviat un missatge on li explicava amb detall la conversa amb el Mathieu i l’Aline.


  —El mecànic treballa per a una secta —li va dir com a salutació—. Per això no pot dir res de res, se sent amenaçat. Les sectes són així. I aquest Mathieu, igual n’és el líder, vés a saber.


  —¿El líder? Com es nota que no el coneixes. Sembla tan sapastre que jo no deixaria ni que em remenés el cotxe.


  —Les aparences enganyen, no el coneixes prou.


  —Sí, ja, però és que no l’has vist. No ho sé, la veritat, a mi em fa la impressió que ell no sabia de què li parlava.


  —¿I els altres?


  —El pare, encara menys. I la tal Aline. És espavilada, però està tan sorpresa com tots, del comportament d’ell.


  —Veig que t’ha convençut fàcilment, ¿era mona?


  —No. Era llesta. I divertida. I estava mosca amb ell. És veu que no entra dins dels costums del Mathieu, fer aquestes coses, ell es passa les estones lliures jugant al Counter Strike davant l’ordinador, i és ella qui el treu de marxa. No entén com se li va acudir llençar els diners d’aquesta manera.


  —¿T’hi has fixat, oi?


  —¿En què?


  —En l’hora. Coincideix amb l’hora que la pàgina va estar activa.


  —Sí, ja ho he pensat. Però t’asseguro que no m’imagino al tal Mathieu dissenyant coses gaire complicades, ni tan sols coses senzilles.


  L’Elisabetta vivia a prop del Macba, en una casa antiga sense ascensor. En Gus va arribar al tercer pis i va tocar el timbre. Ella no el sentia perquè tenia la música molt forta. A en Gus li va anar bé per recuperar el ritme respiratori. Estava alterat, probablement una mica nerviós, i havia pujat les escales massa de pressa. La veu de l’Elisabetta cantant al karaoke el Messiah de Haendel el va calmar. Tenia una veu molt maca, i en Gus va tenir el detall de no tornar a tocar el timbre fins que ella va haver acabat. Una dona alta i elegant va aparèixer darrere la porta:


  —¿Ets el noi que va trucar l’altre dia?


  —Sí… em va donar cita avui, ¿se’n recorda?


  —És clar, passa.


  L’Elisabetta va servir cafè i el va fer seure al sofà. Al costat, damunt d’un piano, hi havia una dotzena de fotos emmarcades.


  —Tu diràs —va dir ella.


  —Bé, aniré per feina… M’agradaria saber, si vostè hagués d’escollir una de les seves obres, quina escolliria. ¿És una pregunta… impertinent?


  —No —va riure ella—. Bé, a mi m’agrada especialment la de la plaça de Correus, prop de la catedral, ¿saps on vull dir?


  —No. I crec que no l’he vist.


  —No m’estranya. És tan petita que gairebé no es veu. Però a mi m’agrada. La vaig fer quan un amic meu va desaparèixer.


  En Gus no s’imaginava que podria treure el tema del Max tan de pressa. Va voler dir alguna cosa però ella va seguir parlant:


  —A mi m’agraden les escultures petites, gairebé minúscules. Al començament les feia grans, sempre em van tenir per una escultora de posar peces als carrers, a les places… I quan vaig anar fent-les més i més petites, ja no sabien on posar-les, perquè jo sempre he dit que vull que les meves escultures estiguin a l’aire lliure. I al final, la més petita de totes, va ser aquesta. La que vaig fer quan va marxar el meu amic. Després, vaig deixar l’escultura.


  Ara sí, ara en tenia una bona oportunitat:


  —I… els dos fets, ¿estan relacionats?


  L’Elisabetta es va quedar pensativa.


  —No ho he sabut mai. El que sé és que després de la desaparició tan extraordinària del Max, moltes coses van canviar. I jo no vaig tenir ganes de continuar amb l’escultura.


  En Gus no sabia com abordar el tema, tenia la impressió que ella es podia tancar en banda si la feia parlar més del que ella volia, però, en comptes d’això, va ser ella la que va continuar parlant, com si de sobte tingués ganes de confiar-li la història:


  —No em mal interpretis. Ell era només un amic, però un gran amic. Important per a nosaltres… I quan va enganxar aquella estranya malaltia, ho vam passar molt malament. Més encara quan va decidir marxar.


  —¿Vol dir… de viatge?


  —¿Vols menjar alguna cosa?


  —No, gràcies. De debò. —Les pipes amb closca era el que més li calmava els nervis, però va suposar que no en tindria i, a més, demanar-ne i començar a escopir clofolles podia trencar l’atmosfera de confidència que s’acabava d’instaurar.


  —Escolta, t’explico això perquè sé que no ets periodista, que no ho utilitzaràs per fer merder, tot i que no sé què seria millor. No et servirà per al teu treball de recerca però té a veure amb la meva renúncia a l’escultura. Quan ell va marxar, es va acabar una època per a nosaltres.


  L’Elisabetta va servir més cafè i va continuar:


  —Per això te’n parlo. ¿Tu havies sentit a parlar d’ell? Era director d’orquestra, la seva desaparició va sortir als diaris.


  —Sí. Jo tenia onze anys, quan va desaparèixer. La meva mare me’n parlava sovint.


  —Doncs bé. Nosaltres tres, l’Olívia, en Max i jo, érem molt amics. Anàvem junts a molts llocs, fins que en Max va començar a trobar-se malament. El va atacar un trastorn molt estrany, una mena de sinestèsia, jo no he vist mai res semblant. Una confusió dels sentits, dels sons, dels sabors. Per deslliurar-se’n, se’n va anar a Pausa da Longa. ¿N’has sentit a parlar mai?


  —Quan era petit vaig llegir un conte que en parlava… Sempre va ser la meva illa de fantasia preferida.


  —Sí, però jo no et parlo de cap illa de fantasia —va dir l’Elisabetta, seriosa de sobte—. Et parlo del lloc on ara viu en Max. Se n’hi va anar per un anunci, quina cosa, ¿oi?


  —¿Un anunci? —va dir en Gus, com si fos la primera vegada que en sentia parlar.


  —Sí… Va rebre un anunci, una publicitat. Anunciaven l’illa com un paradís. Ell, aquí, no podia continuar, estava cada vegada pitjor. Va dir a la seva dona i a la filla: «Primer hi vaig jo. Quan hagi vist que no prendreu mal, vindreu vosaltres». Van fer càlculs. Tot estava preparat: a elles, les havia d’acompanyar en Philippe. Era un amic nostre francès, que va morir l’any passat. Una vegada fossin a la Frontera, en Max les aniria a buscar. A en Max, també el va acompanyar el Philippe. Anaven en dos vaixells, en Philippe tenia un veler gran, però en Max no sabia navegar. De manera que en Philippe havia d’escortar en Max, que aniria en un balandre petit, fins a la Frontera del Silenci Absolut. Allà, la força de la Nit Porpra de Pausa l’arrossegaria cap a l’illa…


  En Gus contenia la respiració. L’Elisabetta va sospirar i va fer una pausa abans de continuar:


  —El cas és que tots pensàvem que en Max s’havia begut l’enteniment. En Philippe també… Però el va acompanyar, i va poder veure clarament com l’embarcació del Max, a mesura que avançava, era xuclada per una mena de color, un porpra intens, un violeta fosc com en Philippe no havia vist mai. En Philippe havia promès al Max que respectaria la Frontera: sabia que si la passava no podria tornar enrere… I va tornar per explicar-ho. Només nosaltres el vam creure.


  —¿I l’Olívia? ¿Va continuar amb la idea de marxar?


  —Sí —va dir l’Elisabetta, fent un glop de cafè—. A ella ja no li havia fet gràcia que ell marxés primer i tot sol… Però dos dies més tard, va rebre un missatge.


  —¿D’en Max?


  —No ho sé. No sé qui va enviar el missatge, si era del Max realment… A priori, tant l’Olívia com el Max sabien que no hi havia contacte possible entre Pausa da Longa i la nostra realitat. Però el cas és que va rebre, a través de la web de Pausa da Longa, un missatge signat per ell. Hi deia que a l’illa no s’admetien menors de catorze anys. «Si un menor d’aquesta edat travessa la Frontera no podrà tornar enrere ni tampoc entrar a l’illa. Quedarà condemnat a vagar per sempre en un mar de no ningú. Heu d’esperar que la Fusa faci catorze anys», deia en Max. Van ser moments dramàtics. L’Olívia s’estimava en Max amb bogeria, però no podia deixar Fusa, la seva filla. Li va arribar a passar pel cap deixar la nena amb la germana d’en Max, la Nàdia. Però tots sabíem que en Max mai no l’hi hauria perdonat. Finalment, l’Olívia es va calmar. Però mai no es va resignar. Ara la Fusa ha fet catorze anys i aviat se n’aniran a Pausa. Fa anys que preparen aquest viatge. Sé que encara no han marxat, ho sé perquè vaig parlar no fa gaire amb la Nàdia i em va explicar que la Fusa li havia demanat posposar el viatge fins al setembre, i la seva mare l’hi ha concedit.


  —¿On viuen, ara?


  —Això no t’ho puc dir. Hi ha coses que l’Olívia ha silenciat i jo no sóc qui per dir-les. Jo només sé que és un afer perillós. Però del trastorn del Max i de la vida que porta ara l’Olívia, només ella en pot parlar. Et diré que se’n va anar a viure on havien estat més feliços amb en Max. Sempre passaven uns quants dies a l’estiu en una petita illa grega, i allà viu ara amb la seva filla. Suposo que l’Olívia necessitava allunyar-se de tot i sentir-se més a prop d’ell, i per això va triar una illa tan petita i mal comunicada. ¿Veus aquella foto d’allà?


  En Gus va mirar, entre l’extensa col·lecció de fotografies que tenia l’Elisabetta al damunt del piano, la que ella li assenyalava amb l’índex: una Elisabetta més jove hi apareixia al costat de dues dones i una nena. Totes quatre apareixien abraçades i somrients al capdamunt d’un penya-segat. En primer pla, una taula plena de plats mig plens i ampolles mig buides. Al seu darrere, el mar, i un promontori que semblava una illa muntanyosa no gaire distant. Les cares irradiaven felicitat i complicitat divertida amb el fotògraf.


  —La foto ens la va fer el Max —va dir l’Elisabetta de sobte—. I, ¿veus aquesta altra? —Li va assenyalar una foto—. Aquí en Max ja no hi era i elles ja vivien allà. És l’última vegada que vaig estar a l’illa.


  A la foto, les mateixes dones estaven assegudes al mateix jardí. Als ulls brillants de l’Olívia s’endevinava una mena de set infinita. Els rostres de la Nàdia i l’Elisabetta també eren diferents, més serens però més desencisats. Només la nena, que devia tenir uns deu anys, preservava l’alegria de viure que la seva mirada expressava als dos anys. Al fons es podia veure la mateixa illa muntanyosa que apareixia en les vistes de la foto anterior.


  —Té una expressió molt graciosa, la nena —va dir en Gus.


  —És molt graciosa —va dir l’Elisabetta—. Llàstima que faci tant de temps que no la veig.


  En Gus es va fixar de nou en la foto de les quatre dones. Va observar la forma de la muntanya àrida que hi havia davant per davant del penya-segat on les quatre dones s’havien fet la fotografia. Es va aprendre la configuració d’aquell promontori com si l’hagués de dibuixar de memòria en un examen.


  De camí cap a casa, no va poder resistir-se a entrar en una llibreria i fullejar un atles. Tenia pressa per veure si Míkonos, on havia d’anar l’endemà passat, estava a prop d’alguna illa «petita i mal comunicada» que pogués ser l’illa que buscava. L’atles li va servir per veure fins a quin punt les illes gregues són nombroses i lluny les unes de les altres. Míkonos estava, en efecte, molt a prop d’una illa petita, però això és cosa comuna en gairebé totes les illes dels arxipèlags grecs. Després, va fer una ullada a una guia turística de les illes gregues, on va veure una col·lecció de paisatges amb muntanya al fons, algunes de les quals semblants a la que havia vist a casa de l’Elisabetta, però cap d’idèntica. Va sortir, va agafar l’autobús i va dedicar tot el trajecte a procurar mantenir vívida la imatge de la muntanya de la foto dins del seu cap. Abans de baixar, es va adonar que tenia una trucada perduda de l’Aline. No havia deixat cap missatge. Va trucar-li però no va obtenir resposta.


  A casa, l’esperava una deliciosa barreja de guacamole amb pa amb tomàquet.


  —I ha trucat la teva mare —va dir en Pol—. Diu que ha trobat el conte que li vas demanar, suposo que és el de Pausa, ¿oi?


  —Sí —va dir en Gus.


  —Doncs diu que, si vols, que el vagis a buscar.


  Però l’única cosa que en Gus desitjava buscar era el promontori que tenia al cap. Mentre el visualitzava, va posar una cullerada de guacamole sobre una llesca de pa amb tomàquet i, amb la boca plena, va dir:


  —He parlat amb l’Elisabetta Castroni. Creu en Pausa da Longa, està segura que existeix, que en Max viu allà.


  A en Pol, la notícia no el va fer vibrar com en Gus imaginava. Al contrari, per primera vegada, va expressar explícitament un escepticisme que a en Gus el va sorprendre.


  —Tio, sisplau… Això de que «hi creu» és una metàfora.


  —Una metàfora, ¿de què?


  —Doncs, no ho sé. O anava passadíssima o això és una secta.


  —Què secta ni secta, està parlant d’una illa, d’una illa de debò, on s’hi pot arribar, un d’aquests països que no existeixen fins que hi arribes.


  —Gus, sisplau! —va dir en Pol. De sobte se’l mirava com miraria un que no hi fos tot—. Se te’n va la pinça, ¿eh? És més greu del que em pensava.


  En Gus va preveure que acabarien discutint i va preferir motivar-lo amb l’enigma del promontori. Almenys, l’existència de l’illa que en Gus havia vist a la foto era indubtable.


  —La tinc al cap i te la puc dibuixar —va dir en Gus, i mentre la dibuixava li descrivia la imatge de la fotografia:


  —Elles, les quatre, estan al capdamunt d’un penya-segat, sembla, i al fons es veu el mar i, a l’altra banda, una illa muntanyosa, així, amb aquesta forma. No gaire alta, arrodonida però abrupta i àrida. ¿M’explico?


  En Pol ja buscava. Tota recerca era un repte irresistible per a ell.


  —N’hi ha un fotimer, d’illes… És per desanimar qualsevol —va dir en Gus i, de nou parlant amb la boca plena, va afegir—: Deliciós, tu… És ben bé que el pa amb tomàquet combina amb tot.


  —Però vejam… —va dir en Pol, sense deixar de buscar—. Dius que elles apareixen situades en un promontori o un penya-segat, per tant, l’illa on viuen no és ben bé plana, sinó probablement muntanyosa com la que tenen al darrere. L’illa és molt a prop, ja que has dit que s’apreciaven detalls com la manca de vegetació i fins i tot una carretera o un camí esculpit a la muntanya, ¿oi?


  —Correcte —va dir en Gus, de nou amb la boca plena.


  —Estaríem per tant davant dues illes molt a prop l’una de l’altra, petites i muntanyoses.


  —Exacte.


  —Això ens permet, per tant, descartar una sèrie d’illes. En Pol teclejava frenèticament.


  —Mai no la trobarem! La wikipèdia diu que hi ha més de dues mil illes gregues.


  —La wikipèdia me la sua. A més, la majoria estan deshabitades.


  —És com buscar una agulla en un paller!


  —Si has de parlar, digues alguna cosa útil —va dir en Pol.


  En Gus va buscar una mica més, va badallar, es va aixecar, nerviós, i va declarar solemnement:


  —No la trobarem.


  —¿Podria ser aquesta? —va dir en Pol, ensenyant-li una foto.


  En Gus es va quedar de pedra.


  —¿Què has fet?


  —Buscar. Només hi havia tres parelles d’illes que podien coincidir amb els criteris que m’has dit… i al final ha resultat ser la primera.


  —Mira que n’arribes a tenir, de potra.


  —Sí, home, només faltava això. Au, apunta: és Cefalònia. I l’illa que es veu al fons de la fotografia, ha de ser Ítaca. Ítaca vista des del nord de Cefalònia. La foto ha d’estar feta en algun punt del nord, just davant per davant d’Ítaca, que és una illa molt més petita. Ítaca és minúscula, però Cefalònia també la pots descriure perfectament com una illa «petita i mal comunicada».


  —¿És a prop de Míkonos?


  —Plom de tio, no!


  —¿És lluny?


  —Ben bé a l’altra punta. Cefalònia forma part de les illes Jòniques, l’illa més gran és Corfú. Fins a Míkonos deu haver-hi uns mil quilòmetres.


  En Gus es va desanimar.


  —Sembla que t’ensorris, tio, ¿què et passa?


  —Que he d’aprofitar el viatge a Míkonos per anar a veure l’Olívia. No tinc ni dies ni peles per muntar-me un altre viatge pel meu compte.


  —De vegades em sorprens. ¿Què són, mil quilòmetres comparats amb els quaranta mil que fa la circumferència de la terra? No són res!


  —És clar, com que no mous el cul de la cadira, tant et fa deu metres com mil quilòmetres.


  —¿Deixes que t’ho prepari, sí o no? La visita a l’Olívia és interessant. Et convé deixar-te de… de fantasies rares… ja m’entens. Ella t’obrirà els ulls, ja m’entens.


  —No, no t’entenc.


  —Doncs que d’alguna manera veuràs que el que et va explicar la tal Elisabetta no té ni cap ni peus. No pot ser que l’Olívia també t’expliqui la versió diguem onírica de l’Elisabetta.


  —¿Onírica?


  —Sí, onírica, fantasiosa, irreal, somiatruites, digues-li com vulguis.


  —¿Creus que s’ho inventa, o que el tal Philippe s’ho va inventar? ¿I com expliques la coincidència amb el conte, on també hi havia la Nit Porpra i altres similituds?


  —Bé, ¿m’estàs dient que et creus tot això de…?


  —¿M’estàs dient infantil de merda?


  —No —va replicar en Pol—, t’estic dient que se te’n va l’olla—. I va riure. Però en Gus no va riure.


  —Deixem-ho córrer —va dir.


  —Va, home —el va animar en Pol—. Tinc un sobre de la tieta Rosamari que ens anirà de colló de mico. Després de Míkonos te’n vas a Cefalònia, entrevistes l’Olívia d’alguna manera i en treus l’aigua clara.


  —L’endemà de Míkonos he de tornar a la feina. I per cert que he d’anar a buscar el conte abans de marxar, a sobre que la pobra de la meva mare l’ha buscat al traster.


  —Amb conte o sense conte, el cas és entrevistar l’Olívia —va insistir en Pol.


  —No puc, no puc deixar el diari…


  —Bah! Et queden quatre dies de pràctiques, t’exploten de mala manera i la teva cap et fa la vida impossible. ¿Creus que val la pena deixar aquest enigma? Pensa que l’Olívia deu estar a punt de marxar… a Pausa da Longa —va dir en Pol, en un to irònic que a en Gus el va fer empipar de nou—. I si trigues gaire, no la trobaràs.


  En Gus es va quedar dubtant. La perspectiva era tan atractiva com temptadora era la idea de perdre de vista la Diana.


  PART II


  Capítol 12


  AIGUA CLARA


  El guacamole i el pa amb tomàquet d’en Pol li semblaven ara molt llunyans i això que només havien passat quatre dies. Dos dies abans de marxar a Míkonos, havia acceptat la proposta del seu amic. En Pol li va treure un bitllet Míkonos-Atenes-Corfú: «La resta és cosa teva», va dir. «Cefalònia és l’illa que està just a sota de Corfú». I ara mateix estava arribant a Corfú, tres hores després d’acomiar-se de l’Andreu, amb qui havia passat el dia anterior pescant «catalans de vacances a Míkonos», com sempre sense gaires dificultats.


  Quan va arribar a Corfú, però, l’hostessa de l’oficina de turisme li va dir que no hi havia cap vaixell a Cefalònia fins dos dies després. La idea de quedar-se allà sense fer res el va posar nerviós, i de seguida va trucar a Barcelona per recórrer a en Pol, el Cap Pensant.


  —No hi ha ferri! No hi ha res! —es va queixar en Gus per telèfon—. Hem subestimat l’expressió «mal comunicada».


  La noia d’informació estava a l’altra banda del taulell, telefonant per veure la possibilitat d’aconseguir alguna mena de transport alternatiu que pogués portar en Gus a Cefalònia. En Pol no parava de dir:


  —Si és ben bé a sota! La veig al mapa: és a tocar.


  —És a tocar però no s’hi pot anar. Ara ets tu el que diu coses inútils.


  —¿I si llogues un veler? ¿Portes el titolet a sobre?


  En Gus s’havia tret no sols l’anomenat titulín, que et permet pilotar una embarcació de fins a sis metres d’eslora, sinó també el títol de patró, però a en Pol li feia més gràcia dir titulín, i per això ho deia.


  —Sempre ho porto tot a la cartera, per si de cas. No hi havia pensat, en això del veler.


  Li feia una certa basarda pensar que arribaria, probablement, de nit, a un port desconegut. S’havia tret el títol, però no tenia experiència. En aquell moment, l’encarregada del mostrador, que estava al telèfon, el va interpel·lar:


  —Hi ha la possibilitat d’anar-hi en hidroavió. És ràpid i en surt un d’aquí a una hora, però ho ha de dir ara mateix: hi caben quatre persones i queden dues places.


  En Gus va demanar el preu i l’hi va comunicar a en Pol, que va dir:


  —No em diguis que t’has polit tot el sobre de la Rosamari!


  —No, ni molt menys —va dir en Gus—. Està gairebé senceret. Però ja saps… m’agrada consultar-te.


  —Doncs cap a Cefalònia! Quan arribis, busca un taxi que et porti a Fiskardo, al nord de l’illa. I truca’m pel camí: t’explicaré amb calma què has de fer. Aquests dies he fet indagacions telefòniques: ho tindràs tot a punt.


  En Gus no havia pujat mai a un hidroavió. Anava sol amb una parella que semblava de lluna de mel. Li va agradar sentir com lliscava sobre les aigües per enlairar-se, però li va agradar encara més tot el que va veure durant el trajecte: les aigües d’un blau turquesa transparent contrastaven amb les platges de sorra blanca, i els boscos d’un verd intens contrastaven amb l’aridesa dels promontoris.


  Durant aquella estona no va pensar en res més que en la fascinació que aquelles aigües clares li provocaven i en el mal de cap que el soroll eixordador del motor li feia venir en aquella cabina estreta. Quan va aterrar a Argostoli, va descobrir que anar cap al nord de l’illa també era una operació complicada. Després de demanar informació, va trobar un taxi que va acceptar portar-lo a Fiskardo. De seguida que va emprendre la carretera vertiginosa que vorejava els penya-segats, va trucar a en Pol:


  —Hi tinc una bona estona, fins a Fiskardo. ¿Estàs segur que és el lloc on viu l’Olívia?


  —Mira, he fet un fotimer de trucades a Fiskardo, però amb aquest coi d’idioma no entenia res. Intentava trobar algú que parlés anglès, i ho he aconseguit. Quan arribis, dirigeix-te al cafè Kalimera. Kalimera vol dir «Bon dia», per cert. I Efharistos vol dir «gràcies», per si et convé donar-les. Allà trobaràs un tal Nasos i la Melina, la seva dona. Parlen anglès i coneixen la família d’en Max. «Una dona que es diu Olívia i que va arribar fa anys i es va quedar a viure al poble amb la seva filla i més família», em van dir. Un cop he trobat gent que parla anglès, ha estat bufar i fer ampolles. Al poble tothom les coneix. Pel que sembla, no tenen res a amagar.


  La conversa es va tallar de cop perquè en Gus es va quedar sense cobertura, però en Pol ja li havia donat la informació essencial. Va pensar que si podia tornar a utilitzar el telèfon, trucaria a l’Aline. Després de la trucada perduda no havia rebut cap més missatge seu. Però en tot el camí no va tornar a tenir cobertura. A canvi, va poder contemplar un paisatge impressionant fet de penya-segats vertiginosos fins que va poder veure les primeres cases de Fiskardo. El taxista el va deixar davant del cafè Kalimera.


  Tan bon punt hi va entrar, en Gus va sentir una profunda carència. Es va recordar que feia dos dies que no menjava pipes i en va demanar. Com que no en tenien, va demanar una mussaca, perquè també es va recordar que feia hores que no menjava res sòlid. Hi va afegir un cafè doble, perquè aquella nit no pensava pas dormir. Eren les vuit del vespre, una hora encara decent per fer una visita. I solament en acabat de menjar, es va veure amb cor de mantenir una conversa amb l’home que li havia servit la mussaca.


  —¿És vostè, en Nasos? —va preguntar en anglès.


  —¿Vostè és en Gus? —va respondre l’home—. Un amic seu m’ha dit que arribaria, que buscava les dones de la casa blava. Un moment que ara li apunto l’adreça —va dir, i va anar a atendre uns clients.


  A en Gus li semblava sorprenent que fos tan senzill localitzar l’Olívia. Després de totes les especulacions que havia fet, la figura de l’Olívia i la seva filla li resultaven tan irreals com li podia resulta Pausa da Longa a en Pol.


  Quan en Nasos va tornar, li va presentar la Melina, la seva dona, i li van fer un croquis perquè pogués arribar a la casa blava. «Fa una mica de pujada, però és a prop», li van dir, «als afores del poble». En Gus va sortir del cafè assabentat d’on era la casa blava. També sabia ara que en aquella casa hi havien viscut soles al començament la Nàdia, l’Olívia i la Fusa, i per això els havia quedat el nom de «les dones de la casa blava». Ara, però, vivia amb elles l’home de la Nàdia, un pescador de Fiskardo que havia conegut a l’illa i amb el qual tenia un nen. A la casa del costat, també hi havien anat a viure, feia uns tres anys, uns amics d’en Max, «el marit de la senyora», va dir en Nasos, amb respecte. Quan en Gus va sentir això, el va interrompre: «¿Vol dir en Max Tulip, el músic, el que va marxar?». En Nasos va contestar: «Ah, sí, els déus se’l van endur lluny». Però quan en Gus va gosar preguntar com de lluny se l’havien endut els déus, en Nasos va dir: «Jo no sé res més». En Nasos també va dir que la Nàdia, la germana del Max, anava cada matí a esmorzar al bar amb el seu home. En definitiva, en Gus va treure la conclusió que l’Olívia i la seva família duien allà una vida agradable i que es relacionaven amb la gent del poble amb normalitat.


  Amb tota aquesta informació, quan va arribar a la casa blava i va veure de lluny una noia de cabells llargs i negres i trets exòtics que empenyia un nen d’uns quatre anys assegut en un gronxador, va deduir que devia de ser la filla d’en Max i el seu cosí, el fill que la Nàdia havia tingut amb el pescador de Fiskardo.


  Sense saber per què, es va aturar. La imatge de Fusa empenyent el gronxador contra el sol del capvespre li va semblar d’una bellesa tan corprenedora que es va quedar sense alè. També és possible que fos l’esforç de la pujada allò que el va fer aturar-se a respirar fondo. En qualsevol cas, estava nerviós. Superada aquesta primera impressió, va continuar caminant i, un cop arribat a la casa, es va adonar que les portes del jardí estaven obertes de bat a bat. La Fusa no es va girar, com si estigués acostumada que la gent entrés i sortís de casa seva sense demanar permís. I en Gus es va quedar allà, indecís entre la possibilitat d’anar cap a ella o bé cap a una altra dona que duia un barret de palla i estava fent feina en un racó allunyat del jardí, on l’ombra i la humitat havien fet créixer enormes massissos d’hortènsies blavoses que en Gus creia pròpies d’un clima més fresc. Mentre ho decidia, la dona que duia unes tisores de podar a la mà, les va aixecar i el va saludar.


  —Hola, ¿vols res? —li va dir amb un somriure.


  En Gus es va adonar com n’estava, de perdut, no sabia què dir, no volia mentir i, per tant, no s’havia inventat res, no havia improvisat cap excusa, i, tanmateix, tampoc no podia dir tota la veritat. Havia pensat vagament en diverses possibilitats de presentar-se, però cap d’elles li va venir al cap en aquell moment. Era com si la lluminositat de l’escena del jardí, combinada amb les nervis propis del moment, l’hagués deixat fora de joc. I, de sobte, va dir:


  —L’Elisabetta Castroni em va parlar de vostès.


  Es pensava que ella es tancaria en banda, es posaria seriosa i l’engegaria a passeig, però en canvi va dir, amb humor:


  —¿T’ha donat la nostra adreça secreta?


  —Noo, de cap manera! —va dir en Gus—. Ella… jo… Bé, li vaig demanar ajuda per fer un treball i en veure la foto de vostès sobre el piano, a Barcelona, doncs… bé, vaig reconèixer el lloc immediatament. I, en fi, vinc de Barcelona i…


  Va pensar que això últim seria ben rebut, tot i que, després d’haver comprovat que els catalans viatgers eren tan i tan abundants, tenia certs dubtes.


  —Ja m’ho imagino… —va dir l’Olívia. Continuava somrient amb les tisores a la mà, esperant que ell aclarís exactament què hi havia anat a fer, i en Gus continuava sense dir res, i de sobte va dir:


  —La meva mare admirava la música del seu home.


  Llavors sí que es va posar seriosa de sobte, i va dir, secament:


  —¿Què vols?


  —Res! Vull dir, no crec que vulgui res que la pugui molestar… —Havia de ser extremadament prudent per tal de no ser expulsat abans de començar.


  —No deus pas ser periodista.


  —Això mai! —va dir en Gus, tan contundent que s’ho va creure ell mateix i tot. Tampoc no era una mentida, encara no en tenia ni el títol ni l’experiència. Ella va tornar a somriure com al començament, i va dir:


  —Ja m’ho imaginava… ets molt jove. Però és que… encara ara apareix de tant en tant algú que em vol fer una entrevista sobre la desaparició d’en Max, així és que perdona per haver-t’ho preguntat. —Va deixar les tisores i va dir—: En fi, aquí rebem molt bé els visitants, i, si vénen de Barcelona, encara més. ¿Vols prendre alguna cosa?


  En Gus va pensar si era millor dir que sí o que no.


  —Això vol dir que sí —va decidir l’Olívia, i va afegir:


  —Seiem aquí fora.


  Van seure al jardí. Feia un dia assolellat i el vermell intens de les buguenvíl·lies gegants contrastava amb la mar blavíssima a l’horitzó. La silueta d’Ítaca es divisava al fons, ben a prop. El nen es gronxava al costat d’un cedre enorme i la seva cosina l’empenyia amunt, amunt, amunt… En mirar-los, li va costar desviar la mirada de nou cap a l’Olívia. Ella se’n va adonar i va dir:


  —És la meva filla, Fusa. I el nen és el meu nebot, es diu Dimitri però li diem Tipi. ¿Què vols prendre? —va dir ella.


  —El que vostè prengui —va dir en Gus.


  —És que jo ara no pensava prendre res! —va riure l’Olívia, a qui en Gus, visiblement, li feia gràcia. En Gus no gosava demanar pipes i no sabia què demanar. Ella va anar cap a dintre i va portar olives, vermut i te amb menta. El nen havia vist les olives i havia baixat del gronxador. Es va apropar i en va rapinyar unes quantes amb un gest divertit. L’Olívia el va renyar i li va dir:


  —Aquest noi ve de Barcelona. En Tipi se’l va mirar amb un somriure enjogassat. La Fusa es va apropar a saludar:


  —Hola! —va dir, i en Gus va sentir dins la seva mà una mà afectuosa i ferma. I quan ella la va retirar, en Gus de sobte no va saber què fer amb la seva pròpia mà i va decidir agafar tres olives, una darrere l’altra.


  —Eh, eh… va reclamar el nen assenyalant el gronxador quan va veure que la Fusa seia a la cadira.


  —Uf… estic esgotada de jugar amb tu.


  —Au, va, deixa-la descansar una mica —va dir l’Olívia al seu nebot. Fent morros, el nen se’n va anar sol cap al gronxador.


  —Nosaltres vivíem a Palamós, fa molts anys —va dir la Fusa. L’Olívia va intervenir:


  —Ho sap, coneix l’Elisabetta.


  —Hem d’anar-la a veure! —va implorar la Fusa, de sobte.


  —No és el moment, Fusa, ja ho saps. —La resposta va sumir la noia en un núvol de tristor i a partir d’aquell moment es va tancar en un silenci obstinat. L’Olívia va dir, incòmoda:


  —Així és que has vingut a fer vacances a Cefalònia.


  —Una mica de vacances, sí…


  Van mantenir una conversa banal fins que va arribar la Nàdia i va preguntar:


  —¿Tenim convidats a sopar?


  —Jo no voldria molestar… —va dir en Gus.


  —Només faltaria —va dir la Nàdia—. El meu home ha pescat un llobarro tan enorme que si no ens ajudes a menjar-lo, malament rai.


  —I ell, ¿no ha vingut amb tu? —va preguntar l’Olívia.


  —Té assaig amb la banda —va dir la Nàdia.


  Poc després, paraven taula al jardí. L’ambient tornava a ser distès i alegre, fins que en Gus va dir:


  —Això que sona a dintre no són… ¿les Variacions Goldberg?


  L’Olívia va somriure i va dir:


  —Caram, un aficionat a la música clàssica, avui estem de sort!


  I llavors, inesperadament, la Fusa va tornar a entristir-se i, dirigint-se a en Gus, li va dir amb amargor:


  —Si volies caure bé a la meva mare no podies estar més encertat. Fora de la música, no li interessa gairebé res.


  L’Olívia va anar cap a la seva filla i la va abraçar amb tendresa. Li va esbullar els cabells, i li va dir mentre li eixugava una llàgrima:


  —Tu m’interesses, ximpleta!


  No va ser fins més tard que en Gus va poder saber què s’havia perdut. A l’hora de sopar ja s’havia adonat que, de tant en tant, la mirada de la Fusa es difuminava en una malenconia profunda mentre que l’Olívia, de qui ell s’imaginava un posat més propi d’algú que ha patit molt a la vida, semblava una adolescent en ple atac d’eufòria. Així és que, després de sopar, mentre la Fusa i la seva tieta miraven els estels i n’endevinaven els noms amb el nen, en Gus va asseure’s al costat de l’Olívia que estava prenent una copa i també mirava al cel, però semblava mirar alguna cosa que els altres no veien.


  —Jo… —va dir en Gus—. No he vingut a parlar de la desaparició del teu home —va mentir—. Però… ¿has sentit a parlar de Pausa da Longa?


  L’Olívia es va quedar molt sorpresa, però no va semblar molesta.


  —¿I tu? ¿Qui t’ha parlat d’això? ¿Vas llegir els diaris de quan va desaparèixer el meu home? Llavors eres molt jove…


  —El meu interès per aquesta illa no ve de llavors, sinó d’abans. De petit vaig llegir un conte que parlava de Pausa da Longa. Mai més no en vaig sentir a parlar fins que va passar allò del seu home. Jo tenia onze anys, més o menys.


  —¿Un conte? Què curiós. Jo mai no havia sentit a parlar de Pausa da Longa, abans de la malaltia d’en Max. Va rebre l’anunci i li va semblar que només això el podia curar. No ho vam dubtar en absolut, que havia de marxar.


  L’Olívia va fer una pausa i va afegir:


  —¿No em preguntes què li va passar?


  —M’ha semblat que…


  —¿Que no en volia parlar? És cert. No en vull parlar a ningú que m’ho pregunti. Però tu no m’ho has preguntat.


  En Gus va somriure, i ella va afegir:


  —En realitat, hi ha una raó més poderosa que fa que ara ja no m’importi parlar de la desaparició d’en Max: i és que anem a viure amb ell d’aquí a poques setmanes.


  En Gus va ofegar una exclamació dolguda que a ell mateix el va sorprendre. L’Olívia, decidida i alegre va insistir:


  —Sí… Ens n’anem a Pausa da Longa. Per fi!


  —¿Per sempre? —va aconseguir articular en Gus.


  —No hi ha una altra possibilitat, que jo sàpiga. En Max ja no pot tornar d’allà mai més. —I en veure que la Fusa mirava, va fer un gest amb la mà que la noia li va respondre amb un somriure trist.


  —Em sap greu per ella —va dir—. És tan feliç, aquí. La veritat és que hem passat set anys meravellosos en aquesta illa.


  En Gus ja no dubtava de l’existència de Pausa da Longa. Si l’Elisabetta l’havia convençut, si rebre les coordenades l’havia impactat, ara l’Olívia li estava aportant una dimensió de la història després de la qual en Gus ja no faria marxa enrere.


  —¿I a tu… no et sap greu, marxar?


  L’Olívia va sospirar.


  —Ho he esperat molt anys… És una llarga història. Pensa que la separació va ser devastadora, per a tots dos. Ens adoràvem. I, a sobre, durant aquests anys he hagut de suportar que la gent es pensés que ell s’havia mort o se n’havia anat per vés a saber quines causes. Jo no en volia parlar per molts motius, però sobretot perquè ningú no em creuria. Així és que mai no en vaig voler parlar quan em volien entrevistar. Les respostes que podia donar no eren les que volien els periodistes. Quan en Philippe, un amic nostre, va parlar de Pausa da Longa, no li van fer ni cas. Ens haurien pres per bojos, no calia insistir.


  —I en Max, ¿quin era el trastorn que el va fer fugir?


  L’Olívia es va posar còmoda.


  —La història té fins i tot gràcia, segons com t’ho miris. En Max era poc menjador de mena, hi havia molts plats que no li agradaven: menjar era per a ell una tortura. S’atipava amb poca cosa, els seus gustos culinaris eren limitats i molt simples: una mica com les criatures, s’hauria passat la vida menjant pasta, i encara en porcions reduïdes. El seu gust per la música era proporcionalment invers: escoltava música a totes hores i a tot volum. I quan no l’escoltava, en feia o tocava o dirigia l’orquestra. Tot ell era música. En la direcció d’orquestra va trobar el que somniava: tocar el més impressionant dels instruments, deia ell, el més complex, perquè està fet de persones: l’orquestra. Era una activitat ideal per a ell: sabia escoltar. Ho feia amb passió, amb perspicàcia, amb plaer. Tenia una sensibilitat extrema.


  L’Olívia va fer una pausa d’emoció. En Gus va dir:


  —Molta gent m’ha parlat d’ell. M’hauria agradat coneixe’l.


  L’Olívia es va refer i va continuar:


  —El cas és que en la música estàvem molt units, però en això del menjar no coincidíem. A mi m’agradava tastar plats nous: m’agrada menjar bé i, del món de la cuina, tot m’interessa. Per això, quan vivíem entre Palamós i Barcelona, anàvem sovint als restaurants. Si fos per ell i per la meva filla, sempre hauríem anat a la pizzeria o a un italià, però jo el duia a altres llocs. Com aquella nit que va començar tot. Estàvem en un restaurant rus. Llepafils com era, solia fer un esforç per tastar plats nous i compartir aquest plaer amb mi. Amb resignació em preguntava: «¿I aquí què toca menjar?». Aquell vespre li vaig dir: «borsx». És un dels plats més típics de la cuina russa. Vaig dubtar a dir-li què duia, no fos cas que es desmaiés de repugnància: les verdures, les odiava, especialment la remolatxa, i detestava el sabor agre de la col. Però li vaig dir la veritat: «Porta col i remolatxa». Va posar cara de fàstic. Jo vaig demanar solianka, una altra sopa tradicional russa: vaig pensar que així podria tastar la meva i la d’ell, perquè amb la fortor de la sopa fumejant ja estava lívid: «Em sembla que no m’agradarà», va dir. I va començar a tastar el borsx amb aprensió. Però, lluny de deixar el plat a mitges, com solia fer, va passar una cosa sorprenent: es va acabar el borsx precipitadament i en va demanar un altre, amb pressa. «¿Sents alguna cosa?», em deia de tant en tant com si s’hagués tornat boig. «¿Sents alguna cosa?», em repetia amb desfici, assenyalant-se l’orella. Jo no sentia res. Res més que el soroll ambiental del restaurant. «¿No sents res?», parava l’orella i deia: «¿No sents Prokòfiev? ¿No sents el Concert número 3 en Do Major?» «No», deia jo. «Tasta’l», va dir, entusiasmat. L’única cosa que vaig notar és que el borsx estava fluix de sal. «¿Què et passa, estàs bé?», vaig dir, mentre continuava cullerada rere cullerada. «Sssht, calla, el volum està molt fluix. Ara s’acaba el primer moviment». I així, després de deu minuts d’escarafalls, va deixar el borsx i em va dir: «Deixa’m tastar la solianka». L’hi vaig deixar tastar.


  L’Olívia va somriure i va continuar:


  —«Aaaah, Ooohhh», en Max no parava de fer exclamacions de plaer, el mateix plaer que expressava quan dirigia. En aquest punt ja tothom ens mirava amb curiositat. «És la cinquena de Shostakovich!», va exclamar i, tornant-me el bol de sopa, va afegir: «Però ara prefereixo Prokófiev». I va demanar una altra sopa borsx al cambrer, tot pregant-li: «¿Podríeu apujar-la una mica, sisplau?». El cambrer em va mirar estupefacte i jo vaig traduir: «Em sembla que la troba fluixa de sal…». Jo començava a entendre què li passava. Ell sempre tenia música al cap, però això no li havia passat mai. Això d’ara era diferent, i ell ho explicava així: «La música m’arriba al canal auditiu des de fora, amb tota la força acústica. Si deixo de menjar, la música para en sec». Així és que va cruspir-se un borsx darrere un altre per no perdre’s ni una nota dels dos moviments següents, i al final del concert, quan va haver acabat el tercer moviment, es va quedar com en èxtasi. Mai no havia suportat que li interrompessin una peça que escoltava amb passió, així és que vaig pensar: «Sort n’hi ha que no era una òpera en cinc actes!». Tot plegat havia durat una mitja hora i havia estat una experiència curiosa, jo encara no tenia ni idea de la repercussió que tindria en les nostres vides. La col, però, se li va posar fatal. Quan va arribar a casa ja volia repetir l’experiment:«¿Tenim alguna cosa russa per menjar, caviar, blinis, un filet Stroganoff…?», va dir, entusiasmat. Era molt tard i a casa l’única cosa que vam trobar va ser mitja ampolla de vodka. «Provaré si amb la beguda també funciona», va dir en Max. Se’n va posar un got i el segon concert per a piano de Rachmaninoff va acudir a les seves orelles: era així, no era que sentís la música dintre del cap, insisteixo, era que la música l’eixordava mentre els altres no sentíem res. El cas és que no havia acabat ni el moviment d’obertura que en Max ja havia buidat l’ampolla. Per fortuna, es va adormir.


  Van ser uns dies emocionants. Ho tastava tot, ja no tan sols li passava amb el menjar rus: una coca-cola amb ginebra o una coca-cola zero podia inundar-li el cap de Chuch Berry o de Kurt Cobain, un bon rossejat de fideus que tant li agradava li disparava al cap l’himne faller a un volum que el tornava boig, en fi, posar d’acord els seus gustos musicals i els plats que li agradaven, ben aviat li va començar a plantejar problemes greus. De seguida, per exemple, es va començar a engreixar: era un entusiasta dels grans clàssics alemanys i austríacs i s’enfarfegava de salsitxes i cansalada per poder-los escoltar. Llavors, per no menjar tant, bevia. Amb el beure li passava el mateix: sabia quin bourbon havia de beure perquè sonés Charlie Parker, i quin perquè sonés Miles Davis, i quin perquè sonés Dexter Gordon… En aquell moment en Max estava adquirint un prestigi considerable en el món de la música, la música ho era tot per a ell. Llavors, per no beure tant, menjava. Per no menjar tant, bevia. I ningú no donava solució a aquell estrany trastorn. Però això sol potser ho hauria pogut superar. El que passa és que, set mesos més tard, va arribar l’altra cara de la moneda. Va ser mentre dirigia la Simfonia Inacabada de Schubert: de sobte, just a l’inici del primer moviment, va començar a sentir l’agror de la col fermentada i greixosa coll avall: el concert de Schubert que tocaven l’estava alimentant: i no sols alimentant, així, en abstracte, sinó que notava com, amb cada acord, s’empassava una cullerada de sauerkraut mit speck, col amb porc, un dels plats que més li repugnaven.


  L’immens plaer que sentia quan dirigia es va començar a espatllar. En Max va perdre la brillantor dels ulls i l’entusiasme que tenia quan treballava i, per contra, posava cares de fàstic cada vegada més pronunciades. Sovint li venien arcades a l’escenari i es veia obligat a interrompre la funció. Ja era mala sort, a més!: perquè era un fanàtic dels clàssics alemanys i en canvi sempre havia dit que no entenia com aquell país que havia fet una música prodigiosa podia fer uns plats tan abominables. I, al mateix temps, sempre havia sentit un cert menyspreu pels compositors italians quan, en canvi, el menjar italià li agradava força: «La pasta és l’única cosa que sempre menges de gust», li vaig dir, «hauràs de pensar a limitar-te a dirigir obres d’italians…». No tenia altre remei. Però aquesta no va ser una bona solució: quan dirigia Vivaldi es feia un fart de raviolis, fusilli, fettuccine, farfalle… Vivaldi mai no li havia agradat, i la pasta va acabar per avorrir-la també. A les nits es refugiava en velles cançons irlandeses que l’inundaven de cervesa negra. Menjar, ja ni menjava, per no haver d’escoltar més italians. Sobretot d’ençà que en mossegar un tros de panettone l’havia atacat la veu cridanera de Raffaella Carrà. «El menjar el puc controlar. Puc deixar de menjar panettone per no sentir la Rafaella Carrà, i puc menjar col amb salsitxes, que ja és prou dur, per aconseguir sentir Bach. Però a la inversa és més difícil: que quan menys m’ho espero sento una música que m’inunda la boca d’un sabor espantós. I la música et pot atacar quan menys t’ho esperes: en un ascensor, en un supermercat, dins d’un cotxe que passa. No hi ha un lloc segur per a mi». L’Olívia va fer una pausa i va continuar:


  —En Max va avorrir la música, que era el centre de la seva vida. A més, segons què menjava, sentia sorolls terribles que el feien tornar boig. I tot això, que havia començat com una experiència entre divertida i al·lucinant, ens va començar a arruïnar la vida. Llavors, un dia, per correu electrònic, va rebre informació de Pausa da Longa. Sempre eliminava el correu no desitjat, però aquell el va imprimir i el va guardar. De tant en tant se’l mirava. Era com un dibuix de tres cares somrients i el més curiós és que hi havia una adreça d’internet. En Max va intentar entrar a la pàgina moltes vegades abans d’aconseguir-ho per fi. Sempre estava inactiva. Jo li deia que allò era una ensarronada i ell tampoc no hi confiava, però va insistir i insistir, amb la intuïció que de vegades té la gent desesperada. Quan hi va entrar i va veure anunciada aquella illa, que era una promesa de calma absoluta, un lloc sense cap mena de so, en Max ho va tenir claríssim. «D’altres se’n van a viure al Carib o a Austràlia. ¿Per què no nosaltres? El món és ple de gent que emigra a països llunyans», em deia. Li feia pena que la seva filla no pogués conèixer la música, però estava convençut que sorgirien altres maneres de passar-ho bé. A mi no em feia cap gràcia, però ell no parlava d’altra cosa, i semblava que la seva vida depenia d’allò. ¿Saps què son, les dèries? Comencen amb qualsevol cosa i després creixen, i creixen, no paren de créixer.


  —Oh, sí, ho sé! —va dir en Gus.


  —Doncs ell ho tenia molt clar. De manera que un dia va poder entrar a la pàgina web i obtenir les coordenades de la Frontera. Estava entusiasmat quan les va rebre. I jo continuava fent veure que li donava la raó.


  —¿Les té, les coordenades?


  —Oh, naturalment que les tinc. Les vaig guardar com el més preuat dels tresors quan va marxar.


  —¿Per què va marxar sol, sense vostè? —va preguntar en Gus.


  —Ben bé sol no va marxar. En Philippe, amb el seu veler, va escortar el balandre del Max fins a la Frontera. I nosaltres ens vam quedar perquè en Max es va negar en rodó que hi anéssim junts, suposo que encara tenia algun petit dubte de què dimonis podia ser aquella illa que no existia enlloc. Hi havíem al cap d’uns dies. En fi. En Max estava obsessionat amb el viatge, ja ho he dit, es comportava com un sonat.


  —¿Ningú no va tenir la curiositat d’investigar sobre la pàgina web?


  —Al començament, no. És que, en el fons, no ens crèiem res de tot això. Ens semblava que en Max s’havia trastocat. I que anar a aquell punt del Mediterrani en veler era l’única cosa que el calmaria. Nosaltres li seguíem la veta per no contrariar-lo, pensàvem que quan veiés que a la Frontera no hi passava res, es calmaria. Però quan va dir que hi havia d’anar «en un veler sense motor» i que agafaria un balandre no gaire més gran que un Optimist, que és el que fan servir les criatures per aprendre a navegar, ens vam inquietar. En Max mai no havia pilotat velers més grans, per tant no podia anar-hi d’una altra manera més que amb un balandre senzill, d’un sol pal. Finalment, va acceptar que en Philippe l’acompanyés a una certa distància. Van salpar de Creta i van navegar una llarga estona l’un darrere l’altre, però en Philippe va tornar, i en Max no.


  —En Philippe el va veure desaparèixer, doncs.


  —En Philippe tenia la idea de vigilar en Max en arribar a la Frontera. Se suposava que en el punt exacte de les coordenades que havíem rebut, el vent silenciós s’enduria el balandre d’en Max i l’empenyeria fins a l’illa. Aquesta era la informació que ell tenia de la pàgina web.


  —I això és també el que diu el conte —va interrompre en Gus.


  —Doncs bé. El que va passar va ser que a prop del punt de les coordenades, en Max va demanar a en Philippe, que navegava només a vela, que engegués el motor: el motor el protegiria de ser xuclat pel vent silenciós. Però en Philippe no li va fer cas. Li va dir: «De tota manera, per si de cas no pots travessar la Frontera, jo t’escorto». Des del balandre, en Max va cridar-li que ben aviat començaria a notar que el so desapareixia, i que si no se’n tornava en aquell moment, ja no podria fer-ho mai més. Li va dir que no el seguís, o que engegués el motor. En Philippe no li feia cas, però de cop va començar a notar que el soroll de la proa que fendia l’aigua disminuïa, i que de la boca del Max, que al seu davant li cridava que retrocedís, no sortia cap so: en Max ja estava a l’altra banda. I es va quedar allà, a pocs metres de les coordenades de la Frontera, mentre contemplava atònit com el sol es tornava porpra i es desplegava en un immens llençol d’aquest color violeta opac que tot ho cobria. La nit porpra l’havia xuclat i en Max va desaparèixer de seguida dins d’aquella opacitat. De seguida, en una reacció de supervivència, en Philippe va engegar el motor. Feia un dia radiant. El cel continuava blau, i en Philippe es va posar a buscar en Max desesperadament. «Era una manera absurda de buscar-lo», deia en Philippe, «jo sabia que havia de ser allà, però no hi era». Després va procedir a explicar la desaparició. La policia no va mostrar gaire interès, va dir que allà hi havia desaparicions de tant en tant, i que amb un veler d’aquelles dimensions era una bogeria anar a alta mar. Els pescadors, en canvi, tenien altres explicacions més misterioses, però ja se sap, són gent supersticiosa. En Philippe va quedar totalment trasbalsat. Tot el que havia vist era exactament tal com en Max l’hi havia descrit. La bogeria que pensàvem que el feia inventar coses estranyes quedava esborrada: certament, en Max patia un trastorn dels sentits, però en canvi, havia tingut raó en el fet de creure en l’existència de Pausa da Longa.


  —¿I en Philippe?


  —Va tornar l’endemà mateix a Palamós. No parava de dir: «No em puc creure el que he vist, no m’ho puc creure». I, en efecte, no s’ho va acabar de creure mai. Per això vam tenir una discussió tan bon punt va arribar. Per a mi era claríssim que en Max havia tingut raó en el fet de creure’s la informació que havia rebut sobre Pausa. Tot el que havia passat coincidia amb el que ell havia pronosticat: si allò era cert, tota la resta també ho era. Jo vaig saber de cop que en Max era a l’altra banda. Però en Philippe no ho tenia tan clar. Jo li vaig dir: «Nosaltres marxarem tal com està previst». En Philippe va dir que es negaria a escortar-nos. Estava impressionat i no volia repetir l’experiència. Jo vaig dir que no importava, que ho faríem soles, i vam tenir una discussió, que jo vaig tallar amb una decisió ferma: «Marxarem tal com ho vam preveure». En Philippe em va mirar llavors com jo mirava a en Max feia uns dies i el vaig odiar per això. Ell no entenia que, de sobte, jo em cregués tot el que en Max havia dit.


  »Aquella nit vaig intentar entrar a la pàgina web però estava inactiva. No obstant això, no vaig deixar d’intentar-ho, no podia dormir. La pàgina no va estar activa, però l’endemà, vaig rebre un missatge. Era d’en Max. Deia que tot havia anat perfectament. Que el lloc era paradisíac. Que tenia moltes ganes que hi anéssim. I llavors va venir la dutxa d’aigua freda: «Hi ha, però, un problema. No s’hi admeten nens. Ningú per sota dels catorze anys pot entrar a l’illa. Això és una llei impossible d’esquivar». Acabava dient: «Per tant, haurem d’esperar a retrobar-nos». Aquesta frase final em va deixar trasbalsada. «Per tant, haurem d’esperar a retrobar-nos». Així, com si res.


  —¿No et va estranyar aquest missatge?


  —Bé, no era l’estil del meu home, aquesta frase final tan freda. Sí, em va estranyar. També em va estranyar perquè en Max havia dit que amb Pausa da Longa no hi havia comunicació, tret de la comunicació «oficial» a través de la pàgina web. Llavors en Philippe va començar a investigar. Ell volia trobar una raó lògica a tot plegat: es negava a creure el que els seus ulls havien vist. Va seguir el rastre del correu, que havia estat enviat pel propietari de la pàgina web. El propietari del domini www.pausadalonga.com, era un home que vivia a Las Vegas, on feia de conserge d’un dels hotels més grans del món, d’aquells hotels al·lucinants que hi ha per allà. En Philippe va descobrir això per telèfon. Era com si desitgés que el conserge fos en Max, com si pensés que per algun estrany poder en Max havia passat del punt de la Frontera a aterrar a Las Vegas. En Philippe es negava a creure en Pausa da Longa, però podria haver acceptat que en Max era en algun lloc del món real… I el va decebre saber que al darrere de la pàgina hi havia un conserge que no sabia de què li parlaven. En Philippe encara se’n va voler assegurar: tenia un nebot que treballava als Estats Units, precisament en un banc de Phoenix, prop de Las Vegas. El nebot va anar a veure el conserge. I va quedar ben clar per a nosaltres que el conserge no sabia res de res de Pausa da Longa, ni de velers ni de coordenades d’una frontera. El fet és que per a en Philippe sempre va ser un problema que ningú no el cregués. Que ningú el cregués el va fer tornar mig boig. Pel que fa a mi, no he estat mai segura que el missatge l’hagués escrit en Max. El Max de sempre, carinyós i cordial, no encaixava amb aquell missatge tan fred. Però no podia pas arriscar la vida de la meva filla.


  —¿Vas rebre més missatges? —en Gus es va adonar que li deia de tu, la confiança amb ella havia crescut a mesura que el relat també creixia.


  —Mai més. Però això ja coincidia amb el que sabíem: entre una banda i l’altra no hi ha comunicació, tret dels anuncis i de la pàgina web que d’alguna manera fan arribar.


  —¿Vas arribar a pensar a marxar sola?


  —Pensar-hi, dius… Pensar-hi, potser sí, però res més. Si arriscava la nena per anar a reunir-me amb ell, en Max no m’ho perdonaria mai. Però jo tampoc m’ho perdonaria a mi mateixa. Aquí tenia la seva germana, el seu nebot, amics, una família meravellosa que m’envoltava i que de seguida em va fer feliç… en la mesura que podia ser feliç sense en Max. Em vaig resignar a esperar. A esperar set anys. En aquell moment em va semblar una espera insuperable. Però finalment els anys han passat de pressa. I ara el moment ha arribat. La meva filla va fer catorze anys el desembre passat. Em va demanar que li deixés acabar el curs amb els seus amics, em va demanar passar aquí el darrer estiu i marxar al setembre. No m’hi he pogut negar. Tant de temps hem hagut d’esperar, que no li podia negar això. I al setembre marxarem.


  En Gus no va poder evitar que, de nou, una forta sensació d’alarma li estrenyés l’estómac:


  —Però… ¿i si…?


  —I si… ¿què?


  —¿I si ell no hi fos, allà?


  —Hi és. En Max ens espera. Una dona enamorada sap aquestes coses.


  —Però i si… ¿i si Pausa fos… fos el No-res?


  —No.


  —Però, ¿com pots estar-ne tan segura?


  —Ho he estat des del dia que en Philippe va tornar de Creta i em vaig adonar que en Max tenia raó. Però aquesta primavera vaig tenir una confirmació més sòlida encara: vaig conèixer algú que ha tornat de Pausa. Per aquestes illes, hi ha gent que hi creu. Gent que ha desaparegut per aquella zona. Molta gent té por de passar-hi, a causa de la llegenda. La llegenda diu que si travesses la Frontera, encara que sigui sense adonar-te’n, i en aquell moment vas en una embarcació sense motor, et xucla una mena de vent fet de color porpra i te’n vas a una illa paradisíaca. Però la gent no en té ganes, d’anar-se’n a cap paradís així de cop i volta, de manera que eviten passar-hi. Imagina’t, doncs, la meva sorpresa quan aquesta primavera, a Patras, que és el port més gran de Grècia, un mariner ens va explicar en una nit de bar que, no sols havia tornar de Pausa da Longa, sinó que ell sabia com fer-ho.


  —¿Com?


  —D’entrada, cal que no hagin passat més de setze hores des de l’arribada. És el temps que triga l’embarcació del visitant a desintegrar-se a la costa de Pausa. Però passa que el Vent Silenciós només circula des de la Frontera a l’illa, no des de l’illa a la Frontera. Des de l’illa a la Frontera, només una cosa et pot transportar: un corrent d’amor passional entre un Pausà i una persona de l’altra banda de la Frontera. Si coneixes dues persones de les dues bandes, i en el moment de la Frontera hi penses, el corrent de passió t’arrossega fins a travessar la Frontera de nou. «La majoria de gent no ho sap, això, i quan volen tornar ja se’ls ha fet tard», em va dir el mariner. «¿I tu, com ho sabies?», li vaig dir. «Vaig llegir un conte quan era petit», em va dir.


  —¿Et va dir el títol? —va saltar en Gus.


  —No, no l’hi vaig preguntar. Però és curiós, podia ser el mateix conte que vas llegir tu, qui ho sap… El cas és que ell va continuar i em va dir: «S’hi viu bé, a Pausa da Longa, però jo no hi volia anar. Vaig quedar atrapat dins la Nit Porpra per casualitat, perquè se’m va espatllar el motor mentre pescava. Vaig ser arrossegat a l’illa, però vaig tenir la sort de conèixer dues persones del meu poble, dos enamorats que havien quedat separats per la Frontera. I vaig poder tornar gràcies al seu corrent de passió».


  —És extraordinari… —va dir en Gus, ja que de sobte li va venir al cap que en el conte apareixia aquesta manera de tornar, tot i que no en recordava els detalls.


  —Llavors el mariner em va explicar una bella història d’amor del seu poble: un home havia estat xuclat per la Nit Porpra mentre pescava, i la seva dona no el va poder seguir: havia de cuidar els seus pares, que eren grans, i no se’n podia anar a Pausa. La dona encara era el poble i l’home era a l’illa. I és aquest corrent d’amor entre tots dos el que al mariner li va permetre tornar: els coneixia, va pensar intensament en ells i gràcies a això va poder fer el viatge de tornada. Al poble d’ell, segons em va dir, molts coneixien les coordenades de la Frontera, havien passat de generació en generació i no necessitaven cap pàgina web per saber cap on havien d’anar si es volien perdre al paradís.


  —¿I, si és així, si pots estar-hi setze hores, no has pensat… a fer una visita breu, abans del viatge definitiu?


  —Sí, això va dir de seguida la meva filla, quan li vaig explicar el que m’havia dit el mariner. Però no. Jo estic disposada a viatjar amb la Fusa, i no vull espatllar el gran viatge amb una petita visita breu. Unes hores i després haver de deixar en Max una altra vegada, em sembla d’una crueltat espantosa!


  —Però… ¿no és cruel, també, per a la Fusa, haver de deixar definitivament la seva vida aquí?


  L’Olívia es va limitar a dir:


  —En Max ens espera. És el seu pare! Molta gent marxa a viure a un altre país i no passa res.


  En aquell moment, una rialla alegre i neta com una cascada d’aigua transparent va distreure en Gus. Feia calor i la rialla de Fusa era com un bàlsam. Es va girar immediatament, atret per aquell so de dringadissa: ella i el seu cosí estaven estirats a l’herba jugant a alguna mena de joc relacionat amb les pessigolles, un joc que els feia esclatar tots dos en incontenibles rialles. En Gus va dir:


  —La veritat és que si als catorze anys m’haguessin dit que ho havia d’abandonar tot i anar-me’n a un país l’existència del qual tothom posava en dubte, segurament m’hauria desesperat. És una situació molt difícil.


  —Sí… hi tenim molts amics, aquí. I la Fusa s’estima molt la família. La gent del poble és molt maca: els grecs són gent encantadora, una mica eixuts d’entrada però amables i justos en el tracte. Amb la Nàdia ens entenem i ens estimem, ella va perdre la feina poc després que marxés el seu germà i aquí ha trobat un lloc preciós per viure. Es va enamorar d’un pescador, en Tas, que també és músic. Era amic d’en Max, de quan veníem de vacances a Cefalònia. Aquí havíem vingut de vacances quan la nena era petita. —Es va estremir i va dir—: Sí que em sap greu deixar tot el que hem construït aquí, en aquesta illa magnífica i salvatge. Però la vida és breu i el desig és infinit. L’estimo.


  —¿I l’Elisabetta?


  —L’Elisabetta era molt amiga d’en Max. Però tenim idees diferents sobre l’illa. Ella creu que travessar la Frontera és probablement una desgràcia. Té dubtes i no vol admetre que el que ens espera és una terra on podem ser feliços per sempre.


  Llavors, l’Olívia va concloure:


  —Per això no ens hem vist més. En aquest tema, no admeto els dubtes. No, no puc tolerar la gent que dubta.


  Tant el to com el contingut de la frase va fer posar a en Gus la pell de gallina.


  Capítol 13


  LA DECISIÓ


  Una nit més, excitat per les perspectives que s’obrien davant seu, en Gus no podia aclucar l’ull. Ocupava una habitació de la casa blava, perquè encara que havia pensat dormir a l’habitació que llogaven els del Cafè Kalimera, quan van haver acabat de parlar era molt tard i l’Olívia va insistir que es quedés. Com a conseqüència, ara estava desvetllat en una gran habitació gran i plena de joguines, que devia ser l’habitació dels convidats i també la sala de jocs d’en Tipi. Finalment, va renunciar a dormir i va sortir a la terrassa. Feia calor i, a fora, s’hi estava bé.


  Assegut en una hamaca, pensava en l’Olívia. La darrera frase de la conversa l’havia incomodat profundament, com sempre l’incomodava la gent que no deixava escletxes per al dubte. Això el va portar a pensar en la filla. No sols l’havia impressionat favorablement (per dir-ho d’una manera suau), sinó que el trasbalsava el moment terrible que vivia: havia de marxar d’allà per sempre i abandonar-ho tot. Era espantós, aberrant. Però no veure mai més el seu pare era igualment espantós i aberrant: mai no havia conegut ningú amb un dilema al davant tan esfereïdor. Es va acomodar a l’hamaca. Hi havia lluna plena que es reflectia al mar i que deixava veure, esplèndida, la silueta d’Ítaca al davant. Fiskardo estava al nord de l’illa i Ítaca encara més al nord. «Si, en canvi, estigués al sud», va pensar en Gus, «tindria al davant el mar que porta a les coordenades de la Frontera del Silenci Absolut. I marxaria ara mateix, per aprofitar aquesta nit d’insomni». Cada vegada tenia més clar que estava disposat a marxar, si no aquella nit, més tard. De fet, va ser al llarg d’aquella nit d’insomni que es va esvair la indecisió: de sobte, cap a les quatre de la matinada, va sentir que havia pres una determinació, i era irrevocable. No sabia d’on li havia vingut aquest rampell de decisió, però va tenir sobre ell un efecte balsàmic: es va adormir a l’hamaca, relaxat, i va aconseguir dues hores de son reparador.


  El va despertar un crit de gavina que passava a frec de la teulada. Al mig del mar, va veure un moviment que no entenia, es va fregar els ulls i va badallar, va tornar a enfocar la mirada: un grup de dofins jugava sincronitzadament sota la llum intensa d’aquell matí. Es va recordar de la decisió que havia pres a la matinada i el va envair un coratge encara més fort. Més encara, va decidir marxar com més aviat millor. Va baixar a dir-ho a l’Olívia, però al menjador va trobar en Tipi en pijama intentant consolar la seva cosina Fusa.


  —Vull que em trobis molt a faltar —repetia el nen.


  —És clar que et trobaré molt a faltar —deia ella, sense poder contenir les llàgrimes.


  En Gus no podia tornar enrere, havia fet soroll i ja l’havien vist, de manera que va intentar desactivar la càrrega dramàtica de l’escena.


  —Ep, fa un dia esplèndid! —Va fer una pausa per buscar les paraules més optimistes, i va dir—: Teniu molta sort, de viure en un lloc com aquest.


  No, no ho havia fet bé. La Fusa va apartar la cara, es va aixecar i va sortir al jardí, probablement perquè en Tipi no la veiés plorar una altra vegada. En Gus es va gratar el clatell i es va autoinsultar. Ho feia sovint. Va esperar una mica abans d’intentar fer un altre gest, perquè no volia tornar-se a equivocar. Finalment, quan va sortir, va veure la noia lluny, caminava de pressa pel camí que baixava a la platja. Va córrer i la va aconseguir, encara sense saber què havia de dir.


  —La veritat és que no sé què dir… —va dir.


  —Doncs si no tens res a dir, no ho diguis —va dir ella, amb fermesa.


  Potser havia heretat el caràcter dràstic de la mare.


  —Fusa…


  Sí, era el moment de dir-ho.


  —Sé el que et passa. I ho entenc.


  —¿Ho entens? ¿Què és, el que entens? ¿Com he patit? ¿Com vaig trobar a faltar el meu pare? ¿Com en vaig ser, de feliç, amb ell? ¿Com en sóc, de feliç, ara? ¿Com m’estimo la meva mare, i no vull que pateixi i…? ¿Què és, el que entens? Si acabes d’arribar!


  Va callar, empassant-se les llàgrimes.


  —D’acord, he estat molt pretensiós dient que ho entenia.


  —Exacte —va dir ella. Però ara va somriure.


  —Fusa, t’he de dir una cosa.


  —¿A mi?


  En Gus va mirar al voltant. Estaven sols. I va dir:


  —¿A qui, si no?


  Ella va treure un mocador de paper de la butxaca i va mocar el seu nasset, que tenia un final arrodonit i que es va posar delicadament rosat.


  —Me’n vaig a Pausa da Longa.


  Ella se’l va mirar, incrèdula i, després d’una pausa, va dir:


  —¿Per què?


  —És una llarga història. Fa molt de temps que desitjo fer aquest viatge…


  —¿Vols anar a Pausa… de visita o per sempre?


  —De visita.


  —Anar i tornar de Pausa —va sospirar ella—. Això és el que jo voldria, no pas aquesta renúncia tan bèstia.


  Era sorprenent la naturalitat amb què tots, allà, parlaven d’anar o no anar a Pausa da Longa, més o menys com si es tractés d’anar a Lloret de Mar.


  —Però no he aconseguit convèncer la meva mare. I jo… penso constantment a anar-hi, fer-hi una visita, abans de fer una viatge tan definitiu com el del setembre.


  —Escolta, quan torni, us explicaré què he vist. Potser la teva mare entendrà que és imprudent. Imagina’t que el teu pare ja no hi és, que li ha passat alguna cosa, i que vosaltres feu aquesta renúncia tan brutal per a res. Que el busqueu i el busqueu i al cap de setze hores encara no l’heu trobat i ja no podeu tornar.


  La Fusa el va mirar aterrada com si aquesta possibilitat no li hagués ni passat pel cap.


  —No em facis pensar en això. Ja és prou dur anar-se’n d’aquí. Anar-se’n a un lloc on no coneixem ningú ni cap paisatge. On no podré escoltar mai més el so de les onades, ni els dofins d’aquest mar, ni la música del meu pare, ni la del tiet Tas, ni la veu de la meva mare, ni les rialles del Tipi… Ja és prou dur saber que res no podrà convèncer la meva mare de quedar-nos.


  —Fusa —va dir en Gus—. Li diré que me’n vaig, l’hi explicaré avui. Ho he decidit aquesta nit, no he pogut pensar en altra cosa. El corrent que uneix els teus pares em portarà de tornada.


  —¿Saps? Jo hi penso anar, també, abans del setembre. No he deixat de pensar-hi des de la primavera, quan vaig saber que s’hi podia fer una visita.


  —No! —va dir en Gus—. No ho facis.


  —¿Per què? Navego des de petita, aquest estiu m’he estat traient el títol per si de cas a Creta em posen pegues a l’hora de llogar el veler. Però sé espavilar-me prou per aconseguir una embarcació si em posen traves per l’edat o pel títol. No he deixat de donar-hi voltes… i tu ara m’has acabat d’obrir els ulls.


  —No ho facis sola… —Per alguna raó, en Gus no suportava la idea de veure-la engolida per la Nit Porpra, ni que fos només per unes hores.


  —D’acord. Doncs vinc amb tu.


  —No! No pots venir amb mi.


  En Gus va veure clar que necessitava dissuadir-la.


  —No. De cap manera vindràs amb mi —va dir.


  —Bé. Doncs hi aniré sola.


  —La teva mare no ho permetrà.


  —Ja m’inventaré alguna cosa.


  —No… —va implorar en Gus—. Deixa… deixa que hi vagi jo primer.


  Ella el va mirar fixament i va dir:


  —Res no em desanimarà.


  —Eh, eh… a veure. Calma. Tot això… encara s’ha de madurar.


  —Madura-ho tu. Jo me n’hi vaig la setmana que ve.


  Havien arribat a la platja i la Fusa va entrar a poc a poc dins les aigües transparents, es va posar les ulleres d’aigua i, durant molta estona, no va tornar a aparèixer. Va arribar la Nàdia amb el nen.


  —S’hi passa hores… —va dir la Nàdia—. És que no t’imagines com són, aquests fons marins, són una passada.


  La Fusa seguia dintre l’aigua. Només sobresortia el tub d’immersió i un culet cobert amb un banyador blanc que refulgia a la llum del sol. Va tornar a pensar que tenia una gràcia especial. I que no volia veure-la engolida per la Nit Porpra.


  —Eh! —va dir la Nàdia—. ¿T’has empanat o dorms despert?


  En Gus va reaccionar. Va mirar si tenia cobertura, i com que tampoc n’hi havia, li va dir que se n’anava al poble. Al cafè Kalimera podria trucar per telèfon i mirar el correu. La Nàdia va dir:


  —Nosaltres ens quedem a la platja fins a l’hora de dinar. ¿Et quedaràs gaires dies?


  —No ho sé —va dir en Gus—. Pensava marxar avui. O demà. Tots els meus plans s’han trastocat una mica.


  En Tipi va demanar la seva mare i en Gus se’n va anar cap a munt. Quan va arribar a dalt de tot, va donar una última ullada a la Fusa. Seguia immersa en les aigües transparents. Sovint, parava una estona llarga, per observar alguna estrella de mar o alguna altra curiositat del fons. Després, continuava. Vint minuts més tard, en Gus es va adonar que feia força estona que se la mirava, hipnotitzat. «Carallot!», es va autoinsultar en veu alta. «Mamó!», va afegir. I va començar a caminar cap al poble.


  Al Kalimera, va asseure’s, va demanar un cafè i va entrar a internet. Mentre feia l’enèsim intent d’entrar a la pàgina web de Pausa da Longa sense aconseguir-ho, va consultar les trucades perdudes. N’hi havia una de l’Aline, de feia dos dies, que potser pels problemes de cobertura no havia rebut abans. Abans de contestar-la, va trucar a en Pol: es moria de ganes d’explicar el relat de l’Olívia i de comunicar-li la seva decisió.


  —¿Que què? —va dir ell, després d’escoltar la història que, atropelladament, li havia explicat el seu amic.


  —Que me’n vaig. Que me’n vaig a Pausa. Vaja, si m’ho finances, és clar —va afegir, perquè en Pol no deia res—: O sigui, si em patrocines, com sempre.


  Silenci a l’altra banda.


  —¿Pol?


  —Sí, tio, ¿què vols que et digui?


  —Doncs què en penses.


  —El que en penso és que ara sí que t’has passat un ou.


  —Pe…, però a veure —es va sorprendre en Gus—. Tu m’has donat suport sempre en aquesta aventura.


  —Quan vinguis a Barcelona n’acabarem de parlar. Demà.


  —És que no vindré —va dir en Gus.


  —Au, fot-li…


  —No vindré perquè me n’aniré directament a explorar la Frontera. No vindré fins dimarts, com a mínim.


  Després d’una llarga pausa, en Pol va dir:


  —¿I la Diana?


  —La Diana que s’hi posi fulles. Aquesta és una història mil vegades més bèstia que la que ella es pugui imaginar, una història que seria portada dels diaris més sonats. I ho serà, algun dia, quan pugui aportar proves… tangibles. Però no et pensis que ho faig per ambició periodística, no.


  —Ja m’ho imagino.


  —És… per una altra raó.


  —És perquè una altra dona t’ha trasbalsat el cervellet. ¿Una altra Pussi?


  —Que no, que no…


  —¿I doncs? ¿Qui és? ¿L’Olívia, la Fusa, l’Ariadna del minotaure?


  —Eeeh, no és el que et penses. Res d’això, res de rotllet ni res… No.


  —Ah, ¿no?


  —No. És… és tota aquesta història, que sempre m’ha obsedit. Es tracta d’anar a veure què passa amb l’illa enigmàtica i com està en Max.


  —¿I tot això és un gest altruista o ho fas per portar-hi la teva mare, com quan eres petit?


  —No. La meva mare ja m’ha deixat clar que no es vol traslladar enlloc.


  —Si està bé on està, potser no està tan malament com et penses.


  —Mm, potser no. Hi pensaré. Però ara no és el moment. Ara estic obsessionat a viatjar allà.


  —Perdona, no et vull ofendre. Però passa una cosa: em sembla una bogeria, tot plegat.


  —No t’ho semblava, fins ara.


  —Perquè estava convençut que hi havia una explicació lògica, com ara que fos una secta. O que flipaves temporalment. Però ara sembla definitiu. I, per primera vegada, tinc por.


  —¿Pel que em pugui passar en el viatge?


  —No, home, no. Por per la teva salut mental. Estàs dient coses que no van enlloc.


  —Ja hi som.


  En Pol va sospirar a l’altra banda del telèfon. En Gus va dir:


  —Hem compartit tants països imaginaris. Tu no ets un d’aquests tipus hiperrealistes que tenen una vida grisa i que no poden viure altres vides. Tu ets tot el contrari. ¿Què t’agafa, ara?


  —El que m’agafa és que no sóc en absolut partidari de barrejar la realitat amb la ficció. Cada cosa al seu lloc, ¿m’explico? La ficció existeix, no en tinc cap dubte, però existeix en una dimensió que li és pròpia. Quan vols passar de la ficció a la vida real o a la inversa, mm… en aquesta frontera hi ha alguna cosa sinistra, alguna cosa que no m’agrada gens.


  —¿Com ara què?


  —Com ara que hagis perdut l’olla. Del tot.


  —¿Jo i l’Olívia i la Fusa i l’Elisabetta i en Philippe i el mariner de Patras i en Max i… i… i tots aquells de qui t’he parlat? ¿Tots hem perdut l’olla? Au, va, tio…


  —Tu mateix m’has dit que, segons l’Olívia, el Max estava fora de si quan va marxar, completament trastornat.


  —Però era a causa del trastorn que tenia amb el menjar i amb la música… Aquella maledicció que li va caure al damunt.


  —¿Maledicció?


  —Sí… —En Gus es va quedar pensant… En el moment de dir «maledicció» i pel fet que el seu amic ho repetís, es va recordar d’alguna cosa—. ¿Per què has preguntat si he dit «maledicció»?


  —Per res, perquè no et sentia bé, no tens bona cobertura.


  En Pol va sospirar. Però a ell, la paraula que ell mateix havia dit sí que li suggeria alguna cosa.


  En Pol va dir, amb veu cansada:


  —¿Vols res més?


  —Sí —va dir en Gus, de sobte—. Necessito molt i molt que vagis a veure la mare. Aquests dies vaig anar de cul i no vaig anar a buscar el conte. No cal dir que no li diguis res del viatge que vull fer.


  —No, és clar. ¿I què faig, amb el conte?


  —Necessito que me’l llegeixis o, millor, que me l’escanegis i me’l passis per correu, sisplau.


  —D’acord.


  Aquesta manera de seguir-li la veta sense ni tan sols fer un acudit no era típica d’en Pol. ¿Que potser realment es pensava que el seu amic s’estava tornant boig?


  —¿Ho faràs? —va insistir en Gus.


  —Ho faré.


  —¿Malgrat la mandra que et fa sortir de casa?


  —Malgrat això.


  —¿Agafaràs el tren i l’aniràs a buscar? Només és mitja horeta de res.


  —Tindràs el conte.


  —És que… És que el necessitaria com a màxim avui, les coses s’han precipitat.


  —¿Tens diners? —va preguntar en Pol de sobte en un to que continuava sent inusitadament seriós.


  —Sí. ¿Saps quant hi havia al sobret que…?


  —No m’ho diguis.


  —Sí, millor que no t’ho digui. He pogut agafar l’hidroavió, taxis, podré llogar el veler… Tret d’això, ja saps que sóc un noi auster. M’alimento de pipes.


  En Pol no va riure, aquesta vegada.


  En aquell moment, en Gus va veure passar l’Olívia amb una bossa de pa. Va sortir del bar i li va dir:


  —M’agradaria parlar amb tu.


  —Ara he d’acabar de comprar i després seré a casa. ¿Vols que ens veiem allà d’aquí a una estona?


  —D’acord —va dir en Gus, esperant que, quan es reunissin, la Fusa encara no hagués tornat de la platja. L’Olívia va seguir carrer enllà i en Gus va tornar a asseure’s al bar. Va marcar el número de l’Aline i, aquest cop, s’hi va posar a la primera.


  —¿Sí?


  —¿Et recordes de mi? Sóc en Gus.


  —Aah, ¿què tal Barcelona?


  —No sóc a Barcelona. Però et truco perquè he vist un parell de trucades teves… ¿oi?


  —Sí, han passat coses. Coses horribles. Però ara ja… És igual, ara ja han passat.


  —¿Pots parlar?


  —Sí, estic sola a casa ma mare.


  —Jo et vaig escriure l’altre dia. No sé si vas veure el missatge.


  —Ah… sí, però no et vaig contestar. No m’agrada gaire escriure. Prefereixo parlar.


  —Doncs, digues.


  —Han passat coses horribles.


  —¿Com, d’horribles?


  —Un parell de dies després que marxessis, en Mathieu va tornar a fer allò.


  —¿Com ho vas saber, va ser alguna de les teves amigues radar?


  —Com aquell dia, el vaig deixar davant l’ordinador abans de sopar, i me’n vaig anar a casa amb la moto. Però abans d’agafar la moto, vaig rebre una trucada d’una amiga i vam parlar força estona. El cas és que, de sobte, veig en Mathieu que surt de casa i agafa el cotxe. Em resisteixo a l’impuls de cridar-lo. Perquè el veig, però no ho sé, alguna cosa en la seva manera de caminar em fa pensar que està estrany… Com absent… O passat, o fumat. Però això no és possible, ell no pren res, només algunes birres de tant en tant. El segueixo a distància amb la moto, i arribem a Montecarlo. Se’n va al centre, i el veig entrar en un caixer. En surt, i entra a la botiga de Gucci i en surt amb un vestit supercar i es dirigeix al casino. Al casino no em van deixar entrar perquè no et deixen si no vas vestit d’etiqueta, ho saps, ¿no? Doncs bé, ensarrono el conserge i em deixa entrar, però només a treure el nas un segon a la sala dels escurabutxaques. I aquí flipo, perquè veig el Mathieu que passa de llarg de la sala d’escurabutxaques i entra al Gran Casino. Al Gran Casino! Allà no hi vas si no és per deixar anar pasta a dojo… Però espera’t.


  —M’espero.


  —Doncs bé. Jo em quedo a quadros però no el puc seguir a muntar-li un pollo. De manera que surto a fora i l’espero a la plaça. I m’espero la tira d’hores, mentre em munto pel·lícules i me l’imagino allà a dintre amb tot de croupiers, ja saps, aquests que diuen «Rien ne va plus» i «Faites-vos jeux, mesdames, messieurs…». Diguem que flipo…


  —¿I després?


  —Després, pitjor. Perquè el problema no són els croupiers, sinó que el veig sortir del casino amb dues paves així com de revista. Amb pinta de models o de vés a saber. El cas és que jo m’apropo amb la idea de girar-li la cara del revés, però resulta que el Mathieu em tracta com una desconeguda: m’ignora. El crido pel seu nom, però res. ¿Saps què fa, el molt malparit?


  —¿Què?


  —Doncs va i em dóna de sobte un bitllet de… 50 euros!, com si fos una captaire. I se’n va.


  —¿I llavors?


  —Llavors, jo torno a cridar-lo, desesperada. I ell em diu: «Deixa’m en pau». I això va ser tot. Van entrar a l’Hotel de París. A menjar alguna cosa, suposo, o jo què sé… És un lloc on tan bon punt entrar et cau un ronyó a terra, vull dir que et porten el compte i flipes. Estem muntant el pis, que la banyera amb hidromassatge ens costa 900 euros i és un supercaprici que ens ha costat temps decidir-lo. I de sobte, ell entra en un lloc on un parell d’amanides et costen el mateix que un vàter, ¿m’explico?


  —Sí, sí.


  —És desproporcionat, i molt estrany que es comporti així. I es compra un vestit quan ell no suporta comprar-se unes vambes de marca que valguin més de 20 euros, ¿m’explico?


  —Sí, sí… T’expliques perfectament.


  —No és normal.


  —¿I ell no et va trucar més tard?


  —Bé, veuràs. A l’Hotel de París, el conserge ja no em va deixar ni passar. I me’n vaig anar cap a casa. Jo vaig pensar: «S’ha acabat. El deixo». Però alguna cosa em deia que no era el Mathieu de sempre, perquè res d’això no lliga amb ell. És que en Mathieu és molt tranquil, ¿m’explico? Finalment, li vaig trucar per donar-li una oportunitat més, l’endemà al matí. I va i em contesta: «¿Sí, ocellet meu, ¿què vols?». «Ocellet i una merda!», vaig cridar-li. I vaig penjar, enrabiada. Volia fer el despistat, com si no tingués ni idea de res! Pensava que s’estava quedant amb mi, però després em vaig posar a pensar. I per això et vaig trucar, perquè coincidia amb el que havia passat l’altra vegada, i no sé si altres vegades últimament…


  —¿I ara?


  —Bé, n’he parlat amb ell, i diu que no es recorda de res, com l’altra vegada. Però el que passa és que encara no t’he dit el més tràgic.


  —¿Tràgic? —En Gus va pensar de seguida en una mort.


  —Ahir, el seu pare va al banc i s’adona… que estan arruïnats! Que el Mathieu no sols s’havia gastat tot el que tenia al compte del nostre pis, sinó també el que hi havia al compte que tenia amb el seu pare.


  —Però… ¿esteu bé?


  —No! No estem bé! Estem arruïnats! Ens haurem de vendre la banyera i potser el vàter i tot!


  —Ups!


  —I per això et vaig trucar. Perquè… has d’esbrinar què li passa, a aquest tio. ¿Per què se li’n va la pilota d’aquesta manera? I només a estones, perquè avui mateix està perfecte… Que jo sàpiga.


  En Gus va sospirar.


  —Ah… ¿I et recordes que et vaig dir que em semblava que a l’ordinador feia alguna cosa rara? Doncs ja sé perquè aquell dia vaig tenir aquella sensació rara. El vaig trobar estrany perquè no jugava. I ell, davant l’ordinador, només hi està per jugar al Counter Strike, està enganxat. Quan juga fa unes cares que no vegis. Però aquell dia no jugava, estava concentrat en la pantalla, com si estigués treballant.


  —Ja.


  —No m’estranyaria que s’estigués mirant la pàgina aquella de què em vas parlar tu… o fent-la, però, ¿per a què?


  Quan l’Aline va haver penjat en Gus es va posar a pensar. Però no havia passat ni deu minuts pensant que va tornar a trucar en Pol:


  —L’encàrrec ja està fet.


  —Què dius, ara!


  —Saps que pots comptar amb mi. La teva mare no viu pas tan lluny.


  —¿Quina cara ha fet?


  —No ho sé, només he parlat amb ella per telèfon. La Carina acaba de marxar a agafar el tren. D’aquí a una estona em portarà el conte, l’escanejaré i aquesta tarda el tindràs al correu.


  —¿A la Carina també li has donat un sobre?


  —No siguis animal. És una veïna. No hi ha prou confiança per donar-li pasta. I, en fi, com que casualment es mou per aquella zona… i ja saps que jo, per tal de no desenganxar ell cul de la cadira, sóc capaç de qualsevol cosa…


  —Gràcies, Pol.


  —Bé, doncs ja està.


  —¿Saps? He parlat amb l’Aline.


  Aquesta vegada, en Pol no va disposar-se a escoltar-lo amb l’entusiasme de sempre.


  —Si m’has de donar la vara una altra vegada amb això de l’existència de Pausa da Longa, passo.


  De nou en Gus va sentir com si el seu amic li llancés a la cara un gerro d’aigua freda. Amb menys entusiasme va continuar:


  —L’Aline… a ella també li han passat coses estranyes. El Mathieu ha tornat a fer de les seves. Pol, l’Olívia em va explicar que el domini www.pausadalonga.com tenia un altre titular quan en Max va desaparèixer. Un conserge d’un hotel de Las Vegas. ¿Què poden tenir en comú el conserge d’un hotel de Las Vegas i un mecànic de Niça? Va ser quan va formular la pregunta en veu alta que es va adonar que la resposta era òbvia. I això mateix va contestar-li el seu amic:


  —La resposta és òbvia: un casino a prop.


  —¿I no ho trobes interessant? Vull dir, això no és cap fantasia… és real, real com la vida mateixa: no hi ha res més real que la pasta.


  —Sí… —va contestar en Pol. I tot seguit va dir—: ¿Continues amb la idea de marxar sol amb el veler?


  I en Gus va tornar a sentir que el seu amic no compartia aquesta aventura, que el volia dissuadir, que dubtava de la seva salut mental. Amb fermesa però amb recança, es va limitar a dir:


  —Sí.


  Capítol 14


  QUALSEVOL I ELS PAUSANS


  En Gus va sortir del Cafè Kalimera poc més tard de les dotze. De camí, va pensar en el viatge. Quan va arribar a casa, ja tenia decidit com i quan viatjaria a Pausa da Longa.


  —Olívia, ¿saps que ahir em vas parlar de la visita que el mariner de Patras va fer a Pausa?


  —Sí.


  —Doncs jo… Jo també penso anar-hi… i tornar.


  L’Olívia va fer cara d’espantada i emocionada alhora.


  —¿Quan?


  —Demà. Si no ho faig de seguida, tornaré a Barcelona i cada vegada la dèria es farà més gran i creixerà, necessito saber, necessito anar-hi.


  L’Olívia va callar. Finalment, va dir:


  —¿No et fa por?


  —¿I a tu? ¿No et fa por, pensar en el setembre?


  —És diferent —va dir ella—. I l’únic que sento és el greu que em sap deixar Cefalònia. Però a Pausa jo hi tinc l’amor de la meva vida, això no et pots imaginar el coratge que t’arriba a donar. A tu, en canvi, no se t’hi ha perdut res.


  —No ho pots entendre. Hi ha enigmes, a la vida, que si no els resols no et quedes mai tranquil. Si no ho faig ara no ho faré mai.


  L’Olívia se’l va mirar i va dir:


  —No penso intentar dissuadir-te de res. Vaig passar molt de temps intentant que en Max no se n’anés i no va servir de res. L’única cosa que et demanaré és que no l’hi diguis a la Fusa. Voldria venir amb tu. I el viatge l’hem de fer juntes i per quedar-nos-hi. No sé què pot passar allà, o si alguna cosa pot ser massa… impressionant per a ella.


  En Gus va sospirar.


  —L’hi he dit aquest matí, que hi volia anar… Però de seguida me n’he penedit. Ara no li diré res fins que torni… Marxaré sol i ella no ho sabrà. Si me’n vaig demà, demà passat estaré de tornada. I, naturalment, vindré a dir-vos què he trobat. Si tu vols.


  No li va dir que la seva filla tenia intenció d’anar-hi sola la setmana següent. A la tornada, ell comptava poder evitar-ho.


  —És clar que ho vull —va dir l’Olívia—. Em fa por però vull que m’expliquis el que vegis.


  —Saps… em continuo preguntant per què no has preparat una visita amb la teva filla, abans d’anar-hi definitivament.


  —Ja t’ho vaig dir: seria cruel per a tots, anar a veure en Max i haver de tornar una altra vegada…


  —¿És només això?


  —Això és molt important. Però hi ha també una altra cosa: no és segur que en puguem tornar. No oblidis que per tornar de Pausa cal agafar-se a un corrent de passió que t’atregui cap aquesta banda, la del Món Real. Aquí hi ha molta gent que s’estima en Max, però, ¿amb passió? No ho puc assegurar. Només jo estic segura dels meus sentiments, i sé que, si hi vas, pots comptar amb aquesta atracció que et farà tornar. Si hi anés jo, no sabria amb quin corrent comptar, la tensió s’ha de donar entre algú que és al Món real i algú que és a Pausa.


  En Gus es va quedar pensatiu. L’Olívia va dir:


  —¿Et refies del meu amor pel Max? Vull dir, ¿te’n refies fins al punt d’arriscar-te, fins al punt d’estar segur que aquest corrent és prou fort per arrossegar-te des de Pausa a la Frontera?


  En Gus la va mirar i, fent-se el xulo, va dir:


  —Reconec una dona enamorada d’una hora lluny.


  L’Olívia va riure.


  —Ets mono —va dir-li amb tendresa. I va afegir—: El que a mi m’agradaria saber és quins motius tens tu. Els meus són ben clars.


  —Els meus, no —va admetre en Gus—. És una barreja de coses… Curiositat… un fet que a casa meva va ser impactant: la desaparició del teu home. El conte de què et vaig parlar… I també una obsessió que em va agafar fa pocs dies en un ascensor. —En aquest punt va decidir que no li parlaria del diari i va canviar ràpidament de tema—. De petit, volia enviar la meva mare a l’illa del conte.


  —I això… ¿per què?


  —Té una mena de tristor estranya… que mai cap metge ha pogut guarir. La Realitat l’emmalalteix. Li provoca una gran tristor, d’altres vegades dolors insuportables. I ningú li troba res. Però ella sap què és: «És un excés de Realitat», diu de vegades. Moltes vegades, després de llegir el diari, cosa que ha hagut de deixar de fer, comença a sentir-se malament, a tenir horribles dolors als braços o nàusees insuportables. Llavors ha d’estar sense llegir el diari uns dies o sense veure el telenotícies. Però al final, sempre torna a caure en el parany. La realitat no li agrada, però la ficció no li arriba. Vol fugir, però no sap on. Potser per això, des de ben petit, ella va intentar que jo conegués el plaer d’evadir-me i em comprava molts contes i em regalava llibres i em feia veure pel·lícules.


  —¿I ara, està millor?


  —Mm… Darrerament potser sí. Crec que és molt més forta del que m’imaginava. No voldria anar-se’n a Pausa, vol estar aquí. Però ja veus, de petit, jo me la volia endur a l’illa que surt a Qualsevol i els Pausans, perquè és un lloc paradisíac, on, segons diuen… la infelicitat no és possible.


  L’Olívia va sospirar i va dir:


  —Això espero.


  Aquella tarda, en Gus se’n va anar al cafè Kalimera a fer gestions per viatjar l’endemà a Creta i també allà va obrir el correu d’en Pol. Li havia enviat el conte escanejat. Amb una esgarrifança, el va descarregar, va anar a la primera plana i va llegir:


  «Em dic Qualsevol, però em diuen Qual», deia un noiet que caminava enmig d’un camp de blat. La il·lustració, tot i estar feta amb aquarel·la, tenia uns colors molt vívids, especialment atractius. A la pàgina següent, Qualsevol anava en un veler. Aquelles imatges que li eren a en Gus tan familiars, aquells noms gairebé còmics dels governadors, aquells colors paradisíacs… De sobte estaven adquirint dins del seu cap un altre sentit, més fosc. Ja no podia deslligar el conte de les coses que estaven passant a la realitat, i començava a dubtar seriosament que Pausa da Longa fos un paradís sense taca.


  Va passar pàgina. Qualsevol, amb la mirada inquieta i un posat expectant, continuava navegant en el seu veler. De sobte exclamava, excitat: «¿Què passa? No sento res!». El sol es tornava violeta i es desplegava en un cel del mateix color. Era la Nit Porpra, representada a la pàgina següent per un color porpra pla, sense cap gradació, que cobria tota la pàgina.


  A continuació, Qualsevol desembarcava en una platja de sorra blanca i es posava a caminar per una carretera que es dirigia a unes muntanyes. A la pàgina següent, entrava en unes gorges fosques. En Qualsevol, amb una expressió inquieta al rostre, caminava per la carretera deserta entre dues parets de roca i, de sobte, sentia una forta pudor d’ous podrits. El conte explicava que aquella pudor es devia a la proximitat d’algun Kallastr, els invisibles Governadors de l’illa. En Gus va recordar que la seva mare li feia broma, i pronunciava: «Kallastre, el governador sapastre».


  A la pàgina següent, la cara del noi ja no era inquieta. Caminava entre Pausans que tenien la satisfacció dibuixada al rostre. El noi també començava a tenir el mateix somriure a la cara. El conte explicava que els Pausans eren molt feliços gràcies als Kallastr, que sabien donar als habitants una pau immensa. A l’illa, es deia, no hi havia ni tecnologia, ni motors, res artificial Tot era natural, però la Natura proveïa: la llum era magnífica, els arbres donaven el que calia per menjar, les cases eren còmodes. I la gent desconeixia els estats d’ànim desagradables.


  ¿Què feien els habitants de l’illa? El conte no ho explicava. Vivien i somreien. No hi havia so, de manera que en Gus no va entendre mai per què la primera frase del conte era: «Em dic Qualsevol però em diuen Qual», perquè en tot el conte ningú no cridava en Qual per a res, ja que ningú no parlava. «Aquí no s’hi veuen cares de pomes agres», deia el conte en una de les darreres pàgines, i aquesta era una altra expressió que de petit li feia petar el cul de riure. Ara ja no li feia tanta gràcia. Quan era petit, en Gus hi somiava dia i nit, a haver nascut en un lloc com aquell.


  ¿Nascut? En Gus va observar que no hi havia nens. El protagonista era un noi jovenet, però no un nen. En això, és clar, no s’hi havia fixat o no ho recordava. Però ara ho trobava extraordinàriament revelador. També va recordar, en rellegir-lo, que en efecte els Kallastr tenien el poder de llançar malediccions a persones del Món Real per tal que no poguessin venir mai a l’illa a ser feliços… Però eren tan sapastres, que, en comptes d’impedir-los venir, els atreien, i tothom volia trobar el punt exacte per on escapar-se a Pausa, el punt de la Frontera del Silenci Absolut.


  Al final del conte, en Qualsevol s’enamorava d’una Pausana i es quedava allà per sempre. Llavors, venia una pàgina final, on sobre una mena de fum blavós que representava la pudor d’ous podrits, un invisible Kallastr deia:


  «Ningú no torna de Pausa: els que hi han arribat no volen marxar de l’illa mai més… Tampoc no poden. Molt pocs saben que hi ha un secret per tornar-ne: durant les setze primeres hores, la durada de la nota anomenada longa, el vaixell del visitant espera intacte allà on ha estat ancorat. Només li cal disposar-se a salpar mentre pensa intensament en algú que s’estimi un Pausà amb bogeria. Tanca els ulls, espera que arribi una nit porpra i, blop!, a través d’aquest corrent de passió, la Nit Porpra l’arrossega fins a la Frontera, i ben aviat torna a ser al Món Real…».


  A la pàgina següent, el mateix Kallastr afegia:


  «Però, ¿qui vol abandonar Pausa da Longa, un cop l’ha conegut? Ningú. Ningú. Ningú».


  Així s’acabava el conte. En Gus va observar els detalls de les il·lustracions i va rellegir-lo una vegada i una altra, fins que se’l va saber de memòria. Les coincidències amb la història real de Max eren sorprenents. Tantes coses coincidien, que va tenir por que a ell li pogués passar com a Qualsevol i es quedés per sempre a Pausa, enamorat d’una Pausana.


  Aquella tarda, el desig de marxar va augmentar tant que li va costar dissimular davant la Fusa, quan ella li va preguntar què pensava fer.


  —He pensat que tens raó —va dir en Gus—. Hi anirem junts.


  Ella va saltar d’alegria.


  —¿Ho dius de debò?


  —Sí. Però hauràs d’inventar una excusa per a la teva mare.


  —Se me n’acudiran mil!


  Boja d’alegria, la Fusa va anar-se’n a fer el que ella anomenava «classe de música» al seu cosí. S’havia inventat una mena de mètode per ensenyar-li llenguatge musical a còpia de pessigolles. En Gus es va sentir una mica culpable. Tenia la sensació que, d’una banda, la protegiria d’algun mal i d’altra banda que l’estava traint: no tenia cap intenció d’anar a Pausa amb ella la setmana següent. El que s’imaginava era que, un cop ell hagués tornat, aconseguiria convèncer-la que no hi anés. El que s’imaginava era que aconseguiria convèncer, no sols la Fusa de no fer la visita, sinó també l’Olívia de no anar-hi mai.


  El sopar va ser alegre. En Tas, el cunyat de l’Olívia, va resultar ser un tipus entranyable. Els va cuinar un peix espasa al forn i van menjar amanides de iogurt amb cogombre i grans quantitats d’olives de Calamata. A l’hora de les postres, en Gus va observar que la Fusa estava pelant pipes.


  «Extraordinari», va pensar. Començava a trobar-les a faltar moltíssim.


  —¿En vols? —va dir-li ella, veient que se la mirava—. Són de carbassa.


  —Sí! —va exclamar ell, encantat de tenir amb ella alguna cosa més en comú. Li va omplir la conca de la mà de pipes de carbassa i quan va notar la suavitat dels dits d’ella es va estremir. «¿M’estic tornant carallot, o què?», es va preguntar a si mateix. No va obtenir resposta. L’Olívia es va dirigir a ell:


  —¿A quina hora te’n vas, demà?


  —¿On? —va dir la Fusa, en un to que delatava una certa alarma.


  —A Barcelona. ¿O et penses que em quedo a viure aquí? —va dir en Gus, en un to que no aconseguia ser gaire convincent, ja que mentia molt malament. Afortunadament, en Tipi va interrompre la conversa reclamant la seva cosina. L’Olívia va interceptar en Gus quan anava cap a dintre i li va dir:


  —Cuida’t. Emporta’t això. —Li va donar fotos de la nena i d’ella perquè les ensenyés a en Max, i un dau de plata que, va dir, era el darrer regal que en Max havia fet a la seva filla abans de desaparèixer. «Et donarà sort…», li va dir. «Ensenya-li el dau: sabrà que véns de part nostra. De tota manera, no dubtarà de les teves bones intencions, en Max coneix molt bé la gent. Ah, i al darrere d’aquesta foto t’he apuntat les coordenades on Max va trobar la Frontera. Te les he anotat, per si de cas perds les teves».


  Aquella nit tampoc no va poder dormir, i la poca estona que ho va fer va tenir un malson espantós: quan intentava sortir de l’illa per tornar, s’adonava que l’Olívia l’havia enganyat, que ja no estimava en Max: el corrent d’amor no el podria portar a casa perquè no era recíproc. Es va despertar amarat de suor, i va decidir no tornar-se a adormir. Quan es va fer de dia va preparar les coses, en silenci per no despertar ningú, i va marxar. A les vuit ja era a l’aeroport.


  Mentre esperava, va aprofitar per trucar a l’Aline. Necessitava dir-li que fos el que fos el que li passava a en Mathieu, el pobre noi no n’era responsable: en Gus ho intuïa clarament, que el noi estava sent utilitzat, encara que no sabia exactament com. A més a més, llegir el conte li havia despertat una curiositat i volia fer-li una pregunta a l’Aline.


  —¿Ha passat res més, aquesta nit? —li va preguntar ell.


  —No. De fet, no ha passat res més. Però en Mathieu no es troba bé. Està com… envellit, molt dèbil. No ho sé, suposo que deu ser per això de la ruïna.


  —Ho sento, Aline.


  L’Aline va sospirar a l’altra banda. Semblava realment abatuda. Va dir:


  —M’agradaria saber què coi significa tot això.


  —No ho sé, Aline… Però a mi també m’agradaria. I el que et puc assegurar és que no deu ser culpa del Mathieu.


  —¿De qui és culpa, doncs?


  —Aline, et volia fer una pregunta. No ho sé, potser la meva curiositat és ara inoportuna.


  —No, fes-la, fes-la. Jo també tinc curiositat per saber per què ens ha caigut aquesta merda a sobre.


  —Escolta, en algun moment, aquestes nits… ¿has sentit alguna… olor especial? Vull dir, a banda de les rareses del Mathieu quan feia això de les nits, hi havia algun detall… olfactiu… interessant?


  —No. Vaja, no que jo recordi.


  —Pensa-hi bé, i no riguis, ¿eh? Però, en algun moment et va semblar que ell… feia pudor d’ous podrits?


  —¿Què? —va exclamar l’Aline, rient—. No, home, no. El meu pobre Mathieu, pudor d’ou podrit, què dius, ara. Només li faltaria això!


  —Pensa-hi bé. ¿N’estàs segura?


  —Sí, bé, jo no m’hi vaig apropar, la nit que el vaig seguir, només m’hi vaig apropar quan em va donar els 50 euros… I la nit anterior… eeh, ara que ho dius, recordo una cosa curiosa: la nit aquella que estava davant l’ordinador, la meva mare, que com et vaig dir els fa les feines de la casa, va començar a dir que feia pudor de gas. Ho va dir fins i tot al pare del Mathieu, que va pujar a casa, però res, no hi havia cap fuga. Ara me n’he recordat.


  —Aline! —va exclamar en Gus.


  —Què! —va dir ella, sobresaltada.


  —Res, perdona. Però això… Crec que és un gran descobriment. Deixa que investigui una mica, veuràs com en Mathieu… en fi, que ell no és responsable de res, l’has de disculpar.


  —Jo ja l’he disculpat. Però ara està fet pols, ¿m’explico? Ha perdut tota la vitalitat. Sembla cada vegada més malalt.


  Quan va penjar, en Gus va voler fer una consulta a en Pol, però era la seva hora d’esmorzar al bar, i a més estava a punt d’embarcar cap a Atenes. A l’avió, va dormir com un soc fins que va arribar, i va ser mentre esperava el vol que l’havia de dur a l’aeroport d’Heraklion, a Creta, que va marcar el número d’en Pol.


  —Pol —va dir—, ¿no és cert que la pudor d’ous podrits i la de gas metà és la mateixa?


  —Sí —va dir en Pol—. El gas metà fa pudor d’ous podrits i viceversa. De fet, al gas natural de les cases, com que no fa pudor, li afegeixen un additiu que fa pudor d’ous podrits, o sigui, la que notem quan pensem que el gas s’escapa. I, per cert, ¿encara ets a Cefalònia?


  —No he canviat d’idea, Pol. Estic a punt d’agafar l’avió que em portarà a Creta, on llogaré un veler per anar a la Frontera.


  En Pol no va dir res.


  —¿No em desitges bon viatge, ara que sembla que el teu patrocini de les meves aventures comença a donar fruits?


  En Pol callava. Finalment va dir:


  —Bé. Lloga un bon veler, ¿eh?


  Es notava que feia un esforç per parlar, com qui es resigna a seguir el corrent a algú que ha perdut la xaveta. No es van dir res més. L’actitud escèptica d’en Pol no animava en Gus a explicar-li res més sobre el viatge. Durant el vol a Creta, es va preguntar si podia començar a lligar caps. Li semblava evident que un Kallastr s’apoderava de tant en tant del cos i de la ment d’en Mathieu, que li feia visites esporàdiques. I l’instint li deia que l’envelliment sobtat del Mathieu tenia alguna cosa a veure amb aquestes visites.


  En Gus va arribar a Creta cap al migdia, i des de l’aeroport va agafar l’autobús que el duia a Aghios Nikolaos, el port d’on havia sortit feia set anys en Max Tulip i segurament molts d’altres. A l’autobús, en Gus va tornar a treure’s les coordenades de la butxaca i se les va mirar. Ho feia sovint, per assegurar-se que no les havia perdut. Per si de cas, va intentar memoritzar-les. També va treure les fotos que li havia donat l’Olívia. Al darrere d’una d’elles, ella li havia apuntat les coordenades del punt on en Max havia desaparegut. Les va comparar amb les seves. Va ser llavors que es va adonar que les coordenades que ell tenia no eren les mateixes que les que l’Olívia havia guardat.


  Capítol 15


  LES CINC NITS PORPRA


  El cor li bategava fort. Amb la Pussi, havien navegat sovint l’estiu anterior entre Begur i Roses, però mai no passaven del cap de Creus: li feia respecte. Ara, en canvi, sabia que res no l’aturaria, malgrat la incertesa que sentia davant l’aventura. L’envaïa un coratge desconegut fins en aquell moment. El cel era amable: un dia magnífic per hissar les veles. Va haver d’esperar que les agències de lloguer obrissin perquè encara era l’hora de dinar.


  Mentre esperava, va consultar el GPS del mòbil per veure la diferència entre les coordenades que l’Olívia li havia anotat i les que ell havia rebut a través de la pàgina web. La diferència no era gran: la Frontera on en Max havia desaparegut distava només uns quinze minuts del punt que ell tenia anotat. Aquestes diferències en les coordenades li van fer pensar que la Frontera sofria estranys desplaçaments, que no estava situada sempre al mateix indret. De fet, al documental que havia vist amb la Cèlia, li havia semblat veure un 7 com a últim número, mentre que les que ell havia rebut a través de la web acabaven en 5 i les d’en Max també eren diferents. En qualsevol cas, les d’en Max estaven a la seva ruta: ara passaria, quinze minuts abans d’arribar a la Frontera, pel punt que assenyalaven les coordenades on havia desaparegut en Max.


  Dos homes van començar a obrir la porta d’un dels establiments. En Gus va entrar, mentre un d’ells es posava un pin a la solapa amb el seu nom: Nikos Krisikakis. En Krisikakis feia pinta de vell llop de mar reciclat a empleat d’oficina, però en Gus no entenia el grec, i els idiomes no semblaven el punt fort d’en Krisikakis. Quan va veure la documentació del noi, però, va fer un esforç:


  — Ahhh… Batselona! —va dir. Els ulls se li van animar i va començar a parlar en una barreja d’italià i castellà, que, segons va dir, s’assemblava molt al català. «Lenguas éstas se parecen más que l’anglese», va dir.


  —Sí —va dir en Gus.


  —¿Dove tu vas con velero? ¿Dove?


  En Gus no pensava dir on anava, òbviament.


  —Un dia sencer —va dir, fent-se l’orni.


  —Non dic cuánto tempo, sino dónde, ¡dove, dove!


  —Una volta… Un piccolo giro… —va fer en Gus—, petita volta a l’illa —va dir.


  Els homes van parlar en grec i van riure. Llavors, en Krisikakis li va fer un discurs en aquella barreja de llengües, i l’única cosa que li va quedar clara a en Gus era que havia de deixar un dipòsit de diners important.


  —Depósito no cobramos si torna bene.


  —¿Què vol dir, que la gent no torna bé, quan surt d’aquest port?


  —Noo —va riure en Krisikakis—. La gente torna molt bé. Però il mare é sempre pericoloso… peligrrosso… Manolis parla anglese… —va dir en Krisikakis assenyalant l’home més jove assegut a la cadira.


  En Gus li va preguntar en anglès per què demanaven una fiança tan elevada, i si això tenia relació amb algun perill en aquella zona. En Manolis va riure, i li va dir que sempre cobraven aquesta quantitat de fiança i que en un dia tan preciós no hi havia res a témer.


  —Però és clar —va finalitzar—, mai no t’has de refiar del mar, aquesta és una veritat sagrada, ¿oi, Nikos?


  En Krisikakis va dir, ara més seriós:


  —Sí, sí… Alguna vesses, dia muy bueno, pero un persona sale confiado al mar y… ¡adioss muy buenas!


  En Gus va voler fer alguna pregunta més, però no desitjava aixecar sospites i no sabia fins a quin punt els homes parlaven seriosament. A més, l’agència Krisikakis vivia del turisme i no dirien res que els hagués de perjudicar: d’accidents, n’hi havia a tot arreu, a tots els mars, a tots els oceans, i tots tenien una causa o altra fàcil d’explicar. En Manolis el va acompanyar al veler i li va explicar en anglès el que necessitava saber. Una hora més tard, en Gus navegava sota un cel radiant, ebri de plaer marítim i esperonat pel vent a favor. Un parell de dofins l’acompanyaven, cosa que li va recordar la manera àgil i graciosa en què la Fusa nedava. La imatge de la Fusa a l’aigua li va infondre una energia suplementària. Se sentia optimista.


  Quan feia dues hores que navegava, va començar a consultar la posició, expectant. Era molt a prop de les coordenades on en Max havia desaparegut feia set anys, i en aquest punt, va apagar el motor i va desenrotllar la gènova per assolir més velocitat. El cor li bategava tan de pressa que gairebé no podia respirar. Quan va arribar al punt exacte, però, no va passar res: l’embarcació el va travessar sense que cap mena de fenomen estrany interferís en la seva trajectòria. Va sentir una barreja d’alleujament i de decepció pel fet que no hagués passat res. Però aquestes no eren les coordenades que havia rebut ell, i confiava que les seves fossin les de debò.


  Gairebé un quart d’hora més tard, just uns metres abans d’arribar al punt exacte, li va semblar que el xiulet del vent que inflava les veles s’esmorteïa i el soroll de la proa que fendia l’aigua desapareixia gradualment, com es fon la música d’una pel·lícula que s’acaba. «Són imaginacions meves», es va dir, mentre el cor li bategava a una velocitat gairebé dolorosa. Però uns segons més tard, va haver d’admetre que el so desapareixia gradualment. I quan va dir en veu alta i potent: «Són imaginacions meves», no va sortir més que un lleu murmuri de la seva boca. Tan sorprès estava, que ni tan sols es va recordar que encara podia tornar enrere, mentre li quedés un filet de veu, mentre sentís encara algun minúscul soroll, per petit que fos. Tan sorprès estava, que va seguir avançant mentre el sol damunt del seu cap es tornava d’un color violat i es desplegava formant una manta de boira espessa de color porpra que va començar a arrossegar-lo amb una força extraordinària: més que arrossegat, se sentia engolit, xuclat. El veler es va fer ingovernable i en Gus va asseure’s, esgotat, disposat a deixar-se portar per una boira tan espessa que semblava opaca: no aconseguia veure ni les seves pròpies mans.


  Es va pessigar tant el braç que es va fer sang, per comprovar que no somiava, i només llavors es va adonar que, en veritat, fins aquell moment havia estat ple de dubtes. Només llavors es va adonar que havia jugat amb Pausa da Longa i que per això havia tingut tant de coratge per anar a la Frontera: perquè, en el fons, no s’havia cregut res del tot. Perquè, en el fons, havia estat convençut que tot plegat era una llegenda i que a la Frontera no hi passaria absolutament res. Només llavors, quan el color porpra ja es començava a dissipar i ja veia a l’horitzó com s’aproximava a gran velocitat la silueta d’una illa muntanyosa com Ítaca però banyada per una llum molt diferent, va tenir la convicció ferma que Pausa da Longa existia i que estava a punt de posar-hi els peus, els peus de debò, els peus pudents.


  Va pensar que, a aquella velocitat, xocaria al cap de pocs minuts contra la terra ferma, però llavors les restes de la nit porpra es van dissipar gradualment i la força que l’arrossegava el va abandonar a uns dos-cents metres de la platja: una platja immensa i lluminosa coberta de còdols blaus. En Gus va començar a preparar les maniobres per fondejar. Va pensar que si no hi havia so, no hi hauria aire ni vent que respongués a les lleis físiques que coneixem, de manera que no calia, potser, llançar l’àncora. Però igualment va decidir fer-ho, no fos cas que un mal vent s’emportés l’embarcació. La cadena va anar cedint sense cap soroll fins que l’àncora es va clavar, ferma, en un fons d’una consistència sorrenca molt semblant als de la Costa Brava on havia fondejat. Quan va haver acabat, va posar les coses que es volia endur dintre d’una motxilla impermeable: les fotos, la càmera i el mòbil, tot i que no creia que funcionés cap d’aquests aparells. Deixava dins la cabina l’ordinador i la maleta que s’havia endut per al viatge. Finalment, es va voler assegurar que duia el dau de plata a la butxaca.


  No el duia. Atabalat, va palpar l’altra butxaca, on tampoc no hi era. Llavors, va buidar completament la motxilla que acabava d’omplir. Va escorcollar els compartiments. Com que no el trobava, va començar a buscar per tot el veler. Tenia una sensació molt desagradable, com sempre li passava si perdia un regal que li havien fet amb afecte. Però era més que una sensació desagradable: era por. No volia aventurar-se en aquella terra sense el dau de plata a la butxaca. Com més el buscava per tota l’embarcació, més convençut n’estava. Va regirar la maleta. Va registrar pam a pam la minúscula cabina i els seus racons, va inspeccionar cada angle. Al final, esgotat, va tenir una idea: potser en deixar anar l’àncora l’hi havia caigut a l’aigua. Va contemplar el fons: l’aigua era transparent i el fons blanc. De tant en tant, algun punt de llum que brillava li feia concebre una esperança. Submergir-se ho veia inútil, però tot i així, ho va fer. Es va treure la roba i es va llençar a aquella aigua quieta. Va resseguir la cadena fins a l’àncora i va nedar en cercle al voltant d’ella. Finalment, va tornar a sortir. De totes maneres, si havia caigut en aquella sorra, trobar-lo seria una tasca impossible. I el cas és que no podia fer gaire estona que l’havia perdut: de tant en tant, es palpava la butxaca i l’última vegada que ho havia fet havia estat quan l’embarcació s’havia aturat davant la platja en aquelles aigües immòbils.


  En Gus va asseure’s a coberta. Els pitjors presagis l’envaïen, però esperar una altra nit per tornar, només perquè no volia sortir del vaixell sense el dau de la Fusa li va semblar excessiu. «Al capdavall, mai no he estat supersticiós», es va dir a si mateix. I, tanmateix, tenia la impressió que s’hi havia tornat de cop. Finalment, va decidir oblidar-se del dau. Va agafar la motxilla que havia preparat i va remar amb el bot pneumàtic fins a la platja. Quan va arribar, el va deixar també arrecerat sota una balma, per si de cas.


  Va constatar que havia perdut gairebé dues hores precioses. Llavors, va començar a caminar per l’únic camí marcat: una mena de carretera que, més endavant, s’endinsava entre dues muntanyes. Sense percebre cap signe de vida i enmig d’un silenci sepulcral, va caminar ben bé una hora fins que va arribar a les gorges. La carretera s’hi endinsava formant un paisatge idèntic al que havia vist al conte. Es va agafar a la barana de fusta que hi havia a la vora de la carretera, també semblant a la del conte, i va mirar cap a baix: això, al conte, no es veia. La barana el protegia d’un precipici tan profund que, en mirar-lo, va sentir vertigen i es va agafar més fort; a baix no hi havia un riu, sinó forats d’una negror insondable que semblaven pous de mina. En Gus va mirar al seu davant per seguir caminant i evitar el vertigen quan, de cop i volta, va caure una altra nit. Aterrit, va parar uns instants. El dens color porpra esborrava del tot el paisatge al seu voltant: no veia ni els seus propis peus. Els mals presagis es van accentuar. Va pensar a tornar a la platja. Però li feia por perdre’s: almenys ara estava agafat a la barana. Si tornava per la plana, es desorientaria completament: no tenia ni idea d’on podia anar a parar. Després d’uns segons, va decidir continuar el camí agafat a la barana. Caminant cap endavant, faria el mateix camí que Qualsevol feia al conte, i al final de les gorges arribaria a la ciutat. Estava ansiós de veure algun signe de civilització.


  D’aquesta manera, a cegues i gràcies al fet que la barana resseguia tota la carretera de les gorges, va arribar, al cap de gairebé una hora, al que havia de ser l’entrada a la ciutat. La barana s’havia acabat i ell va decidir esperar que la nit es dissipés. Cinc minuts més tard, el dens color porpra es va començar a dissoldre. La nit desapareixia més lentament del que arribava, i entre una boirina rosada va poder veure que era al final de les gorges i al davant d’un rètol que li resultava molt familiar: va llegir la frase de benvinguda a l’illa i, a sota, va veure el mapa i els tres rostres de Pausans satisfets.


  En aquell instant es va recordar del mòbil: gairebé va riure davant l’acudit de tenir cobertura, però per si de cas se’l va mirar. S’havia apagat. La càmera tampoc no funcionava. Va pensar que s’hauria d’haver endut una llibreta, ja que no es podria comunicar més que per escrit. Però les emocions eren massa intenses: no havia pogut pensar en tot. Va escorcollar la butxaca buscant algun paper. No en duia, només podria escriure a les fotos, perquè el que sí que s’havia endut, sense voler, era el bolígraf de Krisikakis després de signar el contracte de lloguer del veler. Era una de les característiques que presentava quan s’emocionava, es distreia i s’enduia coses de poc valor, en una estranya forma de cleptomania que l’atacava quan estava molt nerviós.


  Llavors va entrar a la ciutat. Se li feia molt estrany veure tant de moviment sense sentir el més petit so. A més, tenia una sensació de déjà vu que provenia del conte, i a la vegada alguna cosa era diferent respecte del conte. Es va adonar que predominaven el vermell i el blau, mentre que en el conte, el paisatge de Pausa era molt més acolorit. La resta era idèntica: les illes de cases en forma el·líptica, els carrers, les muntanyes que havia travessat i el turó del fons. Va entrar dintre d’una d’aquelles illes de cases: al mig de l’el·lipse que formaven, hi havia un ampli camp d’arbres fruiters i també horts. Va veure una dona collir el que semblaven unes mandarines descolorides i emportar-se-les cap al que devia ser la seva casa. Li preguntaria per en Max. Va seguir-la, però la dona estava a punt d’entrar, i com que no el sentia no es va girar. La va cridar: cap so no va sortir de la gola. La dona va entrar a casa i va tancar la porta amb un cop tan sec com silenciós. En Gus es va quedar mirant fixament la porta tancada, meravellat per aquell silenci insòlit. Va sortir de l’el·lipse de cases i va continuar pel carrer ample fins arribar a una plaça immensa. Era més que una plaça o, en tot cas, no pas una plaça com les que coneixem. Més gran que la plaça Roja de Moscou, més gran que la Piazza Navona a Roma, possiblement més gran que la de Tiananmen a Pequín, aquella plaça era, visiblement, el centre de la vida a l’illa. El que a qualsevol ciutat hauria estat un niu de sorolls de tota mena, allà era un llac de calma, on regnava el més sorprenent dels silencis. Homes i dones prenien begudes asseguts en còmodes hamaques, reposaven, caminaven, miraven el paisatge, anaven i venien, sempre amb aquell somriure al rostre, plàcid.


  En Gus va treure de la motxilla la foto d’en Max i va començar a preguntar per ell. Com que no duia paper i la foto no absorbia la tinta del bolígraf d’en Krisikakis, en Gus va optar per escriure a la pell del braç. Va buscar la mirada d’un home que passava i, en anglès, va escriure a la pell del braç: «¿On viu en Max Tulip?». Li va assenyalar la foto que, per cert, s’havia descolorit d’una manera estranya, tot i que les cares hi eren perfectament identificables. L’home va fer una mirada buida i va continuar el seu camí. En Gus va repetir la pregunta a set o vuit persones més. Ningú no semblava saber res d’en Max. Al dibuix del braç, hi va afegir una clau de sol i algunes notes, per indicar que era músic. Va fer gestos com si dirigís una orquestra. Res.


  Entre l’arribada, la infructuosa recerca del dau perdut, el trajecte per la plana i per les gorges i l’estona que feia que preguntava per en Max, feia ja gairebé sis hores que havia travessat la Frontera. El silenci i la inquietud pel temps que s’escolava començaven a pesar-li. Quan havia contactat amb unes quinze persones, va tenir sort: un home jove li va indicar la tercera el·lipse de cases, li va dibuixar l’el·lipse al braç i li va fer una creu en un punt: aquella era la casa d’en Max. Però a continuació va escriure-li al braç, amb una lletra de nen petit que semblava haver oblidat l’escriptura: «lontimago».


  ¿Què volia dir, allò? ¿Lontimago? ¿Potser longtime ago? ¿Potser allà hi havia viscut en Max però ja no hi vivia? Però en Max no podia haver marxat, perquè d’allà no en sortia ningú. Tampoc no podia haver mort perquè cap Pausà no desapareix si no amb la desaparició de l’illa. ¿Què volia dir, doncs, lontimago? En Gus va entrar als jardins interiors de la tercera el·lipse de cases i es va plantar davant la que suposava que era la casa d’en Max. ¿Què fer? No pas tocar el timbre: no n’hi havia. Intentar fer un crit també era inútil. La porta estava tancada, i l’única cosa que podia fer era mirar fixament la finestra per si de cas algú hi apareixia.


  L’espera li va resultar entretinguda: una dona caminava al seu davant amb passos ferms que no sonaven, una font brollava silenciosament prop d’ell, un home es va posar a espolsar una olivera i en feia caure olives que semblaven lleugeres com flocs d’escuma. Tot li resultava nou i tan extraordinari, que podia haver-se quedat allà badant hores i hores. Però tenia una missió. I al cap d’una estona, va començar a impacientar-se seriosament. Llavors, es va apropar a la porta i va trucar amb força. Va ser com colpejar un mur de cotó-fluix. Decebut, va tornar a distanciar-se per observar la finestra i, de cop, li va semblar que veia algú. Sí, no hi havia dubte: un home entrava a l’habitació de la finestra, hi deixava el que semblava un faristol i es tornava a allunyar. Sí, sens dubte havia de ser en Max. En un rampell desesperat, en Gus va agafar una d’aquelles pedres de Pausa que eren allisades i arrodonides com còdols, però més grosses i d’un blau intens, i la va llançar a la finestra amb tota la força de què era capaç. Els vidres van esclatar i es van esmicolar, escampant-se per tot el jardí. En Gus mai no havia vist una pluja de vidres sense so, i es va quedar extasiat davant l’espectacle. L’home que havia passat prop de la finestra havia desaparegut i no va tornar a aparèixer en el seu camp de visió. No devia haver sentit res, no semblava que se n’hagués adonat. En Gus no s’havia imaginat que les dificultats que tindria per comunicar-se serien tan insuperables.


  Sumit en una espera cada vegada més inquieta, va veure caure la que era la Tercera Nit Porpra d’ençà que havia arribat. Queien les nits molt sovint, calculava que cada quatre hores aproximadament: per cada tres hores de claror hi devia haver una hora de nit. Queien les nits com queia la neu o la pluja o com venia la calor o el fred. Era un dels atractius de Pausa da Longa: mai no hi tenies ni fred ni calor, perquè tan bon punt la gent suava, que ja queien uns flocs de neu o unes gotes de pluja fresca. Tan bon punt començava a fer una mica de fred, que ja escalfava el sol i la temperatura pujava: un clima entretingut on no faltava de res i els fenòmens meteorològics se succeïen a un ritme accelerat. En Gus va mirar el rellotge instintivament, però no el va poder veure: la Tercera Nit era tan opaca com les anteriors. Havia tingut la precaució d’endur-se el rellotge de corda del seu avi, un rellotge mecànic: saber l’hora l’obsessionava i els aparells mecànics li inspiraven més confiança a l’hora d’enfrontar-se a un lloc on, probablement, no venien piles. Havia encertat. A més, ara veia clar que no es podia comptar amb els Pausans per a res, i per demanar l’hora encara menys. En qualsevol cas, va fer càlculs: feia nou hores d’ençà que la primera nit porpra l’havia arrossegat des de la Frontera. En quedaven set. Es va apropar a les palpentes a la porta de la casa d’en Max i va asseure-s’hi al davant: en Max no podria sortir de casa sense trepitjar-lo.


  Feia poc que era allà quan, de sobte, va sentir a l’espatlla una mà suau. No, no venia de dintre, perquè estava recolzat a la porta i la porta no s’havia obert. Venia de fora.


  La mà el va acaronar amb delicadesa fins a arribar als seus dits i enllaçar-los. Aquella mà, que ara l’estirava perquè s’aixequés, era sens dubte una mà femenina. Carallot com era, en Gus no va dubtar a aixecar-se i deixar-se dur per aquell contacte que enmig d’aquell context inhòspit li va semblar irresistible. Al principi, ensopegava amb qualsevol entrebanc, però després de deu minuts, ja havia adquirit una certa agilitat per caminar a cegues. La mà femenina el conduïa amb fermesa a un ritme trepidant. Li semblava bé, perquè també ell tenia pressa. Però quan ja feia una bona estona que eren de camí, en Gus va començar a preguntar-se si havia fet bé d’allunyar-se de casa d’en Max, i probablement també de la platja on l’esperava el veler, tenint en compte que el temps passava tan de pressa com al món real. Quan la nit es va començar a dissoldre en Gus va saber que devien haver caminat gairebé una hora. Va mirar al seu voltant i va tenir la impressió que havien travessat tota la ciutat i que en sortien per l’extrem oposat de l’entrada. Les cases i els carrers s’havien acabat i pujaven per un solitari camí de bosc. Amb l’esforç, en Gus esbufegava com un condemnat i va voler fer una parada, potser per reposar, potser per pensar, potser per tornar enrere. Però la mà, ferma i sol·lícita a la vegada, el va arrossegar de nou amb força. Després d’una estona més de pujada, la intensa claror del nou dia va inundar la figura de la noia. En Gus es va quedar sense respiració. Davant dels ulls tenia una rossa alta i prima posseïdora d’una bellesa estupefaent, una deessa víking amb una llibreta a la mà i un llapis a l’altra, que li plantava davant del nas una pregunta escrita:


  «¿Véns de part de l’Olívia, oi?».


  En Gus va fer que sí amb el cap. Va entreveure la ciutat a baix, al fons. Va agafar-li la llibreta i va escriure: «Vull veure en Max». Ella va escriure: «¿Quant fa, que has arribat?». En Gus va mirar el rellotge i va mostrar-li un deu amb els dits.


  De cop, ella va assenyalar un tronc abatut sota del qual hi havia herba fresca d’un color més blavós que verdós, i va estirar-se amb agilitat a terra al mateix temps que li agafava la mà. En Gus es va quedar desconcertat: no entenia que ella volgués jeure amb ell a l’herba, i encara que era la noia més guapa que havia vist mai, trobava que no era el moment oportú d’estirar-se amb ella a l’herba. Però tot seguit es va adonar que la noia s’havia estirat per passar per sota del tronc i accedir a l’altra banda. «Carallot i més que carallot», es va increpar tot seguint-la, i de seguida va veure que darrere del tronc hi havia un forat que era l’entrada a una cova. Abans d’endinsar-s’hi, en Gus li va demanar la llibreta de nou. No sabia on el duia i va escriure: «Necessito veure en Max ara». Ella va fer que sí amb el cap i li va clavar una estrebada en direcció a l’interior del forat. Allà, va poder tornar a posar-se dret i va començar a caminar per una galeria estreta que s’eixamplava a mesura que s’endinsaven. El passadís es bifurcava sovint, i en Gus seguia la noia amb una confiança relativa. D’una banda, tenia por de caure en algun parany. De l’altra, ben aviat no va tenir altre remei que confiar-hi: ja no hauria sabut tornar sol.


  Però uns deu minuts més tard, van arribar a una balconada natural des d’on es divisava una immensa concavitat: era com si la roca hagués format un immens amfiteatre, i en comptes de grades superposades el que hi havia eren escales vertiginoses d’esglaons irregulars, que en alguns trams es convertien en corriols costeruts. El que en Gus va veure a baix, a l’arena d’aquell amfiteatre natural, li va semblar una visió d’un altre món: en Max Tulip dirigia una orquestra sense so que tocava envoltada de focs a terra i de torxes penjades als murs de la cova. El foc il·luminava uns rostres molt diferents de les cares dels Pausans de la superfície, potser més angoixats, però també molt més vius. Gairebé un centenar de músics tocaven instruments que no sonaven, es miraven amb una vivesa insòlita i s’expressaven amb gestos plens de significat. En Gus no podia apartar la mirada del que estava veient, i va ser la noia qui el va haver de treure d’aquell estat, posant-li la llibreta davant del nas:


  «No hi haurà temps de baixar», havia escrit.


  En Gus va contestar: «Queden unes hores encara».


  Però ella va semblar espantada. Li va assenyalar una de les escales, la que visiblement era més practicable, va fer un gest imitant les ziga-zagues que formava i va fer que no amb el cap. Llavors, va escriure: «La Cinquena Nit t’ha de dur a la Frontera. Cal aprofitar la Quarta Nit porpra per travessar els llocs més perillosos per a tu».


  En Gus, atrapat per la visió de l’orquestra, era incapaç de decidir res. No podia treure els ulls de l’escena: allà a baix, sota estalactites gegants de totes les formes imaginables i envoltats per fogueres que no crepitaven però que projectaven una llum càlida, en Max Tulip continuava dirigint l’orquestra muda. Estava tan envellit que no era fàcil reconèixer-lo, però la mirada era encara més intensa i penetrant del que en Gus recordava per les fotografies. La noia li va mostrar un altre paper:


  «Hem de marxar. Però abans, mira en Max. Mira’l fixament».


  En Gus ja l’estava mirant, però va comprendre que el que ella li demanava era que se’l mirés amb el màxim d’atenció, amb el màxim de força i de concentració. I així ho va fer. De sobte, en Max va desviar els ulls de l’orquestra que estava dirigint, va alçar el cap en direcció a ell i se’l va mirar llargament, amb aquells ulls envellits, tan diferents de les fotos on en Gus l’havia vist jove i ple de vitalitat.


  Llavors, en Gus va sentir que era capaç de llegir la mirada d’en Max: no tenia dubte de la frase que hi llegia. I en adonar-se del que en Max li deia amb la mirada, la sang se li va glaçar de cop, d’horror, de sorpresa, d’incredulitat.


  Capítol 16


  ALLÒ QUE EL CONTE NO EXPLICAVA


  Tres hores més tard, després d’haver travessat la ciutat i les gorges al ràpid ritme de la seva acompanyant, la Quarta Nit Porpra va començar a esvair-se. Van caminar encara una bona estona i, finalment, en Gus va poder veure amb satisfacció que el veler romania ancorat al mateix lloc i que el bot de goma era on l’havia deixat. La platja estava sembrada de còdols blaus de mides molt diferents i no els va costar trobar-ne un parell prou grossos per utilitzar-los de seient. Segons els càlculs d’en Gus, l’espera seria de dues hores. Després de passar les gorges durant la nit, havien caminat una hora per la plana i els quedaven dues hores de dia fins que la Cinquena Nit Porpra el pogués arrossegar de tornada a la Frontera.


  La noia es va posar a escriure a la velocitat que ho feia tot. No era noruega ni danesa, com en Gus havia suposat. Era hongaresa i es deia Krisztina. Tocava la cornamuda, un estrany instrument que s’havien inventat els Pausans de la cova, i estava a l’orquestra que dirigia en Max. Després de donar-li aquesta informació, va continuar escrivint i va mostrar a en Gus la pregunta següent:


  «¿Has entès el que en Max t’ha dit?».


  Mentre assentia amb el cap, en Gus va escriure la frase que tant l’havia trasbalsat:


  «En Max ha dit: Digue’ls que no vinguin».


  «Sí, això ja ho sé», va contestar ella sense sorpresa, com si llegir la mirada fos bufar i fer ampolles. «El que vull dir és si has entès el significat de la frase».


  «No», va admetre en Gus. Se li acudien moltes possibilitats. «Digue’ls que no vinguin» era un missatge evidentment adreçat a la seva dona i a la filla. ¿Estava en Max enamorat d’aquella dona espectacular i ja no volia tornar a casa? ¿Era per això que l’havia enviat a ella? ¿Havia oblidat la seva dona i la seva filla? ¿O era que la vida a l’illa no era tan idíl·lica com els Kallastr volien fer creure? Va optar per això últim i va afegir:


  «¿Hi ha algun perill?».


  «Tots!», va escriure ella. De sobte, del manyoc de fulls mal cosits que feia servir de llibreta, va arrencar dues pàgines escrites en lletra petita i atapeïda i va fer un gest imperatiu perquè les llegís.


  «¿Ara?» va escriure ell.


  La mirada glacial d’ella el va convèncer immediatament i en Gus va començar a llegir.


  
    Benvolgut visitant:


    Aquest és un missatge perquè coneguis la veritat de Pausa. Possiblement has arribat atret i enganyat per la publicitat dels Kallastr, convençut que aquesta illa és un paradís. La realitat és molt diferent. L’única cosa que els interessa és atreure picapedrers, persones que es deixen la salut excavant (sense més mitjans que el pic, la pala i la dinamita), un túnel infinit que no porta enlloc. Fa molt de temps, els Kallastr es van obstinar a aconseguir fer un túnel sota el mar. Van calcular que, a còpia de foradar i foradar la terra sota el mar de Pausa, arribarien al Món Real, que tant els atreu. No entenen que mai no hi arribaran, perquè és impossible unir una terra real amb una terra de ficció. Però són obstinats en la seva ignorància.


    Els Kallastr adoren anar al Món Real: aquí no tenen cos i això els priva de tots els plaers que els interessen: els que entren pels sentits. Per això van a l’altra banda, on poden parasitar un cos durant un màxim de setze hores i gaudir de la vista, el tacte, el gust, l’oïda. Però per arribar-hi, han de viatjar per aire o per aigua, i això no és l’ideal: els Kallastr tenen l’aparença d’una boirina, estan fets d’un gas pestilent i, com els gasos, s’expandeixen. De manera que quan viatgen per aire o per aigua al Món Real, es dirigeixen en un principi a una zona determinada, que en general acostuma a ser alguna ciutat o lloc on hi ha molta vida nocturna, restaurants, casinos, festes a dojo… però arriben dissolts i fatigats, tan desconcentrats que s’acaben dipositant al primer cos que troben.


    D’aquí els va venir la idea del túnel: una galeria molt estreta els comprimiria prou perquè poguessin arribar al Món Real en plena forma. Com un gas dins d’una canonada que no té cap fuita. I així podrien ser més selectius i parasitar les persones adequades: rics, poderosos, o que gaudeixen molt de la vida. I com que arribarien molt concentrats, probablement s’hi podrien quedar més de setze hores.


    Els tuneladors s’esllomen durant anys a la mina, i quan ja estan extenuats, poden sortir i viure a la superfície. Els Pausans de la superfície sempre somriuen. Quan surten de la mina, estan buits. Gairebé tots han oblidat les paraules, de tan terrible com és el silenci aquí. Han patit molts anys d’esclavitud i l’única cosa que volen és viure en aquesta illa de calma de la qual no poden sortir. Saben que a prop hi ha gent que pateix un infern, però els és igual: la majoria viuen com autòmats. Però al túnel se n’hi queden alguns que ni treballen ni viuen, però tampoc no moren, perquè aquí no mor ningú. El túnel és ple de persones a qui les explosions han fet pols, o que estan massa dèbils per tornar a sortir. Emparedats per sempre més, ningú no els pot salvar, perquè el túnel està controlat pels Kallastr.


    Però no tots estem d’acord a suportar-ho. Fa dos anys, en Max Tulip va organitzar un moviment de resistència. En Max va estar dos anys a la mina. Una explosió li va fer perdre la vista quasi completament. Però això li va permetre sortir de la galeria molt abans del que hauria pogut somiar.


    Des de llavors, intentem convèncer els nouvinguts perquè se’n tornin: tenen setze hores per fer-ho, i la majoria no ho saben. Si coneixen dos Pausans separats per la Frontera que s’estimen amb passió, poden tornar. Si no, els ajudem a no caure en poder dels Kallastr i els portem a la cova. Alguns, molt pocs, han quedat atrapats a la Frontera per atzar, però la majoria vénen atrets per causes estrambòtiques que els mateixos Kallastr han dissenyat segons uns plans que no responen a cap mena de lògica.


    I és que els Kallastr tenen uns poders molts limitats, molt concrets:


    El primer poder és el de parasitar cossos de l’altra banda. Se suposa que allà aprofiten per atreure visitants, que fan alguna mena de publicitat. Però estan tan ocupats i contents de veure’s dintre d’un cos, de gaudir de les olors, sabors, colors i sons, que no s’hi dediquen gaire. Últimament, en veure que el túnel no s’acaba mai, volen atreure tuneladors al preu que sigui, però no tenen poder per desviar embarcacions de la seva ruta ni res semblant, els han d’atreure perquè vinguin voluntàriament. De manera que utilitzen el segon i el tercer poder.


    El segon poder dels Kallastr és enviar malediccions que confonen els sentits. En Max Tulip va venir aquí per això. D’altres han patit altres malediccions, sempre relacionades amb la percepció de tot allò que podem gaudir a través dels sentits: com ara que et sigui insuportable l’olor de peix o que no puguis resistir el color blau o que et faci tornar boig el sabor dels espinacs.


    El tercer poder és el restar qualitats a l’illa de les que es perceben pels sentits: les olors, els sabors, els colors… Fa tres segles, a Pausa encara hi havia sons, tots els sons, però ells els van anar restant, suprimint… Des dels més aguts fins als més greus, des dels més meravellosos als més insuportables. Fins que sols va quedar el més gran dels silencis. Després van continuar restant sabors, tot i que encara en queden alguns. Aquí els Kallastr no tenen cos, de manera que no els fa falta res de tot això, no poden gaudir-ne. I fan servir aquest tercer poder per atreure tuneladors.


    Un exemple de com utilitzen aquests poders: la setmana passada va arribar una dona que tenia com a única passió la pintura a l’oli. Els Kallastr li van enviar una maledicció: es posava malalta quan olorava l’oli de llinosa, que és l’aglutinador dels pigments. Era l’olor de la seva vida i ells van fer que no la pogués suportar. Els Kallastr li van fer arribar l’anunci d’una illa paradisíaca on no existia cap olor que li pogués desagradar. De fet, és fàcil adonar-se que aquí gairebé res no fa olor. Només se sent, de tant en tant, la pudor característica dels Kallastr.


    Com a conseqüència de l’eliminació progressiva de propietats (olors, sons, colors, sabors…), Pausa desapareixerà aviat, i nosaltres amb ella. Però, mentrestant, no volem més sofriment: intentem detectar els nouvinguts perquè marxin abans de setze hores i perquè passin per la gorja protegits per la Nit Porpra: és allà on hi ha la boca de mina prop de la qual els Kallastr atrapen els visitants que arriben.

  


  En Gus va tornar el paper a la Krisztina, que el va doblegar amb cura i el va posar dintre de la llibreta. Ella seguia escrivint: devia ser la gran amanuense de la Resistència, la supertaquígrafa de l’illa.


  «¿Alguna pregunta?» li va escriure.


  En Gus tenia moltes preguntes. Però també alguna resposta: era evident que havia tingut una sort immensa. En buscar el dau de la Fusa durant més d’una hora, havia arribat a les gorges just quan queia la nit.


  En Gus va pensar en el Mathieu i li va escriure:


  «¿I per què, havent-hi tantes coses a fer amb el cos, quan van al Món Real es passen la nit als casinos?»


  La Krisztina va riure.


  «Això és el que sempre es pregunta en Max. Però no ho sabem. Bé, ja has pogut llegir que no són gaire intel·ligents, potser és per això. Suposo que pensen que aconseguir diners d’una manera ràpida els pot permetre gaudir dels millors plaers… En tot cas, els diners semblen importants per a ells, i a més, s’han viciat al joc i al luxe. És horrible».


  «Dona, no n’hi ha per tant», va escriure en Gus. «No deus pas voler que es passin les setze hores que poden gaudir d’un cos estudiant mates.»


  La Krisztina va semblar ofesa:


  «Seria molt millor. ¿Hi ha res pitjor en aquest món que ser controlat per uns governants estúpids?».


  En Gus no podia respondre aquesta pregunta a la velocitat que la Krisztina requeria. Ara escrivia:


  «És cert que compleixen les seves promeses. Quan l’esclau surt de la mina, troba el que ha vingut a buscar: una illa sense música, o sense olor de trementina, o sense el color que el posava nerviós. Sí, mantenen la seva paraula, però, ¿qui vol la paraula d’un estúpid?».


  En Gus va recordar la raó que l’havia portat allà:


  «L’Olívia i la Fusa volen venir al setembre».


  La Krisztina va escriure:


  «Ho has d’impedir. En Max està obsessionat a salvar la seva dona i la seva filla. Estava segur que arribarien quan la Fusa va complir catorze anys. Per això, aquells dies vam estar especialment atents. En Max pensava que potser vindrien més tard. I vam continuar atents. Però tu t’has escapat de la nostra vigilància. No sempre pot haver-hi algú a la platja, no volem que els Pausans de la ciutat s’adonin que fem massa enrenou. Són conformistes i volen viure tranquils. Això ens dificulta la feina, però tu has estat molt afortunat: l’atzar t’ha protegit».


  Va fer una pausa, es va fregar els dits, que devia tenir adolorits de tant escriure, i va afegir:


  «Ara has de dissuadir-les. I dissuadir tothom que vulgui venir. La gent hauria de saber què passa aquí! Tant de bo pogués venir un periodista seriós per explicar-ho després a l’altra banda».


  En Gus va somriure i va preguntar:


  «¿I qui el creuria?».


  «Tens raó…», va admetre la Krisztina. «Ningú no el creuria.»


  «¿I a mi, qui em creurà?», va escriure en Gus.


  La Krisztina va reflexionar un instant i va escriure:


  «Tens raó. Podràs dibuixar el paisatge, però et diran que te l’has inventat. Podràs pintar els arbres, però diran que és una il·lustració. Podràs ensenyar aquestes pàgines, però diran que són una falsificació. No et pots endur les nits porpra, ni el paisatge descolorit, ni aquest silenci impressionant. I encara que poguessis fer-ne una foto, et dirien que l’has manipulat amb Photoshop. Vius en un món difícil. Però no tant com el nostre».


  En Gus va pensar: «Per sort, conec una persona que em creurà: l’Olívia», però no ho va escriure perquè ja li començava a fer mandra escriure tant.


  Com si li llegís el pensament, la Krisztina va escriure:


  «¿Estàs segur de tenir el corrent de passió necessari per poder tornar?». Que era com dir: «¿Estàs segur dels sentiments de l’Olívia per en Max?».


  En Gus va assentir amb el cap, amb rotunditat. Tot i que, a continuació, va pensar que un mai no pot estar segur de res. Va reposar la vista en el paisatge «descolorit», com la Krisztina acabava de dir. En efecte, tot i que al començament no hi havia caigut, el paisatge era molt més fred i descolorit que el de les il·lustracions del conte.


  La Krisztina es va fer un ràpid massatge als dits fatigats i, donant un cop més proves de telepatia, va escriure:


  «Falta el groc. En queda només una mica, però aviat l’hauran fet desaparèixer del tot».


  «¿I després?», va escriure en Gus.


  «Diuen que aviat no tindrem vermell. Així podran atreure persones que no suportin veure sang, m’imagino… Estan suprimint el magenta».


  En Gus es va adonar, en efecte, que el vermell disminuïa, que cada nit porpra era lleugerament menys vermella i lleugerament més blava. Era molt curiós: si suprimir el magenta feia desaparèixer el vermell i el rosa i el porpra de les nits, això significava probablement que el seu sistema de colors estava basat en la quadricromia, com en les arts gràfiques: així estava imprès el conte que ell havia llegit. Seguint aquest sistema tradicional, en suprimir el magenta, les nits serien cada vegada més blaves. I després podrien suprimir el negre i ja no veurien les formes, tot seria de color cian. I després…


  En Gus va escriure:


  «¿Què passarà quan desaparegui l’últim color?».


  «Pausa da Longa s’haurà acabat. Tornarà a ser una pàgina en blanc, el no-res.»


  En Gus es va recordar de les pàgines del conte, on els magnífics paisatges encara tenien les quatre tintes, la sorra era daurada i l’aigua turquesa, i les pells dels Pausans d’un color saludable. Ara la pell dels Pausans tenia una tonalitat rosada o sèpia, una mica com les fotografies antigues. Però cada vegada més pàl·lida. I la pell de la Krisztina, també. Li va agafar la mà per observar-la millor. Ella l’hi va apropar més, com si volgués que l’olorés també. En Gus va aspirar un perfum que no arribava.


  La Krisztina va escriure:


  «Quan vaig arribar la meva pell era daurada i feia olor d’aigua salada i de llimona. Ara, d’olors, ja gairebé no en queden. Han accelerat la seva boja eliminació de les percepcions. Al pas que van, d’aquí a tres mesos no quedarà res per olorar, ni per tocar, ni per degustar. Nosaltres mateixos serem imperceptibles per a nosaltres mateixos. Pausa da Longa desapareixerà, ja s’està encongint: la Frontera és més a prop de l’illa, i aviat s’haurà acabat tot… Però millor: llavors ja no hi haurà Frontera, ni Kallastr ni esclaus al túnel».


  En Gus li va fer una mirada tan afligida, que la Krisztina va escriure:


  «Ja hem viscut prou. Aquí el temps es multiplica per quatre, de tant de pressa com passen els dies i les nits. I no volem viure eternament aquí. A la cova hem tingut una bona vida. I avui serà un gran dia per a en Max i per a tots, en saber que per fi algú pot advertir l’Olívia».


  En Gus va admirar la fortalesa de la noia. Es va sentir millor, li transmetia alegria. De sobte, la Kriztina li va agafar el canell i en Gus va sentir un estremiment deliciós, però quan començava a apropar la cara a la d’ella per acomiadar-se dolçament, ella va donar-li dos copets al rellotge que duia al canell: era només això, li estava dient que hi havia pressa. En Gus es va separar d’ella i es va aixecar, mentre la noia, de nou, tornava a escriure.


  Va anar a buscar el bot i els rems i el va arrossegar fins a la platja. La Krisztina s’hi va apropar i el va abraçar, però ell es va quedar quiet com un estaquirot, no fos cas que l’espifiés una altra vegada. Quan començava a remar cap al veler, ella va entrar al mar fins que l’aigua li va cobrir els genolls i li va ensenyar una pàgina de la llibreta, on amb unes lletres molt grosses havia escrit:


  «M’ha agradat molt xatejar amb tu».


  La conversa manuscrita, però, no havia estat tan ràpida com xatejar: havien escrit durant tanta estona que faltaven només deu minuts perquè caigués la nit que l’havia de xuclar cap a la Frontera. En Gus va arribar al veler just dos minuts abans de l’hora, va precipitar-se a llevar l’àncora i, quan la Cinquena Nit va caure de cop, va creuar els dits perquè la passió que l’Olívia sentia per en Max fos prou poderosa per arrossegar-lo lluny de l’illa, com més de pressa millor.


  Capítol 17


  LA PARET IMPENETRABLE


  Les veles es van inflar en silenci i en Gus va tenir el temps just de veure fondre’s en la densa boira la figura de la Krisztina que alçava el braç per dir adéu. El veler va solcar l’aigua, i va travessar l’opacitat cada vegada més blavosa a una velocitat suïcida. Abans que se’n pogués adonar, en cosa de segons, va començar a percebre un rumor fluixíssim, encara llunyà, d’onades i de vent… Era el so: mai no l’havia trobat tan bell.


  Va respirar fondo en adonar-se que havia travessat de nou la Frontera i el veler tornava a respondre a les maniobres. El cel estava radiant i en Gus es va concentrar per aconseguir fer una bona travessia. «Només faltaria que ara la kgués», va pensar. I ho va pensar així, amb «k», cosa que el va portar a engegar el mòbil. Funcionava. Però ni tenia cobertura ni era el moment de trucar a ningú. Només podia sentir una embriagadora llibertat i la sensació que estava fora de perill.


  A l’horitzó va veure el que li va semblar un gran vaixell de càrrega, i la visió li va produir una alegria immensa. Les més de dues hores de travessia fins a Aghios Nikolaos les va passar en una mena d’èxtasi que no sabia ben bé a què responia. En primer lloc, se sentia molt valent: havia viscut una aventura arriscada, extremament perillosa. N’havia sortit ben parat i no pensava tornar a repetir-ho.


  En segon lloc, havia aconseguit la millor exclusiva del planeta, una exclusiva que sens dubte seria primera plana a tots els diaris del món. I encara que la Diana no l’hi deixés publicar, encara que cap diari del món l’hi deixés publicar, això no invalidava la veritat: havia aconseguit una notícia excepcional. En tercer lloc, mmm… aquest tercer motiu de la seva eufòria no podia acabar de precisar-lo, però tenia a veure amb el fet de saber que la Fusa no se n’aniria a viure a Pausa da Longa.


  Tanmateix, un cop va haver arribat a port, la sensació d’eufòria es va començar a desfer com el glaç al sol, fins i tot li va semblar una ximpleria. ¿Com podia estar content? El patiment d’en Max, la desil·lusió que li esperava a l’Olívia, la tortura dels tuneladors, el final imminent de l’illa i d’éssers tan excepcionals com en Max o tan formidables com la Krisztina. Sí, decididament, l’eufòria que acabava de sentir li va semblar purament il·lusòria. Encara no havia digerit tot el que havia passat, ni tan sols havia començat a pair-ho. Hi pensaria més tard, després de tornar el veler a en Krisikakis, o hi pensaria durant el viatge: l’esperava una altra llarga travessia fins a Cefalònia, via Atenes.


  Però a l’avió que el va portar d’Heraklion a Atenes, en comptes de pensar i pensar, només va fer que dormir i dormir. Sense somnis. Com un soc. Es va despertar a Atenes, on, quan va baixar de l’avió, va trobar tres missatges de veu de la Diana que anaven des de la pregunta impertinent fins a l’amenaça. Li va semblar que venien d’una altra galàxia. Li havia d’haver dit que no tornaria a la feina, però havia estat massa emocionat per recordar-se d’ella. Va trucar-li allà mateix, però estava reunida, de manera que li va escriure un missatge per dir-li que no tornaria en el que quedava de setmana. Llavors, va enfonsar el mòbil dins la butxaca i, com si així volgués fer desaparèixer la presència de la Diana, ho va fer amb tanta força que li va semblar que havia estripat el folre. Va tornar a treure el mòbil i va passar els dits per l’interior de la butxaca a fi de comprovar si realment hi havia fet un forat, i llavors va notar una cosa diminuta que el va omplir d’alegria. Era el dau de la Fusa. Es va alegrar de no haver de dir-li a l’Olívia que l’havia perdut, i aprofitant l’alegria del moment, va decidir trucar a en Pol. Necessitava parlar amb ell, malgrat el seu escepticisme. Però quan s’hi va posar no sabia què dir.


  —¿Pol?


  —¿Gus?


  —Pool…


  —Guus… —va fer broma ell.


  —Ho he fet.


  —¿Amb qui?


  —No siguis carallot. Ho he fet, he anat a Pausa.


  —Ah, i ja has tornat… Sí, et noto diferent.


  No sabia si feia broma o si li seguia la veta. Li sabia molt de greu aquella manca de sintonia que els condemnava a la incomunicació per primera vegada en el transcurs de la seva amistat.


  —Em pensava que ja no… en fi, que t’ho havies tret del cap —va dir en Pol. I va afegir, en un to preocupat—: ¿Estàs sol?


  —Sóc a l’aeroport d’Atenes. A punt d’embarcar cap a Cefalònia. D’aquí a quatre hores estaré a casa de l’Olívia.


  —Me n’alegro. Et convé repòs. ¿Has parlat amb la Diana?


  —Fa un moment li he enviat un correu. Em quedaré uns dies a Fiskardo —va dir, esperant que el seu amic li demanés explicacions amb la curiositat que el caracteritzava. Però no ho va fer.


  —Et convé repòs —va repetir en Pol, com si parlés amb un dement.


  —Bé, ens veurem la setmana que ve —va dir en Gus, trist.


  —Escolta: t’aniré trucant, ¿d’acord? Per veure què tal…


  —Recorda que a la casa no hi ha cobertura —va dir en Gus—. Ja et trucaré jo des del bar.


  Va penjar, decebut. Entenia la incredulitat del seu amic, però era lamentable que, ara que li podia explicar una aventura espaterrant de debò no el volgués ni escoltar. Tanmateix, la incredulitat d’en Pol no era res, però res, comparat amb el que es va trobar quan va arribar a Fiskardo, mig marejat després de tantes hores de trasbals. Va ser també llavors quan es va adonar que, en més de vint hores, no havia menjat ni una miserable pipa de carbassa.


  —Gus! —va dir l’Olívia, que parava taula al jardí. Es va quedar amb els coberts a la mà, pàl·lida de la sorpresa—. T’esperava, esperava una trucada, un avís al bar.


  —Tot ha estat massa important per parlar-ho per telèfon —va dir en Gus.


  —Tampoc a mi no m’agrada el telèfon per a les coses importants —va dir l’Olívia. Es notava tant que esperava les millors de les notícies que en Gus va haver de fer un esforç sobrehumà per dir la veritat. Va respirar fondo i va anar al gra:


  —No es pot anar allà, Olívia. No és possible.


  Ella va deixar anar els coberts, que van caure amb estrèpit sobre la taula.


  —¿Què ha passat? —va preguntar ansiosa.


  En Gus va empassar-se la saliva. Estava molt nerviós, i el fet que en aquell mateix moment la Fusa sortís de casa rient no va ajudar a tranquil·litzar-lo. La Fusa va deixar de riure. Però no s’hi va apropar.


  —Digues, ¿què ha passat? —va dir l’Olívia, amb la respiració alterada.


  —¿I si en parléssim… amb calma, prenent alguna cosa?


  —No vull parlar-ne amb calma.


  —Escolta, Olívia, les coses no són com ens pensem, allà.


  —Sí, però, ¿has vist en Max? ¿Està bé?


  —Sí, sí… —va dir en Gus.


  —¿Hi has parlat? Vull dir, ¿t’hi has comunicat?


  —Eeh, una mica —va dir en Gus. La Fusa estava a uns metres i se’l mirava, expectant.


  —¿Una mica? O t’hi has comunicat o no t’hi has comunicat. ¿Què vol dir, una mica?


  —Mare, tranquil·la, ¿eh? —va dir la Fusa.


  —Escolta, Olívia. Aquell lloc no és un bon lloc. Olívia… És un lloc abominable. I en Max…


  —En Max, ¿què?


  En Gus era molt jove, no tenia experiència a donar notícies d’aquesta magnitud, no sabia què dir. I va decidir dir exactament la veritat.


  —En Max no vol que hi aneu.


  —¿Què…? ¿Què has dit?


  Va intentar explicar-ho millor:


  —No ho vol, no ho podria suportar, no vol que patiu, i allà les coses…


  —¿T’ho ha dit ell? —va interrompre l’Olívia.


  —Sí, m’ho ha dit… —dubtava a dir que l’havia mirat, i que després la resta de la història l’hi havia explicat la Krisztina. Potser seria pitjor. Però pitjor que allò no hi havia res.


  —Vés-te’n! —va dir l’Olívia, solemne, rotunda.


  —¿Què? Olívia, he vingut només per parlar-te d’això…


  —Vés-te’n —va repetir l’Olívia, implacable.


  —Però…


  —Mai més no posis els peus en aquesta casa —va dir, sense deixar-li alternativa.


  La Fusa no gosava intervenir i en Gus es va dirigir lentament cap a la porta, esperant que l’Olívia canviés d’opinió, esperant que la Fusa li preguntés alguna cosa. Però no va passar res d’això. En Gus va sortir del jardí i, lentament, va caminar fins al Kalimera. Va demanar un entrepà i va asseure’s, derrotat. Va pensar que, veritablement, l’Olívia estava perdent el cap. Va somriure amb aquest pensament: ¿Què estava passant al seu voltant? Ell pensava que l’Olívia estava perdent el cap, en Pol pensava que ell estava perdent la xaveta, en definitiva, tots pensaven que el veí delirava, però ningú no pensava això d’ell mateix. «I, ben mirat, potser sí que la incredulitat dels altres acabarà per fer-me parar boig», va pensar.


  Quan li portaven el cafè, va entrar la Fusa. Va asseure’s davant seu i va implorar:


  —Vull saber-ho tot. Sisplau. La meva mare vol marxar. Ho vol més que mai, sense cap ombra de dubte. Vol marxar i vol avançar el viatge definitiu. Des que t’ha sentit no pensa en altra cosa.


  De la primera a l’última síl·laba, en Gus li va explicar tot el que havia viscut. Quan va haver acabat, el va envair una sensació agredolça. Agra perquè la Fusa estava trista pel seu pare, aterrada per la decisió de la seva mare, i dolça perquè, almenys, algú el creia.


  —La reacció de la teva mare m’ha deixat tocat.


  —No li facis cas. És natural. No vol creure’s això de cap manera. I prefereix culpar el missatger de totes les desgràcies.


  —Molt fort deu ser el que sent pel teu pare, perquè vaig arribar a la Frontera en un obrir i tancar d’ulls. Per cert, he deixat les vostres fotos a la Krisztina perquè les donés al teu pare. Allà no es pot fer cap foto, res no funciona. Cap aparell, vull dir.


  La Fusa callava. Havia de pair, igualment, tot el que en Gus li acabava d’explicar de Pausa. Ell li va agafar la mà que ella tenia sobre la taula i va dir:


  —¿Com et sents, ara?


  —Estranya. I trista.


  —Ho entenc.


  Ella va retirar la mà:


  —¿Ho entens? Perdona, però ho dubto. Les persones que no heu patit mai us és fàcil dir «ho entenc», però vaja —va somriure—, no t’ho tinc amb compte.


  —Una cosa semblant ja me la vas dir fa tres dies. ¿Per què aquesta mania que no et puc entendre? ¿Qui t’ha dit que a la meva vida tot han estat flors i violes?


  —Flors i violes! Quina expressió! L’havia oblidada, la deia la meva àvia, de petita. Quan… quan encara vivia el papa a aquesta banda.


  —Escolta, Fusa. El millor que podem fer és concentrar-nos en l’acció. És l’única manera d’alliberar-nos de la tristor: l’acció present.


  Ella va somriure:


  —¿Veus? I això ho deia sempre el meu pare.


  —Doncs millor. I ara, hem de fer plans. Com a mínim, hem d’ajudar el teu pare a aconseguir els seus objectius. La seva obsessió és evitar que hi vagin més visitants que acabaran fent de tuneladors mentre l’illa encara segueixi existint. I per descomptat impedir-vos a vosaltres que hi aneu. Pausa desapareixerà en poc temps. I si expliques bé les coses a la teva mare, acabarà per entendre-ho. Hem d’aconseguir que ho entengui.


  —Un moment, un moment… ¿Et recordes que et vaig dir que jo me n’hi vaig? Jo me n’hi vaig dilluns, tal com et vaig dir. Jo vull fer aquesta visita. A la meva mare, ja li he dit que he d’anar dos dies a Argostoli, a casa d’una amiga.


  En Gus estava sorprès:


  —Però, ¿no m’has escoltat? ¿No acabes de sentir tot el que t’he explicat?


  —És clar que sí. I per això mateix, amb més motiu, hi vull anar. En primer lloc perquè vull veure el meu pare per última vegada. I en segon lloc, perquè…


  En Gus es va atabalar:


  —Ets… tens el cap més dur que la teva mare. No és possible! El teu pare no ho vol.


  —Escolta, Gus, jo sé què vull, fa molt de temps que em preparo per a aquest moment, no em vinguis amb lliçons, ara.


  —Tens raó. Però… m’agradaria protegir-te.


  Ella el va mirar:


  —Doncs, vine amb mi.


  En Gus es va quedar pensatiu. L’havia de dissuadir i no sabia com. Acompanyar-la ni li passava pel cap: l’última cosa que tenia ganes de fer en aquest moment era marxar a Pausa da Longa una altra vegada. N’acabava de tornar i Encara no s’havia recuperat del que havia vist. Ni tan sols es creia que un dia abans havia estat en aquell lloc i arriscat fins a tal punt la seva vida. No, no volia acompanyar-la. Però tampoc no volia que ella hi anés, ni sola ni acompanyada. Sentia que havia fet una mena d’heroïcitat important, com si hagués entregat molt d’ell mateix per evitar desastres més grans, i ara resultava que no havia servit de res.


  Ella semblava ofesa davant la negativa:


  —Molt bé —va dir, en un to contundent que significava: Hi aniré tant sí com no.


  —Eh —va dir en Gus—. No… no vull que hi vagis sense dir-m’ho.


  —Tu vas fer el mateix, ¿oi? No m’ho vas dir. En canvi, la meva mare ho sabia.


  —Només intentava protegir-te de…


  —Em superen, els homes que intenten protegir-me —va exclamar, irritada.


  —Fusa, no és perquè sigui un home ni perquè tu siguis una dona, que et vull protegir. És perquè tens catorze anys!


  —Estic avesada a anar pel mar, mil vegades més que no pas tu. La prova, ¿quantes hores de navegació portes? Jo m’he tret el títol únicament perquè em lloguin l’embarcació, encara que sé molts llocs on ho farien sense títol, no són tan escrupolosos en alguns pobles de mariners habituats que els fills se’n vagin molt joves al mar. Però no em feia cap falta, aquest curset, per aprendre a navegar. ¿Pots dir tu el mateix? ¿Si haguessis tingut un contratemps, un temporal, estàs segur que te n’hauries sortit?


  En Gus no deia res.


  —Si t’hauria d’haver fet jo de skipper, per favor! —va exclamar ella, a qui la indignació li posava els ulls brillants i negríssims.


  —Bé, jo he navegat unes quantes vegades. És clar que no sóc el capità Akab, però…


  —I el teu amor al mar, ¿d’on ve? Perquè jo sóc aquí de tota la vida, com qui diu: abans de desaparèixer el pare, sempre hi veníem de vacances. I tu, digues, digues, ¿d’on ve, el teu amor al mar?


  Va pensar que parlar-li de la Pussi en aquell moment seria una idea molt i molt dolenta. No va dir res.


  La Fusa semblava a punt de plorar. Es va mossegar el llavi i amb una actitud de determinació que no admetia dubtes, va dir:


  —Perdona. No tinc dret a demanar-te res. Que cadascú faci el que hagi de fer. Jo acabo de decidir que demà me n’aniré a Barcelona a veure l’Elisabetta. Fa molt que no la veig. I ara, si no t’importa, me’n vaig cap a casa.


  En Gus la va mirar tristament.


  —M’ha agradat molt coneixe’t, de debò —va dir ella.


  Es va aixecar, però en Gus li va agafar suaument el canell:


  —¿I si en parlem amb calma?


  —¿De què?


  —Seu, sisplau.


  Ella va seure.


  —Fusa, això d’anar a veure l’Elisabetta a Barcelona és una bola, ¿oi?


  —¿M’has fet tornar a seure per dir-me això?


  —No. És per dir-te que… que vindré amb tu a Pausa. Si vols.


  Ara els ulls negres se li van il·luminar de nou, però amb una llum diferent, d’alegria i entusiasme. Efusiva i mediterrània com era, es va aixecar per fer-li una abraçada que feia olor de romaní.


  En Gus, ja ho hem vist, no era de pedra. I després de l’abraçada, qualsevol dubte sobre anar a Pausa amb ella s’havia esfumat. En canvi, la por persistia, més sinistra que mai.


  —¿Saps? —va dir la Fusa—. Anar-hi sola em neguitejava. Era una idea extrema, però no volia implicar ningú més ni embolicar més la troca. Havia pensat anar-hi amb la tieta Nàdia, l’adoro! Però té al Tipi… que només té cinc anys. Si no fos així, estic segura que m’acompanyaria a Pausa. La tieta sempre s’ha embarcat amb mi en les aventures més boges. I s’estima tant el seu germà… Però res, vaig descartar la tieta Nàdia. Llavors, vaig pensar en un amic meu que potser em voldria acompanyar.


  —No cal, no cal, Fusa —va dir en Gus—. Ja em tens a mi. ¿Qui trobaràs amb més experiència? Potser no en tinc gaire en velers, però a deixar-se arrossegar per la Nit Porpra, difícilment trobaràs algú més entrenat.


  La Fusa va voler saber més:


  —¿Véns de gust, en tens ganes? És que si no véns amb moltes ganes no vull que vinguis.


  —Les dones sou la rehòstia —va riure en Gus—. A sobre, vols que sigui jo qui ha tingut la idea, potser…


  —Ei, no home, no. El que vull dir és si entens per què ho faig.


  —Dir adéu al teu pare és una raó de pes, tot i que tal com estan les coses a Pausa, dubto que sigui una bona idea. Tots dos us quedareu fets pols. I ell… s’enfadarà moltíssim en veure que t’has posat en perill.


  —Veure el pare no és l’única raó. Aquesta raó és tan important com l’altra: salvar la mare. Està disposada a anar-se’n amb una determinació que sembla follia. Jo crec que si em volgués quedar, se n’hi aniria igualment. No et creu, i mai no et creurà. En canvi…


  —En canvi, ¿què?


  —Doncs si sóc jo qui l’hi explica, tot serà diferent. Em creurà, ho sé. Sóc la seva filla!


  En Gus es va quedar pensant en això. Per la seva banda, no coneixia prou l’Olívia per saber quines eren les probabilitats que això passés. Però, en efecte, era una possibilitat.


  —I ara… ¿m’acompanyes a casa? —va dir ella.


  —Preferiria no fer-ho —va dir en Gus—. Aquí lloguen una habitació, m’hi quedaré aquesta nit.


  —Doncs almenys, vine fins a la porta. Per si de cas la meva mare… canvia d’opinió sobre deixar-te quedar. O sobre escoltar-te una altra vegada.


  En Gus la va acompanyar fins a la porta del jardí. L’Olívia va dir a la seva filla que estava preparant el sopar. A ell, no el va ni mirar. El va ignorar talment com si no hi fos. Hi havia tanta fredor en el seu rostre impenetrable, que en aquest moment, la Diana, al seu costat, era una afable osseta de peluix. De sobte, la Fusa va implorar a la seva mare:


  —¿Per què no seus i l’escoltes? Sigues raonable!


  L’Olívia va ignorar les paraules de la seva filla i va tornar a entrar a la casa.


  —És millor que me’n vagi —va dir en Gus.


  La Fusa el va acompanyar de nou a la porta del jardí i li va explicar el pla: la Nàdia l’acompanyaria a Argostoli l’endemà, per quedar-se a casa d’una amiga, segons li diria a la seva mare. Però la Fusa havia pensat en un pla B.


  —Això era el Pla A. Quan arribem a Argostoli, diré a la tieta que ens dugui a l’aeroport, que tot era una trola. Que vull quedar-me a Argostoli per anar a un concert amb tu. Li diré que dormirem a casa d’una amiga meva i que m’hi quedaré dos dies.


  La tieta flipa amb les romanticitats, com diu el Tipi, i li encantarà fer-me aquest favor. Si l’hi explico bé, no patirà gens. I aleshores, estarem lliures per al Pla C.


  En Gus es va quedar admirat de la capacitat de fer plans de la Fusa.


  Que tingués només catorze anys era una idea que el turmentava, d’una banda la volia protegir, d’altra banda, l’hauria hagut d’entregar… però, ¿a qui? ¿A la policia? ¿A l’Olívia, que la duria a la perdició? Sí, millor era posar-se en mans de la Fusa, ell tenia un nus al cap i des que havia tornat de l’illa no ensopegava amb cap pensament que valgués la pena. Mentre s’allunyava de la casa va sentir com la Fusa plorava desesperadament. La Nàdia la consolava i li deia:


  —Eh, no facis cas de la mare… Li passarà de seguida i demà entendrà que potser és una bogeria marxar en aquestes condicions.


  Però s’equivocava. L’endemà, l’Olívia no havia alterat els seus plans ni en el més petit detall.


  Capítol 18


  SEGON VIATGE A PAUSA


  Eren les quatre de la tarda. Gairebé la mateixa hora que, dos dies enrere, en Gus havia llogat el veler. I ara tornaven a estar al despatx d’en Krisikakis. Des de les set del matí, en Gus i la Fusa havien fet moltes coses. Havien fet un cop més i per separat, la carretera maleïda dels revolts fins a Argostoli. S’havien marejat per separat. Havien enganyat la tieta Nàdia, i sense haver de mentir gaire. Tan bon punt va veure en Gus, se’ls va mirar amb picardia i va entendre que anaven junts d’excursió i que això era important per a la seva neboda. En Gus inspirava confiança, i molta. «Tornaré demà», havia dit la Fusa, i la tieta, a qui les festes d’adolescents feien vibrar, havia vibrat un cop més. Després, havien anat a l’aeroport. Havien agafat l’avió fins a Atenes i d’allà un altre vol fins a Creta. I ara, al despatx d’en Krisikakis, la Fusa estava posant sobre el taulell tots els estalvis que tenia.


  —¿A tu també et donen sobrets? —va preguntar en Gus, en veure la quantitat considerable que la Fusa duia al damunt.


  —¿Sobrets? No. A mi em donen la pasta directament. Home, em donen una paga petita, però a Cefalònia hi ha molt poca cosa en què gastar. Els meus estalvis no podien tenir un destí millor, ¿no trobes?


  En Gus no va posar cap objecció: com més pensava en la incredulitat d’en Pol, més greu li sabia gastar-se els diners d’ell. Ja no era el patrocinador ideal per a les seves aventures: s’havia convertit més aviat en un tutor desitjós de pagar-li una estada en un centre de salut mental.


  Un cop revisat atentament el veler que havien escollit, van marxar amb marinada de proa i ben aviat va aparèixer un ramat de dofins que els va escortar una estona. En Gus va adonar-se de seguida que la Fusa en sabia molt més que ell, de navegar, i ho va demostrar durant tot el trajecte d’anada. Això li donava una certa seguretat, perquè la veritat és que estava radicalment, absolutament, totalment terroritzat davant la idea de tornar a Pausa.


  «Sembla que hauria de ser al contrari: Tu ja hi has estat!», li va dir ella, intuint que estava nerviós. Però passava que haver-hi estat i haver-ne tornat no el tranquil·litzava en absolut.


  Precisament perquè ara ja sabia que travessar la Frontera no era un joc, precisament perquè ja sabia que travessar les gorges a cegues i agafat a la barana era una experiència esfereïdora, sentia un pànic molt més ferotge que la vegada anterior.


  —¿Saps? —li va confessar—. Abans-d’ahir, en el moment de travessar la Frontera, em vaig adonar que fins aquell moment no m’havia cregut veritablement que això podia passar… Per això ara estic molt més inquiet: ara sé què passarà, i tot plegat no em fa cap gràcia repetir-ho.


  —¿Què? —va dir ella, que estava ocupada: s’havia aixecat brisa de llevant i havia decidit hissar la major per obtenir més velocitat. Es va girar cap a ell i va demanar—: ¿Què és el que no et fa gràcia repetir?


  En Gus no va contestar. Després de tot, no en trauria res d’encomanar-li la por. Semblava plena de coratge i potser en tindria per a tots dos. Quan van arribar al punt de les coordenades, la respiració d’en Gus es va tallar. Però no va passar res. Ella estava sorpresa i va fer cara de gran decepció. «O és molt valenta o molt inconscient», va pensar en Gus, que va endevinar de seguida què passava: ja ho havia dit la Krisztina, Pausa da Longa s’encongia, i això feia que la Frontera estigués cada vegada més lluny del Món Real. Els dos dies anteriors havien intentat obrir la pàgina web, però havia estat impossible.


  Així és que ara van mantenir el rumb, avançant sense desviar-se, en línia recta. Al cap de gairebé una hora, en Gus va dir:


  —No podem continuar així indefinidament. Arribaríem a les costes africanes: sense el paper d’autorització per sortir de Grècia signat per la teva mare no et deixaran entrar a l’Àfrica, ets menor i no en tens prou només amb el passaport.


  La Fusa el va interrompre:


  —¿Vols deixar de dir animalades? No tornarem enrere!


  —Fusa… —va dir en Gus—. ¿I si la desaparició de Pausa s’hagués precipitat? ¿I si ja és una pàgina en blanc?


  —No tornarem enrere! —va repetir la noia. I ho va dir amb aquella mena de follia a la mirada que semblava que embargava tots els que es decidien tant sí com no a trepitjar Pausa da Longa.


  Al cap d’una estona, en Gus estava davant del mapa, intentant esbrinar on arribarien si continuaven per aquell camí, i en el moment en què se situava, una ombra va caure sobre la pantalla del GPS: el sol es va tornar d’un blau només lleugerament violat i es va estirar en una el·lipse per desplegar-se, tot seguit, en un llençol immens que els va embolicar en un segon. Una força irresistible els va engolir. La visió havia impressionat tant la noia que no es va adonar que tots els sons havien desaparegut gradualment i ara estaven immersos en un silenci absolut. I quan en Gus va dir: «Ja no queda magenta. Ja no hi haurà més Nits Porpra», la Fusa ja no el va sentir.


  Amb els llavis entreoberts per la sorpresa, va deixar d’intentar governar l’embarcació, i en poca estona, la blavor opaca i densa va començar a esvanir-se i va deixar veure la silueta d’una illa que ella havia imaginat cent vegades d’ençà que el seu pare havia marxat. La força els va abandonar a pocs metres de la platja de còdols blaus, i el vent va ser substituït per aquella atmosfera estàtica i pastosa que en Gus ja coneixia.


  A l’hora de fondejar, en Gus es va adonar que el fons era diferent de la vegada anterior: era una superfície entapissada d’algues semblants a la posidònia, però no pas verdoses, sinó d’un color entre blau i negre. Clavar l’àncora seria més difícil i arriscat amb aquest fons, així és que va fer un signe amb la mà alçant dos dits. La Fusa era ràpida i de seguida va fer que sí amb el cap: Sí, fondejarien amb dues àncores, per a més seguretat. Va agafar un paper i va confirmar-ho:


  «Dues àncores a sobrevent», va escriure.


  Ell va escriure:


  «No hi ha sobrevent, no hi ha sotavent, no hi ha vent!, ¿recordes?».


  Ella es va posar la mà al cap i va somriure, com dient:


  «Sempre me n’oblido», però no ho va escriure. Semblava alegre d’estar allà. O potser eren només els nervis. No tenien temps a perdre, així és que van començar a deixar anar la cadena i un cop van tenir l’embarcació ben assegurada, van treure el bot pneumàtic i van remar fins a la platja. La Fusa insistia, amb gestos, a amagar el bot, però en Gus va convèncer-la que no era necessari.


  A la platja, van fer temps per aconseguir travessar la gorja quan caigués la Segona Nit Porpra. La Fusa es va treure la samarreta llarga que duia i es va endinsar a l’aigua, submergint-se en una investigació exhaustiva del fons marí.


  En Gus va badar una estona, comprovant els estralls que la desaparició gairebé completa del magenta havia fet en el paisatge. Va comprovar també que tot semblava més encongit, més petit, més monòton i més descolorit. Amb l’eliminació del magenta havien desaparegut tots els vermells i tots els roses… El paisatge tenia una aparença d’imatge en blanc i negre sota una llum fluorescent blavosa i fantasmal. La Fusa va sortir de l’aigua i amb gestos li va fer entendre que el fons era molt poc interessant, que no hi havia res, que tot estava com fossilitzat.


  Es van encaminar cap a la ciutat. Primer van fer el tros de carretera de la plana i van arribar abans d’hora, de manera que es van aturar just abans d’entrar a les gorges, just en el primer tram de barana. Deu minuts més tard, la Segona Nit va caure amb la brutalitat d’una destral. Es van agafar a la barana i es van endinsar a la gorja. Caminaven de pressa: sabien què s’hi jugaven.


  Quan van arribar a la ciutat, tot just començava a clarejar. La Fusa no deixava de mirar al seu voltant, impressionada per tot el que veia: l’absència de soroll la captivava a cada moment, però també aquells colors estranys. En Gus li va ensenyar la casa on havia viscut el seu pare i on ara vivia un desconegut. Ningú no els havia anat a buscar, de manera que en Gus esperava secretament que si s’estaven un moment davant la casa del pare, la Krisztina o algun altre dels de la Resistència apareixeria a ajudar-los. Però no va ser així, i la Fusa va voler continuar cap a la cova. En Gus li havia explicat, a més, que a la cova no era fàcil arribar-hi, i encara menys arribar a l’amfiteatre i baixar on vivien els de l’orquestra.


  «Setze hores passen molt de pressa, a Pausa da Longa i a tot arreu», li va escriure en un paper. «I només ens en queden onze.»


  Però Pausa da Longa estava tan encongida que anar d’un lloc a l’altre era més senzill i més ràpid del que en Gus recordava, i quan van arribar a l’entrada de la cova, encara no havia caigut la Tercera Nit. Sense dubtar-ho ni un segon, ella va passar al davant i va començar a caminar pel passadís fosc, només il·luminat per les torxes, que ara projectaven una llum blanquinosa sobre unes parets blaves i negres. Avançava de pressa, com si el pensament del seu pare la guiés directament cap a ell sense cap ombra de dubte. Només un instant es va aturar davant una de les bifurcacions, es va girar cap a en Gus i ell li va assenyalar el que li semblava el bon camí. En efecte, com la vegada anterior, van arribar a la balconada.


  Meravellada pel que veia, la Fusa es va detenir a contemplar l’orquestra muda, que semblava estar en ple assaig d’algun dels seus concerts inaudibles. Una dansa de moviments calculats amb una precisió de rellotger atreia la mirada dels dos joves com un imant.


  La Fusa no semblava que reconegués el seu pare, entre altres coses, de tant com havia canviat. I, de sobte, va passar aquella cosa extraordinària: en Max va parar de dirigir, va quedar-se immòbil uns segons i es va girar com si busqués un punt on posar la mirada. Els músics van parar els moviments i es va produir un fenomen curiós: es va fer un impressionant silenci dintre del gran silenci que ja regnava.


  Amb l’emoció als ulls, en Max, que gairebé no s’hi veia, va mirar la seva filla. Era obvi que l’estava reconeixent, que l’havia reconegut a l’instant. En Gus va observar com els ulls de la Fusa s’omplien de llàgrimes en reconèixer el seu pare. Tots els músics participaven del moment, creant un instant de comunió que en Gus no havia viscut mai fins llavors. En Max ho va deixar tot, va eixugar-se els ulls amb la màniga i va dirigir-se al peu de les escales per on la Fusa ja baixava escopetejada.


  «Caurà, es trencarà les dues cames i ens haurem de quedar aquí per sempre», va pensar en Gus. I a continuació es va autoinsultar per tenir un pensament tan barroer en un moment tan poètic. Ella, però, no va caure. Després d’uns quants minuts de saltar fent ziga-zagues, va arribar a baix com si estigués posseïda per la força gràcil d’una gasela i quan va ser davant del seu pare, ell va semblar, per contrast, més fràgil i més irreal que mai.


  Fins en aquell moment, tots els presents havien estat immòbils com les estalactites que tenien al sostre, badant davant l’escena de la retrobada. Però quan pare i filla es van reunir, tots es van posar a fer activitats diverses amb una delicadesa que en Gus va trobar formidable, deixant que tots dos s’abracessin lluny de les mirades indiscretes.


  En Gus els va imitar i es va asseure en un esglaó. Encara li faltava molt per arribar a baix, i no volia destorbar ningú. Des d’aquella improvisada grada, va observar la sala una estona. Els músics s’havien separat i havien format grups. Alguns tenien silencioses converses de mirades i de gestos. Era sorprenent l’agilitat amb què aquelles persones es comunicaven. Al cap d’una estona, en Gus es va aixecar i va arribar fins a baix, amb un desig creixent de participar del que estaven fent. Un Pausà li va oferir menjar. En Gus va acceptar un grapat de fruits secs: per la forma, semblaven avellanes, però eren de color blanc translúcid i del tot insípides al paladar. En Gus va continuar passejant entre la gent. L’atmosfera era molt diferent de l’ambient de la superfície: a la ciutat, malgrat els somriures plàcids dels vianants, regnava la fredor, la indiferència i l’absència d’emocions. Aquí a baix, en canvi, no hi havia posats d’estaquirot ni mirades neutres: els Pausans de la cova tenien la mirada ardent dels qui creuen en la força de l’afecte i els moviments inspirats dels que fan bullir idees amb pocs mitjans. Així mateix, manifestaven, malgrat la situació sinistra de l’illa, una alegria que era potser l’alegria d’estar junts, l’alegria de pensar o potser l’alegria de resistir a l’opressió de fora ajudant els nouvinguts.


  En Gus es va apropar a les fogueres. En una d’elles, un noi torrava blat de moro. Aquell foc que no crepitava ja havia atret la vegada anterior la mirada d’en Gus i no es cansava de mirar-ne les flames. Al voltant d’una altra foguera, un altre músic semblava afinar el seu estrany instrument mentre unes dones feien poemes amb les mans, projectant ombres xineses en una paret de la cova… En Gus va pensar: «S’han construït aquí una bona vida, malgrat tot…». Amb els ulls, buscava la Krisztina, però no la veia en cap dels grups que estaven a la sala gran. Hi havia un passadís ample, també il·luminat per les torxes, que sortia de la sala gran. El va seguir.


  Desembocava en un llac subterrani que les torxes il·luminaven donant-li l’aparença d’una sumptuosa piscina de disseny. Sota l’escalfor de les torxes, hi havia dues noies estirades a terra talment com si estiguessin prenent el sol. I a l’altra banda del llac, asseguda a terra i escrivint frenèticament, hi havia la Krisztina. En Gus va vorejar l’aigua fins que va arribar al seu costat. Li va tocar l’espatlla molt suaument per no sobresaltar-la (encara estava traumatitzat del dia que la Diana va muntar un sidral quan li va tocar l’espatlla amb delicadesa), però allà ningú no se sobresaltava per aquests gestos: no tenien altra manera d’interpel·lar-se quan no hi havia contacte visual. Es va girar a poc a poc, però en veure en Gus, llavors sí que es va sobresaltar:


  «No hauries de ser aquí!!», va escriure amb signes d’exclamació.


  En Gus li va contestar que no havia pogut impedir que la Fusa volgués veure el seu pare. La Krisztina va restar silenciosa. Potser ho comprenia, potser no. En tot cas, no tenia res a dir. En Gus va tornar a agafar la llibreta i va escriure:


  «¿Què ha passat des d’abans-d’ahir?».


  «¿Abans-d’ahir?», va dir ella. No es posaven mai d’acord sobre els termes que havien d’utilitzar per expressar el temps de Pausa. A Pausa devien haver passat moltes nits amb els seus respectius dies, i era obvi que les coses havien empitjorat de pressa. La Krisztina es va posar a escriure frenèticament, com la vegada anterior, però amb una lletra més il·legible i desmanegada, com si el desgavell i la decadència de Pausa també li afectés la cal·ligrafia. Mentre escrivia, en Gus no podia estar-se de mirar, com hipnotitzat, la seva mà àgil que corria sobre el paper, la pell cada vegada més blanca del seu braç i la perspectiva en picat del seu rostre perfecte amb aquell front tan net: la desaparició del magenta li donava un aire malaltís, però era igualment bellíssima. Molta estona després, quan ella ja havia omplert mitja llibreta, en Gus va alçar per fi els ulls de la llibreta i va veure a l’altra banda del llac la figura esvelta d’en Max i la seva filla drets l’un al costat de l’altra. La Fusa assenyalava en Gus amb l’índex, i en Max se’l mirava. Tot seguit, la Fusa se’l va mirar d’una manera tan penetrant que en Gus, sense saber per què, va fer un pas enrere i es va apartar instintivament de la Krisztina.


  Les hores passaven plàcidament en aquell lloc. Fora, la Tercera Nit, ara blava, ja havia acabat feia més de dues hores. En Max s’havia apropat a ells i havia fet una sèrie de gestos i signes a la Krisztina. Quan va haver acabat, la Krisztina es va aixecar, va separar amb brusquedat les pàgines que havia escrit, les va agafar i les va donar a en Gus i a la Fusa. En Gus les va guardar i la Krisztina els va fer saber que havia arribat l’hora. La Fusa va retenir les llàgrimes mentre el seu pare la mirava un cop més. Va intentar discutir amb ell: considerava que encara tenien temps, però el seu pare no volia de cap manera arriscar-se que perdessin el moment de travessar les gorges durant la Quarta Nit per arribar a la platja abans que caigués l’última nit, la que els havia d’allunyar de l’illa per sempre. La Fusa no sabia discutir sense paraules, i la discussió la va guanyar en Max: era l’hora de marxar i la Krisztina els escortaria fins a la platja.


  La Fusa, darrere d’en Gus, pujava a poc a poc i plorant les escales de la graderia. Quan van arribar a la balconada, en Max ja havia reunit l’orquestra i quan els tres que marxaven van parar un moment a reprendre alè, l’orquestra va arrencar a tocar. En Max semblava molt més jove quan dirigia, malgrat la debilitat, malgrat l’envelliment, malgrat el color blavós de la pell… Aquell concert mut era un últim regal, màgic, alegre, extraordinari: mai no tornarien a presenciar un concert com aquell. Quan van acabar, en Max va mirar la seva filla amb una mirada enèrgica i penetrant, gens pròpia d’un home mig cec. La Fusa estava inconsolable. Llavors, de sobte, en Max va fer un gest simiesc i divertit, i va aconseguir arrencar-li un petit somriure. La Krisztina els va donar pressa i es van internar pel passadís de sortida. Però abans d’abandonar la balconada, quan en Gus, que ara anava al darrere d’elles, es va girar, va veure un Max devastat per la tristor.


  Capítol 19


  TORNADA


  Mentre travessaven la ciutat, el plor de la Fusa, només interromput un segon pel somriure que el gest simiesc del seu pare li havia arrencat a la cova, va continuar incontenible, mentre en Gus i la Krisztina l’arrossegaven de la mà i ella es deixava portar com un xaiet dòcil. Van travessar la ciutat encara de dia, i quan van passar per la gorja protegits per la Quarta Nit i van arribar a la platja amb temps de sobres per esperar la Cinquena. La Krisztina els va acompanyar una estona. No escrivia. Tots tres estaven d’un humor taciturn. Una estona abans que caigués la nit, va marxar. Abans es va acomiadar amb una frase que va escriure precipitadament: «Mai abans els havia vist tocar com avui».


  Durant l’estona que quedava, la Fusa va seguir plorant totes les llàgrimes de tots els mars. Quan van pujar al bot, plorava encara, tot i que va remar amb la mateixa força que en Gus. Després, van llevar àncores, cosa que els va costar més que la vegada anterior i que només va ser possible gràcies a l’experiència d’ella. Havien fet el doble ancoratge amb veritable perícia, i va ser ella qui va aconseguir llevar la segona àncora després d’uns minuts d’angoixa. Un bombolleig pastós i inaudible va inflar la vela i els va desplaçar suaument, i en aquell moment la força de la passió de l’Olívia els va atreure cap a la Frontera. En tot aquest temps, la Fusa no va parar de plorar, ni tan sols quan va llevar la segona àncora, ni tan sols quan van arribar una altra vegada al soroll i van veure que lluïa un sol radiant, ni tan sols quan van arribar a port.


  Només un instant havia deixat el plor: quan, molt a prop del port, sense cap raó aparent i malgrat el vent favorable, el timó es va partir en dos. Estaven a unes tres milles de la costa i la Fusa va eixugar-se les llàgrimes per tranquil·litzar en Gus, dient que allò ja li havia passat una vegada amb un balandre petit i que tenia una solució fàcil. Mentre la Fusa muntava un rem com a timó de fortuna i el veler surava sense govern, en Gus va estar a punt de patir un atac de nervis. Ella, en canvi, va fer la feina amb una enteresa admirable i, a continuació, va tornar a plorar amb desesperació.


  En Krisikakis va mostrar-se comprensiu amb l’incident del timó i els va tornar la fiança, potser perquè la Fusa continuava plorant, i així va continuar quan van entrar al bar a esmorzar, i també quan en Gus va intentar imitar el gest simiesc que havia fet en Max per fer-la riure. I sí, va riure, però sense deixar de plorar i va negar amb el cap quan en Gus li va demanar si volia esmorzar alguna cosa. Finalment, en Gus va decidir respectar la seva desesperació i es va demanar un parell d’ous amb salsitxes, un kebab de pollastre i un te. A en Gus, la tristor mai no li havia tret la gana.


  Al mòbil, la Fusa hi tenia una dotzena de trucades de la tieta Nàdia. Devia estar preocupada. En Gus les va contestar sense molestar la noia: «Estem bé. Arribem aquesta tarda». Ell tenia dues trucades inquietes d’en Pol i una de la Diana sense missatge. Per sort, no n’hi havia cap de la seva mare, la qual cosa significava que no estava preocupada i que tampoc no havia trucat a en Pol per a res d’especial, perquè si alguna vegada la mare d’en Gus no el localitzava, sempre acudia a en Pol i aquest l’hi feia saber.


  Es va posar a esmorzar mentre llegia les primeres pàgines del que la Krisztina havia escrit. Van emprendre viatge a Atenes en silenci. A l’aeroport de la capital, van poder agafar immediatament l’avió que els duia a Cefalònia. Allà, ella va dormir una mica i en Gus va seguir llegint. En el camí des d’Argostoli a Fiskardo, en Gus es va marejar i va sentir vertigen. Ella va seguir plorant.


  Quan van arribar al poble, ell li va preguntar:


  —¿Vols que em quedi amb tu? ¿Vols quedar-te amb mi? ¿Vols anar a casa?


  —A casa —va dir ella amb una veu gairebé inaudible, que a en Gus li va recordar amargament el moment de travessar la Frontera. La va deixar a casa i, quan va veure que l’Olívia li obria la porta, ell se’n va anar a l’habitació que tenia al Kalimera. Pretenia dormir el que quedava de tarda. Però no podia dormir. La lectura de les pàgines de la Krisztina el va atrapar de nou. La situació a Pausa era crítica. Els Kallastr havien accelerat la seva cursa cega, i a gran velocitat continuaven destruint les propietats que caracteritzaven l’illa. Amb aquesta destrucció, tots es debilitaven, també els Kallastr, que ja no podien travessar la Frontera. Al Túnel, havien perdut força i autoritat, i alguns tuneladors s’havien escapat a la superfície, on trobaven aquell paisatge desolador. Els Pausans de la cova estaven relativament satisfets: Sabien que ningú més dels seus coneguts o familiars o amics del Món Real podria ser afectat per cap maledicció que el pogués atreure cap a Pausa. El que quedava dels Kallastr era una cursa frenètica cap a l’autodestrucció: massa dèbils per anar al Món Real, ja no podien sortir de Pausa, i com que a Pausa da Longa, en no tenir-hi cos, no podien percebre res ni gaudir de res, el poc que quedava de colors, sabors, textures i olors s’ho estaven carregant a una velocitat esgarrifosa. Els Resistents ja no s’amagaven dels Pausans de la superfície: els Pausans, que fins aquell moment no volien embolics ni relacions amb els de la cova, s’adonaven de la desaparició imminent de l’illa i lamentaven haver-se mostrat tan submisos.


  En Gus va acabar la lectura i va sentir una punxada d’infelicitat quan va llegir, al final, que la Krisztina calculava que en menys d’una setmana Pausa da Longa hauria desaparegut. Es va preguntar amb inquietud si era convenient parlar-ne a la Fusa, si valia la pena explicar-li els detalls que narrava la Krisztina. Al cap i a la fi, si l’Olívia s’obstinava a marxar tant sí com no, era probable que ja no trobés ni tan sols la Frontera, que ja no trobés absolutament res. Tret que la seva obcecació la portés a marxar immediatament.


  Inquiet, en Gus es va adonar que ja no dormiria i va decidir sortir a fer una volta pel poble. El sol es ponia i era setembre, però encara feia calor i el camí cap a la casa blava feia una olor intensa de mar i de pi calent. Va arribar fins a la casa de l’Olívia. La va trobar tancada, no hi havia moviment però va veure que encenien els llums en una habitació. No hi havia ningú al jardí. Va tornar al Kalimera i, mentre seia a la barra davant d’un te, van entrar la Nàdia i en Tas. La Nàdia va dir: «La Fusa dorm. Està esgotada, i tan trista, que és millor deixar-la dormir fins que es desperti. L’Olívia també està molt malament. I jo, i tots… Però a la vegada, crec que tots estem alleujats de saber que no marxaran i que en Max, un cop més, ha estat savi i convincent. Com sempre ha fet, en Max ha pensat en els altres molt abans que en ell mateix».


  La veu de la Nàdia denotava una profunda emoció. Era obvi que en Max havia estat un home molt estimat. Va sospirar i va afegir: «Quina llàstima que en les setze primeres hores, ningú no li digués a en Max que encara era a temps de tornar. Quina gran llàstima!». En Gus va dir: «És cert. Quina llàstima que mai no hagués caigut a les seves mans el conte que jo vaig llegir».


  La Nàdia i en Tas van quedar-se una estona. Xerrant amb ells, en Gus es va sentir bé per primera vegada en moltes hores. La Fusa havia aconseguit el que semblava impossible: convèncer l’Olívia. La Nàdia va explicar que no sabia com ho havia fet: s’havien tancat a parlar a soles les dues i no les havia sentit, però la seva neboda havia aconseguit el miracle. En Tas va dir que se n’alegrava per tot, i també perquè aquest fet demostrava que alguna cosa molt forta hi havia en la relació entre l’Olívia i la seva filla. Un afecte prou immens com per fer-li veure la veritat i fer-li modificar la seva obstinada intenció de marxar. Després d’aquesta conversa, en Gus es va sentir envaït per una pau que li va fer presumir que potser, per fi, podria dormir. Va pujar a l’habitació i, en efecte, va caure de seguida en un son profund. Però un parell d’hores més tard, cap a les deu de la nit, va sentir que algú trucava a la porta. Era un cambrer del bar. «A baix hi ha una noia que el demana», va dir.


  En Gus es va rentar la cara per desvetllar-se. No sabia si era de dia o de nit, si havia dormit dues hores o deu, havia perdut la noció del temps. Però la va recuperar de cop quan, a baix, va veure la Fusa al seu davant, disposada a parlar de tot el que havien viscut. Tenia la mirada intensa de sempre, malgrat els ulls devastats de qui ha plorat molt.


  —M’has d’explicar moltes coses —va dir.


  —Sí. I tu també —va replicar en Gus, que encara no estava segur de com li havia de comunicar que el final de Pausa era imminent, gairebé un fet consumat.


  —T’he d’agrair el que has fet —va dir ella—. A tu no t’hi anava res, en aquesta història, i en canvi…


  —No oblidis que tots fem el que sentim que hem de fer. No m’agrada que em donin les gràcies per fer el que vull.


  —Ara te n’aniràs, ¿oi? —va dir ella.


  —Dona, no em puc pas quedar per sempre. Me n’hauré d’anar —va intentar fer-la somriure—, allà on no em creu ningú.


  —Et vindré a veure —va fer ella—. Fa temps que vull anar a veure l’Elisabetta a Barcelona. Vindré aquest Nadal. ¿Hi seràs?


  —¿Has convençut la teva mare per anar-hi sola?


  —Vindré amb la família. És el regal que he demanat pels quinze anys que faig al desembre.


  —¿Has sopat? —va dir en Gus, que buscava la manera d’endarrerir el moment d’explicar-li que a Pausa havia arribat el Desastre Final. Però la Fusa va anar al gra:


  —Bé. ¿Qui comença? —va dir, de sobte.


  En Gus es va alarmar.


  —¿Qui comença què?


  —A explicar, jo el que em va dir el meu pare, i tu el que va escriure aquella noia.


  —Comença tu —va dir ell, incòmode.


  —Sí —va sospirar ella—. És millor que comenci jo, perquè el meu pare em va dir que tot el que m’explicava li havia encarregat a la Krisztina que ho escrivís. Li va demanar de posar-ho per escrit, per assegurar-se que entendríem tot el que passa. I perquè la mare també pogués llegir els papers de la Krisztina. Ja deus saber que la Krisztina és l’única que ha preservat l’escriptura i que recorda totes les paraules amb precisió. El meu pare ha recordat totes i cada una de les notes, tots els detalls del llenguatge musical, però les paraules se li’n van anar fa temps, i amb la ceguesa, només veu formes i no escriu res d’intel·ligible.


  Jo li he dit que ho intentés, «Així la mare sabrà que és la teva lletra, sabrà que he estat amb tu i em creurà». I llavors ell m’ha dit: «Ah, la mare… T’asseguro que si ella necessita tot això per creure’t, llavors no és l’Olívia que jo conec». I ha afegit: «Ho entendrà tot tan bon punt et vegi els ulls». La qüestió és que… ¿què et passa? ¿Per què em mires amb aquesta cara d’empanat?


  —Res, continua —va dir en Gus.


  En Gus estava atònit: la Fusa parlava com si hagués tingut una conversa plena de paraules amb el seu pare, i això només era el començament, perquè a mesura que va anar parlant, es va adonar, estupefacte, que fins els més petits detalls que ell havia llegit als papers de la Krisztina, ella els havia captat de la conversa amb en Max on no havien intercanviat ni una sola paraula.


  —Doncs bé, suposo que ja ho saps per la Krisztina, però l’illa està a punt de desaparèixer i els Kallastr amb ella. Com diu el meu pare, es convertirà, en menys d’una setmana, en una «pàgina en blanc». Ell diu amb humor que el blanc és un color perfecte per desaparèixer, «millor que el negre». I que, després de tot, desapareixerà sense patir, esborrat. «La vida a la cova ha estat bona», m’ha dit. «I llarga, massa llarga sense vosaltres…» —La Fusa va fer una pausa però es va refer de seguida: parlar l’animava—. La perspectiva de viure eternament a la cova mentre van arribant desgraciats per treballar en un túnel que no porta enlloc el desesperava… Per a ell, és un bon final que l’estupidesa dels Kallastr els hagi portat a autodestruir-se. I ha estat un alliberament enorme pensar que la mare i jo ja no correm perill.


  La Fusa va continuar amb la seva cascada de paraules, i en Gus, esborronat en veure que la comunicació que pare i filla havia assolit tanta riquesa únicament amb gestos i amb mirades, guardava silenci. Quan va acabar, va preguntar:


  —¿Com està la teva mare?


  —Està trista, és clar. Però, ¿saps? Crec que s’ha alliberat d’un incertesa que, en el fons, tenia: em va crear immediatament. Tal com va dir el pare, no calia cap prova. Tots tres hem estat massa units perquè això fos necessari. Si la vols veure, pots fer-ho ara mateix: t’ha convidat a sopar.


  —Vindré. Li he de tornar el dau de plata que em va deixar en el primer viatge. Ens ha portat sort. Ah, i li portaré els escrits de la Krisztina. Vull que els tingui ella.


  El sopar va ser agradable, malgrat l’ombra de la notícia funesta. Després de sopar, en Gus i la Fusa es van separar una mica de la resta de la família i van seure en un racó del jardí. Però en Tipi va anar a refugiar-se a la falda de la seva cosina i li va demanar que li expliqués un conte. «Sempre t’explico el conte que tu vols, el del gos ros i la rata que portava boina, però avui t’explicaré la llegenda que més m’agrada, la de Demèter».


  —No! —va dir en Tipi—. Vull el del gos i la rata peluda de la boina.


  —Ho sento, Tipi —va dir la Fusa—. Ja m’avorreix, tanta rata peluda.


  —Doncs vull el del ciclop que va perdre l’únic ull que tenia perquè no volia portar ulleres.


  —No, Tipi, escolta, avui te n’explicaré un altre. ¿Saps per què tenim quatre estacions?


  —No —va dir Tipi—. I m’és igual.


  —Tipi, ¿saps per què hi ha estacions? —va insistir ella.


  —No ho sé! —va dir en Tipi, amb ràbia.


  —Jo tampoc —es va afanyar a dir en Gus.


  En Tipi es va allunyar dos metres, fent veure que estava molt ofès. I la seva cosina va començar a explicar:


  —Demèter, la deessa de la Terra, havia perdut la seva filla Cora, raptada per Hades, deu dels inferns subterranis, que regnava sota terra. Molt trista, Demèter l’havia buscat pertot arreu sense trobar-la. També estava enfadadíssima amb Hades! —va dir la Fusa, amb tanta violència que en Tipi es va girar i va obrir uns ulls com unes taronges.


  La Fusa va continuar:


  —Demèter va assecar les terres i va condemnar els humans a una fam ferotge. Llavors, Zeus va ajudar-la a retrobar Cora per evitar aquella calamitat… Ara, Cora es deia Persèfone. Zeus va obligar Hades a alliberar Persèfone perquè pogués anar a veure la seva mare. De mala gana, Hades ho va fer, però abans li va dir: «Agafa aquesta sucosa magrana…». —En dir aquesta frase la Fusa va fer veu de bruixa maligna de les malignitats, i en Tipi es va quedar atrapat escoltant la seva cosina.


  —Transportades de felicitat, mare i filla es van retrobar plorant i rient alhora, aquell amor havia superat totes les proves i sobreviscut a aquella absència tan llarga. Però de sobte, la mare li va preguntar: «Nena, no deus pas haver menjat res, abans de marxar?» —va exagerar la Fusa, fent veu de mare de Persèfone.


  Després d’una pausa breu, va continuar:


  —Llavors Persèfone va confessar que havia menjat una sucosa magrana. I resulta… que la magrana tenia el poder de fer in-se-pa-ra-bles Hades i Persèfone. La mare li va dir, desesperada, que ben aviat hauria de tornar amb Hades a les entranyes de la Terra. Es van lamentar tan fort que Zeus va baixar, i va decidir el següent: Persèfone dividiria la seva existència entre els soterranis i la superfície de la Terra. I és per això que, quan arriba la primavera, Demèter s’afanya a preparar la terra per rebre la seva filla, i quan la seva filla se’n va, Demèter despulla la natura, el gel cobreix els camps i tot es revesteix d’un mantell fosc. És l’hivern».


  En Gus i la Fusa es van mirar. Ella va dirigir-se al Tipi, i va dir:


  —¿T’ha agradat?


  —No —va dir en Tipi.


  En Gus va dir:


  —A mi molt. —Li havia agradat la llegenda, però l’havia subjugat encara més la veu de la Fusa mentre l’explicava.


  —Llàstima que no pugui fer com Persèfone. Sis mesos a la cova i sis mesos a la superfície —va dir la Fusa, de nou seriosa i apagada.


  En Tipi va marxar a demanar a la seva mare que li expliqués el conte de la rata peluda de la boina, i en Gus va dir:


  —És millor així.


  —¿Millor? ¿Per què és millor així? La vida a la cova em va agradar molt.


  En Gus no volia parlar del que tots dos sabien, que les hores de l’illa estaven comptades, i per tant les dels habitants de la cova, també. Però ella va dir de sobte:


  —¿Portes els papers que va escriure la Krisztina?


  —Sí. Els donaré a la teva mare. Espero que entengui aquesta lletra… perquè el contingut val la pena. Crec que la Krisztina té un do per escriure, ho llegeixes i no pots parar.


  —¿Només per escriure? —va dir la Fusa, amb una mirada penetrant.


  —Bé, no ho sé… —va dir en Gus, sincer.


  —És molt guapa.


  En Gus no podia, ni volia, deixar-ho de reconèixer:


  —Molt… —va dir, amb una exclamació nostàlgica—. Molt… —va repetir, en imaginar-la de nou—. Sí, molt, tens raó… —va repetir un cop més.


  La Fusa va agafar els papers d’una revolada i va començar a llegir. Quan anava per la segona pàgina, dels ulls van començar a brollar-li llàgrimes silencioses, grosses com gotes d’una pluja de tempesta. Horroritzat, en Gus va veure com la lletra ja prou desmanegada i difícil d’entendre de la Krisztina s’esborrallava sota les llàgrimes i es convertia en taques informes. La Fusa es va mocar diverses vegades, i quan va acabar, li va tornar els papers fets un nyap.


  —Gràcies —va dir. Ja no li quedaven mocadors i es va eixugar amb la màniga el seu nasset preciós i arromangat.


  En aquell moment, l’Olívia, que parlava amb la Nàdia en un racó del jardí, li va preguntar si es volia quedar a dormir. En Gus va explicar-li que havia de marxar de bon matí per arribar a l’aeroport d’Argostoli a temps.


  —El meu vol a Barcelona surt a les vuit —va dir.


  —Tots estem molt cansats… —va dir l’Olívia—. Però espero que ens tornem a veure en millors moments.


  —Sí, per Nadal, ¿oi? —va intervenir la Nàdia i, dirigint-se al Gus, va preguntar—: ¿T’ha dit la Fusa que vindrem a Barcelona?


  —Sí. M’agradarà tornar-vos a veure… —va dir en Gus. I es va aixecar de la cadira per començar a dir adéu. En Gus va acomiadar-se dels presents i va deixar per al final la seva amiga. La Fusa va acompanyar-lo fins a la sortida del jardí i allà, en la foscor de la nit sense lluna, es van mirar als ulls intentant expressar el que no gosaven dir en paraules. Com a la cova. Tan concentrats estaven, que no van sentir en Tipi, que s’havia entaforat pràcticament al mig de tots dos, fins que va preguntar:


  —¿Que feu romanticitats?


  Els dos joves van desviar la mirada, desconcentrats, i es van fer adéu amb una breu abraçada.


  —¿M’escriuràs? —va dir la Fusa.


  —No és fàcil. Esteu sempre tan incomunicades.


  —Doncs escriu-me cartes amb sobre i segell, com les del segle passat.


  En Gus va somriure i es van tornar a dir adéu. Va inspirar profundament l’aroma d’aquell jardí (lila, mimosa, gessamí), per no oblidar-lo, i va començar a caminar. Quan ja havia caminat uns passos va sentir que el cridaven:


  —¿Gus?


  Es va girar. Era l’Olívia. Tenia la mirada buida dels que han esgotat totes les llàgrimes. Li va dirigir un somriure i va dir:


  —Gràcies per tot. Crec que m’havia descuidat de dir-t’ho.


  En Gus se la va mirar sense saber què dir. Realment, no podia contestar res a això, res que tingués sentit. Es va recordar de la frase de la Fusa (si no tens res a dir, no ho diguis). Li va dirigir un somriure trist, li va fer adéu amb la mà i se’n va anar en silenci.


  Capítol 20


  NADAL


  Havien passat gairebé quatre mesos des del viatge a Pausa da Longa. Els plàtans de la Diagonal no feien olor de pi calent i el petit trosset de mar que veia quan s’apropava a la finestra de l’aula on estudiava alemany de set a vuit del vespre era de color gris plom. A la universitat, on sempre seia al fons de l’aula, li havia costat agafar el ritme de la tardor. Ara, per fi, ja no enyorava l’estiu: de tan lluny, semblava que mai no havia existit. Només quan, de tant en tant, mirava una companya de llargs cabells negres i brillants que seia a primera fila, el cap se li n’anava a països més càlids i lluminosos.


  A la tornada, havia escrit a la Fusa llargues cartes que enviava per correu, com feien els antics, perquè si li escrivia un missatge mai no sabia si el rebria o no. Ella li va fer saber que li agradava molt rebre cartes de paper. Quan se la imaginava esperant el carter a Fiskardo, li semblava una visió molt remota, tan irreal com una il·lusió òptica.


  Un temps després, ella va buscar un lloc amb cobertura i van començar a enviar-se missatges. Missatges en els quals, repassaven l’aventura que havien tingut a Pausa da Longa un cop i un altre. Després d’unes setmanes de viure distanciats i d’haver parlat a fons de la seva extraordinària experiència, els va començar a costar trobar temes de què parlar. Ella va començar a parlar de vela, que continuava practicant amb els amics. En Gus, en canvi, no tenia ni temps ni diners per dedicar-s’hi en aquell moment. De vegades, ella li parlava d’un amic a qui ajudava a construir un petit balandre de quatre metres d’eslora, i en parlava amb un entusiasme que a en Gus l’irritava una mica. En realitat, l’irritava bastant. Ell, per la seva banda, no estava segur de la força que realment l’impulsava a continuar escrivint a la seva amiga. Sovint es preguntava quin sentiment hi havia darrere la necessitat que sentia de seguir en contacte amb ella. Però no obtenia resposta. Quan es preguntava a si mateix per què necessitava seguir en contacte amb ella sempre es responia:«Perquè és l’única persona que em creu i que m’ha cregut des del començament». ¿Era només per això? La tornada de Pausa da Longa havia estat un seguit de decepcions, pel que fa a la incredulitat dels que l’envoltaven: els primers dies, obsessionat a divulgar el que passava a Pausa, va poder comprovar que no importava a qui ho expliqués, tots reaccionaven igual que en Pol.


  Igual o pitjor. Va anar a veure la Diana. Era una dona llunàtica i hi havia la possibilitat que la trobés de bones. I, si la trobava de bones, tenia ganes d’explicar-l’hi tot. Necessitava parlar-ne. I necessitava divulgar el que havia vist i viscut. Però la Diana estava feta una fúria i, malgrat que en Gus va insistir a disculpar-se per haver-la deixat penjada, no el va voler escoltar. L’endemà hi va tornar per si de cas l’escoltava amb una actitud diferent. I sí: el va escoltar amb una actitud displicent i sarcàstica que de seguida li va treure les ganes de continuar la conversa. Ho va deixar córrer.


  Va anar a veure la seva mare i li va explicar la història. No va quedar clar si el creia o no, però almenys no el va prendre per boig: coneixia bé el seu fill, era un somiatruites, però distingia bé la realitat de la ficció. En Gus li va recordar que de petit sempre havia somniat dur-la a aquella illa. Ella el va sorprendre, responent:


  —Sí, sempre m’ho deies… I jo pensava, horror!


  —Doncs dissimulaves molt bé —va dir en Gus, rient.


  —On vas a parar, una illa sense música…! Un lloc així no podia ser bo de cap manera. A més, aquí estic bé. Et diré una cosa: millor que mai.


  En Gus estava content d’això, ja s’havia adonat que darrerament ella havia abandonat la tristor de sempre.


  —¿I el motiu?


  —No el sé, la veritat… És una colla de coses. Però, entre d’altres, resulta que torno a sentir una passió per llegir que fa molt de temps que no sentia. Ho faig amb el mateix plaer que quan era petita. Qui m’ho havia de dir, jo que durant tants anys no em podia concentrar en la lectura! He tornat a aconseguir-ho.


  —¿I això? —va preguntar en Gus.


  —Doncs mira, és curiós. Va ser quan em vas demanar el conte… Vaig passar una tarda buscant-lo i estava tan i tan amagat que, entremig, vaig trobar una quantitat enorme de llibres que havia oblidat que existien. Amb alguns m’ho havia passat tan bé, que no vaig poder estar-me de tornar-los a llegir. Si me’ls hagués endut al prestatge del menjador, segurament s’hi haurien quedat i no m’hauria decidit a llegir-los. Però aquell mateix dia, allà, a l’habitació dels trastos, em vaig enganxar en una novel·la que fins i tot em feia tossir de tanta pols que deixava anar cada vegada que passava pàgina. I ja no la vaig deixar més. Després, he seguit llegint. I fins ara.


  —Ets afortunada —va dir en Gus, que tenia dificultats per concentrar-se en la lectura des de feia temps.


  Pel que fa a en Pol, seguia pensant el mateix: no el creia, però almenys, començava a adonar-se que el seu amic no havia perdut la xaveta, sinó que era víctima d’alguna al·lucinació molt concreta que no afectava la resta del seu comportament. Quan en Gus li va explicar la conversa amb la Diana, en Pol va dir:


  —¿I com se t’ha acudit que la Diana et podia arribar a creure?


  La frase sencera, encara que no la deia, era: «¿I com se t’ha acudit que la Diana et podia arribar a creure si no et crec ni jo?», però no la deia, per respecte al seu amic.


  Van passar els dies i en Gus es va adonar que ja tot era inútil. Pausa da Longa devia haver desaparegut: com va dir en Max, ja era una pàgina en blanc. Un dia va trucar a l’Aline i li va preguntar per en Mathieu. En Mathieu no havia tornat a sortir a jugar. Era evident que els Kallastr, massa dèbils per parasitar o per travessar la Frontera, havien deixat de visitar-lo. Un indici més que feia pensar que Pausa da Longa s’havia acabat. En Mathieu, però, continuava malament de salut. No s’havia refet de les visites dels Kallastr al seu cos i potser no se’n recuperaria mai. Un instant, va estar temptat d’explicar-li a l’Aline tota la història de Pausa, però va renunciar-hi de seguida.


  Realment, no en podia parlar amb ningú: només amb la Fusa. Amb en Pol, van deixar de parlar-ne gradualment, i al cap d’un temps, en Pol es va disculpar per no haver-se’l cregut. La frase que va dir va ser:


  —Sento molt haver estat tan… incrèdul.


  Però la frase completa era: «Sento molt haver estat tan… incrèdul i continuar igual».


  La relació entre els dos amics va tornar a ser la de sempre ara que ja no hi havia el tema de discussió pel mig. Però ara havien passat quatre mesos i la Fusa estava a punt d’arribar. En Pol havia acceptat conèixer-la: tenia curiositat i ganes de veure la noia de què el seu amic li havia parlat tant.


  Feia un fred glacial mentre esperaven que el semàfor de vianants es posés verd per travessar la Diagonal. En Pol havia protestat, com de costum, davant la idea de sortir de casa: «¿I si veniu al pis i us faig un soparet?», havia proposat. «Proposta denegada», havia dit en Gus. «¿I si baixem al bar de baix i fem unes tapes?» «No», va dir en Gus. L’única proposta que en Gus admetia aquell vespre era la de quedar on la Fusa i la seva família havien suggerit. Per més que en Pol va al·legar que tenia molta feina endarrerida i que el fred li irritava la delicada pell de les parpelles, no va aconseguir que el seu amic cedís.


  —Quin flaix, amb el Nadal dels pebrots! —protestava en Pol mentre esperaven el semàfor verd—: La il·luminació nadalenca d’aquest any em farà venir conjuntivitis, t’ho juro!


  —Vinga, home, no fotis —va riure en Gus.


  Es va fixar en l’espectacular desplegament de llums i va haver d’admetre que si hagués de suportar aquells decorats tan cridaners cada dia potser sí que trobaria a faltar Pausa da Longa. Aquest pensament li va fer dir al seu amic, mentre travessaven la calçada:


  —¿Saps què? M’agradaria que ella t’expliqués la història que hem viscut junts, perquè entenguessis… tot el que hem passat, tot el que Pausa da Longa significa per a mi.


  —Au, fot-li! —va exclamar en Pol—. Em pensava que te n’havies oblidat, però si m’has de donar la tabarra amb el viatget una altra vegada…


  —Tinguem la festa en pau, ¿eh?


  —Sí, millor que no em fotis la vara.


  En Gus es va emmurriar i en Pol va intentar disculpar-se:


  —Au, va, jo només vinc a conèixer el teu rotllet.


  —No és un rotllet. És una amiga i dóna la casualitat que per a ella Pausa da Longa ha estat encara més important que per a mi… —En Gus tornava a mostrar aquells símptomes de desesperació que el caracteritzaven quan no el creien, així és que en Pol, que no volia amargar-li el sopar, va canviar d’actitud i, per pura cortesia, va dir:


  —Sí, home, tranquil… Si vols que escolti la història que heu viscut, l’escoltaré. Només faltaria.


  En Gus es va tornar a animar, sobretot perquè la presència de reforços per explicar la seva història el tenia molt excitat. Ara sabia que en Gus no podria resistir-se a creure’s tota una família sencera. Va dir:


  —A més, ja ho veuràs. Quan explica les coses és molt graciosa. Si t’ho explica ella ho entendràs tot. ¿Saps què, a més, em va salvar la vida?


  —Ah. ¿Sí? ¿Com?


  —Bah, no ho entendràs. Però la seva mare em va deixar un dau que el seu pare li havia regalat quan era petita. I el dau em va donar sort. D’una manera estranya, ¿saps? No el trobava, i això em va fer fer tard i em va salvar. Però, ¿saps el més fort? Quan tornava, a l’aeroport em poso la mà la butxaca i resulta que no s’havia mogut d’allà.


  —¿I? —va dir en Pol, a qui li costava dissimular el seu escepticisme. En Gus no va dir res. Havia de reconèixer que era infinit el nombre de vegades que havia perdut una cosa i l’havia trobat al mateix lloc on l’havia buscat infructuosament. Només va poder repetir:


  —Si t’ho explica ella, ho entendràs tot.


  —¿Sí? —va fer en Pol, ara amb un somriure una mica sorneguer.


  —No, no facis aquesta cara.


  —Si et veiessis la teva! —va dir en Pol, rient.


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir que es nota que perds el cul per ella.


  —¿Se’m nota, de debò? —va fer en Gus, preocupat. I es va despentinar una mica, com si això pogués fer que no se li notés tant—. Doncs t’asseguro que jo no noto res. Eh! ¿Són aquells? —va dir, tornant-se a pentinar nerviosament amb els dits— … Són aquells! —va exclamar tornant-se a despentinar. Gairebé tota la tribu de Fiskardo era allà: amb l’Elisabetta Castroni, la Nàdia, en Tas, el Tipi i, naturalment, la Fusa. Quan es van saludar, la Nàdia va explicar:


  —L’Olívia s’ha quedat a Palamós. —Passaven uns dies a la casa on abans vivia l’Elisabetta i havien vingut expressament a Barcelona per trobar-se amb en Gus.


  —Per això no voldríem fer gaire tard, ¿oi? —va dir la Nàdia.


  —Ja ho veurem —va dir en Tas, rient.


  —Oh, no crec que acabem tard —va intervenir en Pol, començant-se a procurar una retirada digna—. Jo mateix he de marxar molt d’hora, demà m’he d’aixecar de bon matí —va dir, mirant en Gus perquè l’ajudés. Però en Gus no el va ajudar, al contrari:


  —¿Per anar a esmorzar al bar de baix? No hi fa res, si en comptes d’anar-hi a les vuit i vint hi vas a dos quarts de nou!


  —Mal amic! —li va dir fluixet en Pol. En Tas va anunciar:


  —Hem reservat taula al Port Olímpic. El Túnel del Port, es diu el restaurant.


  —¿És una broma de mal gust? —va preguntar en Pol a en Gus, fluixet.


  —Això és al Moll de Gregal —va dir en Gus, ignorant-lo—. Haurem d’agafar un taxi.


  La conversa va costar d’engegar. La Fusa gairebé no parlava, com si de sobte s’hagués tornat tímida. En Gus no gosava posar sobre la taula el tema de Pausa da Longa només amb la finalitat que el seu amic se’l cregués d’una vegada. I, de tota manera, tots van estar molt ocupats durant dues hores distribuint-se els bunyols de bacallà, les anxoves i la coca amb tomàquet, acabant-se els musclos al vapor i el rossejat de fideus, demanant dos plats més de calamars de platja a la planxa dels quals tothom va voler repetir, i servint-se begudes de colors diversos. Una bona sobretaula va ser necessària per arribar al tema de Pausa da Longa. En Tipi va trencar el gel:


  —¿Aquest Nadal no hauríem estat junts? —va preguntar de sobte, dirigint-se a la seva cosina.


  —¿Què? —va dir la Fusa, desconcertada.


  —Dic que aquest Nadal no l’hauríem passat junts, si tu i la teva mama haguéssiu marxat a viure lluny.


  —No, és clar.


  La Fusa va mirar en Gus. En Gus va mirar en Pol. En Pol va mirar la Nàdia, que va dir:


  —Encara que haguéssiu marxat, sempre estaríeu al nostre cor.


  I la Fusa va aclarir:


  —Sí, Tipi. Hi ha gent que per molt lluny que visqui sempre és molt a prop.


  —No ens posem sentimentals —va dir en Tas.


  —¿I per què no? —va dir la Nàdia—. És Nadal… Jo vull pensar en el meu germà que es va quedar a l’illa, vull pensar en les persones que m’estimo i vull parlar-ne quan em doni la gana.


  —És cert —va recolzar-la la seva neboda.


  —Pel Max! —va brindar la Nàdia—. I per la gent de la cova, que van intentar resistir-se al domini dels Kallastr!


  Tots van ajuntar les copes, i en Gus, fluixet, li va dir a en Pol:


  —¿Què et sembla?


  En Pol no va dir res, però en Gus estava feliç que el seu amic sentís parlar de Pausa amb aquella naturalitat. Li procurava un alleujament immens que en Pol s’adonés d’una vegada que en Gus li havia explicat la pura veritat. La resta de la sobretaula va transcórrer massa de pressa pel gust d’en Gus. Com més avançava la nit, més clar tenia que volia tornar a veure aquella noia. I que havia de pensar alguna cosa per fer-l’hi saber. En Pol sempre l’ajudava en aquestes situacions, perquè tot i que ell només tenia nòvies virtuals, trobava sempre la paraula justa i oportuna. Fluixet i en un to humorístic li va preguntar:


  —Vull tornar-la a veure. ¿Com l’hi dic?


  En Pol no el sentia o estava molest per alguna cosa, el cas és que no va contestar, i en Gus no va insistir: estaven envoltats de gent. Tots començaven a alçar-se i a recuperar els abrics, mentre en Gus estava cada vegada més inquiet davant la perspectiva de no obtenir una cita en els dies que la Fusa estaria a Palamós. Va optar per decidir-se a dir el que pensava:


  —Fusa, tinc moltes ganes de tornar-te a veure.


  Ella va replicar:


  —Encara m’estàs veient.


  Davant d’aquesta evidència que no podia contradir, en Gus es va quedar desarmat. I, per més que va pensar acceleradament alguna altra cosa més ocurrent per dir, no se li va acudir absolutament res. En Gus i en Pol estaven drets davant la Fusa, que era l’única que encara no havia pujat al taxi. En Gus va pensar que li quedaven cinc segons d’esperança, cinc segons per dir-li alguna cosa important, però en aquell moment va veure la cara d’en Tipi a la finestra: els mirava fixament i tenia els morros deformats i aixafats contra el vidre. De cop va perdre la poca inspiració que tenia.


  —T’escriuré —li va dir ella, somrient.


  —Bé, això era millor que res —va sospirar en Gus mentre el taxi s’allunyava. Ara hauria d’aguantar les gracietes d’en Pol mentre caminaven a la recerca d’un taxi que els portés a casa.


  Però en Pol no deia res, i quan en Gus estava a punt de preguntar-li què li passava, va rebre un missatge al mòbil. Era la Fusa. «Jo també tinc moltes, moltes ganes de tornar-te a veure.»


  Era un missatge escrit amb totes les lletres, com a les cartes de paper que ell li enviava al començament de la tardor. L’eufòria el va envair de sobte, just quan va veure un taxi i va aixecar la mà per parar-lo. Va obrir la porta del cotxe i es va disposar a confessar-li a en Pol durant el trajecte l’estat de benestar que l’acabava d’envair. En Pol es va quedar, indecís, a la vorera i, finalment, quan en Gus ja estava repapat al seient va dir:


  —Jo no pujo. Em quedo.


  —¿Et quedes? —va dir en Gus, desconcertat.


  —Sí, no em cal taxi —va dir. En Gus va pensar que en Pol havia begut massa.


  —Així, ¿on anem? —va preguntar el taxista.


  —Un moment, ara l’hi dic —va dir en Gus. I dirigint-se a en Pol, va preguntar:


  —¿Què et passa? ¿T’ha molestat la conversa? ¿Se t’ha posat malament el sopar?


  —No, no… —va dir en Pol—. Només que em quedo aquí.


  —Però… ¿Estàs bé?


  —No insisteixis, tio.


  —Vinc amb tu —va dir en Gus, sortint del taxi. Però en Pol va replicar amb duresa:


  —Deixa’m en pau! —I va començar a caminar.


  Estaven davant de l’Hotel Arts i en Pol es va recolzar a la porta del taxi, profundament sorprès, mentre el seu amic s’allunyava de pressa. En Gus va recordar de sobte que en Pol no havia begut pràcticament gens. Li va dir al taxista:


  —¿Em pot esperar un moment, sisplau?


  —Només faltaria —va fer ell.


  En Gus va seguir en Pol amb la mirada. Va veure que entrava en un caixer i en sortia de seguida. A continuació, el va veure entrar dues portes més enllà, en un edifici il·luminat que en Gus no sabia què era. En Gus va arribar-se fins a l’edifici on el seu amic acabava d’entrar. A la porta, li van demanar la documentació i, després d’ensenyar-la, va avançar cap a la primera sala. El va veure de seguida: davant la ruleta francesa, en Pol apostava com si li anés la vida, com si s’hagués passat moltes nits fent allò. ¿O era la primera? Les seves mirades es van creuar, però en Pol el va mirar com si no el conegués. En Gus va tornar cap al taxi, i només un moment es va girar i va mirar enrere. Llavors va poder veure clarament el començament de les lletres il·luminades sobre l’entrada que donava al carrer Marina: la «g», la «r», la «a», la «n»… «Gran casino de Barcelona». Esperar-se allà no tenia sentit. Va respirar fondo i va mirar amunt. Va veure la silueta del gratacel de l’Arts, majestuosament il·luminada, i just a sobre del seu cap, l’entramat de fines línies metàl·liques del peix daurat de l’arquitecte Frank Gehry. L’última vegada que havia estat allà, havia vist el Mediterrani des de l’spa de l’hotel. Semblava que feia un segle, d’això: llavors ell era encara un noi molt ingenu, un nen. El taxista tenia el capó obert i estava comprovant alguna cosa.


  —¿Algun problema? —va dir en Gus.


  —Fa un moment he sentit pudor com de gas, però em sembla que no és res del cotxe… —va dir, dubitatiu.


  —Segur que no —va dir en Gus.


  Va pujar al taxi i li va donar l’adreça de casa.
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    IMMA MONSÓ I FORNELL (Lleida, Segrià, 1959) és una escriptora catalana en català i professora de llengües estrangeres.


    Va estudiar filologia francesa a la Universitat de Barcelona i es va especialitzar en lingüística aplicada a les universitats d’Estrasburg i Caen.


    La seva trajectòria com a narradora comença el 1996, amb el llibre de contes Si és no és, que va rebre el premi Ribera d’Ebre. Aquell mateix any publicà la novel·la No se sap mai. L’any 1998 va guanyar el Premi Prudenci Bertrana de novel·la i Cavall Verd de la Crítica Catalana per Com unes vacances.


    El 2001 publica la novel·la Tot un caràcter i més tard es dedica al gènere del conte i la narració curta, que havia estat la seva primera opció.


    Durant els últims anys han vist la llum dos llibres d’aquest gènere, Millor que no m’ho expliquis (2003) i Marxem, papà. Aquí no ens hi volen (2004).


    També ha publicat un estudi en clau irònica sobre les semblances entre el poble català i el japonès, Hi són però no els veus (2004).


    Tota la seva obra ha estat traduïda al castellà, a les editorials Tusquets, Alfaguara, RBA i Planeta. També en aquesta llengua, lectors i crítica han dispensat una molt favorable acollida a la seva narrativa. Igualment té obra traduïda al francès, italià, portuguès, hongarès, neerlandès i anglès.
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