
  


  
    
  


  
    A finals de novembre, la Rita es retreu, any rere any, haver acceptat d’organitzar el sopar de Nadal. Mentre la majoria de gent es marca propòsits ambiciosos per a l’any nou, amb objectius que canviaran les seves vides, ella s’ha de conformar amb aquest intent de negativa que sempre es va ajornant. Però cada cop fracassa, i el que va començar com una excepció ha esdevingut costum, i el costum, tradició inamovible.


    La casa de la Vall, últim reducte on es reuneix la família, capitanejada per l’omnipresent Cunyat, la Germana, els nens i la Palmira, que durant anys va treballar amb la família, serà testimoni del darrer intent de la Rita de suprimir la celebració per sempre. Tot farà un gir inesperat quan el Cunyat anuncia un sorprenent propòsit per a l’any que ve.
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  Capítol 1


  A finals de novembre començaven les nits sense son. Llargues hores d’infern destinades a entendre per què ho havia tornat a fer, per què no se’n desdeia amb una senzilla trucada quan encara podia fer-ho, per què havia caigut novament al parany. Per què, en definitiva, havia acceptat fer-se càrrec, per vintè any consecutiu, del Sopar de Nadal. A mitjan desembre, quan ja no podia més de tanta vigília escruixidora, començava un insomni constructiu: llargues hores laborioses destinades a dissenyar un projecte sòlid, detallat i creïble per explicar la fugida imminent i definitiva de la cita familiar a la Vall. Cap al dia vint, posem al voltant del solstici d’hivern, ja havia enllestit el projecte d’alliberament.


  La fugida no era tan imminent, en realitat: el Projecte d’Alliberament era sempre per al Sopar de Nadal de l’any següent, mai de l’any en curs. Per a l’any en curs sempre feia tard. Havia fet tard. No tenia escapatòria, es deia. Com en podia tenir, si tan bon punt la Germana trucava per dir què-farem-per-Nadal la Rita sabia que altra vegada havia fet tard, que la pregunta era retòrica i només la contestaria amb la resposta ja fixada per la inèrcia de la mandra hivernal i el pes dels afectes, que mobilitzen una quantitat desproporcionada de culpes, emocions contradictòries i tasques pendents, més encara si tenim en compte que en una tradició iniciada cinquanta anys enrere ella havia fet d’amfitriona, organitzadora i cuinera els darrers vint, de manera que negar-se a aparèixer no podia ser rebut més que com un atac a l’estructura profunda de la cohesió familiar.


  Quan la germana trucava («Què farem per Nadal?»), no veia, doncs, altra opció (a finals de novembre, sempre l’agafava d’improvís) que donar la resposta habitual («El de sempre, oi?»). Tot i que aquest any, la pregunta havia estat una altra («Què farem amb els papàs?») i, per un instant, la Rita va pensar que tot podia canviar. Però de seguida hi va caure («Els deixem per després de Nadal», va dir). I llavors, amb naturalitat, va arribar la pregunta de la Germana: «Què farem per Nadal?», i la resposta de la Rita va ser també la de sempre. Penjat el telèfon, es va quedar (com sempre) prostrada al sofà per la seva pròpia manca de coherència i per la irracionalitat del seu autosacrifici. Es va veure a si mateixa encaminar-se cap a aquell núvol tòxic que l’atreia i la cridava malgrat l’oposició de les seves forces interiors (tan interiors que mai no aconseguien emergir), un núvol que guanyava densitat a cada passa que feia i que no perdria el monstruós volum fins haver alliberat tota la càrrega d’esclavatges corrosivament tolerats: quilòmetres de carretera fins a la Vall, arribada a la casa buida, on calia digerir cada paret gelada, cada racó, cada objecte, records encara massa recents, cicatrius fibroses que s’enquistaven, cues a les botigues per comprar estrictament els mateixos ingredients locals de sempre perquè l’escudella no podia sofrir cap experiment innovador, parar taula per dotze i mai no trobar dotze gots iguals (sense adonar-se que ja feia anys que eren menys, que aquest any només serien sis i que tampoc no trobaria sis gots iguals malgrat haver-los comprat per dotzenes al llarg dels anys i haver-ne trencat només uns quants), fer front a regals incomprensibles (per sort i gràcies al Cunyat, aquest any no n’hi hauria)… En uns segons, li van passar les successives escenes per davant, el Cunyat posant damunt la taula, un per un i amb un copet sec, el reguitzell de suplements que es prenia abans de sopar amb l’objectiu de viure en òptima forma física més enllà dels cent anys, el Cunyat parlant de l’última novetat que havia descobert per envellir molt i bé, l’any anterior havia estat la plasmafèresi contra l’Alzheimer («Us espantaríeu si sabéssiu com han pujat les accions del laboratori, cal mirar-s’ho, cal mirar-s’ho, això de canviar-se el plasma cada mes!»), el Cunyat negant-se a menjar cansalada però demanant més galets (trencant així la sagrada proporció d’una escudella de recepta mil·lenària), el Cunyat intentant de nou que la Rita es criocongelés amb ells (perquè havia convençut la dona i els fills i ara volia convèncer també la Rita, perquè, deia ell, per què criocongelar-me si he de renéixer en un món on no em coneixerà ningú), la Germana dient-li, deixa de mirar fixament la Rita, si no es vol criocongelar deu ser per alguna cosa, i la Rita negant-s’hi de nou, perquè el que més l’espantava a ella no era que en despertar no la coneguessin, sinó que ella no conegués ningú, però sobretot l’aterrava que l’única persona que pogués conèixer en aquell hipotètic futur fos el Cunyat. I la Germana de nou. La Germana apagant-se, aquella germana petita que sempre havia estat la promotora entusiasta de la cita, ella, que acollia la proximitat del Nadal amb una il·lusió inequívoca, gairebé pueril, però que queia en una melancolia de plom quan arribava el moment. I el Petit, el Petit que en tenia prou amb mitja dotzena de cullerades que es duia a la boca sense alçar els ulls del mòbil. I el Nen, també desganat, però no per la pantalla sinó per un turment interior indesxifrable, un turment nascut a l’adolescència i que ara, acabats de fer els vint-i-tres anys, continuava creixent. El Nen barallant-se amb el pare per alguna nimietat i la baralla creixent fins a nivells mai vistos anteriorment a les reunions familiars. El Nen tancant la tapa del piano amb un cop sec perquè algú li ha demanat una nadala, o una cançó de moda o fins i tot una cançó dels vuitanta, dels seixanta o dels quaranta, massa melòdica pel seu gust. El Nen anant-se’n a dormir malhumorat, la Germana exclamant «Madura, Nen, madura!», la queixa de la Palmira («Per què mai no ens toca el que li demanem?») i la Rita escapant-se a la cuina per rentar les olles i les plates greixoses abans que una plenitud estomacal ja només apta per a organismes joves li impedís aixecar-se de la cadira i, finalment, l’endemà o l’endemà passat, amb una ressaca persistent, desfer els quilòmetres recorreguts només dos dies abans. No. No es podia creure que ho hagués tornat a dir. Però ho havia dit. «El de sempre, oi?». «Perfecte, doncs te n’encarregues tu», havia dit la Germana.


  Dit això i per estrany que sembli, la Rita arribava al Sopar pletòrica d’ànims. Tot gràcies al Projecte d’Alliberament del Sopar, que anunciaria a l’hora de les postres amb un discurs prèviament preparat (en duia un esquema algorítmic a la bossa, com els que feia en els diagnòstics, que contemplava una resposta per a cada objecció dels comensals, per a cada intent de suborn o de xantatge emocional). Era important anunciar-ho un any abans, que els convidats poguessin fer plans pels futurs Nadals sense la Rita. Tampoc no descartava que, per exemple, la seva negativa a continuar fos una inspiració per als altres (passa sovint, que hi ha aquesta mena de coses que un no diu perquè espera que les digui un altre). Els motius de la felicitat de la Rita quan arribava el dia assenyalat eren sòlids i eren tres: el primer, la convicció que al cap d’un any no hi hauria celebració i, en conseqüència, a finals de novembre no hi hauria nits insomnes penedint-se d’haver acceptat. El segon, gaudir de la imatge futura del Sopar de Nadal sempre somniat i mai tastat: sola, en pijama, al costat del radiador i parlant amb els morts (per Nadal els morts s’apropaven, ansiosos de carícies i conversa), amb una bossa de patates fregides i un sobre de bacallà fumat, llegint contes de terror de Lovecraft o de Poe com quan tenia vint anys. El tercer motiu de plenitud era la certesa d’estar a punt de gaudir de l’últim Sopar a la Vall, a la Rita li agradaven les coses que es feien per última vegada, les últimes vegades no eren comparables en sabor a les precedents, potser es podien comparar amb les primeres (però les primeres ja eren inabastables, a una certa edat ja no fas res per primera vegada, t’has de conformar amb les últimes), i sempre pensava que si algun dia després de morta ressuscitava (déu no ho volgués) i la deixaven triar, demanaria una vida breu, feta únicament de primeres i últimes vegades, per estalviar-se tot el que al mig destorba.
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  Val a dir que, a diferència del Cunyat, que sempre aconseguia comunicar el seu sagrat propòsit per a l’any següent, ni una sola vegada la Rita havia aconseguit comunicar el seu projecte de desaparició, ni tan sols havia arribat a treure el paperet de la bossa amb l’esquema. Per un motiu o per un altre, el seu projecte s’estroncava sempre, mentre que el propòsit del Cunyat reeixia invariablement. Per què el propòsit d’ell reeixia i el projecte d’ella s’estimbava? Per què el Propòsit sí i el Projecte no? Possiblement el motiu d’això últim fos sempre el mateix: es prenia dues copes, es preparava per a l’anunci que faria a les postres i, a la tercera copa, el puto esperit nadalenc se li clavava al pit provocant-li una sensació tan exultant que la impulsava a vibrar de felicitat, a cantar nadales que detestava i a repetir, contra el seu costum, frases ensucrades fins i tot a personetes que mai no responien, com ara el Petit (que no apartava els ulls del joc més que per dirigir les mínimes mirades de cortesia ni es treia els auriculars més que per escoltar alguna cosa que considerés fora de sèrie), o com ara el Nen, que no apartava els ulls del piano més que per adreçar una mirada condescendent als adults, o com ara el Cunyat (que en general només responia les seves pròpies preguntes). Els tres homes, enguany, vindrien a ser el cinquanta per cent de la taula.


  No sempre havia sentit el fosc neguit que experimentava just després d’acceptar. Aquelles nits de novembre insomnes i fòbiques havien començat potser als trenta anys i, progressivament, s’havien accentuat des que n’havia fet cinquanta, però més encara aquest any, n’acabava de fer cinquanta-nou i els pares havien mort a començaments d’any amb dos mesos de diferència, segurament això hi tenia alguna cosa a veure. El Sopar de Nadal a la Vall se celebrava des que era petita. Tenia cinc anys quan el pare va comprar la casa, llavors una borda en ruïnes a la ribera de l’Aiguamòg. Així és que no recordava sopars de Nadal que no fossin allà. Al començament no eren només sopars, eren misses del gall, dinars de Sant Esteve, llargues estades nadalenques destinades a no ser esborrades ni per futures demències senils. Quedava a la memòria una felicitat intensa, tot i que sovint es recordava, amb una melancolia rara en ella, netejant amb la mà el baf dels vidres per veure millor els flocs que queien, que sempre volia que fossin més abundants i decidits, que provoquessin per exemple una tempesta feroç que els impedís per sempre sortir d’allà. Es recordava ajudant son pare a traslladar en secret el tronc del Tió perquè la seva germana, quatre anys més petita, no el veiés. Es recordava tallant grèvol amb ella sota la llum pàl·lida, les botes cruixint sobre el terra gelat en les passejades a la vora del riu desitjant sempre que nevés més i més, que tallessin la carretera per quedar-se per sempre aïllats en família, un confinament que a partir de l’adolescència va deixar de resultar-li atractiu.


  Abans de l’adolescència, la Rita esperava l’expedició cap al Sopar de Nadal amb ansietat, també llavors passava llargues nits desperta, sempre va ser una nena insomne i sempre l’insomni començava a finals de novembre. Però eren nits farcides d’expectatives excitants, en uns anys seixanta esperançats, en una família orgullosa de combinar tradició i modernitat, el Tió convivia amb l’avet farcit de boles i el Dimoni Escuat amb les nadales de Dean Martin i Frank Sinatra. La màgia durava fins ben entrat el Nadal i declinava bruscament l’endemà de Reis, però el punt àlgid d’aquella felicitat era el Sopar de Nadal a la Vall, perquè era el dia de l’arribada i el dia on coincidien tots. Llavors, el viatge era un ascens al paradís, malgrat la incomoditat de les carreteres malmeses i plenes de sotracs. A mesura que el paisatge verdejava d’avets i veia els primers pics nevats a l’horitzó, tenia la sensació d’introduir-se dins d’un somni que no es mereixia, de per què sempre pensava que no es mereixia materialitzar els somnis no en té ni idea, no se’n recorda. No recorda tampoc com va començar a instaurar-se en el seu esperit la contrafigura d’aquella espera il·lusionada. I com aquella excitació va esdevenir ansietat i menyspreu envers la repetició. L’edat, òbviament. Però, quina?


  Potser als setze anys, quan sortia amb un noi que la convidava a dinar a casa seva i entrava en conflicte amb el desig d’ell perquè ella preferia anar a la Vall (no recorda si amb ell o sense). Potser als vint, quan es perdia la timba perquè els companys de la facultat que es quedaven a Barcelona passaven el Nadal jugant al pòquer fins a la matinada de Sant Esteve. Potser als vint-i-cinc, quan els col·legues de l’hospital celebraven la Nit de Nadal en un restaurant xinès on s’emborratxaven amb moutai i això li semblava molt més interessant que reproduir la vella tradició. Potser als trenta, quan vivia una apassionada història amb un noi que viatjava al seu país per Nadal i ella mai no el volia acompanyar perquè, malgrat les ganes que tenia de conèixer l’Havana, preferia pujar a la Vall a contracor. Potser als quaranta-cinc, quan el pare va començar a fer-se vell i a parlar menys. Potser als cinquanta-dos, quan va començar a notar que la mare perdia facultats i pujar a la Vall era un suplici però no pujar-hi era una traïció. O potser als cinquanta-cinc, quan el Cunyat va començar a ocupar el silenci que el pare deixava, monopolitzant el discurs familiar com si es preparés per succeir el cap de família, cosa que podia ser d’una certa utilitat, ja que de tota manera cap altre membre tenia el més mínim interès a liderar res.


  Al llarg d’aquestes etapes, la Rita es limitava a desitjar que el Sopar de Nadal es dissolgués per si sol, cosa que només passaria, tal com anava tot plegat, si faltaven els pares o si faltava la casa. Somniava desperta, les nits de novembre, que la casa s’incendiava, que era devastada per un terratrèmol, engolida per una allau. Somniava que algun dia els pares es moririen, alliberant-la per sempre del deure sagrat a la Vall (potser amb un dels dos n’hi hauria prou). Llavors s’adonava que, de tota manera, quedaria la Germana. Sempre quedaria la Germana. Pensava llavors en com d’afortunats són els que no tenen germans, especialment germans petits, que en teoria triguen més que els grans a desaparèixer. Sense germans, quan els pares falten (llei de vida), el Nadal passa a ser propietat privada. Temia que, quan faltessin els pares, la Germana volgués continuar.


  I així va ser. Els pares havien mort a començaments d’any. El neguit antinadalenc havia continuat i empitjorat precisament arran d’aquest fet. La vida és estranya: el neguit que somniava combatre amb la desaparició de les persones estimades ara empitjorava precisament perquè les persones estimades no hi eren. És ben bé que la mà que infligeix la ferida és la mà que la guareix. I a l’inrevés. La Germana, sempre entusiasta davant qualsevol cosa que fos anar d’un lloc a l’altre, semblava més disposada que mai a perpetuar la celebració. Però tant era. Enguany, tenia un Projecte que acabaria per sempre amb el compromís nadalenc. Si fracassava un cop més, sempre quedava el suïcidi, una opció que podia alleujar les llargues nits de novembre millor que cap altra. La gent se suïcida molt, als volts de Nadal, i ella estava convençuda que la soledat no n’era la causa o, en tot cas, no la causa profunda. Però no fracassaria. Ho tenia tot ben lligat. Tant, que tenia dia i hora per a la signatura.


  Capítol 2


  «Aviat no ens quedarà ningú», va dir la Germana. Passava sempre, que mentre la Rita arribava al dia del Sopar pletòrica d’ànims gràcies al convenciment que era l’Últim Sopar, l’alegre Germana arribava feta un nyap. Hi havien fet cap, juntes, la tarda anterior. Havien parat a comprar al poble. Havien conversat fins a la matinada. Era una tradició dels darrers anys, d’ençà que no comprava la mare: arribar la tarda abans, comprar a la carnisseria de sempre, sopar amb uns amics al bar de la plaça, agafar la carretera fins a la casa, aixecar-se l’endemà a l’hora de dinar, sortir al porxo a fer un cafè i un cigarret intemporal. La Rita havia tingut insomni, no sols perquè no estava avesada a anar-se’n a dormir a les quatre, sinó perquè sentia una certa recança de no haver-li confessat el projecte a la Germana. Havia decidit vendre la casa i això l’afectava de ple, no sols en la celebració del sopar de Nadal, sinó també en els dies d’estiu que acostumaven a compartir a la Vall. Havia parlat amb una immobiliària local i es quedaria fins a l’endemà de Sant Esteve per anar-hi a signar el contracte de mediació. Després de la mort dels pares (el pare al febrer, la mare a l’abril), la Rita havia heretat la casa de l’Aiguamòg, i la Germana, el pis de Barcelona. N’ignorava els motius. Sospitava que el pare coneixia la relació d’amor-odi que tenia amb la casa, potser va pensar que aquesta seria una bona manera de ferla decantar cap a una de les dues bandes. O potser era perquè ella s’havia comprat un pis a la ciutat mentre que el pis de la Germana era propietat del seu home, i el Pare mai no s’havia refiat de l’actitud imprevisible del gendre. O ves a saber.


  «Es fa tard. I si posem el caldo al foc?», va dir la Rita. Però la Germana va continuar asseguda al pedrís, embolicada en la manta i va repetir: «Aviat no ens quedarà ningú». Esmorzaven, mandroses. A la llunyania, una boirina baixa cobria el paisatge gelat. Només el glapit d’un gos llunyà trencava el silenci dorment, de manera que semblava l’inici del matí tot i que era l’hora de dinar. «Tens l’home. I els fills», va dir la Rita. «No és el mateix», va dir la Germana. Va dir que la parella no forma part de l’íntima i ancestral essència (va utilitzar aquestes tres paraules, íntima, ancestral, essència) i que els fills són el futur. I el futur no acompanya sinó que l’has d’acompanyar tu, un tros i, després, deixar-lo prosperar al seu aire. Tot plegat, una feinada. Va afegir que quan hem passat dels cinquanta, ella en tenia cinquanta-cinc, el passat és molt dens i el futur és molt prim. «Molt, molt prim», va dir, fent un gest com si estirés un fil a punt de trencar-se. «I, pitjor encara, ja no és incert. És fotut que el futur sigui incert, però per fi he entès que és molt pitjor que no ho sigui… És molt pitjor tenir al davant una certesa com una casa de pagès», va dir.


  Per un moment, la Rita va témer que li haguessin diagnosticat una malaltia fatal (i com un llamp li va passar la imatge del Cunyat dient: «Pujarem, oi?, estem sols: ja no ens queda ningú» i es va imaginar sopant a la Vall amb ell, absolutament devastada per l’absència de la Germana, i sentimentalment obligada a acompanyar el Cunyat i el nebot petit i semivirtual (perquè el gran segur que piraria i sabria desfer-se dels xantatges emocionals a què ella havia cedit tota la vida).


  —Quina certesa? —va preguntar amb prudència.


  Amb un gest irritat, la Germana va assenyalar un punt en direcció a l’oest, un punt inequívoc que només podia ser el cementiri de Garòs, on havien d’anar a parar els pares quan deixessin de transitar per les carreteres i trobessin el repòs merescut.


  —Quina certesa? —va repetir la Rita, tot i que en sabia la resposta.


  —La certesa de fer-se penosament vell per acabar allà. —I de nou la Germana va assenyalar cap a l’oest.


  —No és un mal futur —va dir la Rita (era ella qui sempre havia reivindicat aquell petit cementiri com a punt de trobada final per a la família)—. No és, en absolut, un mal futur —va insistir. La Germana va aixecar les celles: «Tu perquè ets com ets».
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  En aquell instant va estar a punt de confessar-li la decisió que havia pres, però va témer que això la impulsés a reconsiderar-la. Anunciar-ho com un fet consumat era l’única manera segura de sortir-se’n. La Rita es va acabar la tassa de cafè recolzada a l’ampit de la finestra de la planta baixa. Tenia fred. La Germana va preguntar si sortirien a caminar (solien passejar un tros amunt per poder tocar neu abundant), sempre arribava assedegada de flocs, però els darrers Nadals nevava poc o gens, ja ni recordaven les vegades que, en el passat, havien hagut de posar cadenes per arribar. «Avui se’ns ha fet tard», va dir la Rita, fent un pas cap a la porta. «Espera una mica», va dir la Germana. Es va aixecar, va fer dos passos cap endavant i va contemplar la panoràmica més enllà del jardí. «Entrem?», va dir la Rita. No va contestar. Tenia un dia sinistre, l’alegre Germana, i caminava com encongida. Ella, que era la poesia (lleu i lluminosa). La comèdia. La frivolitat i la il·lusió (la dels il·lusionats, però també la dels il·lusos). La veia d’esquena i va tenir la sensació que les espatlles se li havien despenjat i es marcien com dos enciams al sol. No sabia si plorava. Va entrar per agafar una altra manta del sofà i l’hi va posar al damunt. Ara la veia de perfil. La mirada ardent, humida i jove. La pell tersa, pàl·lida i sedosa. «Última conversa d’esmorzar al jardí», va pensar la Rita, plena de tots els esmorzars passats i traspassada pel gran buit dels esmorzars futurs que no tindrien lloc. Va pensar de sobte que la Germana s’havia fet vella pel darrere (apunyalada per l’esquena?) i, en canvi, mantenia el davant, habitualment més fràgil, impecable com un mascaró de proa acabat d’estrenar. Va sentir la necessitat de passar-li els dits pel front, de fer-li una carícia de germana gran consoladora, com quan eren petites en aquella casa, on sempre hi havia temps per a tot perquè a Barcelona mai no hi havia temps per a res. Però li va fer mandra treure’s el guant i tornar-se’l a posar perquè era una feinada arromangar la llana per cadascun dels cinc dits. L’edat, òbviament.


  Es preguntava per què la Germana era tan sinistra quan no estava d’humor, tan incapaç de distanciar-se dels negres presagis. Va especular que potser les persones que sempre han estat d’ànim jovial i optimista, quan deixen de ser-ho, l’ànim se’ls torna més fosc que el d’aquells que sempre han sabut que no hi ha motius per a l’optimisme, «els que ho sabem de tota la vida mai no ens deixem amargar per la decepció», va pensar, «tenir una òptica de llarg abast és un gran avantatge», va pensar, «perquè més enllà de l’horitzó tot el que hi ha és desaparició, destrucció i horror», va pensar, «de manera que cap situació tenebrosa ens sorprèn mai, cap pèrdua ens agafa d’improvís, mai no arriba res més horrible del que ja hem imaginat prèviament, cap imprevist brutal ens pot treure la força», va pensar. Satisfeta de ser com era. O resignada. D’ençà que podia recordar, havia estat una persona horroritzada propensa a fer obrir els ulls als que ella anomenava «il·lusos» i ara seguia sent una persona horroritzada propensa a consolar els decebuts.


  —Entenc el que has dit de l’home i els fills —va dir—. Però tenim la Palmira.


  —Té noranta-nou anys —va dir la Germana—. Aviat no ens quedarà ningú.


  —Hi ha… altra gent. Hi ha els amics. Els amics són una gran cosa.


  La Germana va fer que no amb el cap.


  —Què vols dir? —va fer la Rita.


  —Quan va morir l’últim amic del pare, vaig entendre que hi ha amics i amics.


  —Bé, sí. És clar.


  —La frase aquella, com era? Me la vaig apuntar i l’he perdut. La va dir el papa en un sopar de Nadal. La va dir en francès. En el seu francès. Parce que c’était lui, parce que c’était moi —va recordar de sobte—. El papa va citar l’autor, perquè citava les fonts, com si li fes por robar alguna cosa. Però ara no el recordo.


  —Montaigne —va exclamar la Rita, contenta de recordar-ho—. Quan va morir La Boétie li van preguntar per què tots dos eren tan amics i es veu que ell va dir o escriure això en algun lloc… Sembla una frase de no res però és molt, oi?


  —Sí, és molt —va dir la Germana—. De fet, aquesta és l’única mena d’amics que val la pena tenir. I, saps? Jo mai no he tingut aquesta mena d’amics. —La Rita no va dir res—. Tu tens aquesta mena d’amics. Interlocutors vàlids, amb qui parlar durant hores. Amigues insubstituïbles. Amics que són com amors, ja m’entens. Tu tens aquesta mena d’amics. Bons amics. —Ho va dir amb el to desemparat d’una nena òrfena.


  —Tu tens molts amics… Sempre n’has tingut —va dir la Rita, desesperada per reconfortar-la.


  —Jo tinc amics perfectament substituïbles, qualsevol d’ells podria ser perfectament un altre, amb tots els respectes, perquè me’ls estimo molt, però ens veiem per fer coses, per anar al cinema, per sortir, i xerrem de política, d’actualitat, de banalitats o de la feina… Me’ls estimo moltíssim, eh? Però no tinc aquesta mena d’amics que tens tu, amics que són com una família, que comparteixen un vocabulari, una llengua comuna que no entén ningú més… No, la frase de Montaigne no s’aplica en el meu cas, jo no tinc aquesta mena d’amics.


  —Potser no els vols.


  —És possible. Potser no els vull. Potser no vull aprofundir tant, ja saps, soc la germana superficial.


  —No ho diguis així: potser senzillament mai no has tolerat tanta intensitat.


  Les diferències d’intensitat eren probablement el que més les separava. En tots i cadascun dels moments, també quan es llançaven, en el breu període que van esquiar de joves, des del capdamunt d’una pista arriscada, la Germana es llançava amb reserva i serenitat i lliscava suau pel pendent, esquiava meticulosament, si això és possible. La Rita, en canvi, es llançava amb ímpetu desmesurat com si volgués arribar al fons de l’infern per ressorgir-ne més tard, renovada i disposada de nou a encarar l’abisme. De sobte es va cansar de la conversa. L’edat, una altra vegada.


  —Mira, tens bons amics. I per alguna cosa els vas escollir. Conserva’ls. Són importants, cada vegada més. A mesura que ens fem vells, cada vegada més. Pensa-hi.


  —Importants, no dic pas que no. Però també fallen.


  —Per què ho dius? No tinc la impressió que et fallin sovint. O sí?


  —Mira l’Agnès. I el Carles, mira el Carles.


  —No van poder evitar morir-se!


  —Potser podien fer-ho d’una altra manera. Però tant és. En realitat, jo, avui, pensava més en la família. En el gran buit. En què ja gairebé no ens queda ningú que comparteixi el nostre vocabulari, les nostres bromes negres, les nostres rialles, la nostra música, les nostres aversions… Espero que la Palmira no es faci enrere —va dir.


  —No ho crec.


  La Germana es va dur la tassa de cafè als llavis però, per culpa dels guants, li va relliscar i li va caure a l’herba gebrada. No es va trencar. No la va recollir.


  —Fa fred. Fa fred i sembla que vol nevar…


  —No nevarà. Farà bo. Més bo que mai. Ho va dir el del temps. Fa anys que no neva el dia de Nadal.


  —Per què sempre has de ser tan racionalista? M’exaspera el teu… el teu racionalisme materialista.


  —A mi, en canvi, m’agrada el teu irracionalisme immaterialista. Però el fet és que no hi ha cap pertorbació a la vista, mira’t el satèl·lit: pots veure com avancen les pertorbacions en temps real —va insistir la Rita.


  —És increïble com confies en les evidències… Una confiança cega!


  —D’acord. Com vulguis —va dir sense acritud—. Potser sí que nevarà, però he de posar l’escudella. —Va entrar a la cuina, va posar la gran olla sota l’aixeta.


  —No tot el que és evident és real! —va cridar la Germana des del jardí.


  Mentre omplia la marmita, li va venir la imatge de la Germana apuntant el cap en direcció al nord-oest. La visió del cementiri de Garòs va omplir-la de llum i placidesa un cop més. La Rita se n’havia enamorat feia tants anys que ni se’n recordava. Des de la primera vegada que el va veure, potser amb vuit o nou anys, havia dit que un dia volia jeure per sempre al cementiri de Garòs de la mateixa manera que la Germana deia que algun dia volia casar-se per sempre al Parador d’Arties. I mai no va renunciar a la idea, i a mesura que envellia, temia que l’Ajuntament de Garòs canviés les ordenances o que trobessin alguna resta arqueològica i decidissin que ja no admetien nous morts, no passava setmana que no pensés en el seu racó preferit, que no pensés que havia d’arreglar papers i aconseguir-hi una parcel·la o un columbari o acabaria en un d’aquests cementiris allunyats del poble i inhòspits o, pitjor encara, en algun cementiri de Barcelona o rodalies. Pressentia que aviat podria parlar amb la Germana d’aquestes coses, ara tenien pendent el tràmit de dipositar les urnes, però quan la Rita deia, «N’hem de parlar» o «Bé els haurem de col·locar d’una puta vegada en algun lloc», la Germana canviava de conversa, mai no es podia parlar amb ella del tema, perquè pensar en la mort sempre li havia fet mandra mentre que a ella el que li feia mandra era pensar en el que quedava de vida. I no la feia infeliç, aquesta mandra, al contrari: era una mandra alliberadora perquè sabia que, per més que s’hagués d’esforçar a viure i per més que la vida li semblés sovint massa llarga, tindria tota una eternitat per reposar. Va posar l’olla al foc i va decidir que, ja que havia sortit el tema i la Germana estava d’un humor melancòlic, era un bon moment per parlar-ne.


  —Agafa les claus del cotxe i les entrem —va dir.


  La Germana va seguir-la, obedient. Van obrir el maleter. Les dues caixes duien encara el precinte de l’agència de transports que les havia enviat.


  —Saps qui és qui? —va preguntar la Germana.


  —I per a què ho vols saber? —va dir la Rita, passant cap al menjador. La Germana no va contestar. Va preguntar:


  —I on les posem?


  —A qualsevol lloc —va dir la Rita.


  —Et sembla bé al rebost? —va dir la Germana—. O creus que és… massa?


  —Em sembla bé. El papa estaria content.


  —I després?


  —Després, veurem. Em quedo fins divendres, aniré a preguntar-ho a l’ajuntament. A Garòs no sé si tenen columbaris, el que és segur és que no tenen nínxols, són fosses. M’agradaria tenir-hi un trosset. Sempre ho he volgut. I en aquest trosset, segur que els agradarà quedar-s’hi. Amb l’ànim renovat, va posar sal a l’olla. La perspectiva imminent de disposar d’una parcel·la unifamiliar quadrava amb la voluntat dels pares (una voluntat que ells mai no havien manifestat més que d’una manera vaga i, per tant, fàcilment reinterpretable) i, a la vegada, tindria un lloc on caure morta. Un lloc propi on es podia imaginar un futur plàcid per reposar de la intensitat gairebé insostenible que havia experimentat en vida i, sobretot, dels malsons de tantes nits carregades de presagis.


  —És estrany —va dir la Germana—. No creus en res que no puguis veure o tocar però, en canvi, sempre t’ha preocupat la vida pòstuma.


  —Tu creus? —Va tornar a destapar l’olla per valorar si començava a bullir—. Potser és només que necessito tenir previst el destí final. Tot i que si t’he de ser franca, m’importa un rave què en fareu, de les cendres, tot el que necessito és preveure. Preveure’m ara en un futur repòs. Vaja, vull dir que és un problema de present, no de futur. —Va obrir la porta de la nevera.


  La Germana es mirava amb atenció els dits i el dors de les mans, valorant l’estat d’hidratació de la pell. Quan va acabar la inspecció, va mirar la Rita palplantada davant la nevera i va dir:


  —Potser que no la tinguis tanta estona oberta, no?


  —No ho veus? —va dir.


  —El què? —va dir la Germana.


  —Doncs que no hi és.


  —El què? —va repetir la Germana.


  —Tu no has tocat res, oi?


  —Només he entrat a la cuina per fer-me el cafè. No he obert la nevera des que hi vam deixar les coses. Aquí, oi? —La Germana va passar els dits per la reixa del prestatge—. Aquí vam deixar la pilota.


  —Ho recordes igual que jo, oi?


  —Perfectament —va dir la Germana—. De fet, cada any la posem al mateix prestatge.


  La pilota, embolicada amb el paper de Can Cabau, lletres blaves sobre fons blanc i protegida dintre d’una bossa transparent. Totes dues (com si la pilota hagués pogut viatjar sola dintre del territori de la nevera) van passar la mà pel prestatge. Primer una, després l’altra, van resseguir amb els dits el prestatge buit, incapaces d’acceptar que els sentits les poguessin enganyar, però disposades a acceptar, si s’esqueia, que el sentit de la vista les podia enganyar més fàcilment que el sentit del tacte (menys gastat). Però la pilota ni es tocava ni es veia.


  Capítol 3


  Van treure de la nevera la compra del dia abans i van desembolicar tots els paquets. Van repassar la llista amb el tiquet a la mà. El mig quilo de jarret de vedella, la botifarra negra, la botifarra blanca, la carcanada de gallina, la falda de xai, l’os de pernil, l’os de genoll de vedella i l’os de ganxo. Tot hi era, res no faltava tret de la peça estrella del sopar. La pilota no havia migrat a una altra bossa ni es trobava visible ni palpable en cap racó de la nevera buida. Van inspeccionar el calaix de les verdures: les pastanagues, la col, el nap, els porros i la xirivia que també havien comprat la tarda abans. Superada la primera sorpresa, la Germana va voler deixar-ho córrer: acceptava amb mansuetud els fenòmens que desafiaven la raó. La Rita, en canvi, no podia de cap manera acceptar una desaparició tan inexplicable. Va observar cada prestatge de la cuina. Va mirar absurdament dintre del bol on havia posat els cigrons en remull. Va obrir els armaris de la vaixella, el calaix dels coberts, el congelador i el microones i, per descomptat, va destapar el cubell de les escombraries, gairebé buit.


  —Totes dues ho vam veure, oi? La vam posar aquí i aquí es va quedar. I ara no hi és. Totes dues ho vam veure, oi? I quatre ulls hi veuen més que dos, oi?


  —Sí que és estrany… —es limitava a dir la Germana.


  —I si ens enganya la memòria? Per exemple, podria ser que ens confonguéssim amb la pilota de l’any passat… Quants anys fa que posem la mateixa pilota amb el mateix embolcall al mateix prestatge? Les tradicions tenen això, semblen innòcues, fins i tot beneficioses per al benestar mental, però en el fons la seva rutina està dissenyada per provocar el desequilibri i l’hecatombe.


  —Exageres. I no, no ens enganya la memòria. La vam deixar aquí i no hi és.


  —I després no vam tornar a obrir la nevera, oi?


  —No.


  —I tampoc no havíem begut gaire, oi?


  —Jo, gens —va dir la Germana, que sempre es pensava que bevia poc—. I tu, una mica més. En tot cas no vam beure prou com per posar-nos a menjar carn crua, si és això el que vols dir, i en aquest cas, no hi hauria l’embolcall al cubell?


  —Tampoc no vam arribar molt tard, oi?


  —No —va dir la Germana—. Érem aquí abans de la una i després vam xerrar fins a les tantes a la teva habitació, no vam tornar a baixar per a res.


  La Rita es refiava de la memòria de la Germana més que de la pròpia, en part per l’accident que havia tingut de jove, en part perquè la Germana tenia una memòria curta però fiable, mentre que la seva era abundant però poc precisa.


  —Ajuda’m! —va dir. Van separar la nevera de la paret. Van mirar al darrere. Van escombrar alguns insectes morts. La van tornar a col·locar.


  —I no en podem comprar una altra? Ja sé que està tot tancat… Però algun lloc que estigui obert… La gasolinera, per exemple?


  —Només a tu, que ni menges ni deixes menjar, se’t pot acudir substituir la incomparable pilota de Can Cabau per una pilota de benzinera. De debò que la idea m’ofèn.


  —Ho sento —va dir la Germana.


  —El problema —va dir la Rita— és que el que a tu et preocupa no és el mateix que el que em preocupa a mi. A tu et preocupa que el Nen, que no menja res sinó pilota, la trobi a faltar. Però el problema no és una escudella sense pilota, que també. El problema és que algú s’ha d’haver endut la pilota i no hem estat cap de les dues. —Va tornar a donar una ullada al voltant, però la Germana, poc perseverant en general, estava perdent l’interès.


  —De vegades, cal acceptar les evidències i no entossudir-se amb un excés de… de racionalisme cartesià.


  —Però, què dius de racionalisme cartesià? Una cosa com aquesta desafia la lògica cartesiana, la lògica empírica, totes les lògiques!


  —Ai, Rita… Tanta lògica acabarà per consumir-te. Sempre has tingut un excés de confiança en la lògica —i va sortir de la cuina, mentre la Rita, a causa del seu excés de confiança en la lògica, inspeccionava el rebost per si de cas, per exemple, la pilota havia anat a fer companyia a alguna de les urnes (però tenien el precinte de l’agència de transports intacte), i seguia observant les parets amb l’esperança de veure aparèixer la pilota encastada en un envà o enganxada al sostre. També va anar fins al cotxe, per si de cas en baixar del vehicle els havia caigut el paquet sense adonar-se’n. I, finalment, va tornar al menjador on, envejablement serena, la Germana menjava un plàtan (era massa tard per dinar i massa aviat per sopar) i llegia una revista. Escarxofada al sofà al costat de la llar, esperava que la Rita li vingués a encendre el foc. Però la Rita no es rendia. Després d’una pausa, va tornar a entrar al rebost. I, tot seguit, va pujar al pis de dalt i no va parar fins que va haver acabat la inspecció de la resta de la casa. Una estona més tard, es va confessar vençuda. L’aigua bullia amb fúria i va anar posant els ingredients dintre l’olla, un per un i amb atenció. Després va abaixar el foc i va seure a vigilar-la (havia perdut confiança en els sentits i qualsevol cosa era possible). La inquietud va minvar: vigilar l’olla, observar la vibració de la tapadora metàl·lica, escoltar atentament l’evolució del bull i, lentament, aspirar l’aroma que començava a inundar la cuina la va asserenar i, finalment, endormiscar. Per evitar adormir-se, va tornar al menjador. La Germana va aixecar el cap de la revista:


  —Espero que arribin abans que es faci fosc —va dir, contemplant la llum solar que començava a declinar. La Rita no escoltava.


  —He estat pensant… He estat pensant… Podria ser que fossis somnàmbula?


  —Jo no. I tu? —La Germana va estirar la manta per abrigar-se millor.


  —No. Ho he estat pensant però no, no ho crec. Vaja, si ho fos, ho sabria.


  —Sí… Algun dels teus marits t’ho hauria dit —va dir la Germana—. De tota manera, deixa-ho córrer. Tenim prou menjar… I no passa res perquè hi hagi menys carn d’olla. A més, la Palmira porta el capó farcit, ja saps.


  —Li vas dir que no ho fes?


  —L’hi dic sempre, però res. Diu que sense capó no vindrà. I, de tota manera, sempre l’encarrega a la cuina de l’hotel. Vull dir que encara que ella no vingui, vindrà el capó. En realitat, comprem massa —va insistir.


  —Això ho dius perquè tu sempre fas règim.


  —No ho dic per mi. Ho dic perquè, al final, mai ningú no menja postres.


  —No hi ha postres —va dir la Rita, que ara amuntegava boles de paper de diari, pinyes i branquillons per encendre el foc.


  —Aquest any, tampoc? —va dir la Germana.


  —Aquest any, tampoc. Suprimir-los va ser una bona idea. El teu home sempre té raó amb les prohibicions.


  —Amb els suggeriments, deus voler dir…


  —Digue-ho com vulguis. El cas és que sempre l’encerta. I amb els seus propòsits, també —va afegir.


  Per al Nadal del 2015 el Cunyat va decretar «Res de postres», el 2016 va suggerir no parlar de malalties, l’any següent, el 2017, «Res de política». El 2018 havia dit «L’any que ve, res de regals». També ho complirien. La capacitat de persuasió del Cunyat era devastadora i, sabedors que mai no es conformava a vèncer i necessitava convèncer, ningú solia gastar energies a oposar-hi resistència. Així, al llarg dels últims anys s’havien suprimit les postres, les converses sobre malalties, les discussions sobre política i aquest any tampoc no hi hauria regals. En general, el Cunyat tenia bones i exitoses idees. Al capdavall, els adults feia temps que passaven de regals i el Petit ja tenia dotze anys i en feia uns quants que no mostrava el més mínim interès per fer cagar el tronc. A tots els va semblar bé. Pel que fa a les postres, un cop desaparegudes es van adonar que el sopar se’ls posava millor i que, de fet, a ningú de la família li agradava gaire el dolç. Una prohibició del Cunyat (ell l’anomenava «suggeriment») era sempre ben rebuda i «Aquest any, res de Sopar de Nadal» era la prohibició que la Rita havia somniat molts anys i que no havia arribat mai. Ara ja no tenia importància. Supersticiosament, va obrir la bossa i va tocar el paper on havia anotat l’esquema: el Cunyat era un contrincant temible que, si oposava resistència, fiscalitzaria cada argument. Necessitaria fer una defensa irrefutable de la seva decisió.


  —A veure aquest any què ens prohibeix —va dir.


  —A mi m’intriga més el seu Propòsit per a l’Any Nou —va dir la Germana—. Últimament, està estrany.


  —Estrany, com? —va dir la Rita.


  La Germana va mirar per la finestra perquè havia sentit soroll de motor.


  —No es pot dir mal que no surti l’animal! —va exclamar, amb un somriure que presagiava la benvinguda efusiva que el Cunyat solia provocar.


  —Espero que no s’hagi descuidat d’anar a buscar la Palmira —va dir la Rita.


  —Ell no es descuida mai de res, ja ho saps.


  La Palmira havia treballat per a la família feia anys, havia planxat i netejat i fet de cangur quan eren petites. També s’havia cuidat de la casa quan no hi eren. Ara vivia a l’hotel, un tros més avall de la carretera, on també havia treballat molts anys, quan la carretera encara era una pista i la neu abundava. Als setanta-cinc s’havia jubilat i l’hotel li havia ofert una habitació on viure, «Els amos m’han fet un tracte just i favorable». «S’han portat bé», deia. «Diuen que per a ells soc com de la família», afegia. La seva vida no havia consistit en altra cosa que en això: ser com de la família. Servir taules. Netejar habitacions. Netejar cases d’estiuejants quan l’hotel tancava. Tenir tractes amb ells, deixar-se cuidar o deixar-se explotar (segons amb qui ensopegava). Però, sobretot, ser com de la família. No se li coneixia una vida afectiva ni una vida passional pròpia: els seus afectes eren els de les famílies a qui havia servit i ajudat, les seves criatures, les de les famílies, els seus nets, els de les famílies. No se li coneixien ni amants, ni antics nòvios, ni amigues de l’ànima, ni tenia fills ni nebots. Només «els estiuejants» comptaven en la seva vida. I també, més tard, la família propietària de l’hotel. Ella n’era conscient, que la gent amb qui havia teixit lligams afectius li havien permès, com deia ella, «viure altres vides sense viure-les directament jo». El Nen opinava que aquesta era una gran idea. «Un escriptor escriu per això, un actor interpreta per això, un lector llegeix per això: perquè amb una vida no n’hi ha prou i la feina de viure-la t’impedeix gaudir-ne com cal, de manera que cal viure’n d’altres». «Viure per persona interposada…», deia. «Ha de ser guapo viure tantes vides…!», exclamava. «Doncs ves a fregar!», deia el Cunyat aixecant el cap del diari. La Rita intentava entendre’l: «No et negaré que això t’estalvia un munt de disgustos». Li semblava que la Palmira havia tingut una vida més satisfactòria que la majoria de gent que coneixia. Respirava placidesa, fins i tot la pell gairebé centenària li resplendia com si les arrugues haguessin passat de llarg del rostre per anar a marcar-ne d’altres que havien estat a primera línia de batalla. Com més anys feia (i darrerament n’havia fet un munt), més força emanava la mirada, una força serena, segurament fonamentada en la llibertat que pot sentir qui està a punt de deixar el món sense càrregues, sense deixar residus ni herències, sense recances, la viva imatge de la virginitat. La Rita i el Nen estaven plenament d’acord en aquest punt. «Del que no has fet, no te’n pots penedir», deia el Nen que deia un dels seus mestres. «Però, del que has fet, te’n pots penedir fins a la mort», replicava la Rita, que havia fet moltes coses, tot i que no se’n penedia de cap.
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  I allà estava la Palmira, sense ni un gram de pes suplementari a la mirada, el cos una mica més castigat i fràgil però increïblement lleuger, entrant per la porta al costat del Petit i seguida pel Cunyat i el Nen. La Rita va pensar que formaven els quatre dues parelles de contraris: d’una banda el Cunyat i el Nen, tots dos d’una alçada notable, gros i fort el primer, prim i ossut el segon, tots dos habitats per una flama: imperiosa i vitalista en el Cunyat, latent i indesxifrable en el Nen. La Palmira i el Petit, per la seva banda, compartien tots dos una manca de corporeïtat singular, l’una perquè vorejava el més enllà, l’altre perquè habitava el món virtual que duia enganxat al nas, tots dos separats per vuitanta-set anys de vida.


  Uns minuts més tard, les Germanes explicaven el Fenomen als nouvinguts, en certa manera alleujades de compartir-lo i desitjant trobar algú que aportés una mica de llum al misteri o, almenys, una certa comprensió. «Vam tancar la nevera: hi era. Hem obert la nevera: no hi era!», repetien. Però només la Palmira, amb aquella mirada que era tot orelles, semblava interessada en la història. El Cunyat estava inusualment silenciós. Impacient, feia repicar rítmicament els dits sobre el braç de la butaca, i semblava poc receptiu al vessant paranormal de l’anècdota. El Petit jugava, tot i que es va treure un auricular per preguntar «Què passa?». «Han perdut la pilota», va dir el Nen. Més sensible a la manca d’un element per a ell primordial en l’escudella que no pas a la perplexitat de les Germanes, va expressar educadament la seva contrarietat («Hostiaputa quina llàstima!») i va anunciar que se n’anava a dalt a llegir una estona. «Perdut!», van exclamar les Germanes alhora, estimulades per una renovada complicitat. «Ep!, nosaltres no hem perdut res», va exclamar la Rita mentre el Nen pujava l’escala. «Exacte», va dir la Germana, «Nosaltres vam arribar cap a la una, vam entrar les maletes i la compra, vam obrir la nevera i vam posar-ho tot al seu lloc».


  —Us fa res… —va interrompre el Cunyat—. Us fa res si sortim a fer un volt?


  —Un volt? —va dir la Palmira, com si l’haguessin convidat a llançar-se a un pou.


  —Ara tens ganes de fer un volt, precisament tu? —va dir la Germana—. No ens ve de gust, aquesta llum de tarda d’hivern és trista, és millor que ens quedem aquí. —La Rita va pensar que, com era habitual, el Cunyat necessitava la companyia d’algú a qui inflar el cap, preferiblement algú que no pensés com ell per tal de convèncer l’interlocutor de la seva posició, però tampoc ella estava disposada a acompanyar-lo. Per a sorpresa de tots, va dir: «Doncs sortiré sol». La Germana el va mirar com si no el conegués. Sortir a passejar no li esqueia, però fer-ho sol, encara menys.


  —Un volt, per a què fer, exactament? —va preguntar.


  —Em ve de gust. —Es va aixecar, decidit. Va mirar per la finestra—. Tinc ganes d’escoltar el so alegre i dringadís de l’aigua del desgel i veure com baixa pels marges —va dir.


  El nou Cunyat (fruit probablement del nou propòsit que s’havia fet per a l’any següent i que, com sempre, revelaria una nova faceta de la seva inexhaurible personalitat), es va posar la jaqueta, va fer un comentari apreciatiu sobre l’aroma deliciosa que sortia de la cuina i va marxar.


  —Què t’he dit, eh? —va dir la Germana—. Està estrany. Fa coses poc habituals. Poc habituals en ell —va puntualitzar.


  Capítol 4


  Era fosc quan el van sentir tornar a casa. Es va espolsar, eufòric, les botes a l’estora. «Ens has espantat, amor», va dir la Germana, que també en aquestes ocasions utilitzava el plural, tot i que la Rita no estava gens espantada. «He hagut de pujar una estona cap amunt per trobar un bon gruix de neu!», va dir. «Però ara es fa fosc molt aviat i…». «I tant, i tant», va interrompre ell. «Mai no m’havia fixat en la bellesa de la neu nocturna», va dir. «Acabo de descobrir la Bellesa!». Feia estona que la Germana s’inquietava: «Qui servirà l’escudella? Qui trinxarà el pollastre?». Ho va repetir un parell de cops fins que la Rita va aclarir: «Jo, no». Tres anys enrere havia deixat clar que mai més no trinxaria. Que era l’única cosa que no estava disposada a fer i no hi havia res més a dir. Que ho fessin les criatures o la Palmira no era una opció. «Aviat no ens quedarà ningú, ni per trinxar!», va dir, queixosa, la Germana. Ara s’havia animat en veure aparèixer el seu home, amb les galtes vermelles de salut i els ulls negres i brillants, un rostre que el fred vivificant havia transformat. «Ah, quin lloc! Quin lloc magnífic!», repetia, visiblement content.


  Va agafar un grapat d’ametlles d’un dels plats d’aperitius que la Rita havia servit feia estona. Va dir que la passejada li havia obert la gana i que aquest any sí que hauria menjat pilota si no l’haguessin perdut. La Rita va dir: «Si voleu, començo a servir» i el Cunyat va dir que sí, que el que més li agradava del Sopar de Nadal era que fos un berenar sopar i que ell, si hagués pogut, sempre hauria sopat a l’hora sueca, però que mai no ho podia aconseguir per culpa dels horaris infernals que s’autoimposava. Ara bé, el propòsit que havia fet per al 2020, va dir, modificaria amb tota seguretat aquest punt.


  La Rita va sortir de la cuina amb la sopera i, la Germana, al darrere, va dipositar la plata de carn d’olla al mig de la taula. Per alguna raó sens dubte inconscient, la Rita havia col·locat les verdures i les carns a la perifèria, dissenyant un paisatge singular presidit per una depressió central coberta de cigrons que, com un desert de pedres entre turons de col i pastanaga, botifarres i xai, evocava la trista desaparició de la pilota. Una estranya calma els va envair mentre repartia la sopa. Ni tan sols el Cunyat, que sempre demanava més galets, va alterar el silenci. Ningú semblava indiferent a l’anòmala disposició de la carn d’olla. La Germana va sospirar. Es va sentir sobre un fons d’espetecs de llenya l’alegre so de les culleres. El Cunyat va trencar el gel.


  —Si això fos una novel·la de suspens, ara sospitaríem els uns dels altres. —Contra el seu costum, s’estava posant un got de vi.


  —Ho dius per mi? —va dir la Palmira, que tenia les claus de la casa.


  —La Palmira no ha estat, no sols perquè no pot venir aquí de matinada, pobreta, sinó perquè a la nit ho hem tancat tot amb pany i forrellat, i els porticons també. A propòsit, la Palmira ens ha explicat la seva teoria mentre eres fora. Oi, Palmira?


  —El Senyor sap el que es fa —va dir la Palmira, com si recités un versicle.


  —El Senyor… —va dir el Cunyat.


  —Saps perfectament que es refereix al papa —va dir la Germana. La Palmira anomenava «el Senyor» el pare de les Germanes, mentre que quan parlava de la mare sempre deia «la vostra mare» i, quan els anomenava junts, en comptes de dir «el pare i la mare» deia «la vostra mare i el Senyor», cosa que dotava la parella difunta d’una aura mística que ja formava part de la tradició familiar.


  —En realitat —va prosseguir la Germana—, jo també ho he pensat, que era el papa, però com que la Rita és tan empírica, no he volgut dir res. —Feia un esforç per contenir l’emoció—. Al principi, quan va saber que estava malalt i ens va anunciar que li quedaven uns mesos va dir: «Aviat me n’aniré». I va afegir: «De fet, ja toca». I, quan ens vam entristir, va dir: «Però tornaré!».


  La Rita va recordar que, en efecte, durant aquells mesos tristos en què van haver d’acceptar, a més de la imminent pèrdua d’un pare, la d’una personalitat poderosa que amenitzava la vida familiar des de temps immemorials, el papa les feia riure cada vegada que es deien adeu i, sempre, quan marxava, es girava (tot pell i ossos, talment la figura del diable que encarna Silvia Pinal a la pel·lícula de Buñuel sobre Simón del desert) i exclamava: «Tornaré, grenyudes, tornaré!». I desapareixia bruscament.


  —Us he de confessar —va dir la Palmira— que quan vinc a donar una ullada a la casa, sempre li deixo alguna cosa a la nevera. Hi parlo molt, amb ell, perquè sé que hi és. Sé que és aquí. El Senyor sempre deia: «Les vacances, aquí o enlloc!» i, és clar, no hi ha vacances més esperades que les que Déu li ha donat.


  —Esperades? —va preguntar el Nen.


  —Oh, Palmira! —va dir la Rita—. De debò li deixes teca a la nevera? —No podia evitar sentir-se commoguda.


  —Quina gran idea, Palmira! —va dir la Germana—. I desapareix?


  —No ha passat mai, però ho he desitjat tantes vegades! Després, m’ho torno a endur. Però ara us ha passat a vosaltres. És natural que tingui predilecció per les vostres ofrenes. Us ho va dir, us va dir que tornaria. I ho ha fet.


  —Per què el iaio ens hauria de fer aquesta putada? —va dir el Nen.


  —No és una putada, ja saps que era molt de la broma —va dir la Germana. Va sospirar—: A més, recordaràs, Rita, que va ser la seva última frase. És l’última cosa que va dir, precisament: «Tornaré, grenyudes!», és fort, oi? Que fos l’última frase, dic.


  —Sempre hi ha una última frase, alguna cosa hem de dir abans de dinyar-la —va dir la Rita.


  —Però aquesta és significativa —va insistir la Germana.


  —Casualitat, pura casualitat. La realitat és que el papa mai no va voler tornar. Però si era un materialista dialèctic com una casa de pagès, sisplau!


  —Materialista, el iaio? —va dir el Nen.


  —No en el sentit que penses —va puntualitzar la Rita—. Em referia que era ateu, molt ateu. En fi, vull dir que no creia que hi pogués haver una energia que no tingués una base material. El cervell, vaja. Ell estava convençut que, sense cervell, res de res. Que la mort física és el final, entens? Així és que està clar que no pensava tornar!


  —No parlis en nom dels morts! —va dir la Germana.


  —Parlo en nom dels vius: llavors encara no havia marxat.


  —Doncs per això: pot haver canviat d’opinió.


  El Cunyat començava a fer cara de passar-s’ho bé. Ara somreia i repicava els dits sobre la taula amb l’agilitat d’un estenotipista que enregistra les paraules per aixecar acta de la reunió. La Germana li va posar una mà suau sobre els dits inquiets.


  —I tu què en penses, amor? —va dir.


  —Personalment prefereixo una desaparició en comptes d’una aparició. Una aparició la trobaria molt més inquietant…


  La Rita va sospirar:


  —Doncs a mi una aparició del papa m’encantaria. El que passa és que, per desgràcia, no hi crec.


  —I en la desaparició de la pilota sí que hi creus? —va dir el Cunyat.


  —Em veig forçada a creure-hi. Tanquem la nevera, hi és. Obrim la nevera, no hi és. Els sentits ens enganyen? A totes dues? Que la vam deixar és un fet irrefutable. Que avui no hi era és un fet irrefutable. Que ningú no l’ha tocat és un fet irrefutable. No em veig capaç de refutar l’irrefutable… Però, si cal, ho refutaré!


  —És una obsessa de la lògica —va dir la Germana, displicent.


  —Què en penses, Palmira? —va dir el Nen.


  —Jo soc una dona senzilla.


  —Elles, no —va dir el Cunyat.


  —És veritat —va dir la Palmira—. Elles mai no han acceptat res tal com raja. A la Rita, sobretot, li costa moltíssim. De petita ja era així. Ves si és fàcil. El Senyor va dir «Tornaré», i ha tornat. I segurament tornarà quan li sembli oportú. Ah, i jo hi parlo cada dia. Cada dia —va recalcar.


  —Oh, Palmira! Jo també! —va dir la Germana—. Jo hi parlo, amb el papa, perquè sé que hi és.


  —Jo també hi parlo —va dir la Rita—. Però sabent que no hi és.


  —Doncs això teu és més estrany que això nostre, oi? —va dir la Palmira.


  —I més greu —va afegir la Germana.


  —El que heu de fer dilluns és trucar a la carnisseria —va dir el Cunyat—. Segur que es va quedar al taulell.


  —És una mica irritant —va dir la Germana, sense alçar la veu—, que tornis a dubtar de la nostra capacitat de percepció.


  —Una cosa tan grossa no desapareix així com així —va opinar el Cunyat.


  —Per què ha de ser més estrany que desaparegui una cosa grossa que una de petita? —va dir el Nen, que començava a buscar gresca—. No té raó de ser. El que dius no té raó de ser. Les dues tenen les mateixes probabilitats de desaparèixer. Eh, papa? No és una qüestió de mida! Eh, papa? Què hi dius, papa?


  Però el Cunyat no semblava disposat a enganxar-se:


  —Vaig a pixar —va dir. I va pujar l’escala amb parsimònia inusual en ell. A mitja escala es va girar i, amb un dit acusador, va exclamar:
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  —Això us passa per no enterrar els morts. Que és que no respecteu res!


  —Enterrar? —va dir el Nen—. No representa que es vol criocongelar?


  —Ho diu pels iaios —va dir la Rita.


  —No els van incinerar després del funeral? —va dir el Nen.


  —Sí, és clar, però després t’envien l’urna a casa. Al cap d’uns dies.


  —I on són?


  —Al maleter —va dir la Rita. Eren al maleter.


  Les Germanes van explicar que, l’una per l’altra, havien posposat la delicada tasca de dipositar les urnes en algun lloc definitiu. «La Rita tenia clar que les havíem de pujar a la muntanya, ho anàvem a fer al setembre però no ho vam fer». «Sí», va dir la Rita. «Pensàvem pujar amb el meu cotxe un cap de setmana i les vaig posar al maleter. Però després no vam pujar i, bé, tampoc no les vaig tornar a entrar a casa, al maleter ja estaven de camí… I, en fi, els dies han anat passant i, com deia la mama, “Qui dia passa, any empeny”».


  —Això —va dir la Germana.


  —Però avui els hem entrat al rebost —va dir la Rita.


  —Quina bona pensada! —va dir la Palmira—. Al Senyor li hauria encantat, sempre deia que havia estat a punt de travessar la frontera en un maleter, després de la guerra… Al final no es va decidir, va conèixer la vostra mare i es veu que a ella no li agradava la idea… En canvi, el rebost és una gran idea. El rebost els hi agradava a tots dos…


  —Els hem entrat pel fred, pobrets —va prosseguir la Germana—. I ara que hi penso, ha estat just després d’entrar-los que ha desaparegut la pilota…


  —Pura casualitat —va dir la Rita—. Si ahir no els vam entrar és perquè no hi vam pensar. Però aquí fa molt fred i no volíem que passessin una altra nit a fora. Al pàrquing de Barcelona no hi feia tant de fred, però aquí és diferent.


  —En què quedem, passen fred o no passen fred? Tornen o no tornen? —va dir el Cunyat.


  —És una manera de parlar —va dir la Rita—. És clar que no tornen!


  —I tu què saps? Has estat mai morta o què? —va dir, exasperada, la Germana.


  —Sí, ja que ho dius. I ho saps perfectament. —Es va fer un silenci i la Germana va abraçar la Rita amb afecte.


  —Em sap greu —va dir—. De debò que me n’havia oblidat. És una cosa que mai no recordo.


  —Tu has estat morta? —va dir el Petit, traient-se els dos auriculars alhora. El Cunyat va dir:


  —Ja ho sabeu, que va tenir un accident quan era jove.


  —Sí, però jo tampoc no sabia que havies estat morta! —va dir el Nen.


  —Bé, clínicament morta —va recalcar la Rita—. No exagerem.


  —I quant de temps vas estar en coma? —va dir el Nen.


  —No era un coma, he dit «mort clínica». És quan el cervell ha perdut tots els reflexos. Però de tota manera la clínica es basa en els símptomes, és a dir, en les aparences, i per tant el criteri que defineix la mort clínica… —Va callar, ningú no escoltava els detalls prosaicament científics de la qüestió.


  La Palmira va dir:


  —Tant és, com li diguin! Va ser un miracle que et despertessis. Eres tan jove!


  —Devia tenir vint anys o així —va dir la Germana.


  —Vint-i-un —va dir la Palmira.


  —I no vas esquiar més? —va preguntar el Petit.


  —No.


  —I va fer ben fet —va dir la Palmira—. El Senyor sempre deia: aquest paratge és una meravella, l’única cosa que m’hi sobra són les pistes i tots aquests cafres que pugen i baixen! S’ha de ser cafre, deia el Senyor, per pujar a cent per hora de Barcelona i després passar-se el dia baixant a cent per hora del capdamunt de la muntanya! Al Senyor no li agradaven els cafres.


  —El que passa —va dir la Germana— és que la Rita tenia un nòvio esquiador i totes dues ens hi vam aficionar. Durant tres o quatre anys. En fi, fins que va passar allò tan terrible…


  —I quant de temps vas estar morta? —va insistir el Nen.


  —No ho sé… —va dir la Rita—. Quanta estona va ser, Palmira?


  —Vuit minuts —va dir ella.


  El Petit va semblar decebut. Es va tornar a posar els auriculars. La Germana va dir:


  —Sort en tenim de l’exactitud de la Palmira. Quan no ens quedi ningú ja veurem com ens ho fem. Qui comptarà els minuts i les hores i els anys? Qui sabrà quina edat teníem tal o tal dia? —Va sospirar. I va començar a explicar la història de l’accident perquè, va dir, a la Rita no li agrada explicar-la, de fet, no li agrada ni sentir-ne parlar. Va caure, una caiguda aparatosa. La van dur a Toulouse, sempre hi portaven els casos greus. Allà va entrar en parada cardiorespiratòria i, poc després, el cervell també va deixar de funcionar. Però després de vuit minuts, va tornar a la vida. A continuació, va estar un mes ingressada amb uns quants ossos trencats.


  —Un mes i mig —va dir la Palmira.


  —Doncs això —va dir la Germana—. I, quan va sortir, recordo bé el dia de la sortida, vaig pensar: «Les nostres vides canvien per sempre a partir d’avui». Jo perquè aquell mateix dia vaig decidir estudiar medicina com ella, i ella perquè es va adonar que tenia una segona oportunitat, una vida de propina.


  Però la Rita no va pensar aquell dia que començava una segona vida ni que tenia una segona oportunitat. No va pensar res d’especial, aquell dia. Tampoc no es va sentir trasbalsada quan es va adonar, en ser reanimada, que acabava de viure una experiència estranya: va arribar a la conclusió que havia tingut un somni extraordinàriament vívid i es va jurar no explicar-lo a ningú. Quan, en canvi, va sofrir un trasbals profund, va ser sis mesos més tard, a l’estiu, quan va anar a veure a Toulouse els metges que l’havien atès. A aquelles alçades havia trencat el jurament i li havia explicat l’experiència a la Germana. Només a ella. Li va explicar que havia sortit del cos, havia travessat les parets i s’havia aturat a la porta d’un quiròfan d’urgències on una dona que intentaven reanimar acabava de morir. Va explicar amb detall els gestos del metge que va sortir a parlar amb la família, els va veure les cares consternades, va sentir les frases que els deia el metge, mai no se li esborrarien de la memòria. La Germana va quedar impressionada i li va dir que ho expliqués a l’hospital, però la Rita no ho va voler fer fins al cap de sis mesos. I quan ho va fer, la relativa normalitat amb què el metge ho va entomar la va deixar perplexa: «Recollim sovint aquesta mena d’experiències, són més freqüents del que tothom es pensa», li va dir. «Però això no vol dir que no m’impressionin, especialment quan el pacient explica amb detall situacions que no ha pogut viure perquè es troba en parada cardiorespiratòria i cerebral, com era el teu cas». «Per la resta, la teva experiència és comuna a totes les altres persones que l’han viscut: la placidesa extraordinària, la llum encegadora, etc.». Però la Rita no se’n sabia avenir. El metge va cridar el neuròleg que havia sortit a parlar amb la família de la dona del quiròfan del costat. Li va confirmar els detalls que ella acabava de descriure. Els dos homes la van veure tan lívida que van intentar tranquil·litzar-la, insistint que era freqüent en aquests casos que els pacients travessin les parets i vegin coses que, en teoria, no poden haver presenciat. «Entenem que et costi d’acceptar. Sovint, els pacients no ho expliquen perquè els fa por el que pugui pensar la gent». A la Rita no li importava el que pensés la gent, però sí que li importava, per damunt de tot, haver d’encaixar una experiència que no podia ni explicar-se a si mateixa. Fins a aquell moment s’havia pogut convèncer que tot havia estat un somni estranyament realista. Ara ja no podia seguir pensant el mateix. El neuròleg li va tornar a dir que feia anys que aplegaven aquest tipus d’experiències, «Si no et sap greu la inclourem a la base de dades», va dir. Sí, li sabia greu, li sabia molt greu, però ella no era capaç de negar-li res a la ciència, així és que va acceptar, a contracor, figurar en un registre de persones que havien tingut experiències que ella sempre havia etiquetat de «paranormals». «Per increïble que et sembli, potser un dia la física quàntica podrà explicar que hi ha vida després de la vida, una energia que no és ni cos ni ment… Interessant, oi?». Però a ella no li interessava. «Obre la teva racionalitat a nous horitzons», li va dir el neuròleg. Ella era jove i, venint d’un neuròleg, la frase la va fer reflexionar. Volia replicar que la vida és massa curta per ocupar-se de fenòmens inexplicables, però li va semblar desconsiderat i va respondre el primer que li va passar pel cap, «La vida és massa llarga perquè en vulgui viure una altra després d’aquesta», va dir. Era jove, però ja tenia la sensació d’haver viscut massa anys.


  —I ara, això de la pilota…! —va dir la Germana—. Tot li ha de passar a ella, pobreta, que és tan racionalista.


  —Bé, no n’hi ha per tant —es va refer la Rita—. En realitat, tot s’explica. Sempre s’ha subestimat la capacitat del cervell dels mamífers per recuperar-se del que en diuen mort cerebral. Possiblement en aquests instants just abans de morir hi ha un augment inusitat de l’activitat neuronal, just quan al cervell no li arriba l’oxigen, està ja estudiat. Tot està estudiat. Tot s’explica. I el que no s’explica no és d’aquest món. Però potser s’explicarà algun dia.


  La Germana va replicar:


  —També s’explica haver sortit del teu cos i haver vist i sentit què passava en un altre lloc?


  —Tot s’explicarà algun dia —va insistir la Rita—, però aquest dia no ha arribat. —Mai no trairia el materialisme dialèctic del pare—. I si no ho explica la biologia, ho explicarà la física quàntica. Dintre d’uns anys, aquest debat no tindrà cap sentit.


  —I no pots concebre un món on les coses no s’expliquin?


  —Doncs no me’n faig càrrec, la veritat.


  Llavors la Germana va dir que li agradava viure en un món on hi havia coses que no s’explicaven perquè, quan tot s’expliqués, ja no hi hauria cap pregunta sense resposta, que eren les que més li agradaven. «Jo no necessito que m’expliquin res per voler arribar a un estat de consciència com al que vas arribar tu, aquella experiència magnífica, aquella pau, aquella sensació de ser llum… Qui no vol ser llum?».


  —Jo no vull ser llum —va dir la Rita—. Jo vull que em deixin en pau, que em garanteixin que no hi ha una altra vida, vull reposar per sempre a Garòs. Amb vistes, això sí.


  —I per a què vols les vistes? —va dir el Nen.


  —M’agrada pensar que en tindré, és només això.


  —Et feia més escèptica —va dir el Cunyat.


  —Soc escèptica, per això dubto —va dir la Rita—. No com tu, que penses que la ciència sabrà algun dia com treure’t de la criocongelació. Potser podrà. Però potser no. Dubto, per tant, existeixo. Cartesianisme pur, com diu la meva germana.


  —Ja no vull criocongelar-me —va dir el Cunyat—. La idea de criocongelar-me ha quedat completament descartada.


  —Millor, ens estalviarem una pasta —va dir la Germana.


  —Ara per ara només m’interessa comunicar-vos el meu propòsit per a l’any que ve.


  —Friso perquè ens l’expliquis! —va dir la Palmira.


  —Després del capó —va sentenciar el Cunyat.


  I la Rita es va afanyar a retirar la sopera i la carn d’olla. La plata era mig buida, però el forat seguia sent visible. Abans de llençar les restes a la brossa, va fixar a la retina el buit central, ara net, sense un sol cigró, un buit que deixava al descobert la porcellana blanca d’una plata que tenia, pel cap baix, més anys que ella. Seria la imatge, va predir, que per sempre li quedaria de l’última escudella a la Vall.


  Capítol 5


  —Tots voldrem pollastre, ni que sigui una mica? —va dir el Cunyat. Tots, tret de la Palmira, semblaven més aviat desganats—. Pit o cuixa? —Brandava el ganivet amb una energia temible.


  —Jo una mica de tot —va dir la Palmira. Es va excusar—: No sabria què triar, mai no he sabut triar entre pit i cuixa!


  —Mai? —va somriure el Cunyat—. Què vol dir «mai» per a una persona de noranta-nou anys, Palmira? Els últims vint anys? Els últims setanta anys? Tota la vida?


  —Noranta-nou? —va exclamar el Nen.


  —Sempre hem dit que quan en facis cent ho celebrarem com cal, i ja ha arribat el moment. Al juliol, festa grossa! —va dir la Germana.


  La Palmira va somriure en silenci. Des que n’havia fet noranta, cada any parlaven de la futura celebració centenària i ella interrompia dient: «Espero no haver d’arribar-hi». «No voldria pas arribar als cent!». Però ara la Palmira va canviar de tema i va mirar cap al passat:


  —Quin art per trobar les articulacions, quina precisió! —va dir— Trinxa com el Senyor! —Alçava els ulls cap al Cunyat amb una devoció assossegada que contradeia la passió de l’expressió verbal: «Oh, com els trobo a faltar!». Tots sabien que parlava del Senyor i de la mare. Per raons que a la Rita se li feien incomprensibles, la Palmira donava per fet que el Cunyat era un digne successor del pare. «Quins temps, quins temps meravellosos aquells de fa tants anys», repetia, tot i que el posat denotava que els temps actuals la feien igualment feliç. «Els trobaria a faltar si encara tingués forces per trobar a faltar coses, però ja no en tinc». Va sospirar i va atacar un pit. Contra el seu costum, el Cunyat es va servir una ració generosa. La Rita va recordar en aquell moment que no havia dut a terme el ritual dels suplements abans de sopar.


  —Has deixat la dietètica? —va dir.


  —Crec que ja he insinuat que estic a l’inici d’un canvi estructural important que us detallaré més tard —va dir ell.


  —No et pots imaginar com és capaç de canviar quan convé: sempre sap què fer perquè tot vagi millor —va dir la Germana.


  —Però si mai no li ha anat res malament… —va dir la Palmira.


  —És igual: si una cosa li va bé, ell sap com millorar-la. No para.


  El Nen, que s’havia aixecat per anar presumiblement al lavabo, va dirigir al pare una mirada seca i, en passar davant del piano, va tocar un acord grinyolant i letal que presagiava l’inici de la baralla paternofilial nadalenca. La Rita es va tornar a preguntar si era millor col·locar el seu discurs durant el pollastre, a fi i efecte que el Cunyat no li anul·lés la voluntat com li havia passat altres anys, o bé esperar al final del sopar, amb el perill que l’alcohol li anul·lés la capacitat d’expressar el seu desig. Va posar la mà a la bossa i de nou va tocar el paper. Va decidir dir abans unes frases preparatòries, sense paper, una petita introducció que explicaria la decisió dura i irrevocable que havia de comunicar.


  —Sempre m’he preguntat per què el papa va ferse la casa tan lluny. Com se li va acudir fer-se-la aquí dalt… En aquells temps, eren cinc hores de camí, des de Barcelona. O més.


  Visiblement consternada, la Palmira va dir:


  —Si el Senyor no ho hagués fet així, no us hauria conegut!


  —A mi m’agrada que sigui lluny —va dir el Cunyat—. Ajuda a desconnectar. D’altra banda, ja saps que sempre m’ha agradat conduir. Almenys fins ara —va afegir.


  —I també les emocions —va dir la Germana—. Aquí sempre era tot més emocionant. Recordeu quan no sabíem si la carretera estaria tallada? Ah, la carretera que voreja el riu…
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  —Sí —va dir el Cunyat—. L’hem conegut tallada, nevada, gelada, gebrada, calenta sota el sol, colgada sota una allau, brillant de rosada al matí, il·luminada a la nit pels fars, inundada per la pluja, emmascarada per la boira, deserta i plena d’excursionistes que desfilen cap a Colomers a l’agost… L’hem conegut sense asfaltar i asfaltada… —Sense pretendre-ho, la Rita acabava d’iniciar un camí sembrat d’imatges evocadores que, altres anys, el Cunyat hauria estroncat sense miraments. Però la nova sang poètica que ara li recorria les venes va fer témer a la Rita una resistència més gran del que havia imaginat.


  —A mi també m’agrada pujar —va dir el Petit—. I tornar a baixar. A mi el que més m’agrada és el viatge.


  —I tanmateix —va insistir la Rita— és lluny. —Encara tenia l’esperança que algú altre fes el primer pas.


  —Això és perquè el Senyor va trobar la borda per casualitat —va dir la Palmira—. Per un amic que tenia. Pescaven junts i un dia li va ensenyar aquesta casa. El Senyor se’n va enamorar i no li va importar que fos tan lluny de Barcelona.


  La Germana va explicar:


  —Es veu que primer es va mirar algunes cases als pobles dels voltants, però va dir: «Això dintre de quatre dies estarà ple de turistes i de pijos». I en trobar aquest racó, va dir: «Aquí no ens molestarà ningú». I la mama de seguida s’hi va apuntar. Sempre estaven d’acord. El papa sempre deia: «El que més m’agrada d’aquí és que ni sé on paro: podrien ser els Alps o els Apenins, els Càrpats… Si no fos pel torracollons del Vicenç, que cada dia em ve a parlar de política, ni sabria on paro. Quin goig!» —El pare de les Germanes sempre anomenava torracollons els coneguts que, estiuejant pels voltants, el venien a veure, i torrapebrots els locals que apareixien sense avisar—. I les amigues ens deien, «això és a prop de Baqueira, oi?». I ni ho sabíem! És fort, eh? Ni sabíem que teníem pistes a prop! Sempre aconseguíem un aïllament perfecte. Cosa que jo detestava.


  —A mi m’agradava. —La Rita es va deixar arrossegar pel torrent del passat—. Un món màgic d’on mai no sortíem. Era com si aquest lloc no tingués nom. Durant molts anys, és cert, ni sabia on veníem. Em limitava a dir que anàvem a la muntanya. Crec que no vaig pujar a una pista fins uns anys abans de l’accident… No sabia dir als amics on anava, només deia, «a la muntanya». M’agradava que no tingués nom.


  —El Senyor anava amb molt de compte, no volia freqüentar certs llocs. «No em penso barrejar amb els pijos de Baqueira, ni tampoc amb els turistes», deia.


  Els pijos eren per a ell els que pujaven de Lleida, de Barcelona, de Madrid. Els turistes venien d’altres províncies i, cada vegada més, d’altres països, i sovint es compraven una casa adossada en una comunitat de veïns que els permetia reproduir la mateixa vida social que feien a la ciutat. O bé es quedaven en els hotels més nous o que acabaven de reformar. Els que estaven als hotels vells o no reformats, per a ell, no eren turistes, eren «estiuejants», entre els quals hi havia els milhomes madrilenys i els mitjacerilla de la plana. Deia «la plana» amb un to de superioritat imponent, especialment quan els seus ulls l’abraçaven des d’una alçada important. «És un mitjacerilla de la Plana», deia, com si tot allò que habitava la plana estigués assedegat d’un relleu que sempre li seria negat. Els amics que pujaven de Barcelona (normalment per sorpresa, perquè tots sabien que ell pujava a la muntanya a «desconnectar» i preferien evitar un anunci que podia resultar-li fatal), es dividien en paparres i penques. El Joaquim era un paparra perquè quan arribava deia: «Quant de temps sense veure’ns, Miquel!», mentre que al pare sempre li semblava que feia massa poc que havia vist tothom. El Bové era un penques perquè quan marxava deia: «Al final potser sí que em quedaré una altra nit», tot i que no s’hi quedava mai i només ho deia responent a la insistència de la mare, sempre acollidora, i també perquè li agradava impacientar el seu amic, a qui coneixia bé i, malgrat tot, estimava. Llavors, quan marxaven deia: «Per fi, sol», tot i que sol mai no ho estava, en aquella casa. «Mai, mai, mai us vengueu aquesta casa», deia, amb els ulls entelats d’emoció. Després deia: «Un dia d’aquests em penso vendre la casa. Aquí ja només hi ha mitjacerilles de la plana i agrimensors». Els agrimensors eren, en el seu esperit, tots els que només sabien veure el paisatge en funció dels metres quadrats edificables i propiciaven que la Vall es convertís en un horror que només servia, deia, perquè vinguessin més pixapins barruts i més milhomes madrilenys. Els nòvios de la Germana també eren classificats en espècies i subespècies. Mentre que a la Rita mai no se li hauria acudit dur a casa l’esquiador cafre ni cap altre, la Germana, en canvi, els duia sempre. «La teva germana sempre ensopega o bé amb trompellots o bé amb bordegassos, no hi ha una tercera categoria.» (Els primers eren inútils que destorbaven, els segons, adults que semblaven nens o nens que es feien els adults). La muntanya li disparava, al pare, la verbositat i també les ànsies classificatòries i diagnòstiques pròpies de la seva feina. «Tu, Rita, en canvi, saps el que et fas», deia el Pare, lluny de sospitar que la Rita tenia tendència a ensopegar o bé amb bandarres o bé amb esgarriacries i mai no es movia d’aquest parell d’alternatives a no ser que les pogués combinar en un sol home.


  —Era implacable, el papa —va dir la Germana.


  —Però… mai no he rigut amb ningú com he rigut amb ell! —va dir la Rita.


  —Però era implacable —va repetir la Germana.


  —A mi el iaio em queia molt bé! —va dir el Nen.


  —A mi també! —va dir el Cunyat.


  —Queia bé a tothom, amor —va dir la Germana.


  —Quina expressió! —va dir la Palmira, ofesa—. El Senyor no queia ni bé ni malament, caure no li esqueia!


  —Sigui com sigui, caure bé no ho és tot —va dir la Rita—. I és cert que vam riure molt amb ell… Però estic segura que si hagués tingut temps de buscar-se una borda a Sibèria, ho hauria fet, només per fer-nos fer un trajecte més llarg i per arribar a un lloc més solitari. El llarg trajecte de l’amor nadalenc…! —Va intentar tornar a destacar la manca de comoditat del viatge, però ningú no semblava contemplar que deixar de pujar pogués suposar un alliberament.


  —El cas és que va trobar aquesta casa. I és magnífic. O no? —va fer la Germana.


  També el Nen es negava a obrir els ulls:


  —Jo sempre hi he pujat encantat, però sobretot per dues coses: la pilota i el piano.


  —Però mai no ens toques el que et demanem! —va protestar la Germana.


  —El piano també el pots tocar a Barcelona —va dir la Rita—. I aquest te’l pots endur quan vulguis: sempre serà teu. —Ja havia distribuït mentalment alguns objectes valuosos de la casa.


  Però el Nen va dir:


  —Oh, no! Enlloc no sonaria com aquí. Aquí, les parets són més gruixudes, i el silenci més penetrant.


  Un estiu, el pare va fer pujar el piano de la mare. «Cal tocar Bach», va dir. «Jo no toco des que tenia vint anys», va dir la mare. «Aquí tenim molt temps lliure. Algú o altre tocarà, potser jo mateix», va dir, «Bach és el més gran i en aquesta casa cal escoltar Bach». Però quan va arribar el piano tots es van adonar que no era ell qui tenia la intenció d’aprendre música, la idea era que el toqués la mama o alguna de les filles. De fet, tots sabien que l’arribada del piano responia a una acció vandàlica per la qual era incapaç de demanar disculpes (mai no ho feia). La Germana tenia un nòvio que venia cada tarda a amenitzar-la amb la guitarra. El pare l’anomenava «el Cantautor», «Emporta’t el Cantautor!», li deia a la Germana, quan ella l’esperava a casa cada tarda. «Emporta’t el Cantautor, que aquí teniu molt camp per córrer», deia. Aquell agost el dedicava a traduir un llibre sobre procediments d’anestèsia, s’hi posava cap a les sis, quan començava a declinar el sol, i aquesta era també l’hora que el Cantautor arribava. «On vols que anem si ja fa fred. A més, aviat es farà fosc!», deia la Germana, que sempre animava els nòvios a instal·lar-se al sofà i, una tarda, el Pare va irrompre a la sala, va agafar la guitarra i la va llançar al foc. El Cantautor la va recollir de les flames d’una revolada, però va marxar per no tornar més, i la Germana va estar la resta de les vacances plorant al sofà. Era molt difícil dur a casa un nòvio que agradés al pare. Ingènues, s’havien pensat que n’hi hauria prou amb respectar una consigna bàsica: «Qualsevol cosa menys un agrimensor!», havia dit sempre, fidel a la seva obsessió contra els edificis, segons ell, «deplorables», que proliferaven per la vall. Però a l’hora de la veritat, tampoc no li agradaven els trompellots, ni els bordegassos, ni tan sols els cantautors.


  —Reconec que de vegades era cruel! —va riure la Rita—. Però quins bons moments ens ha donat en vida… I per al record! —Finalment, la Germana també va riure, va riure i va reconèixer que, per injust que fos per al Cantautor, sentia una gratitud immensa pel rampell patern que havia torçat aquell amor de joventut, perquè, gràcies al rampell, s’havia acabat una relació que, possiblement, li hauria impedit conèixer el Cunyat. El Pare mai no es va disculpar, però l’endemà de llançar la guitarra al foc, va dir:


  —Necessitem un piano. Hem de tocar Bach.


  —Però no cal un piano! —va dir la mare—. Bach té peces precioses per a llaüt. I un llaüt no és tan aparatós. —Va dir «peces per a llaüt» perquè, mandrosa de mena, temia la presència del piano, no volia sentir-se obligada a tornar-lo a tocar. Va dir «llaüt» per no esmentar la guitarra, amb què també es podien tocar les peces per a llaüt, però que hauria sens dubte despertat en el Pare el record culpable de l’ofensa perpetrada contra el Cantautor. Va dir «llaüt» però no va servir de res.


  —Necessitem un piano. Podem pujar el de casa. A Barcelona fa anys que no el toques, està mort de fàstic. Aquí tenim moltes estones lliures. El faré afinar i el faré pujar.


  Pocs dies més tard, arribava el piano. Va pregar a la mare que refresqués el Bach que havia après de jove, però a diferència del Cunyat, que sempre aconseguia el que volia, el pare no aconseguia mai el que demanava i menys encara de les dones que tenia a casa, de manera que es va haver de conformar amb el que més li agradava a ella, que era acompanyar cançons que el seu home trobava «infantils» i poca-soltes, però «almenys el piano és un instrument noble, no com la guitarra», deia ell, que d’altra banda mai no s’havia fins llavors interessat per la música perquè el que més li agradava en el món era el silenci. Les dones sempre van sospitar que havia fet portar l’instrument només per substituir la guitarra de la discòrdia i, posats a fer, es va voler assegurar que fos un instrument que no pogués llançar al foc sense pensar-s’ho dos cops. Ara, «en el súmmum de la injustícia», pensava la Rita, el Nen l’anomenava «el piano del iaio» i la Palmira, «el piano del Senyor».


  —El Senyor va tenir una idea fenomenal! —deia la Palmira—. Com, si no, el Nen hauria arribat a descobrir que tenia el Do? Va ser aquí, on se’n va adonar.


  En efecte, tot en la vida del Nen havia girat al voltant de la música, també la seva actual passió per la composició dodecafònica tenia les arrels en aquell piano. Recordar el Nen quan, als deu anys, va començar a mostrar aptituds en aquella mateixa sala, va sumir les Germanes en un silenci densament poblat d’emocions. La Palmira el va trencar per dedicar un altre elogi commogut al Senyor. El Cunyat la va recolzar:


  —Ja no queden homes com ell. Els heu castrat tots —va dir.


  La Rita va aixecar les celles. La Germana va dir:


  —A mi no em miris, amor. Jo no he fet res.


  —Però ara, per fi, sabré què se sent quan un és a la vostra banda: la de la comoditat, la del segon pla, la de la bona vida i la manca de responsabilitats. Ah, podríeu haver tret tant suc de les vostres qualitats si no ens haguéssiu volgut imitar! Als homes, vull dir.


  —A mi no em miris, amor —va repetir la Germana, que era cap del Servei d’Hematologia del seu hospital i tot i que, certament, havia intentat al màxim defugir el nomenament, l’havia acceptat i ara feia més hores que un rellotge—. I, a propòsit, per què ho dius, això? Per què dius «ara sabré què se sent»? De què parles? És el nou Propòsit?


  Tots van callar, perquè quan parlava o estava a punt de parlar el Cunyat, es feia un silenci profund, mentre que quan parlaven o estaven a punt de parlar les germanes tot eren interrupcions, frases disperses i manca d’atenció generalitzada. La Rita va témer de sobte que el Cunyat fes un discurs tan extens que la deixés incapacitada per engegar el seu i va dir:


  —Us he de dir una cosa important. Serà un minut.


  —Ei, la tieta ens vol dir una cosa! —va dir la Germana, aixecant un dels auriculars de l’orella del Petit.


  —No és millor després de les postres? —va dir.


  —No hi ha postres —va dir la Germana.


  —Doncs després dels regals.


  —Quins regals? —va dir la Palmira.


  La Rita no estava feta per obrir-se pas en la selva dels diàlegs abruptes i trossejats i, en comptes d’imposar-se, es va desinflar. El Cunyat va aprofitar aquesta interrupció per atrapar el torn de paraula altra vegada.


  —Si em permets un segon —va dir—. Deixa que faci el Suggeriment per al Sopar de l’any que ve. Seré breu: suggereixo no parlar dels Morts.


  Ningú no s’hi va oposar, i la Rita menys que ningú: no parlar dels Morts li reforçava encara més la indestructible decisió d’acabar per sempre amb el Sopar a la Vall.


  —Perfecte —va dir el Cunyat—. Així doncs, l’any que ve, res de morts!


  —I ara, el Propòsit! —va dir la Palmira, aplaudint com una nena entremaliada.


  —La tieta volia fer un discurs —va interrompre el Petit.


  Però el Cunyat sabia tirar pel dret:


  —Si m’ho permets, Rita, aquí també seré breu. Molt breu.


  La Rita estava destapant una ampolla de cava. Va pensar que, al capdavall, seria millor parlar al final, que els quedés a tots un regust agredolç i alhora entranyable de comiat. Que no hi hagués temps per als xantatges emocionals ni tampoc per fer marxa enrere.


  —Parla, Cunyat —va dir—. Jo puc esperar.


  Capítol 6


  Tenia als ulls, el Cunyat, un foc expansiu que el rejovenia. La Rita ja s’hi havia fixat a l’arribada i ara el va recordar amb poc més de vint anys. El va conèixer quan estudiava (tenien amics comuns) i, per descomptat, no la va deixar indiferent. El futur Cunyat tenia l’irresistible atractiu dels egocèntrics tocats pel carisma i, alhora, eternament insatisfet i travessat per contradiccions aparentment irresolubles, feia la impressió que podia en qualsevol moment dissoldre la seva poderosa personalitat per reinventar-ne una altra. En aquell moment treballava, per damunt de tot i amb una dedicació exhaustiva, en la metafísica kantiana i només en ella, perquè, deia, ningú com Kant havia denunciat la part dogmàtica i vana d’algunes especulacions anteriors, deia també altres coses que ningú no entenia tret dels que treballaven amb ell en La Immanent, la revista mig clandestina en què escrivia articles molt treballats i per a la qual aconseguia valuoses col·laboracions. La Rita estava convençuda de la vocació metafísica del Cunyat i, més concretament, estava convençuda que el que de debò volia arribar a ser era un metafísic maleït. Ser un poeta maleït li semblava possiblement massa fàcil, la metafísica requeria un esperit d’abstracció més rigorós i ell preferia les empreses difícils perquè mai no abandonava l’esperança que se li resistissin, tot i que la Rita trobava desconcertant que, per a la seva aspiració al «malditisme», no hagués escollit altres filòsofs més avesats a la desmesura. El futur Cunyat tenia la teoria que només els maleïts poden aspirar a una estimació pura i autèntica (ho havia argumentat en diverses ocasions, era dels que pensen que una estimació que no es pot argumentar no és ni tan sols digna d’aquest nom). I, pel que semblava, desitjava per damunt de tot ser estimat. Ser estimat no de qualsevol manera, no a qualsevol preu: volia ser estimat amb admiració i amb fervor. Volia ser estimat amb la passió amb què s’estima els adorables, amb la compassió amb què s’estima els vulnerables. Volia semblar fràgil per despertar tendresa. Arruïnar-se, si era necessari, en el més ampli sentit de la paraula. Volia resultar commovedor. Inspirar emocions abrasadores, d’alt nivell, com ho feien tots els referents de qui estava enamorat. Tots ells tenien vocació de perdedors. Tots ells tenien gràcia, encant, una sensibilitat extrema, una intel·ligència original, una innocència inquietant, tendresa, humor. Tenien una característica comuna: un o molts talents que no havien pogut o volgut desenvolupar o que no havien pogut o volgut aprofitar. També ell volia malbaratar el talent, però no sabia quin, en tenia més dels que podia desenvolupar i això sempre li complicava la vida, li costava escollir i mantenir després la seva elecció. Potser era aquest un dels motius que li impedia assolir la seva vocació de perdedor: no podia (o no sabia) evitar l’èxit. Hi estava condemnat. I això, a mesura que feia anys i perdia puresa, el va fer menys commovedor, menys vulnerable, menys graciós i, per tant, menys atractiu a ulls d’una pila de gent, especialment a ulls de la gent que a ell li agradava.


  —La gent odia els triomfadors —deia sovint.


  I tenia una por terrible de triomfar perquè en el seu cap equivalia a deixar de ser estimat, admirat i objecte d’enamorament. I, amb tot, no podia evitar que les coses li sortissin bé.


  La metafísica li havia semblat una matèria adequada per a futurs perdedors, una matèria que gairebé ningú no entenia i a gairebé ningú li interessava. Hi estava submergit en cos i ànima, no llegia altra cosa que els grans metafísics ni parlava d’altra cosa tampoc. En un moment donat es va centrar en Kant i va abandonar tota la metafísica anterior i posterior. Va ser quan va fundar La Immanent (ell, que tot ho transcendia!), i es va guanyar el respecte incondicional dels experts. Sovint, la Rita l’havia de defensar a casa davant els atacs del pare, i ho feia de cor:
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  —Al nòvio de ta germana no li agafo el punt: no és un trompellot, no és un bordegàs, no és un cantautor ni un agrimensor, però no li agafo el punt… Em preocupa i m’enerva —deia.


  El desconcert que li provocava era pitjor que qualsevol altre sentiment: es posava nerviós quan no aconseguia classificar algú que s’apropava a la família.


  —Et desconcerta perquè has estat sempre un materialista i a ell l’única cosa que li interessa és elevar l’esperit. Però això té un cert encant —deia la Rita.


  —L’encant encara no l’he pogut valorar, però de què viuran, si no fa altra cosa que elevar l’esperit en un món on l’esperit baixa cada dia més avall?


  —Treballa en Kant, el filòsof de la raó pura —deia la Rita, i en boca seva la paraula «raó» adquiria una aura majestuosa i venerable.


  —Bah! El món actual manca d’esperit, però encara més de raó pura! Creus de debò que el món actual és raonable?


  —No té per què seguir com un xai el ritme del món —deia la Rita.


  —Jo el que dic és que no se’n pot viure al marge. Si no estàs sincronitzat amb el ritme del món, ets un fracassat!


  —Potser és el que vol, papa. Tu tampoc estàs sincronitzat, papa.


  —És igual. Jo ja he fet el que volia fer. Ara ja no em cal estar sincronitzat.


  —La revista és molt prometedora… —deia la Rita.


  —Ja m’agradaria llegir-la! L’hi he demanat i sempre em dona allargues…


  —Tampoc no l’entendries. A més, la manté en secret. Només per als seus amics.


  Era cert, i eren els amics els qui l’havien sotmès sense dir-l’hi al criteri d’especialistes que en feien grans elogis.


  —En secret! No en volia sentir d’altra!


  —Doncs això. Ja t’ho he dit, se li’n refot l’èxit, se li’n refot la posteritat: només li interessa elevar l’esperit i expandir el talent metafísic dels que comparteixen aquesta inquietud, no sé si és el teu cas.


  —No vull que ta germana l’hagi de mantenir, és només això. —S’asseia a la butaca, bufava sonorament i agafava el diari. Llavors, tornava a deixar el diari i deia—: De què viuran? De la metafísica no se’n tira cap tros a l’olla!


  Però va passar una cosa insòlita, la mena d’esdeveniments que el Cunyat acostumava a atreure. Un amic li va presentar un individu que es feia dir «Feltri» per l’admiració que professava a Feltrinelli, amb qui res no tenia en comú, tret d’una fortuna familiar exorbitant i una simpatia ambigua pel combat clandestí que feia pocs anys havia acabat amb la vida de l’editor. En qualsevol cas estava disposat a tot per entrar en el que ell considerava el glamurós món de l’edició. Li va oferir al futur Cunyat una quantitat de diners raonable per la revista, però el Cunyat va dir que no volia vendre, que a ell només li interessava elevar l’esperit com a aficionat, no com a professional, i com a resultat d’aquesta tossuderia l’altre va elevar l’oferta fins que el Cunyat no la va poder (o voler) rebutjar. «Em sap greu, perquè la revista, en les seves mans, no durarà ni un any», va explicar el Cunyat, «però quan he sentit aquella xifra no m’ho podia creure, i el projecte ha deixat de tenir sentit per a mi, ara la revista ja no m’interessa, està “tacada” per la brutícia del diner i ja no em fa cap il·lusió continuar». En efecte, en mans del capriciós comprador, que ni tan sols va aconseguir una petita col·laboració del Cunyat perquè de cop havia perdut tot l’interès en la metafísica, la revista no va arribar a durar un any. El Cunyat va vagar uns dies perdut en cabòries (se sentia traït per la metafísica, que ell mai no havia imaginat com a objecte de cobdícia mercantil), i possiblement es va adonar per primera vegada que el seu somni se li resistiria, que estava condemnat, que tard o d’hora acabaria sincronitzat amb el que el seu sogre anomenava el ritme del món, que no era altra cosa que el ritme del mercat. Tot i el desànim, el Cunyat tenia una capacitat impressionant per reinventar-se, i un dia va dir: «Tampoc és greu, així podré dedicar-me al projecte següent». I aquell desembre, al sopar de Nadal, va anunciar que el seu propòsit per a l’any següent era consagrar-se a les matemàtiques.


  —No és l’ideal —va dir el pare, que pensava en una enginyeria—, però les matemàtiques sempre serveixen per a alguna cosa.


  El pare tenia raó, i encara que durant la carrera el Cunyat es va interessar sobretot per la matemàtica especulativa (a ulls del sogre, la més inútil), la carrera, i potser també la Germana, amb qui estava a punt d’anar-se’n a viure i que parlava sovint de tenir fills, li acabaria donant una empenta definitiva cap al món de l’empresa. Es complia així una regla no escrita: cada vegada que el Cunyat estava immers en un projecte desinteressat i abocat a l’amor a l’art, la ciència o la filosofia, apareixia algú que el temptava o, com ell deia, «el desanimava» i, a través de múltiples itineraris, es va anar allunyant del propi ideal, el d’arribar a ser un cavaller savi, investit d’autoritat moral, farcit de virtuts com ara classe i delicadesa, i es va anar convertint en l’arquetipus del contrari, l’ideal de l’home d’empresa fet a si mateix. «M’estic convertint en un self made man a l’americana», deia el Cunyat, amb una cara de fàstic que desconcertava els interlocutors. «Però això no és dolent, amor», deia la Germana. Tot això passava quan encara eren joves, quan ell es queixava de la seva fortuna com si fos una tara genètica que no tenia més remei que suportar. Ara havien passat quaranta anys. La Rita, fidel a la seva teoria que tothom obté de la vida el que vol encara que no sàpiga que ho volia, pensava que el Cunyat estava satisfet amb la seva fortuna i amb un èxit financer i professional que no parava de créixer. Any rere any, havia anunciat en aquella mateixa taula grans plans que sempre reeixien. Però en aquell moment les antigues vides del Cunyat van travessar el cap de la Rita com un llamp, com una intuïció sobtada del que estava a punt de passar, tot mentre ell s’aixecava de la cadira amb una lentitud inusitada i solemne. La solemnitat va quedar esberlada quan, un cop dret, va fer un gest trontollant i va recolzar amb força les dues mans sobre la taula fent témer als comensals que arrossegaria les estovalles i tot el que hi havia al damunt.


  —Has begut, amor? —va dir la Germana.


  —Una mica, sí. Però un didal de res —va respondre, en un to també nou.


  —Com que no beu mai… —va dir la Germana a la Palmira.


  El Cunyat va mirar un a un els comensals, va inspirar a fons, es va centrar.


  —Com sabeu, fa molts anys que anuncio, en aquest sopar, el propòsit per a l’any següent. I el propòsit, implementat amb el seu corresponent projecte, sempre arriba a bon port, m’agradi o no, però això és una altra història. El cas és que un propòsit, quan el fas públic, compromet. I més si el faig aquí, en família, entre gent que m’estimo.


  —Sí, amor, aprofita ara que encara en quedem uns quants —va sospirar la Germana. El Cunyat va fer un altre glopet com per esbandir el molest comentari de la seva dona i va seguir—. Sempre m’heu donat sort. El destí m’ha concedit tots els desitjos que he formulat aquí, des dels projectes d’empresa fins als més personals, com el de l’any que vaig decidir començar a cuidar-me per assolir la màxima longevitat.


  —El de l’any passat també? —va preguntar la Palmira—. Allò dels ports de Panamà?


  —Sí, Palmira. Fa de mal dir, però allò de Panamà, com dius tu, s’ha materialitzat amb una solidesa colossal. No hi ha un sol projecte expressat en aquesta taula que no s’hagi materialitzat.


  —I això des del principi, amor. Que el primer projecte que vas anunciar va ser el d’aquella revista, te’n recordes?


  Al Nen li va interessar aquest punt i la Rita li va fer cinc cèntims sobre la singular trajectòria de La Immanent.


  —El cas és que sempre m’heu donat sort —va dir.


  —No ens ho agraeixis, nosaltres no hi tenim res a veure, amb la teva fortuna. Ja et passava abans de conèixer-nos —va replicar la Rita.


  —Sí, no nego que he tingut allò que la gent del carrer en diu «sort».


  —I talent, amor. I talent —va dir la Germana.


  —Recordeu el primer estiu que va pujar? —va dir la Palmira—. Amb aquella pinta, oi? Amb sabatilles i els cabells fets un cromo…


  —Sempre llegint aquell…, com es deia? Lampedusa? Se sabia El Guepard de memòria…


  —I les Memòries del subsol —va dir la Rita. Bé, però això era abans de Kant.


  —Era encantador… —va sospirar la Germana i, com redescobrint un record totalment oblidat es va dirigir al fill—: El teu pare ha canviat molt, però llavors, quan tenia la teva edat, era un ésser misteriós, amb molta vida interior… Ah, i un gran lector de clàssics… Ara, no, ara llegeix massa de tot.


  —De debò, papa, tenies vida interior? —va dir el Nen, cada vegada més excitat i sorprès.


  —Confesso que m’agradava pensar que no volia fer res més a la vida que no fos cultivar l’esperit, per tal d’escriure al final una obra mestra i secretíssima, pòstuma com El Guepard i subterrània com Les Memòries… —va sospirar amb nostàlgia—. Però res.


  —Res? —va dir el Nen—. Per què?


  —No ho sé. No vaig continuar per aquell camí… La venda de La Immanent va marcar un punt d’inflexió en la meva vida. No he fet més que pensar-hi tots aquests anys…


  Va ser en aquest punt que la Rita es va preguntar si estava equivocada. Era possible que el Cunyat no s’hagués adaptat tan bé com ella sospitava a la vida daurada dels darrers quaranta anys? Era possible que en el fons hagués continuat abrigant la nostàlgia del solitari esforç intel·lectual?


  —Va ser un error acceptar aquella oferta… —va prosseguir—. I no obstant… mai no tornaria enrere. Puc tolerar viure amb els errors del passat. Puc tolerar que la meva dona deixés d’estar enamorada de mi des del dia que vaig vendre La Immanent i vaig deixar d’elevar l’esperit. Puc…


  —Què dius, amor! —el va interrompre la Germana.


  El Cunyat va callar, deixant a l’aire un silenci que s’anava fent més atapeït i més fosc. I va seguir:


  —Puc tolerar també que només m’hagi guanyat el respecte dels submisos i, en canvi, no em pugui guanyar el respecte dels insubmisos… Però el que no puc tolerar és no agradar-me a mi mateix. M’he deixat arrossegar sense cap voluntat ni disciplina cap a un tipus d’èxit que m’ha escorxat l’ànima i adormit la sensibilitat… No m’agrado! —va exclamar, amb amargor. Per esbargir l’atmosfera violenta que aquella confessió estava creant, la Rita va parlar en un to amable i jocós en direcció al Nen:


  —Ja de molt jove havia de fer una mica més que els altres per fracassar. Mentre que molts en teníem prou amb no fer brot per suspendre, ton pare, que tampoc no feia brot, no parava de treure excel·lents.


  —De debò, papa? De debò no feies brot?


  —No ho puc pas negar. Fins i tot quan al final em vaig posar a pencar, no em calia cap esforç per fer-ho, m’hi divertia i m’agradava… I amb l’empresa… Sempre he estat primmirat amb la llei, dintre del que es pot ser en aquests negocis, és clar… Però fins i tot així les coses m’han sortit sempre rodones. No puc dir que no hagi treballat, però ho he fet especulant, jugant i divertint-me, com un ludòpata, un personatge perfectament prescindible per a la societat…


  —No hi ha persones prescindibles, amor —va dir la Germana—. Hi ha maneres de guanyar-se la vida, això és tot.


  —No. El projecte d’enguany, el de Panamà, m’ha fet pensar molt. M’hi vaig jugar tant que era gairebé un suïcidi. Teníem dos competidors imbatibles. Vosaltres no hi enteneu i no en sabíeu res, però el projecte era una quimera… I no deixava de pensar com era de fàcil que tot se n’anés en orris en comptes d’haver-ho d’engegar tot jo mateix… Però la bona estrella em persegueix i una altra vegada la fortuna em va posar el dit a l’ull… I bé, he seguit aquest any perquè no podia abandonar la gent que depenia d’això… Però s’ha acabat. Ara no em queda altre remei que donar jo mateix el cop de timó, no puc comptar amb l’atzar. Mai no he tingut força de voluntat, de manera que el que estic fent em costa, em costa… Però en fi, en el fons sempre he sabut que un dia o altre hauria de tornar a voler ser el que un dia vaig voler ser… —Escollia les paraules i se’l veia embargat per una emoció sincera—. I aquest moment ha arribat.


  Va fer una pausa i un traguet de vi.


  —No t’entenc —va dir la Germana, que ja no dissimulava una irritació creixent—. Estàs dient que vols tornar a la metafísica?


  —No, no! No vull tornar a res, no vull tenir cap objectiu. Els objectius m’estressen i m’han fet dur un simulacre de vida. Vull improvisar. Jeure, contemplar, fer el gos… En fi, deixar de tenir l’agenda ocupada, en primer lloc. I després, desocupar la ment. I, quan hagi assolit aquesta etapa amb èxit, és a dir, sense èxit, potser començaré a pensar de nou pel meu compte…


  —O sigui, vols… jubilar-te? —va preguntar la Germana, que intentava traduir aquelles paraules a un llenguatge que per a ella tingués sentit.


  —No. En tinc seixanta-tres i em sento jove. No considero que tingui edat de jubilar-me. Jubilar-se és un altre concepte.


  —Entenc que t’hagi quedat la recança de fracassar. Però aquest moment ha passat, ara ja no hi ets a temps! —va dir la Germana.


  —Però vol fracassar en alguna cosa en concret o així, en general? —va preguntar la Palmira, fluixet.


  —Ho veus? La Palmira tampoc no ho entén. Perquè, a veure, el que vols dir és que a partir d’ara penses viure de renda?


  —No, no. Continues utilitzant el llenguatge del mercat, el llenguatge del puto capitalisme! El que vull fer és desprendre’m de tot. O de gairebé tot. Dedicar-me en cos i ànima a experimentar la Pèrdua i a contemplar la Bellesa en estat brut, conèixer la deliqüescent nuesa de la decepció… No vull perdre ni un sol segon en cap altra activitat. Mai de la vida he sabut què cony és, no em puc morir sense saber-ho! Això vull, ho has entès, ara? I potser, eventualment… Podria recuperar algun dels encants que vaig tenir en el passat —va dir, coqueto.


  —No és tan fàcil… —va dir la Germana—. Vaja, té gràcia qui pot, no qui vol.


  —Ja m’imaginava que hi posaries pegues… Però no hi ha marxa enrere. Com tots els propòsits que he anunciat en aquesta taula, tirarà endavant. Tinc els papers preparats, ho vaig parlar amb l’Eduard abans de venir… Al gener, deixo els càrrecs a l’empresa. I també renuncio a tota la resta. Tota la resta és per a tu.


  —La resta? Quina resta? —va dir la Germana—. La resta només són deutes. Hipoteques. Problemes. Encara pitjor: capitals invertits. Accions que pugen i baixen, no vull saber res de coses que es mouen amunt i avall sense avisar, això és cosa teva.


  —Mai no m’has recolzat en el camí cap a la renúncia —va dir, amb un posat dolgut.


  —Ni ho penso fer —va dir la Germana—. Jo vull que els nanos acabin els estudis i que un dia es puguin criocongelar si els dona la gana. Sempre he tocat de peus a terra, jo. A més, quan tens fills, no tens altre remei que tocar de peus a terra i la terra és el que és: mai no serà el cel, mai no serà la màgia, mai no serà el somni. La puta terra és, mai millor dit, rastrera i amiga de tot allò que repta. I tu ho saps millor que ningú, que en comptes d’elevar l’esperit t’has dedicat a…


  —Puto capitalisme! —va dir en un to gairebé inaudible i per això mateix més imponent—. Qui va voler començar a tenir fills, eh? Qui va voler?


  —I això què hi té a veure?


  —Tens raó, papa —va dir el Nen—. Jo sempre dic que no vull fills… Els fills són tòxics, un parany del capitalisme com no n’hi ha cap altre, jo estic amb tu, papa. Per mi, guai!


  La discussió es feia aspra. En vista que l’estat nerviós de la Germana empitjorava, la Rita va dir:


  —Millor que n’acabeu de parlar amb calma.


  —No, en parlem ara! —va dir la Germana—. Vull saber què pintem nosaltres en tot això. Saps que jo mai no he estat assedegada de pasta i en guanyo la suficient com per no dependre de tu en res, així és que cap problema. Jo no vull ser un obstacle al teu… projecte. Però no cal que hi arrosseguis els nens.


  El Nen es va aixecar i va exclamar:


  —Jo estic amb tu, papa. Estic amb tu a mort!


  —Tu calla, Nen —va dir la Germana—. No ets l’únic perjudicat, el teu germà ha de seguir estudiant! —Va fer un esforç per calmar-se—: A veure, amor: fa quatre dies vas demanar pressupost per criocongelar-nos junts i no haver de tornar sol el dia de demà, te’n recordes? Et vaig dir que era absurd pagar-li al Petit el funeral quan acaba de començar l’institut… I ara… Ara em vens amb això?


  —No passarà res amb els estudis del Petit, no comencem a parlar de detalls materials que puc resoldre en un tancar i obrir d’ulls, puto capitalisme! Jo només em quedaré un petit capitalet per poder-lo perdre, a veure si me’n surto d’una puta vegada. —Va clavar la mirada en les flames vigoroses de la llar i es va omplir un got fins dalt—. O per poder-lo cremar en un foc a terra com aquest, veus, això m’agradaria… I després, ser lliure! Guardar dos duros, sí, però sense perdre aquesta sensació de… de fragilitat… En fi, una vida frugal. —En dir aquestes paraules, el Cunyat va començar a repassar les parets amb la mirada—. En una casa austera i vella com aquesta… Sense luxes, sense leds, sense calefacció, sense vaporetta… El piano tampoc em cal. Sí, aquest seria el meu lloc somniat. —La Rita es va alarmar.


  —Aquí sempre series un turista —va dir—. De fet, sempre ho hem estat. Fa més de cinquanta anys que tenim aquesta casa i sempre hem estat turistes, així és que no et facis il·lusions.


  —El Senyor s’hi va esforçar molt, a no ser turista! —va protestar la Palmira.


  —Jo també m’hi esforçaré! —va dir el Cunyat—. En la solitud d’aquesta casa, la resta no existirà.


  —Aquesta casa! Crec que primer hauries de preguntar a la Rita si se la vol vendre, no et sembla? —va dir la Germana.


  El Cunyat va mirar la Rita.


  —Sé que mai no voldràs renunciar a aquesta casa —va dir—. Però si fos meva… Ah, si aquesta casa fos meva… Fer-hi arrels, veure com es deteriora al mateix temps que jo i no fer ni una reforma, només alguna reparació per anar tirant… Que tot vagi adquirint la pàtina dels objectes vells, l’encant dels calaixos que s’encallen, de les portes que grinyolen… Treure la pala per sortir de casa i obrir-me pas a la neu, fer front a les canonades glaçades, tenir potser unes vaques, un ramat sempre en perill gràcies a l’emoció de l’os reintroduït… Una vida amb riscos de debò, no amb riscos virtuals ni amb riscos financers, una vida real… Lluny del puto, lluny del Puto Món Irreal!


  —Bah! —va dir la Germana—. Compres aquesta casa i, amb la teva mala sort, segur que al cap de quatre dies haurà triplicat el valor i no et podràs resistir a vendre-te-la. Perquè, en el fons, mai no has tingut voluntat!


  —És veritat —va dir la Rita—. El teu home és una estranya combinació de talent i sort.


  —Bé, deixeu d’atacar-me, és una decisió inapel·lable, si no és aquesta casa serà alguna altra per aquí a prop…


  —Doncs amb mi no hi comptis —va insistir la Germana—. Jo com a màxim vindré al sopar de Nadal.


  —No sé si ha quedat prou clar —va dir la Rita—. No tinc cap intenció de vendre’m la casa.


  El Cunyat va dir:


  —Ep, Rita. No t’he demanat res, eh? Només he formulat un somni… Un somni i prou… I penses que per aquí a prop podria trobar…?


  La Germana el va interrompre secament:


  —A la ribera de l’Aiguamòg fa temps que no s’hi pot construir res més.


  —Ja ho sé, que està protegida —va dir ell—. Però sempre hi ha solucions… Jo necessitaré molt poc, a partir d’ara. Seria feliç amb una petita caravana al jardí…


  —No tinc cap intenció de llogar el jardí —va dir la Rita—. Dit això, ja saps que sempre sereu benvinguts en aquesta casa.


  —D’acord —va dir el Cunyat—. No parlarem més d’aquest tema. Jo, per la meva banda, ja us he informat.


  —Tinc una curiositat —va dir la Rita—. Per què precisament ara?


  —Potser el Senyor l’ha inspirat —va dir la Palmira—. El Senyor sap el que es fa.


  El Cunyat va dir:


  —El Senyor? No ho crec… Però qui sap… Enigmes… Desaparicions… Pressentiments… Jo en tinc un clavat aquí. —Es va assenyalar la templa, com qui es vol engegar un tret—. Sospito que venen temps molt durs. De fet, no ho dic jo, eh? Ho he llegit. Ens espera una hecatombe… climàtica, sísmica, astronòmica, pandèmica, una o més… I el meu pressentiment és que serà molt aviat.


  —Qui ho diu, això? —va dir la Palmira.


  —Articles que pronostiquen el col·lapse, llibres, estudis, informes oficials que els governs s’haurien de llegir per estar preparats… Però ningú no llegeix, ni tan sols els governs! Millor. Que tot s’enfonsi serà l’única manera.


  —L’única manera de què? —va dir la Rita.


  —D’enfonsar aquest sistema podrit i fràgil. I jo amb ell! Que quedi clar: no vull ser la rata que se salva, només demano enfonsar-me sol, sense les altres rates.


  —Amb mi no hi comptis —va repetir la Germana.


  —Entesos. Però deixa’m brindar —va dir, aixecant el got de vi ple a vessar—. Brindo per una nova vida on només necessitaré quatre coses bàsiques… —Va inspirar profundament i amb cada glopada semblava més jove—. Brindo per una frugalitat de pa i vi. Més vi que pa, tot s’ha de dir. He de recuperar el que no m’he begut aquests anys de dieta! —Es va beure el got d’una tirada sense esperar ningú i va concloure—: No sé on m’instal·laré ni amb qui. Però estic segur que, de la vida actual, només se salvarà aquesta trobada!


  La Germana va anar a fer cafès. La Palmira va demanar un carajillo de rom. El Nen va anar a seure al piano. La Rita va destapar una ampolla de cava. Un calfred li acabava de recórrer l’espinada en imaginar el Cunyat ocupant la casa en propietat o, pitjor encara, instal·lat en una caravana atrotinada al jardí, entossudit a conservar la tradició del Sopar (la Germana hi vindria, ho acabava de dir i, per tant, demanaria la col·laboració de la Rita), i la Rita pujant a fer d’amfitriona en una casa reformada (o deformada) pel Cunyat convertit en eremita o transmutat en rata que s’enfonsa… No es podia imaginar un pla pitjor. Però havia esquivat per poc aquest malson: si hagués anunciat abans la venda de la casa, quin pretext hauria pogut inventar-se per no vendre-la precisament a la família? Havia deixat parlar al Cunyat i se’n felicitava: Gràcies a aquest fet providencial, la sagrada rutina que cada novembre somniava exterminar continuaria sent la mateixa en comptes de, per exemple, empitjorar.


  Capítol 7


  A la taula s’havia fet el silenci, només interromput per fragments d’El martell; la versió molt personal que el Nen havia fet d’El martell sense amo semblava procedir d’un món sinistre i expectant que ensumava alguna mena d’apocalipsi.


  —Pots tocar alguna cosa reconeixible? —va dir el Cunyat.


  El Nen va atacar una paròdia de White Christmas i la Germana va acusar el Cunyat de minar la devoció del fill per la música dodecafònica amb els seus comentaris malèvols. El Cunyat va dir que era ella qui la boicotejava, la prova era que continuava dient «música dodecafònica» quan el Nen havia deixat clar cent vegades que allò seu era serialisme integral pur i dur. Llavors la Germana es va girar cap a la Palmira.


  —És la peça amb què va guanyar el Concurs Revelació —va explicar—. És una interpretació per a piano de l’última part d’El martell, amb això va guanyar el concurs.


  —I ni el meu pare la reconeix —va dir el Nen. Va deixar White Christmas a mitges i va reprendre la seva particular creació.


  —Ho sento, fill —va dir el Cunyat—. És una música que no em queda a la memòria… Has d’admetre que és hermètica, que és una cosa per a iniciats. I, com que no soc un iniciat, per a mi és una mera successió d’estímuls sonors…


  —T’he explicat moltes vegades que al darrere hi ha una tècnica rigorosíssima —va insistir la Germana, ofesa.


  —No ho nego ni li trec mèrit —va dir el Cunyat—. Però per a mi és una tècnica de tortura.


  —Però una tortura intel·ligent, glacial, refinada —va dir el Nen.


  El Cunyat va callar, com si reconsiderés la seva postura. La Palmira va admetre que li agradava més White Christmas i, sobretot, El desembre congelat, però que El martell també li estava agradant molt, al mateix temps que la desassossegava d’una manera molt atractiva.


  —Gràcies, Palmira —va dir el Nen—. Però no cal que intenteu animar-me. Si em volíeu animar, heu arribat tard. —Va treure les mans del piano—. Això s’ha acabat!


  —Tu també? El què? —va dir la Germana—. El què s’ha acabat?


  —S’ha acabat comptar sèries, s’ha acabat tocar per a oïdes privilegiades, s’ha acabat demanar als oients un esforç d’anàlisi, i, sobretot, m’he cansat de la cara de la gent que fa veure que entén, això és el que més em cansa… El papa té raó, és una música per a iniciats i sempre m’ha costat acceptar-ho. Ja n’hi ha prou… Estic cansat de veure, quan miro al públic, la cara estupefacta dels profans.


  —Els profans profanen! —va dir el Cunyat.


  —Sí, els profans no ho podem evitar… —va dir la Rita—. Però no t’has de deixar profanar tan fàcilment!


  —És igual, no vull veure més el careto dels profans als concerts! Vull desvincular-me del serialisme integral. Ja li he dedicat molts anys.


  —Trobo que ets molt jove per queixar-te de la incomprensió —va dir la Rita—. Hauries d’aguantar, em sembla terrible que a la teva edat vulguis que se t’entengui… Tens l’edat d’experimentar, tens l’edat de l’avantguarda!


  —Se me’n fot l’avantguarda, estic fart de la Dissonància… Vull tornar a la Tonalitat!


  La Palmira va dir:


  —Però, no estava tan feliç quan va guanyar el Premi Revelació?


  —Sí, Palmira —va dir la Germana—. Però ara ja no. Ara ja està revelat. Ell és així. Ara ja està revelat, i jo crec que és això, el que li mata el desig. Ja no li interessa seduir els Iniciats, ara vol seduir les masses populars, com ara nosaltres. Vaja, suposo… Ara anirà cap a una altra banda. Cap a on? Això no ho sabem. Potser tornarà a la trompeta. Potser al vibràfon… És imprevisible. Però jo li dono suport, sempre! —va exclamar, com per a ella mateixa. I, en veu alta—: Sempre podràs comptar amb mi, Nen —va dir—. Facis el que facis, t’escoltaré i m’agradarà!


  —No has entès res, mama.


  —Encara que no t’entengui, t’escolto! Però el Nen no l’escoltava. Aquell vespre, estava descobrint el Pare.


  —Eh, papa… M’ha semblat curiós allò de La Immanent… De debò estaves interessat en la metafísica?


  —Això és aigua passada —va dir ell—. Mai no m’interessa res del que m’ha interessat abans. Únicament m’interessen els propòsits, els projectes i els plans.


  —Però si t’has proposat no tornar a fer plans! —va dir la Germana.


  —Per això aquest Propòsit per al 2020 és especial, més grandiós que els anteriors: és el Propòsit Definitiu.


  —He estat pensant… mentre parlaves… I t’he de dir que pots comptar amb mi, papa! —va dir el Nen—. El propòsit de naufragar m’interessa, no vull que em deixis de banda en això. —Va parar bruscament de tocar, es va aixecar i va anar a buscar a la cuina l’ampolla de rom. La Rita es va adonar per primera vegada que, sobre el piano, el Nen havia disposat en fila quatre gots buits. Un rere l’altre, els va omplir. Va buidar el primer en dos glops. Entre trago i trago, li va dir a son pare que aquella nit li acabava d’obrir els ulls. Sens dubte la desaparició de la Pilota havia creat un clima propici, com una mena de senyal, va dir. Però el discurs del Cunyat l’havia visiblement enlluernat. Després del tercer glop, amb veu ferma i decidida, va dir—: Jo també vull anunciar el meu propòsit per al 2020. Si al papa sempre li heu donat sort, a mi també me’n donareu. En primer lloc, vull tornar a la Tonalitat. A la melodia. A l’harmonia. Al sentiment. A la sensació. —Va tornar a seure a la banqueta i va entonar una cançó de Sammy Davis que va acompanyar amb els acords corresponents. Els ulls de la Palmira es van il·luminar. Va dir:


  —Ooh, ooh. Això sí que sí…


  El Nen va deixar la melodia a mitges i va dir:


  —Ho tenia al davant i no me n’adonava.


  —No t’entenc —va dir la Germana.


  —Jo sí! —va dir el Cunyat, entre perplex i animat—. T’escolto, fill.


  —Bé —va fer, acomodant-se a la banqueta. Va encetar el segon got de rom i es va aixecar—: Però, primer, us confessaré la meva trista història amb les substàncies.


  —Les substàncies?


  —Vol dir les substàncies psicotròpiques i estupefaents, Palmira —va aclarir la Rita.


  La Germana va dir:


  —Bah! Si no ha provat mai res! Vaja, si hagués provat alguna cosa ho sabria. Beure, sí. Però prendre res no ho crec.


  —És justament a l’inrevés, mama. Pensant que l’alcohol era massa convencional, massa dintre de la tradició, per dir-ho d’alguna manera, melòdica, mai no he begut pràcticament res. Ja ho sabeu. —Encadenava progressions pentatòniques mentre seguia parlant. Els comensals van corroborar amb gestos la tradició abstèmia del jove, sempre sobri—. En canvi, no m’he negat mai a res del que m’oferien aquí i allà… La keta, la coca, l’speed, les amfetes, la pols d’àngel, el peiot… I uns quants dissolvents, ara que me’n recordo…


  —No m’ho crec —va dir la Germana—. Me n’hauria adonat.


  El Cunyat continuava mostrant interès.


  —I què tal? —va dir.


  Ara el Nen va improvisar els acords d’acompanyament de «Sympathy for the devil» i el Cunyat els va reconèixer. Va dir que, precisament, el seu Propòsit per algun dels anys que vindrien, potser per a l’any 22 o 23, en cas que l’apocalipsi pronosticada no s’hagués fet efectiva, era arribar a cantar-la un dia amb dignitat, perquè sempre havia volgut ser Mick Jagger, va dir, tot i que últimament preferia ser Keith Richards.


  —Keith Richards ha deixat de beure —va puntualitzar la Rita.


  —Als setanta-cinc és fàcil —va dir la Germana.


  —Doncs jo ho faré a l’inrevés —va replicar el Cunyat—. Quaranta anys de sobrietat i em pensava que allò era la felicitat, ah, quin error…


  —Per què precisament volies cantar aquesta? —va preguntar el Nen.


  —Abans de la vida sòbria, jo era bon lector de Baudelaire, ah, sí, quan era jove… —va dir el Cunyat, somniador—. I de Bulgàkov, ja veus…


  La devoció del Nen no feia sinó créixer:


  —Llavors ho saps! Sabies que la novel·la de Bulgàkov va inspirar la cançó a Jagger? Sabies això? Em sorprens, papa! —va exclamar.


  —I te n’adones ara? —va dir la Germana—. De debò mai no t’havies adonat de la seva afició a sorprendre?


  —Deixa parlar el Nen —va dir el Cunyat.


  —Si no te l’has escoltat mai!


  —Però ara, sí! —va dir el Nen—. Ara m’escolta, això és el que m’emociona, mama. Per fi, m’escolta! Tu, en canvi, m’has escoltat sempre. Però ell, ell… és la primera vegada que ho fa! —La Germana s’apagava de mica en mica. Ara semblava a punt de plorar.


  —Mama, no t’ho agafis així… —va dir.


  —No passa res —es va eixugar una llàgrima—. És culpa del Nadal… Continua, continua explicant allò dels teus experiments.


  El Nen va moure el cap d’esquerra a dreta i va dir:


  —No hi ha molt a explicar de la meva dissortada història amb les addiccions… Aquesta és la qüestió: mai no he aconseguit col·locar-me. Tot ha estat un fracàs. Res no em puja. Tots els companys que freqüento ho aconsegueixen… Jo, mai. Totes les persones que m’atrauen són capaces de potenciar la sensibilitat amb les substàncies. Tots viatgen. Jo, res, varat com una balena a la sorra. El meu organisme es manté indiferent, rebutja tot el que li dono com un impermeable sota la pluja… Per això vaig deixar la trompeta, vaig entendre que mai no tindria una ànima negra, em refereixo a negra del Bronx… Qui sap si això em va fer anar cap a l’asèpsia del serialisme integral… Sovint pensava, collons, això és la puta herència del papa! Sempre tan sobri, amb les seves dietes i els seus projectes que sempre avancen i culminen… El veia beure una copa molt de tant en tant, de vegades fumava un cigarret ocasional, tot amb aquesta moderació timorata i pusil·lànime que fa vomitar… Sí, papa, em pensava que era la teva puta herència, em pensava que no havia heretat la capacitat d’emborratxar-se que tenen les dones de la família… Però avui he descobert que no.


  —A mi no em reclamis —va dir el Cunyat—. Ningú pot responsabilitzar-me d’haver heretat de mi res d’estable, ja que res no hi ha d’estable en la meva identitat… Mai no soc el que era!


  La Rita va apagar la cigarreta. Va mirar fixament el nebot. Va somriure:


  —Diria que tens les addiccions idealitzades —va fer una pausa—. Criatura.


  —No i no —va dir el Nen—. Soc conscient que l’addicció et resta vida, però el que et dona a canvi, si tens sort i saps fer-ho, és molt més grandiós. No diré que a tothom, és clar, es necessita una fusta especial… Però quan et suma vida, llavors el resultat és la vida estesa fins a límits que els pobres mortals no us podeu ni imaginar… En fi, tornant a això meu: És lamentable, però és així: vagi on vagi, acabo sent l’únic sobri. I em moro de vergonya.


  —En qualsevol cas —va dir la Rita amb un somriure sorneguer—, això que dius que et passa és molt estrany. Vols dir que ho has provat tot…? Vull dir, segur que t’hi has esforçat prou?


  —Si s’hi hagués esforçat, jo me n’hauria adonat —va insistir la Germana, molesta—. M’explicaràs que hi té a veure, això, amb la teva carrera?


  —No entens res, mama. Ho veus, com no entens res?


  —Ja ho ha explicat —va dir el Cunyat—. El serialisme no l’ajuda a aconseguir el punt d’embriaguesa que necessita. O els punts.


  —Exacte. Gràcies, papa, per entendre’m. És justament això. En la Dissonància m’he sentit molt sol… La meva devoció pel Pierre no ha disminuït mai, no cal dir-ho (el Nen sempre anomenava pel nom de pila els seus mestres)… De fet, ell em va ensenyar a revelar-me contra la disciplina, com ell mateix es va revelar contra Messiaen, sí… Però ja callo: no us vull avorrir ni vull veure les vostres cares de profans, no vull veure com m’escolteu amb fingida atenció. Malgrat la meva passió pel Pierre, torno a la Tonalitat, torno a la llar. Torno a la música en minúscules i a la vida en majúscules!


  —La vida no es viu amb majúscules ni amb minúscules. Senzillament, es viu, oi, Palmira? —va dir la Germana.


  —Sí. —Es va aixecar, va anar fins al piano per agafar l’ampolla de rom i la va dur a la taula per fer-se un carajillo sense cafè.


  El Cunyat va dir:


  —Ah… Sempre he pensat que els russos tenien raó amb la seva hostilitat brutal cap al serialisme. Per fi has entès que Xostakóvich tenia les seves raons quan deia que el dogma dodecafònic mata la imaginació del compositor, oi? Ho has descobert per fi…


  —Papa? —va dir el Nen—. Avui no deixes de sorprendre’m… De debò coneixes… de debò coneixes la polèmica dels russos contra els serialistes? Papa! —El Nen semblava a punt de plorar—. Jo pensava que protestaves contra la meva música per ignorància, com un vulgar anticulturalista, sense arguments… Oh, papa!


  —I si vols et parlo de Messiaen, i de la trobada amb Webern, i de la complicitat que el teu mestre Pierre va tenir amb Schaeffner, l’etnomusicòleg… Et convindria llegir la correspondència entre tots dos, ho has fet?


  —De debò que has llegit la correspondència del Pierre amb en Schaeffner? Oh, papa, no m’ho puc creure!… Sabia que m’entenies, ho sabia! I per tant, entens que trenco amb el serialisme amb recança… I amb dolor… Hòstia, jo pensava que parlava al buit, però tu eres aquí, papa… Ets aquí i m’entens!


  —Més del que et penses i menys del que voldries —va dir el Cunyat. Ara tornava a fer repicar els dits sobre la taula—. Dit això, celebro el teu canvi de trajectòria, com celebro tots els canvis, ja ho saps, que no soc amant de les trajectòries contínues.


  La Germana es mantenia en silenci, ara amb un gest afligit i taciturn. La Palmira es va dirigir al Nen:


  —I què en faràs, del Do? Els dons no es poden fer malbé…


  —No et deus pas voler dedicar a la música pop! —va dir la Germana.


  —El Senyor et va donar un gran talent —va continuar la Palmira—. I quan el Senyor dona un talent, tu l’hi has de tornar multiplicat. —Va fer un somriure de monja contrariada i es va portar la tassa als llavis.


  —No em sento obligat a multiplicar res —va dir el Nen—. El talent és meu, i vull fer-lo decréixer. A més —va afegir amb tristor—, mai no arribaré al capdamunt, d’altres ho han fet molt millor. I si no pots ser el millor, deixa-ho córrer. «Quan trobem el millor, hem de renunciar», va escriure el Thomas. I no patiu, no deixo la música, ni tampoc em dedicaré a la música pop, però em passo a una música més comprensible per als profans… Una música íntimament vinculada a la beguda però molt més harmònica, una música petanera però digna, probablement erràtica i noctàmbula… Ah, i mestissa, no cal que sigui negra integral però tampoc serialista, en fi, potser començaré per tornar a la música popular dels anys quaranta o cinquanta… Bé, ja es veurà, no és fàcil tornar a la Tonalitat de cop i volta, després d’aquests anys…


  —De debò? —va dir la Palmira, la mirada viva i il·lusionada—. Això vol dir que per fi ens tocaràs el que et demanem?


  —És clar, dona… —va dir el Nen.


  —I des de quan ho tens al cap, això? Perquè no em crec que se t’hagi acudit ara… —va dir la Germana.


  —Va començar a l’estiu. Però aquesta nit, gràcies al papa…


  —A l’estiu? Sabia que la Donatella hi tenia alguna cosa a veure —va dir la Germana.


  —La Donatella, sí… —va dir la Palmira—. Ja no surts amb aquella noia tan mona de l’estiu?


  —Hem tallat —va dir el Nen.


  —Llàstima. La Donatella m’agradava —va dir la Palmira.


  —I a mi —va dir la Germana.


  —T’he sentit, mama. No penso tornar amb ella. No em valorava. Jo vull que em valorin, no que m’estimin. Això sí, li he d’agrair que em va fer veure coses. —Va fer sonar uns acords i tots van reconèixer la cançó que aquell estiu cantava la noia. Només la Palmira en sabia la lletra: Te vas!/ Y como los perros de caza/ rastrean su presa/ yo corro detrás! El Petit es va treure un auricular, sorprès.


  —Sí —va dir el Nen—. Decididament, vull ser un músic de carrer, un gos sense amo —començava a estar visiblement ebri—. La Donatella va saber veure que hi havia en mi una gran vena autodestructiva. «El que passa és que mai no l’has desenvolupat perquè tens una por que t’hi cagues…», em va dir. Mai m’he sentit més humiliat en la puta vida.


  —Ja m’ho pensava… —va dir la Germana a la Rita—: A mi m’agradava, però era una noia que l’empenyia cap avall.


  —O cap amunt —va dir el Cunyat—. Era guapota, eh? Vaja, interessant —va puntualitzar.


  —Sí… Però volia que naufraguéssim junts i jo m’hi resistia… No va aconseguir el que volia i va perdre l’interès… I jo no em complico la vida amb una dona si ella no hi posa interès. En fi, el cas és que també ella em va fer veure que la substància que buscava la tenia al davant… No havia valorat prou les possibilitats de la beguda. Ara m’adono que amb l’alcohol pots arribar tan lluny com vulguis… Només és que no li fotia prou canya, això és tot. Per això quan el papa ha dit allò… allò del pa i el vi… he pensat que potser m’entendria. Oi, papa?


  —Qui sap… —va dir el Cunyat, somniador—. A mi em sembla bé que facis un gir. Ara que hi ets a temps.


  —Si anéssiu al psicòleg aquestes coses no passarien —va dir la Germana—. Li explicaríeu tot això a la consulta i ara podríem tenir un sopar normal, parlar de política, de futbol, d’operacions d’estètica, menjar postres i fer-nos regals, en fi, tenir un sopar normal com les famílies normals. Sempre els ho dic, aneu al psicòleg, aneu al psicòleg… Però com que mai no m’escolten… En fi, no vull sentir res més. —Es va aixecar, aparentment decidida a anar-se’n a dormir.


  —Un moment, mama, que ja acabo! —va dir el Nen, aixecant-se. Ella va tornar a seure—. Tot això us ho he explicat perquè entengueu que, a partir d’ara, quan em veureu trompa, que serà, si tot va bé, cada dia, no vull que us inquieteu: penseu que ha estat una decisió lliure i molt, molt madurada. —Va tornar a seure a la banqueta.


  La Palmira va dir:


  —Però tocaràs Dean Martin per a mi en aquest piano, oi?


  —Més que mai —va dir el Nen.


  —I El Desembre Congelat?


  —Per tu, el que calgui.


  —I per mi? —va dir la Rita.


  —No cal dir-ho.


  —Doncs bé. No sabria què més dir-te. Ho tens tot molt clar.


  —No m’has de dir res més, tieta. Senzillament, gràcies per escoltar-me. —Va fer una graciosa inclinació de cap i es va tornar a aixecar per anar a buscar l’ampolla de rom que s’havia apropiat la Palmira. Uns minuts més tard l’embriaguesa ambiental començava a fer-se irrespirablement entranyable. El Cunyat tenia llàgrimes als ulls:


  —Som ànimes bessones, fill… —deia, amb la mirada perduda i humida—. Tants anys sense saber-ho… Tu també vols desaparèixer, a la teva manera… Vols una vida intensa i breu, perfecte. Però no et distreguis… Aprofita ara! Has escollit un bon moment i no te’n penediràs. Els temps terribles estan a tocar, ho pressento. No podem continuar així: Necessitem decréixer, desaprendre, desescalar, tornar a cavar patates… Fer una gran neteja. I, si convé, sucumbir. Hem criat monstres —va dir, travessant el Petit amb la mirada; el Petit ni el veia ni el sentia—. Ara bé, dintre de quatre dies, si no és l’any que ve serà aviat, tot se n’anirà en orris. Ja sabeu que sempre he estat un optimista, però ara no. Us recordareu del que us dic: ben aviat, hi haurà un col·lapse apocalíptic… Potser només serà el començament del final… Però a mi m’enganxarà lluny de tot. A mi m’enganxarà cavant patates, i si vols acompanyar-m’hi, seràs benvingut.


  —De debò, papa?


  —Ara, això sí: que cadascú es cavi les pròpies patates, perquè si no, ja hi tornem a ser, puto capitalisme! Cadascú les seves patates, res d’intermediaris ni d’esclaus! Ah, i si necessites invertir una fortuna en Glenfiddich o en Rom de la Martinica —va assenyalar l’ampolla de Clément que la Palmira tenia de nou al costat de la tassa—, amb mi no hi comptis, jo estic per decréixer amb austeritat. M’he passat al vinatxo.


  —Oh, papa. Compta amb mi! —Feia molt de temps que ningú veia el Nen tan il·lusionat. Els ulls irradiaven una excitació èbria i plena de vida que s’encomanava a tots tret de la Germana—. Una vida assossegada tots dos, només música, natura, lectura… I de tant en tant una bona conversa. Cada nit agafarem una bona merda i comentarem el que llegim!


  —No. Jo, res de lectura: també deixo de llegir. Abandono la cultura i també la lectura. He llegit massa al llarg de la vida i amb massa voracitat. Em vaig comprar un llibre el mes passat per deixar de llegir, Desintoxicar-se de la lectura, de Baldur Huffman. Però no me’l llegiré. Només cavarem patates i cantarem Bing Crosby. —I, dit això, va recolzar el cap damunt la taula i es va adormir.


  —Déu meu… —va dir la Germana. Recollia un per un els granets de sucre que havien caigut a les estovalles. Aparentment, això l’asserenava. Repetia, ara amb una certa resignació—: Aquest és el futur que m’espera: un home sota un pont i un fill alcohòlic.


  —Tranquil·la —va dir la Rita—. El teu home se’n sortirà encara que no vulgui. Què t’hi jugues que es ven totes les accions a l’alça, com ha dit, a finals de gener i al febrer hi ha un col·lapse, i a ell l’enganxa cavant patates, amb les seves pròpies patates i un capitalet segur, que és el millor que et pot passar en cas de col·lapse global?


  La Germana es va encongir d’espatlles. El Cunyat, com si volgués resistir-se als efectes narcòtics del vi, tornava a aixecar el cap i mormolava, ara sí, frases inconnexes. El Nen teclejava al piano melodies perfectament reconeixibles de pel·lícules dels anys cinquanta. La Rita va pensar que feia molt de temps que no era tan feliç. Es va aixecar de sobte i va exclamar/ cantar:


  —Mama will bark?


  I el Nen, oh, miracle, la va reconèixer immediatament. «Torno als orígens», deia, eufòric, no en va s’havia passat estius sencers escoltant, mentre llegia o gandulejava, pel·lícules dels anys quaranta i cinquanta que la seva àvia posava ininterrompudament al vídeo, ara una relíquia que només es podia fer servir amb unes quantes dotzenes de pel·lícules que hi havia al calaix, les mateixes que se sabia gairebé de memòria. Amb el timbre exacte d’un jove Sinatra, el Nen va esbandir la contagiosa aflicció de la Germana i va omplir la sala d’una alegria lleugera, com de comèdia musical.


  —Tieta, udoles millor que la Dagmar! —I la Rita udolava. També es va aixecar la faldilla, va tornar a udolar, va lladrar, va embogir d’alegria. Va moure el cos en totes direccions i, després d’algunes sèries de moviments dislocats, va fer una triple picada d’ullet al fill, al Cunyat i a la Palmira, que no parava de repetir—: No hi ha res com la música!


  La Rita va assentir i, una estona després, va tornar a seure, exhausta, escabellada i amb els ulls radiants. Commoguda i eufòrica alhora. La Germana, exclosa de la salvatge demostració de joia, vessava llàgrimes lentes, gairebé imperceptibles per als presents. La Rita va implorar al Nen que toqués per darrera vegada la versió d’El martell per intentar tallar l’efusió melancòlica de sa mare, però el Nen estava atenent els precs de la Palmira, que li demanava El desembre congelat. Tots tres van entonar-la, entusiastes, però la Rita va parar a «confús es retira» i ni el Nen ni la Palmira se sabien la lletra més enllà de la rosa bella, fecunda i poncella. El Petit es va aixecar de cop i volta i va dir que pujava a dormir. Va fer un petó mecànic a cadascun dels adults i es va esfumar. La Palmira va dir a la Germana: «Tens dos fills preciosos, un del passat i un del futur». I va afegir: «No sabria quin triar!», com si algú l’obligués a fer-ho. La Rita callava, embargada per una felicitat exultant. Va demanar al Nen que toqués True Love, pensant que això animaria la Germana a cantar (tenia una bona veu i era una aposta segura per fer-la reaccionar), però la Palmira se li havia tornat a avançar. Va demanar El dimoni escuat i, després, una dotzena més de nadales perquè, va dir, tampoc no sabia quina triar.


  Una estona més tard, la Germana va deixar de vessar llàgrimes discretes i es va aixecar per dir:


  —És tard, Palmira. És millor que et quedis a dormir.


  Però la Palmira era tossuda i va amenaçar que, si els feia mandra dur-la, ella ja marxaria més tard a peu, com quan era jove, al capdavall fins a l’hotel no hi havia ni mig quilòmetre. La Germana va dir enshem-tornat-bojos-o-què, en un to aspre que va despertar el Cunyat. Va preguntar per la Pilota amb una articulació difícilment intel·ligible:


  —De debò me n’hauré d’anar a dormir sense saber què se n’ha fet? És que no suporto els misteris que es queden sense re…


  Va intentar acabar la frase però es va encallar.


  —Resoldre? —va dir la Germana—. No, no en sabrem el final —va afegir.


  —El final és quan una cosa s’acaba —va dir la Rita, cantant.


  I va començar a retirar gots i ampolles de la taula. El Nen va anar a buscar les claus del cotxe i la Palmira va intentar apuntalar el Cunyat, que caminava al seu costat insistint a acompanyar-los. La Rita va acabar de desparar taula mentre sentia com pare i fill reien amb complicitat i com, després d’uns quants intents, arrencaven el motor. Quan va entrar a la cuina va trobar la Germana parlant amb la nevera oberta. En silenci, va tancar la porta i, agafant-la suaument pel braç, la va conduir al sofà. A la llar no quedaven més que les brases.


  —Tranquil·la —va dir—. Ja saps que per aquesta carretera no hi circula ningú, i menys a aquestes hores. El pitjor que els pot passar és que caiguin al riu.


  La Germana va fer un sospir llarg i resignat i va dir molt fluixet:


  —Aviat no ens quedarà ningú.


  [image: Illustration]


  —Sempre ens quedarà la Palmira. Si cauen al riu, ella se’n sortirà. —Li va somriure i li va recordar que, per primera vegada des que havia fet noranta anys, no havia dit ni un sol cop que no volia arribar als cent.


  —No, no m’has deixat acabar… Volia dir… Aviat no ens quedarà ningú, però, saps què? Se me’n fot!


  —A mi, no —va dir la Rita—. A mi, no. Amb les parets no n’hi ha prou. —Es va servir per primera vegada, després del cava, un cul de rom que havia quedat—. Saps? El papa havia llegit no sé on que el rom de la Martinica, que elaboren en destil·leries atrotinades i rústiques, és molt superior al de Puerto Rico… A Puerto Rico no deixaven que les instal·lacions envellissin, tot era nou, net i cromat. Els roms de la Martinica, en canvi, s’assaborien al peu de botes velles plenes de residus, de grumolls i d’impureses… I eren medul·losos i perfumats, deia el papa. Mentre que els de Puerto Rico eren plans, vulgars i grollers… Només els residus ens aporten vida… Ni les antiguitats ni les estrenes… Només els residus.


  —Què faria sense les teves teories?… I què faríem sense la memòria de la Palmira? —va dir la Germana. Va clavar els ulls a les travesses de roure, les més altres del sostre i, probablement, les més corcades—. No faràs reformes, oi? Em promets que no faràs reformes?


  —És clar que no. Respectarem el silenci dels morts. El silenci dels morts és dolç i… dolç i medul·lós… I omple totes les cases… El silenci dels morts estima la música. —Va tocar l’espatlla de la Germana i la va fer mirar cap a la finestra, on només es veia negra nit—: Guaita com neva…


  —I una merda! —va dir la Germana—. M’ho dius per fer-me contenta.


  —No, no… —va dir la Rita, acaronant-li els cabells amb delicadesa—. Neva sobre les teules de llosa, sobre l’estany de dalt i sobre el campanar del poble. I neva sobre la terra del cementiri de Garòs, que un dia ens cobrirà a tots. Neva a poc a poc, amb flocs grossos i densos que triguen molta estona a arribar a terra…


  —No és veritat. M’ho dius per fer-me contenta.


  Però es va aixecar i va obrir la porta que donava a la negra nit. No hi havia neu. Tampoc estels. Només gèlida foscor. La Rita va sortir amb ella. Van seure al pedrís i es van cobrir amb la manta. «El Nen no t’ha cantat la cançó que li has demanat», va dir la Germana. «Tant és…», va dir. «Però nosaltres la cantem millor, i sense acompanyament…», va afegir. «Sí, és veritat…», va dir la Rita. «El que passa és que no veig els estels…». «Tant és», va dir la Rita. «Som al mar, trec l’acordió i tu reposes el cap als meus genolls. Sents l’acordió, Rita?». «Sí, va dir ella». I la Rita va començar a fer el Bing Crosby. «Et recordes bé de la segona veu, Rita?, la d’ella?». «Sí», va dir. «Doncs som-hi». Va allargar la mà cap al got de la Rita i va veure que era buit. «Però se t’ha acabat el rom», va dir. «No importa», va dir la Rita, movent un acordió imaginari. Va emmudir per dintre quan la Germana va superposar la veu femenina. Llavors va dir: «Per què mai no has volgut ensenyar al món aquesta veu tan especial?». «Perquè em vaig fer metge», va dir la Germana. «I per què et vas fer metge?». La Rita va exclamar: «Quin dia gloriós!». Va apurar el cul de got inexistent i va continuar amb l’estrofa següent. Es van sentir aplaudiments llunyans. «És el papa!», va dir la Germana. Però no ho era. Eren el Cunyat i el nebot, que per misterioses raons, estaven tornant a peu. Còmplices i riallers, a uns cinquanta metres, es paraven i reien i miraven el cel i tornaven a caminar. La Germana se li adormia a la falda. Li va acaronar els cabells exactament com una nit de Nadal feia més de quaranta anys. La Germana tenia quinze anys, s’havia adormit als seus genolls i nevava. Mentre la vetllava, la Rita veia com una neu fresca li cobria ràpidament els peus i va experimentar una infelicitat intensa en adonar-se que l’endemà no podria anar a veure l’home que l’esperava lluny d’allà, que no podria marxar per culpa d’una nevada que queia cada vegada amb més fúria, una fúria sorda i insidiosa que li turmentava l’ànima. Impossible reproduir ara aquell sentiment de turment, impossible ni tan sols entendre’l: ara només desitjava que nevés tan fort que l’endemà no pogués marxar ningú, ells tampoc. Com si hagués retrocedit en el camí cap a la maduresa, no podia resistir la idea que arribés l’endemà. Ni volia, de fet, que arribés el novembre següent, quan de nou començaven les nits sense son i les llargues hores d’infern destinades a entendre per què no se’n desdeia amb una senzilla trucada quan encara podia fer-ho, per què havia tornat a caure al parany, per què havia decidit pujar, per què, en definitiva, havia acceptat fer d’amfitriona, per vintè any consecutiu, del Sopar de Nadal a la Vall.
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    IMMA MONSÓ i FORNELL (Lleida, 1959) és una escriptora catalana i professora de llengües estrangeres.


    Va estudiar filologia francesa a la Universitat de Barcelona i es va especialitzar en lingüística aplicada a les universitats d’Estrasburg i Caen.


    La seva trajectòria com a narradora va començar el 1996, amb el llibre de contes Si és no és, que va rebre el Premi Ribera d’Ebre. Aquell mateix any va publicar la novel·la No se sap mai. L’any 1998 va guanyar el Premi Prudenci Bertrana de novel·la i el Premi Cavall Verd de la Crítica Catalana per Com unes vacances. El 2001 va publicar la novel·la Tot un caràcter i més tard es va dedicar al gènere del conte i la narració curta, que havia estat la seva primera opció, amb obres com Millor que no m’ho expliquis (2003) i Marxem, papà. Aquí no ens hi volen (2004). El 2012 va guanyar el Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull amb la novel·la La dona veloç.


    Tota la seva obra ha estat traduïda al castellà. També en aquesta llengua, lectors i crítica han dispensat una molt favorable acollida a la seva narrativa. Igualment té obra traduïda al francès, italià, portuguès, hongarès, neerlandès i anglès.


    El 2013 va rebre el Premi Nacional de Cultura a la seva trajectòria literària.
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