
  


  
    
  


  
    El 31 de març de 1919 moria a Barcelona Dolors Monserdà, escriptora barcelonina de cap a peus, que va donar veu i ànima a molts personatges femenins que ens arriben, a dia d’avui, com a testimonis d’una època passada. Va publicar 5 novel·les en vida i una pòstuma, va participar en nombroses ocasions als Jocs Florals de Barcelona, i va escriure un recull de narracions, Del món, que recuperem en ocasió de la celebració de l’Any Monserdà.


    Del món el formen 12 contes que va publicar per primera vegada la Biblioteca Popular de “L’Avenç” el 1908. Amb ells Monserdà presenta, de manera crítica de vegades, irònica d’altres, la realitat de la societat barcelonina dels primers anys del 1900 explicada des de la visió que del món en tenia la burgesia, i, sobretot, els personatges femenins. En tots els casos, les narracions es pleguen a les protagonistes monserdanianes ja que les històries giren al voltant de les seves necessitats, els seus desitjos, les seves mancances o aspiracions, al mateix temps que el món exterior, “allò altre”, gira al voltant d’elles amb un moviment i una cadència propis.


    Les històries de Del món estan escrites amb una intel·ligència devastadora, en la majoria dels casos, perquè diuen allò que no diuen i són allò que no aparenten, i el lector es troba immers, de cop, en l’ambient dels interiors dels escenaris modernistes, acompanyant personatges en la seves realitats petites que, fet i fet, també són allò que no aparenten.


    La llengua amb què Dolors Monserdà ens transporta a la Barcelona del 1900 és la llengua de la Barcelona del moment: amb els seus castellanismes, les seves construccions prenormatives i la seva riquesa lèxica que, a dia d’avui, no es pot considerar sinó un tresor.


    Presentem, doncs, Del món en la seva versió íntegra cent i un anys després de la mort de l’escriptora, en una edició amb pròleg de Francesco Ardolino i epílegs de Marta Pessarrodona i Carme Mas, elaborada amb molta cura, amb molt respecte per la riquesa de la llengua original i amb l’esperança de tornar-li la presència que es mereix en el panorama de les lletres catalanes del segle XXI.
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  LA IDEALITAT ÉS TAN SUBTIL, QUE UN SOL ÀTOM DE MATÈRIA LA CORROMP O L’ESVAEIX


  Generalia


  «He decidit, després del divorci, reprendre pel meu compte la publicació de FIRE». La frase és treta de la novel·la La fugida d’Urània (2018) de Susanna Rafart. La redacta, en una carta, la directora (fictícia) d’una revista inventada; però el personatge, Ella Comabella, va ser construït com a alter ego de Dolors Monserdà —que va ser col·laboradora assídua de Feminal (constatem-hi la lleugera semblança fonètica amb FIRE)—, tal com em va confessar la mateixa Rafart. Per això totes les seves apreciacions es poden llegir a contrallum respecte a les vicissituds (reals) de l’autora de La fabricanta. D’altra banda, els esdeveniments de la novel·la de Rafart se situen en la Barcelona de 1888, un any que, dins la biografia literària i periodística de Monserdà, representa una fita per remarcar: als Jocs Florals guanya el ram de llorer d’argent amb el poema “Les tres banderes”, però, evidentment, això passa en segon pla davant la publicació del seu primer llibre de versos, Poesies catalanes, per la Impremta “La Renaixensa”. Ara bé, el que va despertar la curiositat de Rafart per Monserdà va ser la participació activa i ideològica en el debat sobre l’Exposició Universal. Al diari La Renaixensa, del 22 de juliol, publica un article que va tenir una certa repercussió i que torna a aparèixer el 25 d’agost al setmanari La veu de Montserrat. Es titulava “La veritat sobre la Exposició Universal de Barcelona” i el citarem, amb transcripció diplomàtica, d’aquesta segona versió. El discurs s’obre amb una tesi expressada de manera, si més no, dogmàtica: «D’antich se ve repetint que Catalunya es eminentment industrial y’s diu perquè es una veritat indiscutible». El desenvolupament d’aquesta tesi és el següent:


  En lo present sigle la restauració dels Jochs Florals, vivificant las fibras poéticas del nostre poble, li han comunicat lo gust de la vida artística de que avuy gosa, però havém de confessar que no es pas aquest lo nostre fort, per més que en la manifestació de totas las Bellas Arts, poguém enorgullir-nos ab genis que han lograt ferse un nom universal.


  Tota una línia programàtica que deixa lloc a l’espai conceptual de les explicacions, enunciades a tall de faula, segons les quals Espanya, en veure els resultats que havia produït el model nostrat de «salut y feyna», amb la voluntat d’«esmenar la plana à Déu», es va dedicar a sabotejar-lo. Nihil novum sub sole, podríem comentar, però ara ve la reivindicació, dialèctica i crítica, de «la combatuda, però grandiosa, imponent y magnífica Exposició Universal». L’anàlisi concreta, detallada i reforçada amb exemples, ocupa el cos central de l’article per demostrar, amb una visió entre patriòtica i populista, que el punt feble de la iniciativa dels catalans era la incapacitat de vendre el producte. Un cop assumit això, caldria esforçar-se perquè els periodistes estrangers, amb honestedat, «escriguin á sos respectius päyssos la veritat de lo que vegin, la veritat sola, però dita, publicada, no reclosa dins los límits d’Espanya perquè tenim la certitud de que ab la veritat la nostra Exposició’n tindria prou».


  La lucidesa d’aquestes idees ens ubica al centre de la situació: és com si ens trobéssim davant d’una autora dimidiata entre futur i passat, entre conservadorisme i progressisme, entre tradició i innovació. És clar que la nostra lectura és injusta perquè llegim la història de la fin de siècle amb les nostres ulleres del tercer mil·lenni, i que aquestes dicotomies són aplicades a la babalà a partir dels nostres posicionaments ideològics actuals. Però tampoc no podem caure en el parany contrari i justificar i acollir, amb el benefici de l’època, un seguit de tendències que ja no podem reconèixer com a tals. Ho il·lustrarem amb detalls, però abans fem una pausa històrica.


  Personalia


  Hem apuntat al 1888 per marcar un punt d’inflexió dins la vida de l’autora. Es tracta d’una data forçada, però ens facilita una visió general: Dolors Monserdà ja té gairebé trenta-tres anys i ha començat a diversificar la seva producció entre articles i poemes. La primera novel·la, però, la publica un lustre més tard. En un lapse de temps que no arriba a quinze anys —de la publicació de La Montserrat (1893) a La Quitèria (1906), passant per La família Asparó (1900) i per la seva obra més coneguda, La fabricanta (1904)—, gairebé s’exhaureix tota la seva activitat de romancière. Queda fora del període la tardana Maria Glòria (1917), que va aparèixer dos anys abans de la mort de l’autora. Aquesta darrera obra s’ha tornat a editar en temps molt recents, amb una introducció de Carme Mas (l’especialista per excel·lència de Monserdà) i un preciós afegitó: el conte “No sempre la culpa és d’ella”, retrat “desapassionat” de l’interior d’una parella de la burgesia catalana. Conte, afegiríem, que aspira a la qualificació de nouvelle, no tant per la seva dimensió —si fa no fa, parlem com a molt d’una vintena de pàgines—, sinó per l’estructura de la narració, amb alternança entre un jo impersonal (fill del Naturalisme), els diàlegs, i fins i tot la redacció d’una carta on l’objectivisme del text es veu dinamitat fins a esclatar amb la nota final a peu de pàgina que, paradoxalment, assegura al lector que l’última frase pronunciada és «rigorosament verídic[a]». I, tanmateix, cal considerar que les preferències personals que Carme Mas havia deixat caure al llarg dels seus estudis apuntaven més aviat a La Quitèria: dins aquesta mena de cànon intern, que tradicionalment és dominat per La fabricanta, l’estudiosa anteposava «l’única novel·la de l’autora en què […] es deixà emportar més per la creació literària, per la tendència estètica del moment, que no pas per la seva intenció ideològica, que també la té». Més enllà dels judicis de valor, el que ens interessa d’aquesta afirmació és l’oposició constant que ocupa l’espai de creació de Dolors Monserdà: la dialèctica entre literatura i ideologia. Perquè, si Maria Glòria esdevé la novel·la del Patronat per a les Obreres de l’Agulla, La fabricanta ja era el Bildungsroman de la petita emprenedoria femenina. D’aquestes tendències socials no n’és exempt cap element de la seva producció, ni tan sols la poesia, i això, per se, no representaria cap defecte si no s’hi insinuessin uns missatges morals que ens dificulten el plaer de la lectura. No parlo ni dels versos patriòtics ni dels religiosos, sinó d’un cert humanitarisme emfasitzat —i poc alliberador— que la porta a construir tornades com ara «Los obrers de Catalunya / així són, / de més honrats i més nobles / no en té el món!» (“L’obrer català”). Surt espontani el dubte que Jaume Sobrequés ja deixava aflorar respecte a les pàgines de La fabricanta en les quals, segons ell, «no transiten els obrers industrials, ni el moviment sindical, ni les vagues dels treballadors, i quan [Dolors Monserdà] parla de la Internacional, la poderosa organització anarcosindicalista, ho fa en to despectiu i l’acusa de ser generadora de tota mena de conflictes i desordres socials». No ens hi acarnissem, perquè hi ha dos aspectes que caldria tenir en compte abans de pronunciar-se. Un el treu el mateix Sobrequés: «Ho fa l’autora o aquesta es limita a posar en boca dels seus protagonistes de ficció, dels quals ella ha configurat la mentalitat, aquestes expressions?». L’altre element de reflexió ens fa tornar al començament de la qüestió. No som nosaltres, lectors d’ara, que imposem un filtre ideològic a un text perquè no en sabem marcar les distàncies respecte a la nostra més candent actualitat? Hi ha un mecanisme que condiciona la nostra capacitat de fruïció de qualsevol obra: com més la sentim a prop en el temps, més difícil ens resulta separar les nostres posicions dels continguts que el seu missatge desprèn (i, fins i tot, dels que atribuïm al seu autor). Hi ha una petita objecció, però. De la producció de Dolors Monserdà ens distancien més de cent anys: per què, llavors, la sentim tan pròxima a nosaltres?


  Feminisme


  «Va ser tan novel·lista (i la primera catalana) com qualsevol altra; va ser tan feminista com, al cap dels anys, ho seria Simone de Beauvoir a França», adverteix Marta Pessarrodona. I també introdueix el concepte, molt en sintonia amb els anys de wagnerisme a cavall dels dos segles, d’«escriptora total». Hi estem d’acord: el fet de ser, com a narradora, contemporània de Víctor Català no la va afavorir gens ni mica; el fet de ser, com a poeta, immediatament posterior a Josepa Massanès (de la qual fou admiradora, amiga i confident), li treu la palma de la primacia cronològica —tot i que hem d’esmentar el lloc privilegiat que obté l’any 1909 com a presidenta dels Jocs Florals de Barcelona, un càrrec honorífic que cap dona no havia ocupat fins a aquell moment—. Si sortim mentalment de la comparació i intentem col·locar Monserdà dins el seu temps, és fàcil veure com altres personalitats limítrofes li retallen espai. Penso, per no anar més lluny, en les coincidències amb Narcís Oller, destinatari de moltes cartes i dedicatòries que, però, ell no sembla correspondre amb el mateix entusiasme: potser Víctor Català exagera en afirmar que Oller va llegir l’obra de Monserdà només arran de la seva mort, però és cert que tampoc no la menciona a les seves memòries. La comunicació amb Apeles Mestres sembla més sincera (si més no, ella no li imposava la ela geminada); ara bé, com destriar l’amistat i l’adulació de les apreciacions reals? Cal dir que, quan Monserdà mira cap enrere s’esvaeix qualsevol dubte: Jacint Verdaguer i Josep Anselm Clavé són, per a ella, dos pilars indiscutibles. Més complicat és esbrinar quines eren les relacions amb autors coetanis —més enllà de les traces que en deixen alguns epistolaris—. Trobo que és molt intrigant la quasi total absència de contactes demostrables entre ella i Joan Maragall. És segur que es van trobar al banquet d’homenatge a Jaume Massó i Torrents el 5 de febrer de 1910; també hi podem afegir un encontre in absentia, immortalitzat en una fotografia: quan Monserdà diposità les flors al peu del monument del poeta després dels Jocs Florals de 1915. És curiós, però, que l’apreuament que tant l’una com l’altre tenien per Ivon l’Escop i l’entusiasme amb què tots dos van fer-li costat en la propaganda de la Lliga del Bon Mot no els haguessin fet estrènyer una amistat més profunda. Anecdòticament, podríem comptar amb una altra coincidència molt anterior: Monserdà i Maragall eren al Liceu el 7 de novembre de 1893 quan Santiago Salvador hi llançà les dues bombes Orsini.


  El que passa és que, en el moment d’inserir-la en aquest context, se’ns reforça la impressió d’una escriptora “en trànsit”, entre una poètica que s’apaivaga i una de nova que sorgeix. Hi ha dues qüestions, aparentment deslligades, però que s’entrellacen en una perspectiva complicada: el feminisme i el Naturalisme. El desig d’objectivisme té resultats diametralment oposats al llarg de les diferents formes lingüístiques (i sovint nacionals) de la literatura europea. Dintre l’adopció comuna d’unes tècniques narratives experimentals, la intentio auctoris que separa la producció del progressista Zola del reaccionari i verista Verga és oceànica. Ara bé, la recerca d’innovació és la mateixa. Si mirem aquest fenomen sub specie mulieris, entenem de seguida per què l’eclosió d’autores a Itàlia que parlen de la condició femenina —i que ens presenten històries de dones que moren de part, d’avortament clandestí o bé suïcides, de víctimes de violació, d’esposes infelices que desemboquen en la histèria o de noies que cauen en misèria— no implica cap mena de reivindicació social ni de clam per a la justícia. Les coses són com són, repeteixen aquestes escriptores, i nosaltres les descrivim. Però quan la tendència autobiogràfica es tenyeix d’ibsenisme i implica la fuga del personatge narrador que abandona marit i fill (Sibilla Aleramo), quan la muller anuncia la irrevocabilitat del seu gest —«no provis pas de seguir-me… Te… mataria…» (Víctor Català)—, intuïm que la closca naturalista s’ha esquerdat definitivament. Dolors Monserdà es troba més ençà d’aquest trencament, i alhora, paradoxalment, ja és més enllà de la presa de consciència que vindrà arran d’aquests gestos. Ho demostren, si més no, títols com ara El feminisme a Catalunya (1907) o Estudi feminista (1909). Obrim aquest darrer volum d’assaigs i hi descobrirem, amb sorpresa, que la introducció és a cura del Pare Miquel d’Esplugues. Si aquest nom no diu res al lector, a la lectora, cal que sàpiga que no mereix cap punició per la seva ignorància; però quan el posi en connexió amb una imatge simbòlica de l’època, se li desplegarà davant els ulls de seguida un mapa de connexions ideològiques. Doncs bé, es tracta del confessor de Joan Maragall, responsable principal de tota l’estela d’encens que seguirà la mort del poeta de l’“Haidé”: des de de la vestició del cadàver amb l’hàbit franciscà fins a la consagració espiritual definitiva que, amb cops de tisores filològiques, ens llegaria unes “Notes autobiogràfiques” escapçades amb arbitrarietat dogmàtica. Una censura que després es reflectiria sobre la lectura de la seva obra, com si, fora del Comte Arnau, no hi hagués, en els versos de Maragall, ni erotisme, ni humorisme. No ens distraguem, però, perquè el Pare Miquel d’Esplugues, en la presentació del llibre de Monserdà, ens parla de la Mare Santíssima de Jesús, però també de la Mater viventium, Eva; impreca contra misògins i abusadors; i exalta la figura de la dona per la seva bondat natural, atès que si l’home, «per lley de naturalesa es eminentment intelectual», la dona, «per la mateixa lley de natura es principalment sentimental y afectiva». Però llavors, què és i què vol el feminisme? Dolors Monserdà, amb coherència “natural” amb el seu prologuista, respon a les primeres planes del seu assaig: «treballar pel millorament de la dona, per la defensa dels seus drets, pera protestar de les vexacions y de les injustícies de que se la fa objecte; y, en fí, pêl perfeccionament de la seva missió a la família y a la societat». A diferència del personatge que Susanna Rafart crearia un segle després, jugant, de manera sorneguera, amb la seva figura, Monserdà escomet contra la «inicua lley del divorci» —i no cal ni verbalitzar el que pensa de «les sensuals doctrines sobre l’amor lliure»—. D’altra banda, què podríem pretendre d’una escriptora que dedica tot un capítol a la dona i la política declarant que, a causa de l’escassa instrucció de les dones catalanes, no s’atreviria, «ni voldria, la responsabilitat d’incitar-les a seguir l’exemple de les feministes que reclamen lo dret del sufragi»?


  Per reequilibrar la balança, invoquem la presència de Maria Aurèlia Capmany. En la recuperació que l’altra escriptora total —i filòsofa, recordem-ho!— fa dels llocs de les dones dins la societat catalana, no hi ha marge per a encantaments; però, en el seu esforç d’historiar-les, no deixa passar per alt la denúncia que Monserdà abanderava contra el «tracte innoble de la dona dins la indústria». Ni l’altre camí que va emprendre amb l’espasa a la mà: el de la instrucció. Però clar, glossa Capmany, aquesta reivindicació s’inclinava cap a les escoles ménagères on la dona havia d’aprendre a fer de dona, sense que se li acudís «d’abandonar la llar». I conclou magistralment la seva visió del pensament de Monserdà quan afirma que «revela d’una manera diàfana aquesta utilització de la dona, de la dona que s’emancipa, de la dona que pren consciència de ser social, precisament mantenint-la en allò que ja era». Que és com dir, parafrasejo jo, que clama per millorar-ne sensiblement les condicions de vida, sense que això representi cap revolució de l’statu quo. Ara bé, el fet d’albirar la direcció política del projecte humanitari és una cosa; una altra, completament diferent, és reconèixer la correcció de l’anàlisi de Monserdà. I això té, com a conseqüència directa, acceptar-ne el traç amb el qual representa aquesta situació social dins la seva narrativa. Com li direm a tot això? Objectivisme? Naturalisme? Realisme figuratiu?


  Del món


  Mirem els contes del volum que tenim entre mans amb les eines que ens hem donat fins ara per a una clau de lectura, i la primera etiqueta que li penjaríem seria la del descripcionisme. Fet i fet, aquesta aproximació tampoc no és original: la idea la recuperem de la mateixa autora. O, més ben dit, de la pàgina final de l’edició de L’Avenç de 1908, on apareix el llistat de les obres de Monserdà fins als relats en qüestió, identificats, entre parèntesis, com a «quadros en prosa». Definició reveladora, cal admetre, d’un conjunt d’escenes preeminentment ciutadanes que els lectors visionaran com si es trobessin davant d’un diorama il·lustratiu de l’època.


  Una tercera part de la dotzena de textos que componen el volum va ser publicada anteriorment. Deixem la paraula a Carme Mas, que ens indica que «“Un de tants”, que en el recull es titula “Don Baltasar”, havia estat publicat, el 1899, com a fulletó de La Veu de Catalunya i al Diari de Girona; “Vella!”, el 1903, i “La mirada”, el 1904, a Ilustració Catalana, i “Nit de lluna”, el 1907, a Feminal». Més tard, alguns contes tornarien a ser reproduïts en petits grups (a la col·lecció de la Lectura Popular de la Ilustració Catalana, per exemple) o de manera aïllada per la premsa periòdica, i també traslladats al castellà.


  El volum, en canvi, té una segona vida el 1930 per mèrit de l’Editorial Políglota, i una tercera, parcial perquè conté només una tria de set relats, per l’editorial LaSal, el 1983. Cal destacar, amb una menció específica, aquesta darrera publicació perquè és la que inaugura la col·lecció Clàssiques Catalanes que Isabel Segura, com a directora, bateja amb una introducció fundacional sobre l’autora i sobre el seu feminisme. Hi explica la vida i el pensament de Dolors Monserdà a partir de la biografia que Roser Matheu n’havia fet l’any 1972. Sobretot, la col·loca, històricament i socialment, en el camp del feminisme; i la reconeix, cronològicament i culturalment, com a primera novel·lista catalana i com a personalitat integrada dins el moviment (l’arxipèlag, podríem dir) de la Renaixença, per explicar-nos el seu catalanisme. Comptat i debatut, la construeix com a autora. I també examina els contes del recull per remarcar-ne el punt de vista femení, la importància respecte als detalls de la moda, del mobiliari i de l’ornamentació, i assenyalar-nos un manlleu concret que Elisa Vives de Fàbregas, en el seu estudi Vida femenina barcelonesa en el ochocientos (1945), fa del relat “Els vestits de la Conchita”.


  Si mirem el llibre per parts separades, constatarem una diversitat de temes i de “moviments”, com si es tractés de parts aïllades d’una simfonia. “Nit de lluna” és una prosa d’art, i faig servir, conscientment, una terminologia tècnica de la narrativa europea d’aquell període en què el genitiu, subjectiu i objectiu alhora, denota un relat dedicat a una pintora i, d’altra banda, en subratlla el to de fons basat en impressions cromàtiques. I que funciona, a més a més, com a porta d’entrada ideal als contes que segueixen. “Vulgaritats” ens produeix de seguida la suspicàcia de ser un esborrany de novel·la o, al revés, una reducció dels primers capítols de Maria Glòria. Ben al contrari, “Don Baltasar” mostra l’ampliament a nouvelle de l’element patètic, i desenganyem-nos: si l’haguéssim de convertir en un llibret d’òpera de Puccini, la monotonia prevaldria sobre qualsevol sentiment i la música no podria rescatar l’argument. El desinterès del marit cap a l’esposa encara jove plana respectivament sobre “La mirada” i “Sense timó”, que comparteixen també la presència del que la crítica semiòtica anomena una deuterantagonista, la qual, en un cas, pot interpretar-se fins a un cert punt com un autoretrat oval de l’escriptora mentre que, en el segon cas, assumeix la forma de personalització del retorn d’allò reprimit. Però “Sense timó!”, en fer l’ullet a les històries d’infanticidis —el monòleg de Víctor Català és de 1897, la novel·la L’innocent, «que és sens dubte la pitjor de D’Annunzio» (Barberi Squarotti), de 1892— arriba a la tragèdia final tot integrant-se en el llistat dels finals estereotipats que col·leccionen les escriptores del Naturalisme. A “Un bon acomodo” i “Per lluir”, el punt de vista és el de la classe adinerada contra la mentalitat ignorant o picaresca de les classes més baixes, i tots dos relats tenen un contrapunt ideològic a “Les estrenes de Nadal”, on la voluntat de defensar el sistema social existent és superada per la simpatia cap a la figura del marrec, el qual, gràcies a la seva empenta, obté una beatificació metafòrica per part de la veu narradora. “Guapes i lletges” i “Vella!” són reflexions sobre psicologia de l’individu en clau femenina, mentre que “Els vestits de la Conchita” amplia la perspectiva a l’estructura familiar i sense concessions pietoses. “Tothom se diverteix!”, potser, és un dels contes més reeixits, un joc dramàtic de revelacions narratives que capgiren, amb l’apropament de l’instrument òptic, la felicitat d’altri en un seguit de desgràcies.


  En fi, el volum es planteja com el resultat d’un calidoscopi humà en què els fragments —sigui quina sigui la manera de combinar-los— aconsegueixen un resultat final sempre acceptable. Queda, per últim, la qüestió del valor literari que podem donar a aquesta escriptura avui dia. Els més de trenta anys que separen la Història de la literatura catalana més canònica del seu intent de reactualització encara en curs no han comportat canvis substancials als judicis sobre l’objecte estudiat. Així, doncs, en el passat es retreia a Dolors Monserdà un «realisme estereotipat molt proper al costumisme moralitzador» (Antònia Tayadella). En el present, i de forma gairebé telegràfica, s’apunta el dit cap a La fabricanta per indicar que «el sentit extern dels costums, les coordenades d’espai i temps sobre les quals s’organitza l’acció i la constant intervenció autorial per aprovar o desaprovar els actes dels personatges allunyen Monserdà del procediment realista» (Enric Cassany). No cal dir que tant l’una com l’altre crític poden tenir tota la raó. Tanmateix, es fa inevitable que, en llegir-los en seqüència, hi notem una actitud metodològica que es repeteix, un discurs que no avança, una interpretació que arrossega els propis prejudicis. No, no es tracta d’una reivindicació de quotes femenines dins del cànon —tot i que ja seria d’agrair una certa obertura mental—, sinó més aviat de la necessitat d’allunyar-se d’unes línies de lectura preestablertes, de temptejar nous camins per copsar una altra cara de la dimensió històrica de l’època: la de la llengua del periodisme que, a l’Europa mediterrània i més enllà, va deixar un espai que recorrerien, amb més o menys perspectiva de gènere, Carme Karr, la Marchesa Colombi o fins i tot Colette. Amb una escriptura que s’anava edificant a poc a poc, mitjançant un lèxic ciutadà, una sintaxi senzilla i, sobretot, un ús acurat —més aviat, cautelós— de la ironia.


  FRANCESCO ARDOLINO


  NOTA D’EDICIÓ


  Del món es va publicar per primera vegada el 1908 (Biblioteca popular de L’Avenç) i no es va tornar a publicar íntegrament fins al 1930 (Editorial Políglota). Això implica que Dolors Monserdà va escriure aquest recull de contes abans que l’IEC publiqués les Normes ortogràfiques per al català, de Fabra, el 1913, i va morir abans que se’n publiqués una edició revisada segons els nous criteris.


  El text base és el que va veure la llum en vida de l’autora i la nostra tasca d’edició ha consistit a regularitzar alguns aspectes lingüístics per apropar-lo al lector actual preservant al màxim, però, la llengua original. En aquesta operació de “conservació” hem mantingut, per davant de tot, un respecte profund per les construccions sintàctiques i el lèxic de l’escriptora perquè són el reflex d’una llengua emprada en el context literari, geogràfic i social concret d’una època determinada, i aquesta és una de les riqueses que podem oferir al lector d’avui en dia. Això no treu que haguem hagut de prendre decisions que ens han portat a realitzar certes regularitzacions, d’acord amb la normativa actual, o també homogeneïtzacions quan el text original presentava algun tipus d’incongruència.


  Aquest exercici l’hem portat a terme amb l’ajut dels “Criteris de transcripció per a les obres maragallianes” (Haidé. Estudis maragallians, núm. 6, 2017), en què s’estableix un model vàlid i extensible per a les publicacions d’autors de l’època prefabriana. En aquest sentit, pel que fa a Del món hem regularitzat:


  Ortografia


  
    	Els accents.


    	Les formes antigues com obto en opto, ont en on, reb en rep, troç en tros, etc.


    	La l·l: ilusions en il·lusions, etc.


    	El grup oclusiu ch a final de paraula en c: Vich en Vic, etc.


    	La x de formes com extès per estès i extrany en estrany, etc., així com la recuperació d’aquesta en formes com estracte per extracte, etc.


    	La g en la forma sugestiva i derivats, en gg: suggestiva.


    	La r de la forma prendre i derivats.


    	El grup ig de despaig en despatx.


    	Les formes numerals com vintissís en vint-i-sis.


    	La vacil·lació entre relligió i religió (i derivats) optant per religió, atès que és la forma que apareix amb més freqüència en el text original.


    	Les formes vaia/vaja apareixen al text sense respondre a cap criteri concret. Hem adoptat la forma vaia als diàlegs i la forma vaja a la narració.


    	La majúscula de Parenostre i Extremaunció en minúscula.


    	Els signes d’exclamació i d’interrogació, deixant-los només al final (excepte en els casos en què no posar el signe d’interrogació al principi pot dificultar la comprensió de la frase, llarga i sense partícules interrogatives clares a l’inici, i confondre, així, el lector).


    	La puntuació de comes, punts i coma, dos punts, en aquells casos en què no s’alterava el significat de la frase.

  


  Morfosintaxi


  
    	Les locucions prepositives i adverbials: desde en des de, en mig en enmig, apenes en a penes, etc.


    	La preposició ab en amb.


    	La preposició composta pera en per a (i hem regularitzat els pocs casos en què no s’utilitza d’acord amb la normativa actual).


    	Les vocals inicials elidides dels articles després de verb acabat en vocal: tanqui ls ulls en tanqui els ulls.

  


  Hem mantingut, en canvi:


  Ortografia


  
    	Les formes analisar, tranquil·lisar, etc.


    	Les palatalitzacions en formes com llumínica.


    	Les vacil·lacions entre les formes estiu i istiu, res i re, o casi i quasi.


    	La forma conseguir (i derivats), així com la forma Agna en comptes d’Anna.


    	L’accent diacrític d’ós en l’expressió fer l’ós, per tal que la seva manca no indueixi a una pèrdua del sentit de la frase feta, que és “fer el beneit”.


    	La cursiva original en paraules com ara noms propis, castellanismes, etc., excepte en el cas de missenyora i orléans (a “Els vestits de la Conchita”), en què la cursiva és nostra.

  


  Morfosintaxi


  
    	L’estructura verb + preposició a + complement directe.


    	L’estructura al + infinitiu.


    	La forma plena dels pronoms en posició proclítica. Escrivim, en canvi, la forma reforçada en els casos en què en l’original apareix la forma reduïda darrere d’un verb acabat en vocal: que em penso en comptes de que’m penso.


    	La forma apostrofada de l’article determinat femení singular davant de paraules que comencen amb i o u àtones: l’immensitat, l’idea.


    	La preposició composta per a que.


    	La preposició àtona de en la forma des de + que.


    	La vacil·lació entre el xacolata i la xacolata.

  


  La nostra intenció és convidar el lector a submergir-se en l’univers i la societat catalana de principis del segle XX, no només a través del contingut d’aquest recull de narracions que il·lustren un moment concret de la nostra història, sinó també mitjançant la llengua amb què aquestes històries han vingut a l’existència. Perquè la llengua conté tanta realitat com la realitat que explica.


  
    ROSA OLIVEROS ARASA


    JOAN PUIGMALET

  


  NIT DE LLUNA


  A l’exquisida pintora Srta. Josefina Texidor


  La temperatura és alta, casi irrespirable. Fa llarga estona que lluito perquè la son em tanqui els ulls i, com que no ho consegueixo, opto per llevar-me i obrir de bat a bat el balcó del meu dormitori.


  Una alenada fina, suavíssima, refrigera tot el meu ser i la meva vista s’esplaia en l’immensitat del firmament. La lluna, amb son disc en plenitud, inunda l’espai d’una claror que no té parió amb cap altra. Al veure a l’astre de la nit com suspès enmig de la nau del cel, sa forma rodona i son color blanc, d’una transparència llumínica, porten a la meva pensa la visió de l’Hòstia consagrada, i amb ella la del Verb creador de l’esplèndida hermosura que tinc al meu davant, i un “Alabat sia Déu!” surt espontània i fervorosament dels meus llavis.


  Finit un breu instant d’adoració, mos ulls, fixats al cel, davallen a la terra. Els savis, els astrònoms, diuen que la lluna és un astre morent. Oh, els grans conreuadors de la ciència humana! Jo humilment us admiro, però permeteu-me que, indocte com soc, me defugi de penetrar en lo que sé que ha d’arrabassar-me belleses i il·lusions. Deixeu que en la meva ignorància m’extasiï amb la potència de l’astre, que a penes me deixa apercebre el sotrac que hauria de sentir al passar de lo celest a lo terrer, puix té prou força per a omplir la gerra d’una bellesa meravellosa, d’una poesia plena de revelacions, d’una blancor que té el poder d’emblanquir tot lo que toca…


  Baix la llum del dia, el meu pensament corre a son albir i segueix i penetra en els cent aspectes de la vida; mes, davant de la lluna, la meva imaginació invariablement retrocedeix a sa primera jovenesa. Els meus cabells blancs ja no em signifiquen res: lo viscut no ha passat per a mi: no tinc més que setze anys. La materialitat de la vida em desapareix, i quelcom de suggestiva força porta el meu esperit envers el món intel·lectual. Mes les obres dels grans genis moderns, a pesar d’ésser les darrerament llegides, no són pas les que prenen el primer lloc en el meu cervell: enfront de la lluna, com si formessin part d’ella mateixa, lo que sobta i s’empara del meu pensament són les creacions de Shakespeare, de Goethe, de Walter Scott, de Lamartine i… prou. Per a les d’Ibsen, Maeterlinck, Hauptmann, Zola, Daudet, me cal fer l’esforç de recordar. En aquests moments me semblen tan llunyanes com les d’Homer i de Virgili, com les del Tasso i les del Dant. Ofèlia, Julieta, Lucia, Carlota, Clara Mowbray, se’m presenten espontàniament. És que són les companyes de ma primera jovenesa, les que m’ensenyaren a sentir les joies del món intel·lectual, les que gravaren les àuries idealitats del romanticisme en ma pensa de setze anys; per això no tinc necessitat d’evocar-les. Tot lo que em rejoveneix me porta an ells, o, millor dit, potser sia solament el seu record lo que em retorna a la passada joventut…


  Per això, en aquests moments en què l’espai se’m presenta com una pàgina d’incomparable bellesa escrita en l’univers pel Verb increat, per entre els pics de les roques i pel mig de la foscor de les arbredes me sembla veure onejar llurs trajos blancs que llisquen per la terra per a deixar-hi el rastre d’una poesia immortal.


  La continuïtat del viure, amb ses brutals realitats, pot haver-ne adormit el seu record; mes, enfront de la lluna, ses imatges reprenen sos encontorns, sa bellesa, sa espiritualitat, i per llarga estona frueixo el sublim encís de sa inesborrable visió.


  * *
*


  La meva vista, un bon xic miope, no distingeix detalls; però sabent el lloc on s’escauen, endevino per l’ombra d’una silueta, més o menys alta, roma o punxeguda, el frondós baccio del jardí de casa, les acàcies i mimoses dels caminals, els bambús de la glorieta, la vorada dels rosers…, d’uns rosers que m’és impossible mirar-los sense que el de roses blanques, conegut per Malmaison, me porti a la memòria a l’infortunada emperatriu que li donà el nom; la d’aquella espiritual Josefina, víctima de la desenfrenada ambició de les ubriagueses reials. Malgrat lo que m’agraden, jo no en cullo mai, d’aquestes roses: me sembla que sols floreixen per a perpetuar un record; i, a més, al tocar-les, s’esfullen amb tanta facilitat com les alegries d’aquella pobra emperatriu…


  Des del lloc on soc no puc veure com ses fulles blanques voluptuosament se redrecen al rebre el bes reparador de l’astre de la nit, però veig al lluny un clap de mar en el que sembla que les fades hi han tirat un tros de mantell brodat amb microscòpiques estrelles de plata; una línia ondejada em senyala els cims de les serres, que es destaquen sobre el fons d’un cel amb transparències d’un blau mareperlat; més ençà, a pla de terra, una ampla corba em fa veure l’encadenament de cases que formen el poble, trencades en llur centre pel campanar de l’iglésia parroquial; i, envers la part de llevant, quatre ratlles mig difuminades me dibuixen el clos del cementiri, la jacenta imatge del repòs, l’urna que tanca el gran misteri de la mort, eternalment amagat a tots els grans avenços de la sabiduria humana.


  El fossar, a la llum del dia, pot donar la nota realista de la carn morta, dels ossos i les calaveres; mes, baix de l’esblaimat resplendor de la lluna, els cossos desapareixen i són els esperits, les ànimes, els que en llarga comitiva semblen deixar llurs abrigalls de marbre o terra, per a passar pel davant de la nostra pensa, amb els mateixos trajos amb què les veguérem habillades en llur pas per la vida del món.


  Oh, quin estol tan nombrós, compost de gent de totes edats, de totes classes i de totes les variants d’idiosincràsies, de mentalitats i sentiments! Esperits que, dins l’embolcall de la carn viva, han sigut, han gaudit, han sofert, i al fi han passat pel mig d’unes gentades que, amb més o menys temps, les seguiran per les ignorades vies del camí que elles menen ara.


  D’entre la llarga corrua se’n destaquen les que foren sang de la nostra sang, l’amor de la nostra vida, els amics volguts, les superficials coneixences. Els veiem amb l’afecte que ens tingueren, amb els sacrificis que els costàrem, amb el brill penetrant de sa mirada, amb el posat que era més seu. Oh! Com ens rosega el cor l’idea de les culpes més lleus que amb elles cometérem! Aquella frase agra, aquella negativa, aquella arbitrarietat injusta…


  Ara ja és tard per a l’esmena; i elles passen, passen pel davant nostre amb una gran rigidesa, semblant que les envolta un vel intangible, una atmosfera de misteriosa tristesa, i apar que ens miren i que ens demanen quelcom…!


  Si la nostra religió no hagués creat el prodigi de l’oració, que continua a travers de la mort la nostra unió amb els que han deixat la vida del món, el sentiment l’hauria inventada. Davant de la mort, el prec és una imposició, una necessitat…


  A l’acabament d’un parenostre m’ha sacsejat una vibració dels meus nervis produïda per la nota estrident d’un cornetí.


  He girat els ulls envers la part de ponent, i dos claps de llum artificial m’han posat tot seguit en situació. El primer és el de l’envelat de la plaça; l’altre, més immediat a muntanya i mig cobert per un tou d’arbres, pertany al casino de forasters. No em recordava que el poble celebra avui sa festa major.


  Reposada del sotrac que m’ha tret de regions més enlairades, me detinc encara un instant per a escoltar la música que el silenci de la nit deixa arribar fins a mi.


  És un vals vulgar, tocat per una cobla de poble. Una música que sens dubte els meus nervis no la resistirien pas en plena llum artificial; però enmig de muntanyes, i baix la melangiosa claror d’una lluna esplèndida, ses notes adquireixen un relleu que té prou força emotiva per fer-me pensar en l’imponderable encant, en la sensació verament artística que em produiria si en l’esplèndid escenari que em rodeja, i dins d’una quietud en la qual hi dormen totes les belleses de la mare terra, hi pogués sentir les creacions dels grans genis musicals.


  * *
*


  El brunziment d’un coet ha ratllat l’espai, i a l’arribar al cim s’ha desfet en polsim d’or. És la senyal de que es comença el castell de focs que tiren al casino. Allí hi ballen els forasters, els senyors, els propietaris; a l’envelat de la plaça, el poble, els menestrals, els pagesos. L’idea d’aquell aplec d’humanitat que bojament frueix el goig sorollós de la vida ja no em deixa reprendre el curs somniador dels meus esplais. L’idealitat és tan subtil, que un sol àtom de matèria la corromp o l’esvaeix.


  La lluna, meravellosa deu d’encisadores visions, resta encara clavada enmig del cel, mes jo ja no les veig: per un instant sa blanca poesia, amb la punta de ses ales, ha besat el meu front, ha despertat un esbart de records que dormien al fons de la meva ànima, els ha emblanquit, i… ha passat!
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  VULGARITATS


  Al poble no hi ha fàbriques i les collites van malament. Unes vegades és l’eixut que resseca fins les arrels; altres, els aiguats que neguen, que arrasen; altres, malures inconegudes que, quan no maten la flor, corquen el fruit… I el Govern ha de cobrar, i quan no cobra, pren. I a la casa ha de menjar l’avi, que ja no guanya; i mengen l’hereu (?) i la nora i set boquetes petites que no saben mai lo que és desgana; i l’Assumpta té dotze anys; i la noia de cal Negre, i la de cal Sidro, i la de can Pons, i altres i altres, tan criatures com ella, són a servir a Barcelona; i a la taula hi ha una boca menos, i encara alguna que altra vegada la família rep dos o tres duros, i la noia es vesteix i arracona.


  La mare es mira a l’Assumpta; la mira d’una manera que no ho ha fet mai. El cor li ha donat un surt i els ulls se li han omplert de llàgrimes. La gran no ha acabat pas la creixença; està flacota, descolorida; l’esforç de portar a braç la darrera criatura i el pes dels feixos de la llenya ha fet que el pit mostri tendència a ensotar-se. Du els peus descalços. Uns parracs nuats al cos li tapen els genolls; un tros de mocador se li encreua sobre el pit; el cap és un moixoll de brins de panotxa, esbullats.


  La mare pensa en la filla de cal Negre i la de cal Sidro, que vingueren per la festa major, amb uns vestits amb farbalans que feren les miroies a totes les dones del poble. Ella no voldria pas que la seva gran portés aquells farbalans, però li agradaria que anés vestida, que mengés, que aprengués. Diuen que a ciutat s’hi aprèn molt… Després de tot, a la casa no hi farà cap falta: l’altra noia ja té deu anys i pot fer la seva feina.


  No hi ha remei: captarà una xica de roba, i farà el sacrifici.


  Una veïna s’emportarà l’Assumpta a Barcelona, on la deixarà a casa d’una germana seva, mestressa d’una botiga de plats i olles en un dels arrabals més pobres de la ciutat, perquè li busqui casa per a servir.


  Però succeeix que en aquell veïnat hi ha poca gent que tinga criada. Per altra part, l’Assumpta és petita i no fa goig per a servir en una casa de senyors. Se la col·locarà com se puga, ja que no és cosa de tenir un menjapà a casa.


  Al cap del carrer hi ha una botigueta de calcinaire. La dona, que té poca salut, cinc criatures, l’home i el sogre, llogarà la noia perquè l’ajudi en lo de més escarràs.


  La nova criada renta els plats, va a la font, escombra, porta a braç una criatura raquítica que té a la ratlla de tres anys; renta la bugada, menja poc, rep alguna plantofada, sent blasfemar de totes menes, i dorm en un tros de màrfega dins d’un quarto fosc i humit de la rebotiga.


  Un dia una parenta de la mestressa li envia des del poble un cistellet de raïms. Els han deixat a la cuina, sobre de la carbonera. L’Assumpta, tot rentant els plats, els veu amb sos bells grans acristallats, transparents, rossos; amb el tronc encara tendre, del qual en surten un eixam de petits brins capçats per aquelles boletes plenes d’un suc dolç, emmelat. L’Assumpta ja n’ha vist d’altres en les parades de les revenderies i dels adroguers, però no li han semblat tan bonics, i no els ha tingut al tret de la mà com els hi té ara. I tant de temps que fa que no n’ha menjat! Des de que és fora del poble. Allà sí que se’n feia un bon tip, tan bon punt començaven a treure verol les vinyes! I la noieta, tot recordant des de la foscor que la volta aquella estesa de ceps exuberants de fruit que s’enrossia a les besades d’un sol enlluernador, tot semblant-li que sent dins de sa boca seca la dolçor d’aquella mel, estira el braç per tastar-ne un gra, per veure si tenen el mateix gust que els del seu poble, i succeeix que aquells raïms són dolços, dolços com no té record d’haver-ne menjat mai! I la petita criada no es cansa de picar, i de cada gra que en treu en resta un tronquet escapçat, dret, enterc, com deixat a posta per acusar el furt…


  La mestressa, que si bé troba de llei vendre amb mesures un bon xic curtes no pot transigir amb persones llamineres, la treu al carrer. L’Assumpta, que, segons els pactes, al cap del mes havia de cobrar set pessetes, com per comprar-se calçat i una xica de roba li han adelantat el diner, resulta que encara és deutora d’alguna pesseta que l’infeliça criatura es compromet a pagar de la primera soldada que cobri.


  I durant tres anys l’Assumpta roda cases de semblantes condicions. Ha estat en dues revenderies, a casa d’una pentinadora, a la d’un sabater, a una carnisseria, a un forn; i, per fi, ja més feta, ha entrat de mitja ninyera i mitja cambrera a la casa d’uns empleats.


  El pis és espaiós, els mobles són bonics, els amos van amb trajos luxosos. Les coses que li passen per les mans són molt més fines que les que ha tocat fins aleshores; en quant a la feina, és bastant més pesada i minuciosa; i el tracte que rep se diferencia poc, molt poc, del que ha rebut a les cases dels arrabals. La manen, la criden i la renyen; li exigeixen que sàpiga lo que ningú li ha ensenyat mai. Des de les sis del matí a les dotze de la nit no para d’una feina a l’altra; a l’hora de dormir ho ha de fer en la mateixa cambra de les criatures, a les quals ha d’amanyagar quan ploren.


  El primer dissabte que és a la casa, la senyora li diu que a l’endemà se llevi una hora abans que els altres dies per anar a missa. L’Assumpta queda sobtada. Des de que és a Barcelona ningú n’hi ha parlat mai d’anar a missa… Casi, casi ni se’n recorda de quan, criatura, hi havia anat al poble! I per què hi ha d’anar, a missa…? Oi! I amb tantes i tantes males coses que n’ha sentit dir de les iglésies i dels capellans! I per això perdria una hora de dormir? Com ne va tan sobrera!


  Per altra part, la senyora, així que ha donat l’ordre, no es cuida pas d’enterar-se de com s’ha complert, ni de la doctrina que sap la seva serventa. El catecisme no és cap cosa que li puga ensenyar de planxar, ni d’arreglar mobles, ni de bregar amb criatures! Pobra senyora! Prou feina té en fer visites i en rebre’n; en seguir modistes; en assistir a teatres i diversions; en fi, en viure com li pertoca a la seva posició.


  Malgrat lo que treballa, l’Assumpta està contenta: li agraden força totes aquelles coses boniques que la rodegen; i ja guanya quatre duros cada mes, i sovint pot enviar algun diner als seus pares i comprar-se vestits fets a la moda; i si bé la senyora, com més temps fa que té la noia a casa seva més crida i renya, el senyor li parla amb força manyagueria sempre que s’escau a trobar-se a soles amb ella. El dia de Nadal fins li ha donat dos duros d’amagat de sa muller. A l’endemà li parla de coses estranyes… L’Assumpta se’l mira de cap a peus, com si per primera vegada el veiés, i el troba vell i lleig. Què s’ha pensat aquell senyor que li pot ser pare…?


  Sobtadament, l’amo s’ha tornat més exigent i renyador que la mestressa i, sense saber com, l’Assumpta es troba al carrer.


  Ara ja ha vist cases boniques, i abans de llogar-se vol que l’aspecte del pis li agradi; i el noviciat que passà per les tendes dels arrabals ara el fa en les cases bones del centre de la ciutat, en les quals ella passa de l’una a l’altra com la papallona que entra pel balcó que dona al carrer i surt per la galeria que cau sobre el jardí sense que ningú dels que viu a dintre se preocupi de saber on anirà, ni lo que es tanca dins d’aquell capet tan xic; mentres que ella, amb els seus ullets tafaners, veu tot un món dividit per envans recoberts amb papers daurats, i mobles bonics, i dones que es vesteixen amb trajos hermosos i joies esplèndides. Oh! Que en veu, que en sent i que en sap de coses amagades als de fora, que an ella li són ensenyades en els més petits detalls, en les més fondes intimitats!


  I l’Assumpta ja té divuit anys; i al mirar-se al mirall troba que la seva figura és atractiva i sa cara agraciada; i, amb la costum d’ajudar a vestir senyores i senyoretes també n’ha après força de vestir-se ella. I per si aquest gust li fos desconegut, la senyora, que no s’ha preocupat mai d’encarir-li l’importància del vestit de l’ànima, li exigeix que es presenti amb un habillament que faci goig, amb un vestit negre que modeli bé la figura, un davantal blanc amb tiretes brodades, un collet planxat amb llustre que afavoreixi la cara, un pentinat que li escaigui. I tan i tan bé li escau que el senyoret, el fill de la casa, no se’n sap pas estar de dir-li, i el senyoret no és pas vell i lleig com aquell amo que li va fer por en la primera casa de senyors on va servir. És jove, ben plantat, vesteix amb una elegància que la noia, per la costum del viure junts, ne pot apreciar tots els detalls; sap dir coses molt boniques i les hi diu an ella, que des de que és al món ningú les hi ha dites mai; i la senyora crida i renya amb motiu o sense; i les senyoretes, sovint, molt sovint per qualsevulga cosa, li fan sentir el pes de la seva superioritat; i si bé en algun moment de jovenívola expansió enraonen amb ella, la conversa no va mai dirigida a sondejar el cor de la serventa, a enaltir els seus sentiments o la seva consciència, que dorm inconscient, atrofiada, ignoranta de les ensenyances de la religió, de la moralitat, del dever… I el senyoret parla, parla amb voluptuoses suavitats; i la serventa, que si no sap re de lo que saben les senyoretes de la seva edat sent com senten elles, cau i rodola fons, molt fons, fins a l’abim; mentres el món senyoril, que exigeix virtuts que no s’ha cuidat mai de que florissin, parla, amb auster catonisme, de lo molt pervertit que està el servei…


  [image: Vulgaritats]


  LA MIRADA


  A la distingida Sra. D. Clotilde Casanovas, Vda. de Cornet


  Assegudes en còmodes butaques al costat d’un balcó amb vistes al Passeig de Gràcia, conversaven íntimament dues senyores: jove, d’uns vint-i-sis anys, la que per son habillament pareixia ser la mestressa de la casa; de quaranta i tants la que, embolcallada amb llarg abric de seda folrat de pells i coberts els agrisats cabells amb eleganta toca de vellut, havia anat a visitar-la.


  La jove enraonava i plorava alhora; la de mitja edat, escoltant-la amb manifesta atenció, de tant en tant la interrompia amb qualque pregunta seca i breu, que era contestada amb ploroses afirmacions per l’altra.


  De sobte, la dama de l’abric de pells consultà el seu rellotget d’or i, prenent aire d’aixecar-se, digué:


  —Sí, sí, tot això no és pas de bona llei; però, què hi vols fer? Els homes! Els homes!


  —Què hi vull fer? —repetí la senyora jove, amb els ulls encara espurnejants pel plor—. Per això li he contat, perquè vostè m’ho diga, perquè m’orienti amb la seva experiència del món i de la vida. A la mamà no li he volgut dir res perquè la pobra, amb la seva poca salut…


  —M’alegro de que hagis tingut tant enteniment. El disgust que li donaries tampoc t’aliviaria del teu…


  —Bé, però, a vostè què li sembla que tinc de fer?


  —Què has de fer? Ai, filla! És ben difícil de donar-te consells que tampoc no seguiries.


  —I per què no els seguiria?


  —Perquè és més fàcil el receptar que el prendre. I com jo no puc posar damunt de la flama del teu sentiment el glaç de la meva experiència, tot lo que et diga ha d’ésser temps perdut.


  —Això vostè ho diu… De totes maneres no li costa res de provar-ho.


  —Temps perdut, Adela, temps perdut! Per regla general la justesa dels consells tan sols se regoneix quan ja és tard per a seguir-los. Recorda’t dels que vaig donar-te amb motiu del teu prometatge, que jo mai te’l vaig aprovar. Bé prou que t’ho deia que en Ricardo no era el teu pendant! Tan alegre, tan lleuger, tan despreocupat! Ja era de preveure que, passat més o menos temps… Bé, no t’has pas de desconsolar per això. Després de tot, amb lo que m’has contat se veu bé que estàs en l’interregne dels símptomes: per ara no hi veig la malaltia; per més que, si ja fos declarada, hi hauria ben poca cosa a fer!


  —Bé, però ara…, en això, en aquest interregne que vostè en diu dels símptomes… Oh, per Déu, tia, digui’m lo que vostè faria en el meu lloc!


  —Oh! Oh! Lo que jo faria! —exclamà rient amb aire irònic la dama de l’abric de pells—. Doncs mira: jo, ara com ara, amb els meus anys i amb l’impertinent i mal geni que s’ha tornat el teu tio, me n’aniria a casa, diria a la cuinera que reforcés amb vi de Jerez el rostit del dinar; invitaria a la Guadalupe, que sempre té una dotzena d’històries picantes de gent coneguda per a contar, que vingués a esgranar-les tot fent-me companyia al palco; me vestiria amb el darrer traje que m’han portat de París; escoltaria, o no escoltaria, l’òpera, i me n’aniria al llit molt contenta de que ningú vingués a interrompre la quietud del meu repòs…


  —Oh, Déu meu! I quines coses que se li ocorren! Però ara no es tracta de lo que vostè faria als seus anys, sinó en els meus!


  —Ah! En els teus! Doncs mira: en els teus me canviaria tot seguit aquest pentinat tan llis, i que t’està tan malament a la cara, per un que fos una mica més comme ça; me trauria aquest vestit de llana fosca, que et fa semblar una mademoiselle de companyia de casa cursi, per un deshabillé més chic, més a l’ordre d’una dona de la meva condició, me canviaria aquests prosaics borseguins negres per un calçadet blanc; deixaria caure un petit ruixat d’extracte de violetes pel damunt de la meva persona i, sobretot, això: a l’arribar el meu marit no em descuidaria de mostrar-li, en lloc d’aquesta cara traspostada que et posa deu anys a sobre, una carona alegre, riallera, per l’istil de la que feies quan ensenyaves a les teves amigues l’anell de prometatge!


  —Ai, tia! I vol dir que…?


  —Oh! Tot això ni vol dir ni pot resoldre res; però lo que sí t’asseguro és que, amb sols la mirada que sorprenguis en els ulls del teu espòs, coneixeràs tot seguit si el mal té encara remei o si, per tranquil·litat teva, te caldria més saltar en un instant els anys que et separen dels meus per a buscar, filosòficament, l’orientació de la teva vida en els rostits ruixats amb Jerez, les converses picantes, les diversions mundanes i els sons tranquils.


  * *
*


  Quan per darrere del reixat store que cobria els vidres del balcó l’Adela vegé arrancar els cavalls que tiraven l’enxarolat cupé on acabava de pujar la seva tia, se dirigí a la cambra vestidor i, col·locant-se enfront del mirall, donà una inquisitorial mirada a la seva persona.


  Feia temps, molt temps, que la jove senyora no s’havia mirat amb la minuciositat que ho feia en aquell moment. Esposa enamorada i mare de tres fills, havia concentrat tots els seus afanys, totes les seves aspiracions, als goigs i cuidados de la família, preocupant-se molt més dels models de vestidets pels seus infants que dels trajos i usos que la vertiginosa moda renovava a cada instant al seu entorn. Per ella…, per ella amb lo necessari n’hi havia prou. No tenia pretensions de fixar l’atenció de ningú: amb agradar al seu marit quedaven complerts tots els seus desitjos. I el seu marit… Sí, sí: fins allavores, és a dir, fins feia poc temps, tot li havia semblat en ell natural i correcte; però ara, des d’alguns mesos an aquella part, apareixia un bon xic canviat. Malhumor, concentració, desviament, indiferència… ¿Aquesta conducta era ineludible llei del curs de l’estat matrimonial, o era que en realitat el seu marit no l’estimava…?


  An aquesta idea, el cor de la jove senyora s’havia encongit amb tal força que li semblà sentir el rosec més crudel que es pogués sofrir en la vida; i, amb la necessitat de cercar consol i consell, ho havia explicat a la seva tia, la qual, amb el seu fred escepticisme, com una cosa naturalíssima, més semblà decantar-se a accentuar que a desvanèixer els seus recels. Ni mai que n’hi hagués parlat! Ella ho havia fet creguda de que la tranquil·lisaria, de que posaria sobre els seus dubtes una contundent negativa, i l’inquietud en què l’havia deixada li produí un desassossego que en un instant tingué el poder d’ennegrir tot lo que la rodejava. No, no: la seva tia no l’havia pas tranquil·lisada. Sort que a la fi, com a dona de societat i d’experiència, li havia indicat un plan; i un plan que podia produir una mirada que acabés amb els seus dubtes; una mirada que li revelés lo que tan dolorosament la tenia inquieta. Sí, sí: potser n’havia fet un xic massa en parar tan poc esment en el seu vestir! La veritat era que en aquell instant, al mirar-se al mirall suggestionada per un nou eixam de pensaments que per primera volta fosforejaven per la seva pensa, se trobà ben poc atractiva amb aquell vestit fosc i aquell pentinat sense cap gràcia…! I la seva tia ja l’havia sermonada altres vegades. No és pas possible desviar-se de les corrents, i més amb els gustos del seu marit. Un home tan a la moda, un home al qual el món calificava de refinat. Sols que ella s’hi trobava tan bé, tan al seu gust, amb aquella senzillesa casolana!


  Mes, ja hi estava ben resolta a canviar de procediment; i si amb la sola mortificació (que tal li semblava ocupar-se de la seva persona) conseguia esbargir aquell malestar, aquella preocupació que la tenia corpresa, alcançant del seu marit una mirada en la que hi vegés l’esperança de tornar a ésser lo que havia sigut per ella, cap sacrifici li semblaria prou gran.


  I amb aquests pensaments l’Adela regirà el seu guarda-robes per a trobar un vestit que respongués a les seves noves aspiracions.


  La feina fou un xic difícil: els vestits de carrer no servien i sigué precís recórrer a les robes d’alguns anys enrere per trobar-hi una bata blanca que, pels molts adornos que tenia, mai havia trobat el moment prou oportú per posar-se-la. Era tan extremada, tan guarnida! Ara se la posaria i, si conseguia el fi proposat, ja se’n procuraria d’altres.


  Encesos els llums del lavabo, la jove senyora començà la tasca de la seva toilette. Ondejà els seus cabells castanys i els pentinà amb aire més modern; destapà capses i ampolles de perfumeria que estaven per encetar i, estrenyent un bon xic els cordons de la cotilla, se posà la bata blanca. Per més que aquesta ja feia quatre o cinc anys que era feta —la seva tia, que era senyora de molt bon gust, li havia portada com a present en un dels seus freqüents viatges a París— i les robes de casa no passen de moda com les de carrer, fou lo cert que la bonica figura de l’Adela restà tan elegant com distingida sota el gran plec Wateau de l’espatlla i dels guarniments en el coll i delantero, fets amb graciosos escarolats de glaces i cintes.


  La gentil senyora quedà encantada de la seva obra.


  Verament semblava més jove, i sa cara de línies fines, amb sa sonrosada blancor i sos hermosos ulls negres, dels quals se’n desprenia un dolç mirar, havia aumentat visiblement els seus naturals encisos. La transformació era tan manifesta que l’Adela no dubtà ja de que aquesta li atrauria la mirada de què li havia parlat la seva tia. Mes, com s’atansava l’hora de la prova, amb el seu bon criteri pensà que, amb major motiu que els demés dies, tenia de cuidar de que tot lo de la casa estigués en harmonia amb el seu vestit nou i, ja en aquest punt, recordà amb esglai que tenia cambrera nova, una germana de la dida, que li havia arribat aquella mateixa tarda del poble de les Borges, tan estrafalàriament vestida amb un sac i faldilles de cretona de color de sang de bou amb pics grocs, i un cap amb unes estuferes que semblava que no havien sentit mai el pas de la pinta espessa, que no hi havia manera de pensar en que aquell vespre pogués servir la taula, perquè el seu marit era intransigent en el vestuari i bona presentació del servei.


  Ja a l’hora peremptòria, i neguitosa de trobar-se amb tal contrarietat, pensà que lo únic que es podia fer era que la dida —que tenia una galant figureta—, deixant els nens al cuidado de la noia de les Borges i posant-se sobre d’un dels seus vestits bons el davantal blanc de la cambrera, servís la taula, cosa en la que, per fer ja temps que era a la casa, n’estava prou ensinestrada. I, una volta salvat aquest inconvenient i acabats d’ultimar tots els detalls, esperà l’arribada del marit, el qual, després de canviar el seu paletó per un còmodo batin, s’encaminà al menjador sense notar-se que hagués fet esment de les novetats que es manifestaven en el vestuari de la seva muller. Mes, ja posats a taula, davall del potent resplendor de la llum elèctrica i d’un seguit de moviments de la pobra Adela, que, tan prompte jugant amb una llaçada de cintes com estirant els plecs de les grosses mànegues, no deixava en pau a la seva hermosa bata de París, el seu espòs, adonant-se, per fi, de la flamant transformació, digué senzillament, quasi irònicament:


  —Que has de rebre visites aquest vespre, que t’has posat tan mudada?


  La jove senyora, encara que glaçada per la fredor de la pregunta, tingué esma de fixar els seus ulls en els del seu marit, en els quals, per més fondo que els explorà, no hi sapigué veure cap expressió que es diferenciés de la que habitualment hi tenia; i amb tanta vivesa la ferí aquesta desil·lusió que les llàgrimes li formaren com una mena de nu en el coll; nu que, fent un violent esforç, pogué rompre per confegir les frases d’una evasiva resposta.


  Amb aquesta impressió, el sopar seguí desanimat. L’Adela s’increpava an ella mateixa per la seva ingenuïtat en creure que un vestit pogués fer brollar una mirada; és a dir, una mirada de la potència de què li havia parlat la seva tia; una mirada que pogués revelar les emocions interiors, quelcom de llum psicològica…, quan tot de sobte la germana de la dida, que s’havia quedat en una cambra interior de la casa cuidant els nens, sense preocupar-se de si cometia o no cometia una inconveniència, entrà al menjador fent uns grossos alirets per explicar als senyors el susto que li havia donat el noi gran fent-li sortir d’una capsa de joguines, petita, petita, un ninot amb cucurulla i unes grosses barbasses el qual, al sortir, li donà un gran cop al nas. I la noia de les Borges, vestida amb el sac i faldilles de color de sang de bou, no n’escatimava cap detall; i, balancejant-se d’un cantó a l’altre, seguia la seva narració amb un enfilall de rialles que deixaven veure, per entremig dels seus llavis vermells i molsuts, dues fileres de dents més blanques que la llet, mentres que els seus grossos ulls negres, brillant amb tota l’alegria d’una forta i sanitosa joventut, parlaven molt més que la seva llengua pel damunt de ses galtes massisses i rodones, cobertes del ros envellutat del préssec a punt de collir.


  L’Adela, que estava asseguda enfront del seu marit, el mirà temorosa dels renys que anaven a eixir de sa boca d’home refinat enfront d’aquella falta de respecte, però, en lloc de trobar-se amb el regany que temia, se trobà amb una mirada plena de fosfòriques lluïssors, d’intenses irradiacions, de delitós embadaliment; amb una mirada de tan parladora potència, que en un mateix instant conseguí encendre amb el carmí de la vergonya el rostre de l’honrada muntanyesa i asclar amb la destral d’un dolor jamai sentit el cor de l’enamorada esposa.


  UN BON ACOMODO


  Quan jo tenia pocs anys, recordo que aixís llegint novel·les com assistint a funcions teatrals, les paraules “no pot ésser”, “impossible”, “inverossimil”, molt sovint sortien dels meus llavis; mes, de poc en poc, sense casi adonar-me’n, l’experiència me les ha anat extingint, ensenyant-me que tot és possible en la nostra mesquina humanitat, a la qual moltes vegades li basten la costum i la rutina per a consumar voluntàriament actes que, si fossin obligatoris, no es trobarien calificatius de prou força per a abominar de la llei que els dictés.


  Fa tres o quatre anys que alguns quefers que no és de necessitat explicar per al curs de la meva narració me portaren, juntament amb una senyora amiga, a un piset de gent pobra del terme de Sant Martí de Provençals, en el qual, rellogats en un quartet i una petita sala amb alcova, hi vivia una família composta d’un matrimoni amb set criatures i la mare de la dona. Amb dir que el marit era emblanquinador, ofici que ja fa molts anys ha caigut en desús, i que el dia de què parlo la dona era al llit partera de dos bessonets, se pot comprendre la pobresa que regnava en aquella casa, en la que tot hi mancava menos les llàgrimes de la pobra mare que, extenuada per la misèria, se sentia sense una sola gota de llet per a alimentar els dos fillets que li acabaven de néixer. Encara que tan breument apuntat, crec que amb lo dit n’hi ha prou per a comprendre les penes d’aquella família, de la qual l’àvia no parava de ponderar els sofriments de la seva filla per l’anguniosa situació en què es trobaven.


  Complerta com Déu volgué la comanda que allí ens havia dut, amb el cor dolorosament encongit, sortírem d’aquella casa; i, ja una volta al carrer, encara parlant i comentant la desolació que acabàvem de presenciar, sentírem que ens cridaven i, girant el cap, vegérem a la velleta que casi corria per a aconseguir-nos.


  —I doncs, Cinta, què us passa? —li diguérem, detenint-nos a l’acera per a escoltar-la.


  La dona semblà torbar-se un xic amb la nostra natural pregunta; i, fregant-se les mans malgrat no ésser a l’hivern, mormolà:


  —Ja veuran…, perdonin…, però… volia demanar-los un favor.


  —Si el podem fer… Digueu, digueu.


  —Jo… ¿No sé si ho saben, vostès, que tinc una altra filla?


  —No. No ens ho havíeu dit mai.


  —Sí, sí, senyores. Una germana de la Vicenta… És a dir, germana…, és d’un altre pare…, perquè jo m’hi casat dues vegades.


  —Ah! I bé: què voleu?


  —Doncs, sí: la seva germana…, és a dir, l’altra filla meva… Miri: ja ho conec que a mi no m’està bé el dir-ho…, però, vaia, és molt maqueta! També ho havia estat força la Vicenta, però la pobra ha passat tantes penes que avui ja no és ombra de lo que era. En fi, com els deia, aquesta noia la tinc de cuinera a casa d’uns senyors que se l’estimen molt. Ja ho crec! I no és perquè siga filla meva, però els asseguro que sap l’obligació. I tant és aixís que li donen cinc duros cada mes i encara algun regalet. Creguin que hi està bé!


  —Millor, perquè aixís an aquesta ja la teniu fora de penes. Mes, mireu, Cinta: si ens diguéssiu aviat lo que voleu, ens faríeu un gran favor, perquè ho tenim un xic tard.


  —Sí, sí. Perdonin, ja acabo… Doncs, mirin, saben què voldria jo?


  —Què voldríeu?


  —Que si vostès me volguessin dir el dia que tornarien, jo li faria saber an ella perquè fos a casa.


  —A casa vostra? I per què?


  —Doncs, mirin: perquè vostès, que li sabrien fer les reflexions millor que jo, vegessin si li podien donar entenent de que es casés amb en Manuel, un xicot que és amic del meu gendre, bon minyó a carta cabal, i que n’està emprendat com un boig; i ella tossuda i tossuda que no el vol.


  —I si no li agrada, perquè li voleu casar vós?


  —Sí, mirin, perquè les noies són per casar. I ella aviat farà vint anys. I si jo demà falto… Vaia, que m’agradaria de deixar-la ben acomodada.


  —Sí, si és un bon xicot, com vós dieu, i està arregladet… I de quin ofici fa?


  —Ofici…, ofici… —repetí la dona, tornant a refregar-se les mans—. Doncs mirin: al nostre poble estava de mosso d’una casa de pagès, i aquí…, aquí fa de lo mateix que el marit de la meva Vicenta: és emblanquinador.


  [image: Unbonacomodo]


  PER LLUIR


  Fa alguns anys que en una de les moltes sortides que amb la meva família he verificat durant els estius, en un balneari de gran anomenada, vaig trobar-me amb donya Teresa Corominas, una viuda rica, d’excel·lents qualitats morals, i amb la que ja de molt temps m’unia una íntima amistat. La susdita senyora anava acompanyada del seu únic fill, jove d’uns vint-i-cinc anys, de bon físic, d’agradable conversa, de maneres distingides, que tenia ja acabada la carrera d’enginyer i al que tothom sabia hereu dels quantiosos béns de la seva mare.


  Amb tan belles condicions pot suposar-se que en Félix, com aixís s’anomenava el fill de la meva amiga, se trobava afalagat per pares i noies, puix uns i altres veien en ell lo que se’n sol dir un bon partit. Donya Teresa, que al foll amor de mare hi barrejava l’idolatria amb què s’envolta sempre els fills únics, encara que deixant-lo en completa llibertat, tant en els passeigs com en el gran saló de l’establiment, seguia amb cor i ulls tots els passos que en Félix donava, papallonejant d’una noia a l’altra, semblant-li que fins pel moviment dels llavis comprenia lo que els parlava i lo que elles li responien, esponjant-se-li el cor amb aquell oreig de jovenesa, que al fruir-la el seu fill semblava que n’hi arribava quelcom an ella.


  Composta la majoria dels que allà estiuejaven de famílies amb noies casadores, feia de bon veure aquells aplecs de jovenetes amb llurs trajos de piqué o batista de colors clars, adornats amb bonics ramells de flors en el pit o en la cintura, col·locats amb aquell artístic bon gust que la joventut troba tan fàcilment quan no el rebusca en el mirall, quan amb espontània gràcia cerca les belleses naturals per a harmonisar-les amb la pròpia.


  Una de les nits en què, segons costum, ens posàrem de costat al saló, donya Teresa em digué, senyalant els rotllos de la colònia forastera:


  —I quin bé de Déu de senyoretes que hi ha aquest any al balneari! Sembla que les hagin triades una per una!


  —No hi ha com la joventut per ser bonica! Si no té ganes de casar an en Félix, me sembla que per aquí li perilla un bon xic la solteria.


  —Ja veurà: ni ganes ni no ganes —feu, amb naturalitat, donya Teresa—. Conec que és una cosa que l’ha de fer; que si demà tanco els ulls m’agradarà pensar que el deixo ben acompanyat; mes també comprenc que les mares perden moralment els nois quan se casen…


  —Segons i conforme.


  —No me’n faig il·lusions, però és lo natural de la vida: jo també em vaig casar. No faig més que demanar a Déu que l’il·lumini, que li dongui un bon acert.


  —Per més que en Félix no ho necessita, ja que és prou reflexiu, vostè també el pot orientar una mica.


  —Això sí que no! —saltà vivament la meva amiga—. Com que la felicitat sols Déu sap on està, no voldria mai que si el meu fill no fos prou ditxós en el seu matrimoni me’n pogués donar la culpa a mi. No, no: jo no li indicaré mai ni aquesta ni aquella. Però també li dic una cosa: si s’enamorava d’una noia que a mi no m’agradés, el meu consentiment no l’obtindria pas.


  El to resolt i un xic aspre de l’última part d’aquesta explicació va fer-me suposar que donya Teresa tenia algun temor de poder trobar-se en aquell cas; i, desitjosa d’esvair inquietuds, vaig dir-li:


  —Sort que em sembla que la majoria de les noies que hi ha per aquí totes foren del seu gust. Deixant a part els béns de fortuna, que a vostè no la preocupen ni els necessita, crec que en Félix hi pot ben triar. Aquí té a la Rosita Cendra, que és una criatura ben angelical.


  —Sí, sí.


  —I la Rosario Miró, que no és ben simpàtica?


  —També.


  —I l’Asunción Marquilla?


  —Aquesta sí que, per mi, reuneix totes les gràcies —confirmà donya Teresa—. Repari com, essent de les més riques, és de les que van més senzilles. Jo sols li he vist dos vestits en tota la temporada; i, sobretot, com cuida el seu papà! No tinga por que, per més que li prefereixin acompanyar-la les amigues, ella baixi al saló la nit que el pobre senyor no es troba bé! Les mares que tenim fills per casar i que pensem una mica, no ens passen gaire per alt els detalls d’aquesta classe.


  —I la Mercedes Blanc?


  —També, també.


  —Veu quantes n’havem trobat? I, com a graciosa i elegant, vol res més acabat que la Carmelina Ro…?


  —No m’agrada aquesta noia! —interrompé vivament donya Teresa, sense deixar-me acabar de pronunciar el nom de casa, afegint tot seguit—: Com que la qualitat que més desitjo que tinga la meva nora és que siga cristiana de cor, perquè crec que aquesta virtut és la font de totes les demés, no em pot agradar una noia que, quan oeix missa, s’asseu sempre abans de combregar el capellà.


  Un bon tros sorpresa per la perspicàcia de la seva observació, vaig dir:


  —De vegades és costum…, inadvertència…


  —Sempre demostra que no sent ni s’identifica amb lo que fa. El primer diumenge que, per tenir-la al davant meu, li vaig veure oir missa d’aquesta manera, ja em va donar el to de la seva personalitat; i quan l’he sentida parlar no me l’ha donat gaire mellor. Jo comprenc que a les noies els agradi anar boniques: és un gust innat en la dona; però no amb el deliri, amb el frenesí d’aquesta criatura, que quan parla de riqueses i de vestits elegants els ulls li brillen d’una manera especial: fins sembla que la cara se li transforma. No m’agrada murmurar, però lo que es veu no s’amaga a ningú. Filla d’una família a la qual no se li saben béns de cap classe, porta els trajes mellors i els canvia molt més sovint que les demés noies d’aquí, que totes són més riques que ella. Vostè sap tan bé com jo lo que va passar per la festa major, que es va estar tot el dia tancada al quarto, no perquè li faltessin vestits sinó perquè no n’hi arribà un de nou que havia encarregat a Barcelona.


  —La culpa no és pas d’ella: és dels pares, que li comporten.


  —El seu pare em sembla un infeliç; la mare és com la fusta d’aquesta cadira —insistí donya Teresa, tocant l’espatller de la que ens servia per a tenir-hi els peus—. Crec que si la seva filla li deia que s’havia de tirar al riu per anar-li a buscar un vestit bonic, també s’hi tiraria.


  Per trista coincidència, la noia més desagradable a donya Teresa s’esdevingué a ésser la més preferida pel seu fill, qui, un bon xic interessat per la Carmelina, malgrat de conèixer els desinteressats sentiments de la seva mare, cregut de que la poca posició de la noia era causa de l’antipatia amb què aquella la mirava, lluny d’apartar-se’n seguí distingint-la amb més afectuoses atencions.


  Precisada donya Teresa, per sa delicada salut, a continuar en el balneari fins arribar a la terminació dels dies marcats per a prendre l’aigua medicinal, amb tot i el mal efecte que li feien els obsequis prodigats pel seu fill, tingué la suficienta discreció per a no deixar traslluir la contrarietat que això li causava; i ni a mi mateixa em tornà a parlar d’aquesta qüestió. Per altra part, la bona senyora semblava trobar-se ben sola en la seva antipatia. La Carmelina, ja fos degut al seu caràcter amable i fins servicial, o senzillament per la confiança que en pocs dies se contreu en aquesta mena d’establiments, intimava afectuosament amb totes les famílies forasteres, i molt en particular amb una senyora cubana, mare de set o vuit criatures, persona boníssima, carinyosa, expansiva, enraonadora, i amb tants diners i amb tan poc coneixement del seu valor, que no sols els gastava a dojo sinó que més de dues voltes se li sentiren preguntes d’aquesta mena: ¿Qué vale más, una onza o veinte duros?


  Tan bon punt el seu espòs se n’havia entornat a ciutat, deixant-la en el balneari amb les criatures i dues negres pel seu servei, la Carmelina i la seva mare, com els muscles a la roca, s’agafaren ambdues a la citada senyora, no deixant-la del matí al vespre, tot omplint-la d’oficioses atencions.


  Feia alguns dies que això durava quan una tarda, a l’hora del dinar, se’ns innovà que donya Belén no havia baixat a taula per trobar-se refredada; i com a l’endemà l’indisposició la retingués encara al llit, donya Teresa em digué:


  —No li sembla que després d’esmorzar hauríem d’anar a fer un xic de companyia an aquesta bona senyora?


  —Sí, sí, com vulga —li vaig respondre.


  I aixís ho férem. Eren prop de les dues de la tarda quan entràvem en un dels quartos que ocupava en el primer pis i que, com tots els d’aquesta mena d’establiments, estava guarnit amb mobles dels anomenats de Viena, consistint en dos llits, una calaixera, rentamans, dos balancins, quatre o cinc cadires i l’indispensable tauleta de nit.


  La cambrera negra que ens havia obert la porta, tan prompte fórem dins, se retirà a un dels quartos del costat mentres que donya Belén, amb sa amabilitat acostumada, tot regraciant-nos per la nostra visita, ens pregava que ens asseiéssim, lo que férem, atansant les nostres cadires als peus del seu llit.


  No obstant el refredat, que, segons ella, li feia tenir el cap un xic espès, l’expansiva senyora ens contà un sens fi de coses relatives al seu marit, an ella, al seu país, a les criatures, detenint-se, per fi, molt especialment en els diners que, sense saber com, gastava en el balneari.


  —¡Pue pa-re-ce que aquí no hay ocasión para tanto, y se le vuelan a uno e la mano! —prosseguí donya Belén, amb sa costum de suprimir lletres de les paraules, que acompanyava amb calmosa cantarella—. ¡Y eso chiquiyo mío que son atroce! ¿Pue no me dijo Carmelina, anteayer, que el bribonzuelo de mi Lui etava acerca el lago haciendo pájaro e papel con un biyete e banco? Pue cuando fue Jesusa a buscarlo, ¡ni lo pe-da-zo! ¡Que el pájaro había vo-lao!


  En aquest punt de la nostra conversa, una criada de l’establiment entrà portant el canvi d’un bitllet de cent duros que donya Belén li havia fet descanviar a l’Administració. La noia, amb els diners a les mans, s’atansà al capçal de llit i, posant-los sobre la gira del llençol, li digué:


  —No me n’han pogut donar més que vint en plata. Veu? Tots són bons i…


  —¡Hija, po Dió! ¡Quíteme eso e la cama! ¡Qué por-que-ría! Dé-je-los ayá, encima la mesa e noche!


  La minyona feu lo que la senyora li manava i, desitjosa, sens dubte, de que vegessin que portava els comptes nets, formant un pilonet de la plata els deixà damunt del marbre, arrambats a la paret, i arrenglerà més enfora els bitllets de banc, comptant un, dos, tres, fins a vuit.


  —Jesú, ¡qué mareo! ¡Bien, bien! ¡Dé-jel-oo! —tornà a insistir donya Belén.


  La minyona sortí del quarto, i com la taula de nit venia en línia directa enfront dels nostres ulls, veiérem que el pilonet dels duros i els vuit bitllets de deu separats l’un de l’altre restaven allà a sobre.


  La conversa tornà a reprendre’s sobre coses indiferentes, essent altra volta interrompuda per l’arribada de la Carmelina que, segons digué, venia a despedir-se de la malalta per anar amb la colònia forastera a una excursió en break a un dels poblets de l’entorn, afegint que la seva mare vindria tot seguit per a quedar-se a fer-li companyia en el seu lloc, ja que ella no havia pogut excusar-se d’anar-hi.


  La Carmelina venia vestida amb el bon gust de sempre. Un trajo de piqué blanc, amb el saquet obrint-se sobre una bluseta de batista cenyida al cos per un cinturó tancat amb una sivella de plata oxidada, un ramet de flors de camp al costat esquer, corbata de seda blanca amb agraciat nus en el coll, i ampla paiola de palla adornada amb grans llaçades de glassa ombrejant sos negres cabells, artísticament pentinats, al voltant de sa cara fina i expressiva.


  Era tan bonica, tan agraciada aquella figureta de divuit o vint anys, espargint arreu bellesa i joventut, que no vaig poder menys de convenir amb la predilecció d’en Félix, tot pensant que la meva amiga era tal vegada un xic injusta en les seves prevencions. Els pocs anys tenen dret a grans excuses.


  A l’entrar en el quarto, amb els guants a la mà, la Carmelina s’havia atansat a l’altra part del llit en què estàvem nosaltres per a enraonar amb donya Belén quan, tot de sobte, la vaig veure esgrogueir-se: la vivor de sa conversa s’esmortuí, una mena de subtil tremolor mogué sos llavis, i sos ulls, habitualment brillants, llançaren un esclat de reflexes d’una lluïssor excepcional. La transfiguració que vaig veure obrar-se en sa cara ¿me recordà, en aquell moment, lo que m’havia dit donya Teresa relatiu a la mudança que s’observava en sa fesomia quan se parlava de luxos o riqueses? Jo no sabria pas respondre a la pregunta: sols sé que, des d’aquell moment, una mena d’imperativa suggestió no em deixà apartar els ulls d’ella, i que, fixant ma mirada en la seva, la vaig veure perfidiosament clavada en direcció a la tauleta de nit. Durà això un minut, dos, tres? Tampoc podria dir-ho: sols recordo que tot d’una s’atansà a la finestra que donava al pati de l’establiment i que, després d’haver mirat un breu espai de temps per darrere els vidres, pretextant de que podia fer un xic de companyia a donya Belén, puix encara no hi havia tota la gent reunida, donà una volta per a passar pel darrere de les nostres cadires i, creuant les mans, com si jugués, per detràs de l’espatlla, anà a apoiar-se d’esquena a la tauleta del capçal del llit des d’on, movent el cos d’un costat a l’altre com acomodant el balanceig al ritme de ses paraules, continuà enraonant amb veu un xic trencada, però de pressa, excessivament de pressa, contant detalls de l’excursió que s’anava a verificar, fent preguntes a les que no donava temps de respondre i a les que ella mateixa contestava, semblant que en aquells moments les paraules que pronunciava sa boca estaven per complert divorciades del seu pensament.


  Feia ja una estona que això durava, quan alguns cops de mans donats en el pati i tres o quatre veus, entre les quals s’hi destacava la d’en Félix, cridant Carmelina!, Carmelina!, arribaren distintament al quarto i, per lo tant, fins an ella, la qual, abalançant-se per a besar el front a la malalta, donà una volta en rodó, ens saludà a nosaltres i sortí pressosament del quarto.


  No és veritat que alguna volta succeeix veure dues coses en una sola mirada, per més que sien en oposat lloc l’una de l’altra? Almenys a mi em passà aquell dia, puix en un mateix cop d’ull vaig distingir, amb tota claretat, la falta d’un bitllet de banc de sobre de la taula i la fesomia afinada, groga, casi verda, de donya Teresa, la qual, en aquell instant, vaig sentir que, amb nirviosa contracció, m’estrenyia la mà amb la seva, gelada com la neu, descobrint-me que jo no havia pas estat sola en veure la desaparició d’aquell paper de banc.


  Tampoc sabria expressar lo que em passà allavors. La meva amiga feu un moviment per a aixecar-se dreta, que no fou seguit per mi; moviment que després vaig intentar sense que allavores fos tampoc correspost per ella, mentres que des del llit donya Belén, revenjant-se de l’estona que la Carmelina s’havia apropiat de la conversa, enraonava amb sa verbositat acostumada dirigint-nos de tant en tant preguntes a les que, aixís donya Teresa com jo mateixa, responíem amb un sí o un no que és impossible estigués en son degut lloc, puix que una i altra sentíem la veu sense entendre el sentit de les paraules: estranya pertorbació de la que ens vingué a treure l’entrada en el quarto de la mare de la Carmelina, a qual presència, com mogudes pel mateix ressort, ens aixecàrem ambdues i, despedint-nos com Déu fou servit, sortírem de l’habitació.


  Agafada per la mà de donya Teresa, sense dir-nos una sola paraula, caminàrem fins a l’extrem de l’ample corredor, on l’excitada senyora, ben segura de la nostra comunió d’idees, bo i eixugant-se la freda suor que amarava el seu front, me digué després d’un moment de descans:


  —Impossible de marxar avui. A l’hora que tornaran, el cotxe ja haurà sortit. No tinc més remei que esperar el primer tren de demà.


  —Per anar a Barcelona? —vaig preguntar-li, lacònicament.


  —No, no —me respongué amb enèrgica resolució—. De moment cap a la frontera… Després ens internarem, o me l’enduré cap a Bèlgica, a Itàlia…, no sé…, lluny, molt lluny…


  —Per acabar-hi de passar l’istiu?


  —Per estar-hi dos anys, tres, cinc… No sé…, fins que estiga certa, ben certa, de que Déu m’haja lliurat de semblant horror!


  DON BALTASAR


  A ma volguda i il·lustrada amiga D. Francisca Bonnemaison de Verdaguer


  I


  El doctor D. Baltasar Camps era metge de poca visita, a pesar d’ésser un savi en tota l’accepció de la paraula. Entre els motius que havien contribuït a no donar-li popularitat, s’hi comptava el de fruir d’una regular fortuna, amb lo qual, no veient-se escomès per la necessitat de viure amb el producte de la carrera, més s’havia cuidat d’adquirir nous coneixements que de fer produir els que tenia.


  Apassionat per la ciència, i amb hores vagaroses per a conreuar-la, repartia sa vida entre l’estudi i l’amor a la seva filla única, hermosa i agraciada joveneta que, òrfena de mare, abocava esplèndidament els dolls de tendresa del seu cor en el del seu pare, pel qual, a més de l’amor filial, hi sentia una vera admiració.


  D. Baltasar, a pesar d’ésser viudo i sense cap senyora de la família a casa seva, no s’havia volgut treure a la filla del costat per a posar-la a pensió en cap col·legi. Enamorat de l’esposa que tan jove havia perdut, concentrà tots els seus amors en la filla que li havia deixat, i la cuidà i educà sense que ni la saviesa ni la ciència s’hi deixessin veure per cap banda. La força del sentiment fou superior a la de la raó; el cor s’imposà al cap, i la Felícia es crià com volgué, com a reina absoluta que mana i disposa, fent dels seus capritxos lleis i de ses paraules ordres, que, des del seu pare a l’últim criat, tots s’afanyaven a complir. Mes la noieta havia heredat de la seva mare els sentiments, que eren d’or de llei, i ells sols feren la feina; i la cosa no passà dels pecats venials d’anar al col·legi com i quan li semblava bé, de fer-se comprar tots els objectes que li agradaven, i de menjar lo que més li plavia i en les hores que mellor li semblava. Pel demés, era bondadosa fins a fer-se estimar dels que la servien, intel·ligent per a saborejar els goigs de l’instrucció en un grau que la portà a estudiar per impuls propi, sense que ni el seu pare ni els seus mestres haguessin d’esforçar-se a moure ni a guiar aquella intel·ligència que espontàniament comprenia i s’adaptava als conceptes més difícils i elevats.


  Pare i filla discutien i comentaven les qüestions que la conversa s’aportava, com dos amics íntims; D. Baltasar emmotllant-se a l’esperit doctrinari de la ciència apresa, i la Felícia a una certa independència arbitrària, original, nascuda en aquell camp verge, a on tot hi era més espontani que conreuat.


  No obstant, la noia, per més que exposava ses apreciacions, que brollaven en el calor de la discussió com guspires esclatades al frec de la pedra foguera, per sa pròpia voluntat, acabava sempre per adaptar-se al criteri del seu pare, el qual, amidat pel seu cor de filla amantíssima i per les creacions de sa pensa fantasiosa, apareixia als seus ulls com el mellor entre els pares, el més docte entre tots els savis del món, i el més galant cavaller entre els més perfets cavallers de la terra.


  En una sola cosa la Felícia es trobava cohibida al parlar amb el seu pare, i era en tot lo que es referia a la religió catòlica, que, plenament discernida relativament an ella, no acabava de comprendre com la definia don Baltasar.


  Morta la seva mare quan ella comptava a penes dos anys, a l’anar al col·legi, després d’haver complert els deu, se trobà amb que lo que més vivament va impressionar-la foren els devers de la religió, per haver estat cosa de la qual, ni en bé ni en mal, havia sentit parlar en sa casa. La Tuies, la seva dida, que vuit o nou vegades a l’any, al baixar del seu poble situat a la plana de Vic, passava algun que altre dia a casa seva, era la que li havia ensenyat a resar el parenostre i la que l’havia fet entrar a l’iglésia i a oir missa, si essent a Barcelona en diumenge s’havia escaigut a sortir amb la nena al carrer. Però la bona Tuies havia fet tot això rutinàriament, i aixís ho havia practicat la Felícia, sense que aquesta li preguntés el perquè de l’oració, ni la dida pensés que fos cosa d’explicar-se lo que tal volta ella sols de superficial manera comprenia.


  Relativament als demés de la casa, don Baltasar, com havem dit abans, no havia parlat mai de religió davant de la seva filla; la mestressa de claus, una inglesa d’edat indefinible, tan seca de carns com de paraules, se concretava a estar-se dreta al costat del llit mentres la Felícia, agenollada davant d’una Puríssima Concepció, resava les poques oracions que la Tuies li havia ensenyat.


  Aixís fou que, a l’anar al col·legi, les lliçons de doctrina cristiana obriren un nou horitzó en la pensa de la Felícia, i, entre aquestes noves llums que per primera volta entrovirava, se li presentà sobtadament la idea de que el seu pare ni mai li havia parlat d’aquells devers, ni l’havia portada a missa els diumenges, ni menys havia manat que l’hi portés el servei. Mes, a deu anys, les cavil·lacions no tenen gran fondària, i com encara no s’han après amb tots llurs refinaments les hipocresies de la malícia, la noia preguntà dretament al seu pare:


  —Escolta, papà, per què no vaig a missa, jo?


  Don Baltasar experimentà una sensació semblanta al vianant que, fent camí devall d’un sol esplèndid, se sentís caure un borralló de neu dessobre el front.


  Caramba! Caramba! Amb quin estirabot li sortia aquella criatura! A missa! A missa! Per què no l’hi havia portada ell, a la seva filla? Doncs, senzillament perquè des de la mort de la seva dona, si no era pel compromís d’algun funeral, no havia entrat més a l’iglésia.


  De petit els seus pares l’havien educat en les creències de la fe cristiana; però, vingut del seu poble a estudiar a Barcelona la carrera de medecina, indiferentment deixà el primer any de confessar i combregar per la Quaresma, i el segon d’anar a missa els diumenges, i el tercer de ni menys recordar-se que en tenia obligació; i els demés que els seguiren, de trobar naturalíssim creure en Déu (a la seva manera) i no fer cap de les pràctiques que l’Iglésia mana. Anar a missa, dejunar, confessar, etc., etc.; tot això era, segons ell, pels que feien pecats; totes aquelles pràctiques les creia sols pròpies de dones, i fins per a altres generacions i per a altres èpoques. Ell era un home honrat, no feia mal a ningú, complia amb tots els seus devers de ciutadà i de cap de casa, i a més jamai havia dit ni escrit res en contra de la religió ni de l’Iglésia: per a això hauria estat precís haver estudiat a fons una qüestió que no l’havia preocupat un sol instant. La seva esposa era una bona cristiana, i ell no s’havia oposat mai a cap de les seves pràctiques; durant els seus tres anys de matrimoni, quasi tots els diumenges l’havia acompanyada a missa. Comprenia que li donava una pena de no fer-ho i s’esforçava en complaure-la. A la seva filla no li havia duta perquè…, perquè ell sempre estava enfeinat, i a més la nena era tan petita! Ja hi hauria temps quan fora gran! Al col·legi ja li ensenyarien tot lo que era d’ús en aquesta part, i ja n’hi havia prou.


  Aixís fou que la pregunta de la nena el sobtà; mes, un xic refet, li digué:


  —Com eres tan petita i a missa s’hi ha d’estar molt quieta, per això no t’hi portava.


  —Ah! —pensà la nena—, això és que el papà hi deu anar abans de que jo em llevi! —I tot seguit li digué—: Doncs, mira: d’ara en avant no caldrà més que hi vagis sol, a missa! Ja veuràs com estaré quieta i estaràs content de mi!


  Don Baltasar va complaure a la seva filla com ho havia fet amb la seva esposa: trobà natural que la noia s’assemblés a la seva mare i a les seves àvies i, fins pensant-ho bé, acceptà que per a les dones la religió podia ésser una necessitat i fins un escut.


  La preparació per a fer la primera comunió engrandí i poetisà delicadament, als ulls de la Felícia, les creències cristianes i l’enfervorisà vivament amb l’acte que anava a realisar. Pocs dies abans digué al seu pare:


  —Escolta, papà, totes les noies que faran amb mi la comunió diuen que els seus pares la rebran amb elles. Veritat que tu també m’hi acompanyaràs?


  Aquesta vegada D. Baltasar, sobre l’impressió de la sorpresa, hi sentí el fibló de l’enfado.


  An aquest pas, a on aniria a parar aquella criatura? Anar a missa, bah!; però, confessar, combregar…


  Si la noia tornava a amoinar-lo amb aquestes coses, seria capaç de treure-la del col·legi. Aquesta idea de demanar l’assistència dels pares devia ésser del capellà que havia preparat a la Felícia. Vaja un estornell que devia ésser aquest sacerdot! Però ell no era un qualsevol, un ignorant que se’l fa caure al parany. Ja se n’esmunyiria!


  I, una volta en aquest sentit, digué a la noia:


  —I ara! Tonteta! Qui t’ho ha dit que els pares hagin de fer la comunió juntament amb les seves filles? Aquestes coses són per a les senyores. Els homes no van amb dones i criatures.


  La Felícia abaixà el cap pensant que don Baltasar potser tenia raó. El seu pare, tan formal, tan savi, ficat en una festa de col·legi entre una corrua de noies! Era tan gran l’acte de rebre a Nostre Senyor que indubtablement D. Baltasar, amb el seu saber i el seu talent, devia anar-hi tot sol, o almenys acompanyat de persones com ell.


  II


  Als disset anys la Felícia, acabada l’educació del col·legi, se quedà definitivament a casa. Encara que, amb moltes hores del dia ocupades en l’estudi d’idiomes, de música i de pintura, era molt més que en la seva infantesa el temps que passava al costat del seu pare, qual figura s’idealisava i engrandia cada dia més als seus ulls.


  Aquell amor i tendresa amb què no li havia deixat trobar a falta la sol·licitud de la mare; aquella rectitud de pensar i de procedir; aquella discreció i bondat que s’estenia des de les relacions més enlairades a l’últim dels seus criats; aquella caritat en metàl·lic, tan esplèndida i tan amagada, que la mateixa Felícia més havia sorprès que vist, acabaven d’engrandir en el cor de la noia l’admiració inconscient que des de criatura havia sentit per D. Baltasar.


  Mes succeí que un dia, a còpia d’acumular en son pensament les perfeccions del pare i de l’home, tot d’una s’adonà de que mai l’havia vist en el sagrament de la penitència, ni en el de l’eucaristia. No, no: mai li havia sentit a dir que anés a combregar. Mai! Ni en la Quaresma, que feia dos mesos que acabava de passar!


  El cor de la Felícia s’encongí tan estretament, que li semblà que, apretant-li amb unes mans de ferro, li feien pujar fins als ulls unes llàgrimes tristes, coentes, més doloroses per ésser les primeres que s’escorrien per ses galtes de lliri blanc.


  Jesús! Jesús! De què li servirien al seu pare totes ses bones qualitats, totes ses perfeccions, si li faltava la submissió a la doctrina de l’Iglésia i sense aquesta no era possible la salvació de la seva ànima? I, podia haver-hi cosa més terrible que l’idea de que, mentres ella, després de la seva mort, gosés de les eternes benhaurances, el seu pare, tan bo, tan exemplar, patís per a sempre més les penes imposades al seu descuit…? Tan units en la vida, i tan separats després de la mort!


  La Felícia passà una llarga estona espaordint-se davant del pensament que per primera volta acabava de prendre hostatge en les serenes regions del seu cervell. Mes l’esperança, que no abandona a l’home ni en el darrer sospir de la vida, no podia deixar sense el seu benefactor alè les primeres tristeses d’aquell cor de disset anys. Era ben segur que havia estat massa prompte en exaltar-se, en fer judicis temeraris: lo que an ella li semblava un fet absolut, podia no ser-ho; haver-li passat desapercebut lo que tan vivament l’interessava. Ara s’hi fixaria més, especialment en les vigílies de festa, i sobretot en la vinenta Quaresma.


  * *
*


  El temps passà i l’estiu, la tardor i l’hivern se succeïren l’un a l’altre sense que la pobra joveneta hagués ovirat la desitjada terra de promissió. Durant aquest temps havia fet particular estudi en que D. Baltasar se fixés en lo molt sovint que ella anava a rebre la sagrada comunió i en parlar de les excel·lències i sublimitats de tan altíssim sagrament. Algunes voltes, a l’acabar el seu discurset, fixant sos hermosos ulls blaus en la mirada del seu pare, li preguntava:


  —No és veritat, papà, que a tu et fa el mateix efecte?


  —Sí, sí —responia distretament don Baltasar. I allavors la Felícia, agafant-li les mans amb una exaltació que més de dues voltes havia sobtat al savi metge, exclamava:


  —Ai, papà del meu cor! Si sabies l’alegria que em dones! Vols creure que no hi hauria re que em fes patir tant com l’idea de que en coses de religió tu i jo no les penséssim de la mateixa manera?


  I, una volta en aquest punt, la noia anava enardint-se en la seva conversa i D. Baltasar movent-hi el cap en senyal d’assentiment, sense altre fi que veure el goig que li donava amb sa conformitat. Proporcionar un gust a la seva Felícia! Doncs, en què havia gosat ell, des de que la noia havia nascut, més que en complaure-la?


  I la veritat era que s’ho mereixia tant! No era pas possible trobar reunides més qualitats de les que adornaven an aquella criatura, tan dolça de caràcter i tan identificada amb la seva manera de sentir i de pensar que, més que un altre ser, li semblava un reflexe, un ressò de si mateix.


  Amb lo únic que D. Baltasar no s’hi entusiasmava tant era en lo que ell calificava d’exaltació del sentiment religiós. Caramba! Caramba! Certament que no havia posat obstacles a que en aquesta part s’assemblés a la seva mare i a les seves àvies: totes havien estat dones exemplars per tots conceptes; però, vaja, tampoc li semblava que ho tinguessin tan, tan enfondit en l’ànima…! En fi, ja veuria ell la manera de contrarestar-ho, de rebaixar els graus d’aquella mena de febre que li semblava com una nota de tristesa en la joventut de la seva filla.


  Amb les darreries de l’hivern tornà la Quaresma i la Felícia passà la primera setmana esperant veure en la segona lo que tan preocupada la tenia; i aixís seguí de l’una a l’altra, sense que la Pasqua li hagués portat lo que tan vivament desitjava. El crit de Resurrexit! Al·leluia!, que altres anys acompanyava repicant amb folla alegria els ferros del brollador del seu jardí, tot repetint-lo pels corredors i cambres de la casa, li ressonava aquell any com un gemec del Miserere!


  I què fer? Dir-ho resoltament al seu pare, tot fent-li avinentes les transcendències del seu descuit?


  La Felícia s’esborronà. El seu pare, sense renys, sense sequedats, amb tots els devessalls del seu amor i de les seves tendreses paternals, li infundia un respecte que casi casi venia dretament al darrere del que li feia acatar el front a terra en la capella del Santíssim. I era possible que una filla s’atrevís a fer una pregunta d’aquesta mena? Per malament que D. Baltasar obrés, sempre havia de resultar una filla reptant al seu pare, recordant-li els seus devers. Si ell ho regoneixia aixís, el fet era una humiliació; mes, i si lo que amb major força detenia a la Felícia, D. Baltasar, en sa resposta, deixava sentat que el fet no era descuit sinó falta deliberada, i, a pesar de l’advertència i del prec, se negava al compliment del seu dever de cristià? Aquest sí que fora el dolor dels dolors! Molt havia resat durant l’any que acabava de transcórrer; però tal volta no havia pregat amb prou fe, i Déu no l’havia escoltada. La victòria de Santa Mònica, ben fixa en la seva pensa, era prou per a encoratjar-la; però en aquesta es tractava de la mare, que té en son dever i en son dret l’obligació d’amonestar al fill; però a un pare, i un pare com aquell…


  III


  Als primers de juliol D. Baltasar digué a la seva filla que, en lloc de passar l’estiu a l’Empordà com altres anys, anirien a Aigües Bones. La Felícia havia fet una creixença desmesurada: havia perdut els colors i amb ells aquell enjogassament, aquella alegria d’aucell cantaire que era la vida i el goig d’aquella casa. Tampoc tenia gana, i D. Baltasar havia fet en va una vintena de receptes per treure-li la tosseta que, des d’una bronquitis que tingué el passat hivern, no havia conseguit curar-li. Aquest estat de salut era més de témer perquè la seva mare havia mort als vint-i-tres anys d’una tisis pulmonar, lo que tenia en constant preocupació al pare i a l’home de ciència que, amb perseverància de savi entusiasta, seguia tots els avenços del moviment científic d’Europa.


  A mitjans de setembre D. Baltasar i la seva filla tornaren de sa excursió medicinal i la Felícia s’aguantà i fins semblà que havia millorat; mes a les darreries de l’any, a pesar de les consultes amb les primeres eminències barcelonines, dels tònics, dels hipofosfits i dels fosfats, de les estufes que graduaven constantment la temperatura de la casa a 18 o 19 graus, i de tots sos cuidados de pare amantíssim, la malalta perdia visiblement, se decandia, se mustigava com les fulles del lliri arrabassades per la força dels vents de la tardor. Per les vigílies dels Reis la Felícia s’empitjorà d’una manera manifesta i D. Baltasar, que passava les nits, si no dormint descansant dessobre de la marquesina posada paral·lela al llit de la seva filla, no aclucà els ulls en tota la nit. Quan acabava la sufocació, venia la tos; quan, rendida de tossir, deixava anar el cap en la muntanya de coixins que tenia a l’espatlla, el neguit i el desfici la feien tornar a ajeure’s i a canviar de posició. Envers les quatre de la matinada la malalta es calmà un bon xic; i una mica entregirada envers el costat dret, i ensotant el cap entre els escarolats de les randes del quadrant, tancà els ulls i una respiració quasi tranquil·la somogué imperceptiblement la guarnida petxera de sa camisa de dormir.


  Don Baltasar, que feia dies que els moments de descans de la Felícia li servien per devorar les mil voltes regirades planes de llibres i revistes de medecina, restà de peu dret, contemplant aquell cos demacrat, que pareixia haver-se anat enfonsant en el sot que els ossos havien fet en els matalassos del seu llit. En la seva biblioteca ja no tenia re més que cercar-hi: mentres la ciència li deia que dos i dos li farien quatre, la malaltia li feia les quantitats que mellor li semblava.


  La malaltia! La malaltia! Allí sí que hi havia un llibre nou, amb una sorpresa a cada vint-i-quatre hores, i a voltes a cada moment!


  Mentres el metge anava comentant amb terrible ironia l’insuficiència del seu saber i lo deficient de la ciència dels altres, s’adonà que estrenyia entre sos dits un objecte que pocs moments abans de dormir-se la Felícia, a l’arreglar-li els coixins, havia caigut a terra, d’on ell l’havia collit. Al mirar-lo s’adonà que l’objecte era una creu de Terra Santa, quals incrustacions de mareperla formaven l’imatge de Jesús Crucificat.


  Sens dubte que la seva filla se l’havia fet portar al llit per a resar, per a besar-la! Era tan piedosa, tan exaltada! Sí, sí, molt exaltada…! Prou i prou l’havia preocupat des de molt temps aquell fervor, aquell entusiasme religiós, principi de la neurastènia, de l’histerisme, que, segons ell, l’havia duta a l’estat en què es trobava. Perquè la veritat era que la Felícia feia molts mesos que venia caiguda; com si estigués treballada per alguna pena interior que ell no sabia. Però, ¿era possible que nodrís pesars aquella noia que no tenia més que dir «vull», per a que, com en els contes de fades i en les comèdies de màgica, vegés complerts els seus desitjos?


  Algunes voltes li havia passat pel pensament l’idea de si podia estar enamorada. Això era molt possible i fins lògic en la seva edat; però un dia que havia volgut insinuar-ho amb un xic de força, la Felícia ho havia rebatut enèrgicament; i havent-li fet indicacions sobre alguns joves que els visitaven, havia rigut de tan bona fe de lo que ella en deia graciosa ocurrència del seu pare, que aquest quedà completament persuadit del seu error. I al fi, això cabia molt bé en lo possible, perquè aquesta és la corrent de la vida: les noies, o casades o monges.


  A l’arribar an aquest punt de les seves cavil·lacions D. Baltasar se donà un cop al front. Oh plaer! Oh prodigi! Oh Providència divina! (En aquell moment D. Baltasar no escatimà l’intervenció de Déu en aquell succés tan feliç per ell). Era el cas que acabava de trobar la clau d’aquell enigma que l’havia fet tornar boig i que, no hi havia dubte, era el corc intern que estava aniquilant, consumint a la seva Felícia, que, enamorada de Déu, volia fer-se monja.


  El docte metge no ho comprenia gaire, això dels enamoraments místics, però indubtablement sabia que existien: la prova, segons son esperit de comprovació, en les èpoques passades estava palpable en Teresa de Jesús; en els temps presents en les germanes de la Caritat, que ell mateix havia admirat moltes vegades en els hospitals. A la seva manera de veure, això era un fenomen com qualsevol altre, però un fenomen cert ja que es tocava, que es veia.


  La Felícia per sa manera de ser, per la delicadesa de sos sentiments, per sa imaginació, i tal volta, segons sa manera de veure, senzillament per la força de l’atavisme, ja que una germana de la seva mare fou monja dels Àngels, havia sentit l’atracció de l’amor místic i, temorosa de que el seu pare s’hi oposés, s’ho havia callat, concentrant-ho en si mateixa, i això havia estat la causa primordial de la malaltia. Caramba! Caramba! Mai hauria cregut que aquestes exaltacions poguessin produir aitals efectes! Però els tocava i no hi havia més que rendir-se a l’evidència. Al fi havia trobat l’incògnita; al fi, entre aquelles tenebres, hi entreveia un raig de llum. No hi havia dubte que la malaltia estava en sos últims períodes; que, en això de fer pulmons nous, la ciència no hi ha arribat encara; però se li presentava un nou camp per a recórrer, un nou procediment per a ensajar, i el provaria. Oh, sí, sí! Lluitaria, lluitaria fins al darrer moment de la batalla. Poquet a poc, per no sobtar-la, l’hi insinuaria; i després, un xic preparada, li diria que fes la seva voluntat. Sí, sí: el que ell volia era que es reaccionés, que visqués, que visqués! Si recobrava la salut, si tornava a la vida, ja es miraria de trobar la manera de distreure-la, d’escamotejar-li el convent; però això després, després: la qüestió era treure-la de la pena present, que l’acabava, que se l’enduia!


  Reanimat per aquesta idea, D. Baltasar entreobrí el porticó de l’ampla finestra que donava a la galeria. La nit regnava encara en l’espai, mes el cel no era tan fosc com l’havia vist una hora abans: les estrelles ja no mostraven tan viva sa brillantor d’or polit, i algunes havien desaparegut entre les esclarissades boires; baixant els ulls a la terra i perfidiant la mirada envers el jardí, se deixava entreveure la punxeguda silueta dels arbres, despullats per les gelades de l’hivern; i en el fons la taca esblanqueïda de la Diana del brollador que d’instant a instant se la veia recobrar sos contorns, perfilant-se, ses escultòriques formes, al bes de les primeres vaguetats de la celístia.


  Don Baltasar contemplà per breus moments el melangiós despertar de la Naturalesa; aquelles ombres que suaument se convertien en llum, aquella negror que es sonrosava, i amb esperançat bategament de cor tornà al costat de la seva filla. Tal volta també brillaria per a ell la claror que havia de desfer les tenebres que el voltaven. El nou dia s’atansava i no hi havia que perdre temps: al fer-se clar entrarien en el quarto la Tuies i la cambrera, que habitualment el rellevaven; i amb elles vindria el seu company, el doctor Guillem, que, vivament interessat amb la malaltia de la Felícia, li dedicava sa primera visita. Era, doncs, precís que abans de la vinguda del seu amic pogués sondejar el cor de la noia i posar en planta el seu plan. Quin goig si pogués dir-li: «Ja he trobat a l’enemic! Ja el tinc!».


  La Felícia, a l’obrir els ulls, se trobà, com sempre, amb la mirada de D. Baltasar, qui, assegut a l’espona del llit, espiava sos més insignificants moviments.


  —Ai, papà meu, que t’estimo! —exclamà la noia besant amorosament la mà del seu pare, que entre les randes del puny de la camisa cercava el pols en sa ossosa munyeca.


  —M’estimes! M’estimes! —repetí don Baltasar, traient son cronòmetre d’or per a comptar les pulsacions—. Però no m’ho dius tot.


  —Ai! Pobreta de mi! Què vols que et diga, ficada entre aquestes quatre parets de les que fa dos mesos que no em moc? Vols creure, papà, que si, com tu m’assegures, arribo a sortir d’aquest quarto sense tornar-lo a veure, estic certa que podria pintar tot lo que hi ha, sense oblidar-me d’un sol detall? Mira: te podria dir el número de fulles dels florons que hi ha en el sostre, els dibuixos dels mobles, els plecs dels vestits de les figures de porcelana, i de lo que crec que arribaria a fer-ne una mena de fotografia acolorida fora de l’imatge del Sagrat Cor que jo mateixa em vaig regalar pel meu sant. Més no estranya: me l’he mirat i li he resat tant!


  Don Baltasar feu un sospir de satisfacció: la Felícia, sense pensar-ho, acabava de portar la conversa al lloc que el seu pare la volia, per lo que, repicant amb la seva l’enflaquida mà de la malalta, li digué:


  —Sí, sí, Felícia. Com t’ho feia avinent ara mateix, tu no m’ho dius tot: tu estimes molt al teu pare, mes el seu amor no ha omplert el teu esperit ni ha sigut prou per aquesta pensa teva, tan exaltada com somniadora…


  —Però, papà, si t’asseguro…


  —No, filla meva. Si no et culpo! Si no m’enfado! I ves qui ho creuria! Ni menos m’hi oposo! Però lo que de debò sento és que ingènuament no m’hagis dit abans: «Mira, papà: jo, per…, per no sé què, sento el desig d’una altra vida, d’un altre estat. Més que la teva casa vull un convent; més que casar-me, vull fer-me monja».


  —Monja! Monja! —exclamà sobtada la Felícia—. Jo tancar-me…! Jo deixar-te sol en la teva vellesa…! Jo, que no vull deixar-te mai! Jo, que el meu neguit, el meu afany és estar amb tu en aquesta vida i sobretot en l’altra! Pobre papà! Cansat de buscar remei per la matèria, l’has cercat per l’esperit, i has fet bé! Vols saber amb lo que em faries més feliç que amb tots els béns de la terra? Doncs confessant i combregant; fent una novena al Sagrat Cor per a alcançar-me la salut que tinc perduda. Aixís! Aixís m’has de curar! —feu amb folla alegria la Felícia, al veure que tan impensadament Déu acabava d’obrir-li camí per a dir al seu pare lo que el respecte i la temença li havien fet recloure dins del seu cor, atormentant-la tan fondament durant els dos anys que acabaven de transcórrer.


  Mes lo que fou origen de goig imponderable per a la noia, fou motiu de terrible punyida per a D. Baltasar. El pobre pare en la resposta de la seva filla no hi sapigué veure més que la ventada que en un moment acabava d’enderrocar el darrer castell de ses esperances. L’última part d’aquella entusiasta peroració, a on hi anava enclosa la clau que tan afanyosament buscava, li havia passat poc menos que inadvertida. La realitat de la malaltia podia fer-li convenir en els efectes d’una vocació contrariada, però confessar, combregar! Precs! Novenes…! Paraules, paraules!, com deia Hamlet. Paraules, filles d’aquell exaltament que ja, segons ell, havia pres caràcter d’una verdadera obsessió religiosa.


  Relativament a la Felícia, a pesar d’haver dit lo que tan vivament desitjava, entre millores i recàrrecs el mal anà fent el seu curs, i a darrers de març, baix la potència d’un sol vivificador, entre els refilets dels aucells que formaven son niu entre el novell brancatge dels arbres del seu jardí, entre l’esclat de capolls que, des del bri de l’herba a l’aristocràtica camèlia, treien sos flocs d’escaients colors, amb les flaires de les primeres tandes de junquillos i violes, l’esperit de la Felícia se’n pujà al cel, tot estrenyent amb sa mà dreta la creu del Sant Crist de Terra Santa i en sa esquerra la mà del seu pare, els dos únics amors que havien omplert amb tota sa força la tendresa d’aquell cor, en sa passada breu sobre la terra…


  IV


  La mort de la Felícia deixà a D. Baltasar completament anorreat. An aquell esforç d’energia, d’estudi, de sacrifici, d’intern sofriment, enardit pels diversos accidents de tan llarga malaltia, seguí un decaïment indescriptible. En aquella casa, que des dels últims límits del jardí a la tribuna del balcó la Felícia havia omplert de quelcom impalpable que la sadollava de plaer, de poesia i de bellesa, semblà que sols hi restava una mena d’aire humit que quieta i reservadament filtrava per les escletxes dels barrats balcons, omplint aquelles sales d’una mena de gelor com de sepulcre nou.


  Don Baltasar no s’aconsolava; i el temps, caminant per la buidor i soletat de la casa, més semblava passar-hi amb el fuet del record que amb la besada de l’olvit. I aixís transcorregué un any, i dos, i tres, i cinc; i l’afligit metge, forcejant per a trencar aquella cadena que l’aclaparava, en una d’aquelles llargues hores de frisós neguit, entre un enfilall d’idees, unes voltes extravagants i altres incoherents, fou pres d’un original pensament. No era jove, però tampoc estava en la decrepitud; tenia cinquanta anys; lo que havia fet en la jovenesa podia repetir-ho encara. Podia tornar a casar-se i tenir fills, a sentir ideals i ambicions i goigs i afectes, i sobretot a veure plena l’insondable buidor de sa casa i de son cor, cada dia més tristament oprimit per l’idea de la soletat, en sa pròxima vellesa.


  L’esperança que rialleja entre les llàgrimes del dolor és sempre poc analisada. D. Baltasar s’encarinyà amb el nou horitzó que entreveia i abocà en el pit del seu amic de tota la vida, el doctor Guillem, la nova idea que acabava de reanimar les cendres de ses extingides alegries.


  —Me sembla que has fet un gran pensament, i crec que faràs bé en posar-lo en planta —li digué el seu company—. Jo no te n’havia parlat perquè, solter recalcitrant, lo que no es coneix no s’enyora; i ademés, que el viure en família fa que relativament a cuidados no se’n trobin a faltar.


  —Sí, però hi veig dos inconvenients que me’n faran desistir —digué D. Baltasar amb certa vacil·lació.


  —Quins són?


  —Que, poc festejador en ma jovenesa, no sabré com fer-ho, no dic per enamorar-me, que això ho veig difícil, sinó per cercar muller. I, després —feu D. Baltasar com agobiat altra volta pel feix de sa inacabable pena—, que si verdaderament veig una esperança de consol en tornar a veure l’escaienta figura d’una dona reanimant el meu cor i els buits espais d’aquesta casa, l’idea de tornar a les converses místiques, a sentir altra volta aquell exaltament que en el darrer temps de la malaltia de la meva pobra Felícia passaren a ser la seva obsessió constant, m’esvera, m’aterra i persistiria en la meva pena i en…


  —I doncs! —exclamà amb una grossa rialla el doctor Guillem, interrompent la peroració del seu amic—, que t’has cregut que totes les dones són com les de casa teva? Sense descendir a la dona laica (que tampoc és tipo que m’agrada), has de pensar que, essent tan honrades i tan bones com les puguis desitjar, ne trobaràs moltes que no són fanàtiques, que són senzillament despreocupades… Aquí tens a les meves germanes, que, a pesar d’haver passat de sa primera joventut, i per consegüent de trobar-se a l’edat en què les solteres solen refugiar-se a l’iglésia, no les hi veig anar més que els diumenges; i relativament a converses de religió no tinc record d’haver-les-en-hi sentit pas gaires. I, com elles, ne trobaràs moltes i moltes a Barcelona!


  Les paraules del doctor Guillem no es perderen en l’aire.


  Don Baltasar s’admirà de que, a penes iniciada l’idea, tan prompte i providencialment se li hagués presentat la manera de portar-la a cap. Continuar la vida de les afeccions, de la família, casant-se amb una germana d’un amic íntim, d’un company de tota la vida, no tenir d’enterar-se d’antecedents, igual classe social, edat proporcionada… Això era més de lo que podia esperar, enmig d’aquella horrorosa soletat a la que cada dia sabia acostumar-se menos. No pensava en que pogués recobrar la seva Felícia, no: això era impossible i ni menys ho somniava; però no estaria més sol i no sentiria parlar d’aquelles coses que tant l’havien fet patir, que tenia com una mena d’intuïció que tingueren quelcom que veure en la tristesa i fins en l’enfermetat de la seva filla. Sí, sí: a l’anar a visitar al seu amic se fixaria en les seves germanes, a les quals, a pesar dels molts anys que freqüentava la casa, podia assegurar-se que les havia vist sense haver-les mirades, i si alguna n’hi queia a l’ull, ja veuria…!


  Faustina i Ramona, s’anomenaven les dugues solteres de la família del seu amic. De quaranta i trenta-vuit anys respectivament, totes dues eren dones de les quals en justícia no se’n poden dir guapes ni lletges: ben vestides i fins amb certa elegància, eren agradoses a la vista; i, amb afectat vernís d’educació, feien l’efecte de que eren amables.


  Molt preocupades del germà, amb el qual havien viscut sempre, semblaven repartir sa vida entre l’arreglo de la casa, portat amb excessiu atildament, i els cuidados minuciosos i a voltes exagerats amb què generalment se procura afalagar al solter que es desitja conservar en aquell estat.


  Més jove, més plena de carns i més carinyosa en el parlar que la seva germana, la Ramona s’atragué les simpaties de D. Baltasar que, una volta fet el determini, el portà a efecte amb la precipitació pròpia del qui desitja sortir-se d’una atmosfera que l’asfixia; i, acceptada la proposta, la boda s’efectuà amb satisfacció de tots.


  Els arreglos i moviment de la casa i la novetat de l’esposa semblà, si no aconsolar, distreure de moment a l’afligit pare; però quan, passada la primera època, la proximitat de l’objecte el deixà veure amb tota sa veritable realitat, el savi metge comprengué que, si és facilíssim trobar l’igualtat del sexe, és bastant difícil, per no dir impossible, trobar l’igualtat de les ànimes. La comparació és terrible, i d’ella, en la pensa del marit, ne sortí la nova senyora tristament esgalabrada.


  La Ramona no era dolenta, ni molt menos: era una dona, dona; les paraules art, poesia, idealitat, heroisme, li eren completament buides de sentit; el seu ideal, el seu pensament fixo, era l’ordre, l’economia, el règimen interior de la casa, la comptabilitat, la ciència dels petits detalls; era, en la veritable accepció de la paraula, lo que se’n diu una dona administrativa; i aquesta qualitat, molt lloable quan va acompanyada de totes les delicadeses i fins dels defectes inherents a les ingènues debilitats femenines, és quasi insuportable quan, sense el contrapès del cor, regna sola en l’imaginació i se n’empara amb tot el fanatisme d’una veritable tirania.


  Explicar al seu marit, amb tots els seus punts i senyals, com havia descobert una irregularitat d’alguns cèntims en els maneigs de la cuinera o en els sacs de la garrofa pel cavall; algun descuit de netedat en el quarto dels mals endreços o en el cubell de la bugada; i, en altra esfera, apuntar i comentar amb escrupolosa precisió les visites rebudes i tornades; complir amb rigorosa exactitud, dins els límits marcats per l’urbanitat apresa al col·legi, amb totes les més insignificants nimietats de la vida social, era on la nova esposa tenia la font de tots els seus plaers i de totes les seves il·lusions. Era, doncs, impossible aixecar la conversa d’aquest nivell, ni que ambdós apreciessin la vida amb iguals conceptes. Els cossos s’havien ajuntat: les ànimes continuaven tan separades com abans d’haver-se parlat per la primera vegada.


  Don Baltasar, que ni les penes ni els anys havien conseguit disminuir en ell la bondat, el talent i el criteri, se resignà al pes d’aquella esmena que li havia resultat un error, i no feia pas dos anys del seu nou matrimoni quan un dia, a l’entrar en el quarto de la seva filla i veure neta i abrillantada l’ampla cartel·la de marbre que sostenia una hermosa imatge del Sagrat Cor, i amb igual netedat les encerades rajoles del paviment, en altres jorns encatifades per les fulles despreses dels rams amb què la pietat, la tendresa i el gust artístic de la seva filla engalanava cada dia l’imatge del Redemptor, l’indiferent catòlic se tragué el brodat casquet que cobria sos emblanquits cabells i, acotant el cap, digué baix, molt baix:


  —Haveu fet bé, Senyor, de no satisfer les meves esperances donant-me nova descendència: cap fill hauria sigut com la meva Felícia. Potser tots s’haurien assemblat a la Ramona…!


  I aixís passaren deu anys. Les converses de les delícies eucarístiques, de les eternes justícies i de les cèliques esperances, no havien tornat a ressonar mai més en les orelles de D. Baltasar, però semblava que, en el callament d’aquell silenci, amb desconeguda força s’anaven fotografiant en el seu cervell totes aquelles imatges plenes d’unció, de poesia, d’ingenuïtat, de misteri, que en ses converses havia tant prodigat la Felícia en els darrers mesos de la seva vida. I, cosa estranya, ara, en aquella sequedat, en aquella carestia de misticisme, era quan les recordava, amb els mateixos giros, fins amb les inflexions de la veu, fins amb aquell rostre de Verge de Rafael amb què la Felícia li parlava! Quasi quasi era com una mena de neguit…! Fins li semblava ésser víctima de lo que ell ne deia obsessió religiosa de la seva filla. Mes lo especial era que no l’enutjaven com aleshores: ara aquelles idees, aquelles imatges, li semblaven com esbart d’aucells cantaires que venien a alegrar aquella mena de soletat acompanyada que el rodejava; com onades de llums de tornassolats colors que penetraven suaument en el recinte d’una regió invadida per la negror d’unes tenebres espesses, espesses…


  V


  Un hivern, per enllà als volts de Sant Tomàs, la malaltia de cor que feia temps que el minava se desplegà amb tota sa força i D. Baltasar, reclòs dins de son dormitori, assegut en l’ample silló voltat de coixins, les inflades cames envoltes en l’afelpada manta de viatge, començà a veure desfilar pel seu cos, d’un a un, tots els síntomes que tantes voltes havia observat pràcticament en sos clients i teòricament en sos llibres; i a pesar de les confiances que a cada instant li donava el seu cunyat, el doctor Guillem, la veritat era que no s’enganyava gaire en els pronòstics de la seva malaltia. I allà en les pesades hores de la nit, tot contemplant les flames dels tions que cremaven en l’interior de l’escalfa-panxes, D. Baltasar recordava una altra vegada que, en vida de la seva filla, havia estat malalt d’alguna gravetat.


  Pobra Felícia! Quina manera de resar i de fer novenes!


  En els dies de més perill no obria els ulls que no la vegés en algun cantonet del quarto, juntes les mans, els ulls fixes al Sant Crist, pregant, pregant amb tanta fe, que per força aquells resos havien d’atravessar els sostres i pujar enlaire, enlaire com un núvol d’encens.


  Quantes voltes li havia dit: «Mira, papà: jo tinc molta fe en la medicina; i com no, si és la ciència que tu has estudiat tant; però en tinc més en les meves oracions; en la clemència de Déu, que no voldrà desoir la meva pregària de cada dia; aquella en la qual li demano que ens deixi estar junts, sempre junts! Units en la terra! Units en el cel!».


  Quina criatura aquella! Pobreta! Era la seva mania, la seva obsessió! Déu! Precs! Cel! Ara sí que n’estava ben lliure de tot aqueix feix que tant l’havia anguniat! La seva dona era com ell… bona, a la seva manera. No era pas que fos atea, Déu nos en guard! Ell no en parlava mai d’aquelles coses, i ella tampoc. Relativament an això, no la podia pas haver trobat més igual, ni que fos el seu mirall!


  Voltat d’aquesta atmosfera, la malaltia havia anat agravant-se i la Ramona s’havia aflaquit força: estimava al seu espòs i el veia malament, i a la pena hi ajuntava la fadiga de les moltes nits que passava vetllant.


  —Mira —li digué un dia D. Baltasar—, tu això no ho podràs aguantar gaire: te posaràs malalta, sense que el teu mal aliviï el meu. La Faustina està delicada i no pot perdre nits; el servei t’ajuda, però va cansat. Hauries de veure la manera de fer venir monges per vetllar-me.


  —Monges! —exclamà verament sobtada la Ramona—. Ai! Quin núvol que em faria de veure aquells hàbits dins de casa!


  —Però si cuiden molt bé! Jo estic cansat de veure-ho.


  —Sí, sí, ja ho crec, però em fan respecte. A tu mateix t’imposarien!


  Aquella tarda, des del seu quarto, D. Baltasar sentí en el menjador, del que sols el separava un envà, una veu que li va fer parar l’orella amb especial atenció i que de sobte el feu exclamar amb tota l’energia que pogué treure de ses decaigudes forces:


  —Ramona! És la dida! És la Tuies! Digues que la facin entrar! De seguida! De seguida!


  El malalt no s’havia equivocat: era la dida de la Felícia, la qual, havent sabut des de Vic que estava malalt, havia baixat a veure’l.


  —Heu vingut bé —feu D. Baltasar tan bon punt la vegé entrar en el seu quarto—. En aquesta casa jo porto rebentat a tothom, i ja us podreu fer càrrec de quedar-vos-hi fins que s’acabi. Vós sou forta i podreu dormir de dia tant com vos plagui. Ja sé que ho feu bé, això de vetllar. Aixís me descansareu un xic a la Ramona.


  La dida, una bona dona en tota l’extensió de la paraula i amb verdader afecte per D. Baltasar, a qui, a més del carinyo, li devia l’haver pogut satisfer més de quatre vegades la contribució de les terres, acceptà de bon grat la proposició, començant des d’aquella nit a exercir les funcions del seu nou càrrec.


  Don Baltasar, quan els atacs d’ofec li deixaven algun moment de repòs, tenia son cor i sos ulls fixats en la dida, que per sa part el mirava també amb afectuosa sol·licitud. Pobra dona! Quants records despertava la seva presència en l’imaginació del neguitós malalt…! També amb ella havia vetllat a la Felícia en els temps més propers a la seva mort. A pesar d’haver-los-ho prohibit, per la temença de que la malalta no es cansés, juntes resaven parts de rosari i feien novenes; i ella havia sigut la que, d’acord amb la Felícia, anà a cercar-li el confés i havia disposat tot lo relatiu al viàtic. Sí, sí: era una bona dona, una dona d’aquelles que creuen en Déu i que en parlen. Era ben segur que aquella nit n’hi enraonaria, d’alguna d’aquelles coses que feia tants anys que no s’havien escoltat dins de les parets d’aquella cambra. Fins potser li proposaria que, si Déu li tornava la salut (que el savi metge ja convenia en que, a l’estat que estava, la ciència dels homes no tenia re per fer-hi), anirien tots dos junts a portar un ciri a la Verge de la Bonanova. Oh, si fos possible que la màquina malmesa del seu cos pogués tornar a funcionar, si no del tot bé, de manera que alcancés a sortir de casa, no li desagradaria pas l’anar a veure aquella Verge que feia tants anys que no havia visitat, i a la que tanta devoció tenia la seva Felícia! I aquell camaril tan ple de presentalles!


  Pensant-ho bé, semblava estrany que, enmig de l’indiferència i de l’escepticisme de l’època actual, anés subsistint i engrandint-se aquell monument d’amor, de fe, de devoció…


  El rellotge del menjador deixà sentir distintament les tres de la matinada. Cosa més estranya! A prop de quatre hores que la Tuies estava sola amb ell, amb tan bona ocasió i esperant a cada volta que obria la boca que li parlaria de la Verge, de Déu o dels sants, i era l’hora que no n’hi havia dit una sola paraula. I, doncs, que potser s’havien pensat que era un heretge, ell?


  A dos quarts de quatre D. Baltasar, inquiet, frisós, digué a la dida que obrís la tapa de la seva papelera i que, d’una capsa gran de doradillo, li portés un dels llibres que hi trobaria a dins.


  La Tuies complí les ordres del seu amo, mes al donar-li lo que li havia demanat, sos ulls s’humitejaren de llàgrimes i exclamà:


  —Són els llibres de la noia!


  —Aviat els haveu conegut! —feu D. Baltasar—. Mireu: ara acosteu-me la tauleta rodona, poseu-hi a sobre la palmatòria, i vós assenteu-vos en aquesta butaca del meu costat i llegiu-me’n algun tros, d’aquests devocionaris que tant agradaven a la meva Felícia. Obriu-lo a on vos sembli! Allà on us vinga!


  La Tuies mirà amb visible estranyesa al seu antic amo i maquinalment feu lo que li havia manat; mes, a l’agafar el llibre, l’obrí, girà els fulls i digué pesarosament:


  —Si en sapigués!


  Don Baltasar se feu portar sos lentes d’or, se’ls posà, prengué el devocionari i als pocs moments el tornà a deixar desalentat sobre la taula. Li era impossible llegir: les lletres se barrejaven, les ratlles se confonien… Havia pogut entendre Dios, cielo, purgatorio…, después de la muerte, però tot aislat, incoerent, buit…


  El malalt quedà amb el llibre entre les mans; la dida, mirant-lo de fit a fit, amb intuïció de que dins d’aquella ànima hi passava quelcom d’extraordinari, de transcendental, en què ella, pobra filla de muntanya, ignoranta i tot, hi podia fer alguna cosa de moltíssim profit. I de sobte pensà en la Felícia i recordà sospirs i paraules que ella no havia comprès i que ara li semblava endevinar; i sospità si tal volta Déu, a precs d’aquella criatura tan bondadosa, l’havia portada providencialment al costat del seu pare malalt; i embastà en son magí un llarg enfilall de paraules que la pobra dona creia que havien d’ésser molt triades per a dir-les a un senyor tan savi, i molt encobertes per a no afectar a un senyor tan malalt; i, poc avesada a eixa mena de treballs, quan conseguia ajuntar-ne dues se n’hi esmunyien tres, fins que sobtadament exclamà:


  —Sap què pensava, D. Baltasar?


  —Què pensàveu?


  —Que…, que…, que tal volta li faria més Nostre Senyor que totes aquestes potingues que li donen! Que si V. i jo féssim una novena a Sant Josep, confessant i combregant tots dos, vostè es curaria. Miri: si vol, no ha de fer més que dir sí, i jo aniré demà a cercar-li el confés que vostè em diga o el de la Felícia, que avui mateix li som oït la missa de vuit a la Catedral.


  Des de que la Tuies havia entrat al quarto per a vetllar-lo, D. Baltasar estava esperant que li enraonaria d’alguna d’aquelles coses… Ho esperava, quasi n’estava cert; però aixís, tan de sobte i tan al gra…!


  El pensament del malalt balandrejà en el petit espai del cervell, com nau sense timó abandonada als cops de la mar; mes, enmig de la fosca de sa pena i de la fosca del seu quarto illuminat tan solament per la llum de l’espelma, esmortuïda per la pantalla de glaçat cristall, li semblà que, agenollada en un raconet de la cambra com tantes voltes l’havia vista en sa altra malaltia, hi veia ara també a la seva Felícia, amb son vaporós vestit de batista blanca, els rossos cabells caiguts sobre l’esquena, les mans juntes i els grossos ulls blaus plens d’amor i de tendresa, mes no dirigits, com allavores, al Sant Crist de la seva alcova sinó fixos, fixos en ell, amb una mirada que li penetrava fins a lo més íntim de l’ànima; amb una veueta dolça, dolça, que, sense ressonar en l’espai, la sentia dins de sa orella, dient-li:


  —Ja ho saps, papà meu: jo vull estar sempre junt amb tu! Junts en aquesta vida, junts en la que no ha d’acabar mai!


  —I doncs, D. Baltasar, que hi fa un bon pensament en lo que li he dit? Voldrà que li avisi el senyor canonge?


  —Bé… Bé… No em farà pas re de veure’l; però això quan vos vingui bé: no corre cap pressa. De moment no parleu de res a la Ramona. No hi ha per què alarmar la casa. Quan sortiu, qualsevol dia…


  * *
*


  L’intenció de la Tuies ja fou la d’obeir al seu amo, no portant una pressa que no semblava pas dur-la tan forta la malaltia; i amb pensament de no anar a dormir fins a la tarda, per tenir aquell matí algunes diligències que fer, se n’anà a missa plena d’aitals propòsits; però s’escaigué que en l’iglésia un capellà, dalt de la trona, hi llegia les meditacions d’una novena en les quals se parlava de les culpes en què incorrien les persones que, per sa negligència, deixaven morir als malalts sense sagraments; i la dida, que amb l’aument dels anys li havien aumentat els desitjos de complir amb tots els devers que mana la llei de Déu, de Santa Agna, a on acabava d’oir missa, se n’anà a la Catedral, i a la sagristia esperà al canonge que sortís del cor i amb dugues paraules li explicà l’assumpte que allà la portava. El sacerdot l’escoltà i li digué que en aquell instant se n’anava a confessar a un penitent que estava de molta gravetat, i que, una volta li deia que lo de D. Baltasar no era cosa tan precisa, hi aniria després.


  La Tuies quedà molt satisfeta de la seva obra i contentíssima d’haver-se tret lo que ella en deia un pes de sobre, i de la Catedral se n’anà a fer-se escriure una carta a un memorialista de la Rambla del que era antiga parroquiana, qual carta, per no creure-la prou segura per la via del correu, anà a portar ella mateixa a un hostal del carrer del Portal Nou a on hi parava l’ordinari de Vic; i fetes ja eixes diligències i sense donar-se compte del temps que hi havia esmerçat, quan eren ja a prop de dos quarts de dues s’encaminà a la casa del seu amo amb intent de prevenir-lo dels passos que havia fet; mes, tan bon punt distingí l’escala, se sentí que li donava un salt el cor: la porta tenia mitja fulla tancada i per la que restava oberta en sortia en aquell moment, embossant-se amb el manteu, el mateix senyor canonge en carn i ossos. La Tuies, refent-se al veure que el sacerdot se n’anava carrer avall, se posà a córrer, i estirant-lo per una punta del manteu exclamà:


  —I doncs, què ha passat? Què ha sigut això? Ai, Déu meu! Expliqui’s, per caritat! Si jo l’he deixat tan bé! Vegi: ara venia d’escriure a casa que em quedava aquí per molt temps. Ai, Senyor! Expliqui’s! Expliqui’s!


  —Res —feu senzillament el sacerdot quan les exclamacions de la dida el deixaren enraonar— que, amb lo que he vist, la senyora no n’estava enterada de que el seu marit vos hagués parlat de que tenia desitjos de confessar-se, i quan he arribat s’ha sorprès molt; i m’ha dit que D. Baltasar acabava de tenir un nou atac que l’havia posat gravíssim i que no volia que jo hi entrés per temor de que la meva presència pogués immutar-lo; mes, havent-li manifestat en les responsabilitats que davant de Déu incorria amb la seva conducta, i més sabent jo per vós que el seu marit volia veure’m, s’ha determinat d’entrar a preguntar-li; i quan, després d’entrades i sortides, se m’ha permès veure el malalt, el pobre D. Baltasar havia ja perdut la paraula i no ha pogut fer més que estrenye’m la mà. Amb prou feines hi ha estat a temps l’extremaunció…


  —Ai, pobret! Tan bo! Tan humil! Tan saviàs! Tan caritatiu! Perquè això sí que ningú ho pot dir tan bé com jo. Ell sí que és ben bé al cel! No li sembla, senyor doctor?


  —La misericòrdia de Déu és infinita! —feu el sacerdot tornant a embossar-se amb el manteu i continuant son interromput camí.


  GUAPES I LLETGES


  A la casa de camp, sota de la finestra del meu quarto, que s’obre damunt del jardí, hi ha un banc rústic al qual fan de dosser les branques d’una mimosa. Un aplec de noies de dotze a quinze anys, habitadores de les torres veïnes, tot adornant sos cabells amb les daurades flors del finíssim arbre, sostenen animades converses de les que, de tant en tant, entre el ressò de ses fresques rialles, me n’arriba fins a mi algun que altre fragment escadusser. Esclats de jovenesa, il·lusions de rosat color que la mateixa besada del vent que esfulla les roses que les volten les puja amunt, molt amunt, fins als cims de les muntanyes, fins a la blavor del cel.


  Les sento sense escoltar-les. Elles a l’aubada, jo al ponent, el so de ses paraules me sembla una melangiosa música d’esvaïdes recordances, d’una vida que jo també he viscut.


  De sobte, m’atrau i fixa la meva atenció aquesta pregunta feta per la més espigada del rotllo:


  —Si alguna d’aquelles fades de les rondalles vos preguntés quina gràcia voleu, quina li demanaríeu?


  Totes viuen en l’abundància, cap d’elles ha conegut el rosec de les penes i totes alhora, sens pensar-s’hi, sense dubte ni vacil·lacions, responen a cor:


  —Ser ben guapa!


  Aquesta resposta sincera, breu i resolta, me sugereix un munt de reflexions i m’endinsa en un devessall de filosofies. Aquest desig, aquesta vehement i innata aspiració de la dona envers la possessió de la bellesa, verament enclou el goig en la vida i porta en si l’irresistible encís de la seducció, que fins inconscientment alenta en el fons del cor femení? No hi ha dubte que novel·listes i poetes tenen una gran part de culpa en la formació i arrelament d’aquesta idea, ja que quasi sempre pinten a dones d’una gran bellesa com a inspiradores de volcàniques passions. Mes, l’afirmació posada en lletres de motllo, resulta certa en l’estricta realitat de la vida? No, en absolut. Per més que algunes voltes sia aixís, en moltes d’altres apar com si Déu se complagués en mostrar-nos el poder de l’ànima que, imposant-se i traspuant per sobre de la bellesa física, domina per ella sola en el cos a on impera, comunicant-li l’encís misteriós d’una atracció més forta que la de totes les perfeccions de la bellesa plàstica.


  Qui, endinsant un xic, no trobarà comprovants d’aquesta afirmació? Entre moltes que en podria citar, recordo un cas d’aquest misteriós poder de què n’he vist dotada a la noia d’una família amiga, a la qual vaig conèixer a la seva sortida del pensionat, o sia a sos divuit anys.


  Era en aquella època una joveneta irresistiblement captivadora, malgrat uns cabells d’un castany indefinit, un nas arremangat, una boca grossa i uns ulls d’un verd gris. És cert que al costat d’aquestes palpables imperfeccions hi apareixia un capet graciosament pentinat, una rialla que deixava veure dues fileres de dents immaculades, una mirada que a l’enraonar pareixia que pel davall de ses pestanyes hi brillava tot el fosforeig dels llampecs de les nits d’estiu; i que per a aguant d’aquesta testa brollant d’expressió hi apareixia una figura alta i esprimatxada que es movia graciosament, vestint amb una distinció que escampava arreu la flaire del bon gust. Era cert que, mirant, escorcollant, analisant, la cara era lletja i les formes incompletes; i, no obstant, les imperfeccions desapareixien esfumades per l’atracció d’un encís que es desprenia de sa persona i de sa conversa, reflexadora d’una clara intel·ligència i d’un conreuat esperit. Com era de preveure succeí que, al mig any de sa sortida del col·legi, la joveneta captivadora tenia un eixam de pretendents, d’entre els quals escollí a un estirat tinent d’artilleria. Criatura, i amb ànima vehement, la Rosario s’enamorà del seu Ricardo amb aquella forta passió que acostuma a sentir-se una sola vegada a la vida; i, corresposta per ell, les relacions duraren un parell d’anys en contra de la voluntat dels pares de la noia, que, no entusiasmant-los el partit, trobaven massa jove a la seva filla per a nuar compromisos formals. En aquest estat vingué a sorprendre a ambdós enamorats la nova de la sortida del regiment a Madrid, amb qual motiu no cal dir el desconsol de la noia ni les protestes del pretendent, que posà en pràctica tots els medis possibles per a obtenir, abans de marxar, el consentiment dels pares, els que, apenats per les llàgrimes de la seva filla, accediren a prometre-la per a quan sigués capità, grau que, segons ell, estava molt a prop d’obtindre.


  Al poc temps d’aquest prometatge van dir-me que aquella família era a fer un llarg viatge per l’estranger, i ja havien passat quatre anys sense veure-la quan, per la vuitada de Corpus vaig trobar a la Rosario i a la seva mare a la casa d’una germana d’aquesta, pel davall de quals balcons hi passava la professó de la Mercè. Aquella joveneta que jo havia conegut alegre, plena d’animació i de les més belles il·lusions de la vida, després d’aquells pocs anys d’haver-la perduda de vista, se’m presentava notablement desmillorada. El rosat color de ses galtes havia desaparegut, a l’entorn de la part baixa dels ulls s’hi destacava un cèrcol amoratat i de sos llavis vermells n’havia fugit aquell caient rialler que donava a sa persona un agradós aspecte d’expansiva felicitat.


  A cau d’orella, mentres ella enraonava amb les cosines i amigues, la seva mare m’explicà, amb amarga tristesa, que aquell Ricardo que tantes follies havia fet per ella durant tot el temps que la pretengué a Barcelona, als pocs mesos d’ésser a Madrid, abocat a totes les diversions, relacionat amb famílies que tenien noies casadores, de poc en poc havia anat descolorint ses cartes, glaçant-les i aclarint-les fins a deixar totalment d’escriure, afegint que en aquest interregne el seu marit havia mort, deixant-les en molt reduïda posició.


  —El cop ha estat terrible per a aquesta pobra criatura —me deia l’afligida mare, amb els ulls negats en plor—, perquè tot li ha vingut plegat, i jo ni per consolar-la serveixo. Me sento impotent per refer-li les il·lusions que eren la clau de la seva felicitat.


  —Feliçment —vaig dir— la Rosario és jove i oblidarà. El temps n’és un gran mestre, d’apellar ferides… La mateixa idea de l’ingratitud rebuda n’hi farà passar més via, i des del moment que trobi en el seu camí un home digne que l’estimi de debò, no es recordarà mai més del qui tan fondament l’ha traïda.


  —Tant de bo que fos aixís! Però em fa por que an aquesta noia ja no li agradarà mai més ningú! Malgrat les pèrdues que havem tingut, ja són dos els que me l’han demanada; però ella n’ha fet el mateix cas que ara fa dels que l’obsequien. Miri-se-la!


  Vaig girar els ulls envers l’indret on, amb perdonable orgull de mare satisfeta, la bona senyora m’indicava, i efectivament, en un àngul del saló, rodejada de noies molt més guapes i més ricament habillades, s’hi destacava, com un lliri blanc enmig d’un ram de roses vermelles, l’esllanguida figura de la Rosario, i no erta ni ben composta: asseguda de costat, amb ses mans fines encreuades sobre els genolls, amb son vestit de mussolina que no seguia en res l’uniformat patró del figurí que duien les altres; amb sos cabells graciosament esbullats; amb sos ulls, quals fosfòriques nines miraven al seu entorn amb una tristesa quina amargor semblava concentrar-se en el mig-riure que obria sos llavis descolorits. I aixís, sense cap esforç de sa part, amb son aire de regina destronada, sense més pose que la despresa d’ella mateixa, els joves de cap de brot, els més granats, s’aplegaven al seu entorn per a demanar-li valsos i polques i rigodons, que ella no ballava.


  No hi havia dubte que l’encís perdurava, no obstant d’haver-li mancat la força per a sostenir-se a través de la distància que separa Barcelona de Madrid.


  * *
*


  A la fi d’aquell estiu unes amigues que vingueren de Sant Hilari van portar-me la nova de que la Rosario, que era en dit balneari, s’havia promès amb un acabalat comerciant per a casar-se al seu retorn a Barcelona. Me vaig alegrar força de la nova i, quan pel volts de la Puríssima mare i filla vingueren a participar-me el casament, que devia efectuar-se per les vigílies de Sant Tomàs, molt de veres vaig manifestar-los la satisfacció que sentia per la bona boda que feia.


  —Oh! Si no és pas amb el comerciant amb qui em caso! —exclamà la Rosario, amb tal fosforeig en sos ulls verdosos que em recordà tot seguit aquell aire de noia feliça que tant m’havia sobtat al conèixer-la als seus divuit anys.


  —Que no et cases amb el comerciant? Doncs, amb qui és la boda?


  —Amb en Ricardo.


  —Amb en Ricardo de Madrid?


  —Sí, sí, amb ell mateix. De fet, no m’hauria pas casat amb ningú més. Si vaig deixar arribar les coses en aquest punt, sigué sempre amb la sola idea de que ell ho sapigués. Per això, quan la mamà va dir-me que ja podia participar el prometatge als amics, vaig escriure an en Ricardo en la mateixa forma que als altres, i a volta de correu rebo una carta seva en la que em deia que, si em casava enamorada, sols me desitjava que sigués molt feliç; però que si l’idea que em duia a l’altar era la de no quedar-me soltera, i jo encara em recordava d’ell, estava prompte a venir per casar-se amb mi. I miri: aquestes joies que li ensenyo són les seves!


  * *
*


  Passaren nou anys. La Rosario en tenia ja trenta-cinc i, viuda amb quatre fills, vaig trobar-me amb ella a les Escaldes franceses, a on havia anat a buscar remei per al nen més gran, que patia d’una trista i crònica enfermetat. Verament afligida per la seva viudesa, i sempre ocupada amb els seus fills, poques vegades se la veia al saló, però a la taula, a l’iglésia i als passeigs aquella figura vestida de negre, aquella cara intel·ligenta i expressiva, aquella conversa sempre suggestionadora sense proposar-s’ho sobresortia d’entre totes les altres dones que presumien en el balneari.


  Entre la colònia catalana hi havia una senyora amb una noia d’uns vint anys que a Barcelona passava per una bellesa, i que sens dubte ho era. Blanca, rossa, amb faccions irreprotxables, ulls blaus i grossos… En fi, que no li mancava re per a recordar les frescors d’un cromo de les revistes ingleses. Bonica i pubilla d’una grossa fortuna, tot el jovent masculí rondava al seu voltant, mes aixís ella com la seva mare semblava que sols se mostraven complagudes a les atencions d’obligada cortesia que rebien d’un senyor d’uns quaranta anys, d’elegant i distingida figura, al qual donava un cert prestigi l’investidura de diputat a Corts.


  Un vespre, un senyor canonge andalús, amb qui les citades senyores pareixia que hi tenien fonda amistat, vingué a prendre el cafè a la nostra taula, a on també s’hi trobava l’elegant diputat; i, d’una cosa a l’altra, se començà a parlar de les senyoretes que hi havia al balneari, i tot seguit la conversa lliscà envers el tema dels casaments.


  El sacerdot semblà interessar-se en l’assumpte i, amb la franquesa peculiar a la gent nascuda a les terres andaluses, prengué al diputat pel seu compte insinuant-li que si es determinava de casar-se, com semblava ésser convenient a un home de la seva edat i posició, ell s’encarregaria d’arreglar-li la boda amb aquella sol·licitada pubilla ben segur de que la seva petició seria favorablement atesa.


  El senyor solter, amb molta educació i tacte refinat, s’escabullí com pogué de la proposta i, una volta el senyor canonge sigué fora, me digué molt seriosament:


  —Sap amb qui no m’hi pensaria gens a casar-m’hi?


  —Amb qui?


  —Amb la seva amiga Rosario.


  Vaig restar sorpresa, glaçada, pensant que el poder de l’atracció femenina és un de tants i tants misteris que encara resten per a aclarir.


  [image: GuapesBN]


  ELS VESTITS DE LA CONCHITA


  (Siluetes de mitjans del sigle XIX)


  A les gentils i estimades senyoretes Rosa i Angelina Terrades


  Donya Carolina, des del llit matrimonial a on descansa al costat del seu marit, sent com el massís rellotge del menjador toca les set, a qual vibració s’uneix tot seguit un repic donat amb el cap dels dits a les vidrieres de l’espaiosa sala amb arcova que li serveix de dormitori.


  —Miquela? —fa en veu baixa i aire de pregunta D. Carolina.


  —Senyora… —respon amb el mateix to una veu des de fora.


  —Entra.


  Les vidrieres s’obren i una minyona d’uns vint anys, habillada amb amples faldilles d’indiana de tons blaus i gipó de columbriana negra, del qual un mocador d’espatlles de color d’esca tan sols deixa veure el baix de l’ajustada màniga, s’atansa fins al costat del llit.


  —Ja has encès el braser? —pregunta D. Carolina.


  —Sí, senyora.


  —Ja has escombrat el despatx?


  —Sí, senyora.


  —I el menjador?


  —També.


  —Ja està llevada D. Siseta?


  —Sí, senyora. M’espera que obri per anar-se’n a missa.


  D. Carolina fica la mà sota el coixí d’on treu una grossa clau de ferro que allarga a la criada, dient:


  —Obre la porta a la senyoreta i tu espera’t al recibidor, que ja vinc.


  La Miquela surt i la senyora, després de baixar suaument del llit a on hi resta l’espòs, que potser per la quotidiana costum de tals interrogatoris no ha donat mostra d’haver-se despertat, se prepara per a vestir-se, i ho fa calçant-se unes sabatilles brodades en canyamàs i posant-se sobre de la roba interior una folgada bata de tartans amb dibuix de quadrets vermells i negres. En quant a l’estrenyecaps de percala blanca, capçat amb puntes, resta formant part del trajo matinal de la senyora fins a l’hora de pentinar-se.


  Amb aquest habillament, D. Carolina dona a la Miquela els diners i les ordres per a la compra i, una volta sola, mena revista dels quartos escombrats, passant el dit per dessobre les taules per a assegurar-se de que se n’ha tret bé la pols; després entra al rebost, a on mesura i treu els queviures que s’hauran de menester pel gasto del dia, els quals estan neta i cuidadosament posats en grans lleixes de fusta blanca que volten el quarto. Enllestida aquesta feina, examina el braser, posat en una estreta galeria que dona pas a l’excusat i, una vegada segura de que està ben encès, entra a la sala situada en la part del darrere del pis, que és a on habita D. Siseta, senyora d’uns cinquanta anys, soltera i germana gran de D. Carles Ribas, i, per consegüent, cunyada de la mestressa de la casa, la que en aquells moments dona una investigadora mirada al seu entorn; examina les peces de roba a mig fer que hi ha en un covenet; remena la tauleta de cosir, mira per totes bandes i, sens dubte no trobant lo que busca, se dirigeix a la calaixera, qual primer calaix troba tancat amb clau. Un llampegueig, mig d’enfado, mig de triomf, guspireja en els hermosos ulls de D. Carolina —ja que, malgrat l’estrenyecaps que li cobreix uns abundosos cabells negres i un tros de front blanc i llis, la muller de D. Carles Ribas és una guapa senyora, que no arriba pas als trenta anys— la que, després d’haver-se assegurat de que no li és possible obrir, treu de la butxaca de sa bata un llavero, buscant entre les claus una que, amb un xic de temps i traça, obre el tancat calaix.


  D. Carolina busca quelcom i aquesta feina la fa tornant a deixar en son mateix lloc els mocadors de butxaca que, de sis en sis, hi estan arrenglerats; obre la capsa dels guants, la de les mantellines, la dels vanos, la dels llibres, i, per fi en aquesta, entre el Kempis i l’Áncora de Salvación, ne llisca una carta desclosa que la buscadora regoneix ésser la mateixa que la vigília ha vist amagar a la seva cunyada i que ara llegeix de cap a cap, entre la satisfacció de la troballa i l’enfado del contingut.


  El primer pensament és de ficar-se-la a la butxaca per ensenyar-la al seu marit, però, pensant-ho mellor, la torna a deixar en el mateix lloc, per més que en la seva preocupació quedi oberta la capsa dels devocionaris i fora del seu lloc la dels vanos. D. Carolina tanca el calaix i resta uns moments al mig de l’habitació, preparant el seu plan de campanya, qual primera part posa en pràctica dirigint-se envers el seu dormitori.


  El marit dorm encara; la senyora consulta el rellotge i com aquest li diu que no és hora de despertar-lo, tement que l’espòs, malhumorat, no escolti propíciament tot lo que vol dir-li, s’arma d’un plumero i un drap i se’n va a treure la pols de la sala de rebre. Aquesta és espaiosa, té els rajols coberts amb una estora de palla groga, un sofà i cadires de caoba, una cònsola de la mateixa fusta amb dos aligots de bronzo daurat al cim de la cornisa del mirall; canelobres de plata posats dessobre de redondels brodats amb granets de vidre, i al centre un globo de crestall cobrint una panera de porcellana curullada de fruites fetes de cera. Penjant al llarg del balcó, cortines blanques recobertes per altres de domàs carmesí; al centre de la cambra, una tauleta rodona amb una escrivania de plata en la qual s’hi llegeix una lloable dedicatòria endreçada Al eminente jurisconsulto D. Carlos Ribas; i a les parets quadros amb marcs daurats contenint passatges de la vida de Moisès, gravats a l’acer. Damunt del sofà, una litografia de gran tamany mostrant la figura de la reina Isabel segona, i, penjada al mig del sostre, una petita aranya de crestall amb espelmes de parafina.


  La muller del jurisconsult està un bon xic nerviosa i no s’entreté pas amb la minuciositat d’altres dies en fer l’endreça de la seva hermosa sala de rebre, enveja d’amigues i conegudes, i que, per lo tant, no confia mai a les barroeres mans de la serventa. Al donar el darrer repàs a les cadires, se veu obligada a anar ella mateixa a obrir la porta. És la Miquela la que truca i a la qual D. Carolina segueix a la cuina, on, amb una llibreta i un llapis, pren rigorosament el compte dels dotze rals que li ha donat per anar a plaça, tot examinant un per un els queviures que van eixint del cistell i que quasi tots mereixen la seva censura, per cars o per mal escollits. El repic d’una campaneta interior interromp les defenses de la minyona, que protesta respectuosament dels càrrecs que se li fan, encarint el seu desig de fer-ho tot a gust de la senyora, la qual, apressada pel repic, se’n va recomanant-li que prepari la xacolata per posar-la a taula.


  D. Carolina se sent contrariada al trobar al seu marit que, en mànegues de camisa, dins d’un requarto del costat de l’arcova i davant d’un palanganero pintat de color verd, se prepara per rentar-se. Ella hauria volgut trobar-lo encara al llit: ara, amb l’atenció posada a la feina d’afeitar-se, no escoltarà pas amb les disposicions que ella desitja tot lo que li ha de dir. Serà precís esperar-se fins al moment de l’esmorzar: una volta a taula, no li podrà fugir, com li fa tantes vegades, deixant-la amb la paraula a la boca.


  D. Carolina fa entrar el braser al menjador amb una escorça de llimona per treure el tuf del carbó, i, tot recomanant a la criada que hi faci les torrades per la xacolata, se fica en un quartet mig clar, mig fosc, voltat de penja-robes encortinats, a on s’asseu davant d’una taula amb un petit tocador de caoba que avui ens semblaria fet per a nines, i que aleshores, amb un mirall d’un pam i mig en quadro, sostingut per dues columnetes, apareixia com el moble més hermós i adequat perquè les senyores hi fessin la seva toilette. La muller de D. Carles Ribas s’hi posa al davant per treure’s l’estrenyecaps i col·locar sa negra i abundosa cabellera dins d’un ret de filoja adornat amb un xu de cinta de color de foc, i, una volta s’ha convençut de lo molt que aquell adorno l’afavoreix, se’n va en busca del seu marit, que, habillat amb una bata de color de cendra nuada amb cordons capçats amb dues borles, i casquet de vellut brodat amb filets d’or, se dirigeix al menjador.


  Damunt d’una taula d’ales penjantes hi ha unes estovalles endomassades i, sobre d’aquestes, dos plats amb les corresponentes xicres curulles de xacolata, dues torrades partides en forma de melindros, una ampolla gran plena d’aigua i una d’alta i prima que, segons se llegeix en un rètol de paper blanc, és d’aixarop de poncem.


  La senyora suca un tall de torrada en la seva xicra i l’ofereix a l’espòs qui, tot seguit en la mateixa forma, li retorna l’obsequi.


  —Ah! Si jo no et donava l’exemple, que poc que te’n recordaries de mi! —fa D. Carolina amb aire manyac.


  El jurisconsult s’adona d’aquells hermosos ulls negres que el miren tan amorosament i respon:


  —Si, dona, sí; però, no veus que jo tinc moltes coses al cap?


  —I tant si les hi tens! Que n’hi ha moltes, i moltes d’altres que jo te les dic i te les ensenyo cada dia i tu no les vols veure.


  El marit potser endevina que li volen parlar d’aquelles coses que ell no vol veure i diu, fregant-se les mans:


  —Me sembla que l’hauries de fer estorar, aquest menjador: hi fa molt fred!


  —Però no veus que ja hi tenim braser? En fi, si tu ho vols hi faré posar una rotllana sota de la taula. Això de les estores és un cau de porqueria. Mira: la Siseta, l’any passat, s’empenyà en posar-se’n al seu quarto, i com que tu no tens mai un no per a ella, se l’estorà; i encara em sembla que tinc ficada al nas la pols de quan les varen treure. I a propòsit de la Siseta: saps, Carles, que jo et deia sempre que per un cantó o altre se n’hi anaven els diners?


  —És clar! A tots se’ns en van per un cantó o altre. A no ser aixís, en tindríem tants que potser no sabríem què fer-ne. Vols dir a la Miquela que em porti el diari? I a fe que no podré fer més que passar-hi els ulls per alt. Tinc un bon xic de feina avui al despatx: a les nou ja tinc hora donada.


  D. Carolina, amb gest contrariat, se mossega els llavis, que del color de la cirera passen al del robí, i la Miquela deixa sobre la taula el diari d’en Brusi, que l’amo de la casa es posa a llegir amb gran interès.


  —Mira, Carles —fa la muller del jurisconsult, que ja no sap com retenir per més temps aquelles coses que vol dir—, m’hauries de fer el favor de guardar-lo per una altra hora, el diari, perquè jo haig de parlar-te de fets que em tenen molt enfadada. A mi els misteris dintre de casa em fan molt mal efecte, i quan aquests misteris són de persones que un les tracta amb consideracions que no es mereixen…


  —Vaia, Carolina, deixa’m en pau i deixa-hi a la Siseta, que no es mereix pas aquesta guerra sorda que li tens declarada.


  —Jo, guerra! Ella sí que me la té declarada a mi! I lo pitjor és que ella és sempre la que guanya! Jo, si després de lo que tu em tens assenyalat necessito vuit o deu duros per a qualsevol cosa, te’ls haig de demanar, i tu no en trobes mai la necessitat de que els gasti; i ella va tan sobrera de diners que, a més de vestir-se, en té per enviar regalos a les seves cosines de Girona. Jo ja feia temps que ho sospitava, això, però avui n’he trobat la prova irrecusable perquè ho he vist escrit en blanc i en negre. A no ser així, encara se’m diria que faig judicis temeraris! I és prou dolorós que a mi se m’hagi regatejat, i potser criticat darrere meu, el gasto d’un trist vestit de llana que he regalat a la Conchita per vestir-la de llarg. Pobreta! Que tot s’ho mereix! Pensar que a casa no hi ha una labor que no siga feta per ella! El casquet que tu portes, les meves sabatilles, els redondels de la sala, en fi, tot! I la teva senyora germana, sense que jo en sàpiga una sola paraula, amb tota esplendidesa envia abrics i vestits a Girona! Ves què te’n sembla, d’això! D’un cantó o altre surten els diners, perquè amb dos duros que tu em dius que li dones per vestir-se cada mes, no vull creure que n’hi sobrin per fer regalos tan esplèndids; i bé és més natural que jo, que soc la teva esposa, ho faci per la meva germana que ella per cosines seves.


  —No hi ha més que una sola cosa en això: és que les cosines de la Siseta també ho són meves!


  —Ah! —fa amb triomfal expressió donya Carolina—. Això vol dir que tu ja n’estaves enterat!


  L’eminent jurisconsult pot apreciar per si mateix amb quanta facilitat el sentiment de l’amor propi pot fer descobrir els secrets més amagats; però, ja consumat l’error, diu amb to sec:


  —Si tu no fossis tan exclusivista en no guardar consideracions i carinyo més que a la teva família, desentenent-te de la meva, ni la Siseta ni jo, quan algú dels nostres ho necessita, com ara succeeix amb els de Girona, no ens veuríem obligats a fer coses sense dir-te-les!


  D. Carolina, que junt amb el sentiment de veure al seu marit enterat de lo que ella n’ha volgut fer una arma en contra de la seva cunyada, se sent ferida per la censura de què és objecte, exclama:


  —Sí, ja ho sé que per tu jo no en tinc mai, de raó!


  —No és que no la tinguis per mi: és que verdaderament no la tens —recalca D. Carles.


  —Sí: qui la té és la que dintre de ma mateixa casa conspira contra de mi; la que fa complots amb tu sense que jo en sàpiga res! Vet aquí les conseqüències de viure amb cunyades. Bé prou que tothom m’ho deia! Mira, Carles, creu que a casa s’hauria de prendre un determini que seria la tranquil·litat de tots, i fora que la Siseta se n’anés a viure a Girona amb les seves cosines. No, no: jo no vull pas dir que et desentenguis de la teva germana! Déu nos en guard. Això jo no ho proposaria mai! Tu ja ho saps que jo no tinc mals sentiments. Però veig clara la qüestió: veig que fàcilment li podries senyalar una pensió de sis o vuit duros al mes que, junt amb lo poc que ella té i que ara es reserva per gastar-ho amb les seves cosines, viuria com una reina. Molt millor que amb mi, que, sense voler, ens molestem a cada pas. Ai, Carles! No pots pensar lo que jo t’ho agrairia! No dius que m’estimes tant? Doncs, per què no em complaus en una cosa que seria millor per a tots?


  L’eminent jurisconsult deixa sobre la taula el diari que ha tornat a obrir a les acaballes del discurset de la seva muller, desvia els ulls per no veure aquella cara que la manyagueria del prec adorna amb major bellesa, i amb to resolt diu, aixecant-se per sortir del menjador:


  —Ja t’ho he dit moltes vegades, i no tinc ganes de repetir-ho més: mentres jo visqui en aquesta casa, la Siseta hi viurà amb mi. En quant a tu, pots fer lo que et sembli més convenient.


  D. Carolina es posa a plorar amb prou força perquè el seu marit la senti en el seu pas pel corredor que condueix al despatx; mes, una volta tancada la porta, s’eixuga els ulls i, veient a la seva cunyada que torna de missa, se n’entra al seu quarto per a portar-li el paner de la roba del repàs, dient-li que l’enllesteixi perquè a la tarda la Miquela pugui planxar-la.


  —Que m’hi ajudaràs tu, avui? —pregunta de manera intencionada D. Siseta, tot plegant el seu mantonet de blonda.


  —Ah! Avui sí que no podrà pas ser! Vaig quedar amb la Rafela i la Cristina que a dos quarts d’onze vindrien a buscar-me per anar a ca l’Estruch a comprar el vestit de glacé per a la Conchita i, ja ho veus, no és pas cosa de mirar-ho amb una hora!


  —Encara no està comprat? Si fa ben bé quinze dies que et sento dir que surts pel vestit de la teva germana! En fi, a mi no em fa pas res: tant és que surtis pel vestit com per una altra cosa: aixís com aixís, a casa no t’hi estàs pas mai; però com que dius que vols que la Miquela planxi aquesta tarda, i al cove, essent jo sola a cosir, hi ha feina ben bé per a tres dies!


  —Ja volia dir que a tu et vingués bé de fer lo que jo disposo.


  —Jo no dic que no ho vulgui fer; però, mira! —feu la germana de l’advocat, traient del paner peça per peça—. Hi ha dues camises d’en Carles per mudar el collet i arreglar els punys, dos enagos teus per vorejar de baix, maneguins per recosir els brodats, dos jocs de cortinetes per sorgir… Ja veus tu…


  D. Carolina no té més remei que rendir-se a l’evidència i diu, com fent una grossa concessió:


  —Doncs que es planxi demà!


  Al sortir del quarto de la seva cunyada, la muller del jurisconsult torna a la cuina a on, després de donar a la Miquela diferentes ordres per a la bona condimentació dels guisats, li mana que no descuidi de treure del pou les galledes d’aigua que s’han de menester per omplir el dipòsit; que posi la calç en remull, perquè, ja que aquella tarda ni l’endemà no es pot planxar, s’aprofiti el temps per emblanquinar la cuina i el rebost, i que, si després d’haver ajudat a D. Siseta en l’arreglo de la casa, li queda alguna estoneta vagarosa, no descuidi d’acabar aquelles mitges de l’amo, que fa ben bé tres dies que li roden per sobre de l’escambell de la cuina.[1]


  * *
*


  A tres quarts de dues D. Carolina retorna a sa casa. Abans d’entrar al seu quarto mira per l’escletxa de la mampara del despatx si D. Carles hi és, i, una volta convençuda de que el silló està buit, se’n va a despullar-se. Amb tot mirament la jove senyora es treu i plega l’airosa mantellina, de les anomenades madrilenyes; el feixuc abric d’espatlles, conegut per mocador de catifa; el vestit de tornassol i les sobrecalces de percala, tornant-se a posar la mateixa bata de tartans que ha portat al dematí.[2]


  A l’hora del dinar, D. Carles, home finament educat, sembla posar especial empenyo en fer veure a la seva muller que ha oblidat la discussió tinguda a l’hora del xacolata. Amb aital fi, segur de que li ha de plaure, pregunta per les compres que ha fet.


  —Ha sigut tot un triunfo! —exclama D. Carolina, desitjosa de donar a conèixer la seva habilitat de compradora—. Has de pensar que, al fi, havem tingut el glacé de la classe més superior a dotze pessetes cana! Però també s’ha de dir que fa quinze dies que remeno botigues. Figura’t que tenia vint-i-quatre mostres de seda! Vaia, de tot Barcelona! Per més que ahir ja no van quedar sobre el tapete més que les mostres de can Freginals i les de ca l’Estruch, que és a on, al fi, l’hem comprat.


  —Ai, pobre Estruch! I quina victòria més costosa! Ni la de Napoleon a Jena! —fa, somrient, D. Carles.


  —Ah! Sí, sí: els encàrrecs, o es compleixen bé o no s’accepten. La mamà, com la pobra ja no se’n pot cuidar, d’aquestes coses, m’ha fet la distinció de confiar-m’ho a mi, i és molt natural que jo hi hagi posat tot el meu saber. I mira, Carles: com ja érem a l’Argenteria i la Rafela feia dies que em parlava de l’arròs i els cigrons que venen a can Roca de Tras Palacio, hi hem anat i he proveït de debò, perquè comprant a l’engròs s’hi guanya molt.


  —Ai, pobres de nosaltres! —salta l’amo de la casa amb to compungit—. Jo no sé si s’hi guanya o s’hi perd: lo que puc assegurar és que quan no s’encerta, com l’any passat, tot l’hivern ens toca menjar els cigrons com baletes, i des de fa dos mesos que hem d’endolcir l’aigua amb un sucre que sembla terra; i lo pitjor és que perdurarà fins que s’acabi.


  —Vaia! Ja estranyava jo que tu em trobessis res ben fet!


  El jurisconsult vol treure l’impressió causada per les seves apreciacions econòmiques i diu, tornant la conversa al terreno que sap que és més de l’agrado de la seva esposa:


  —I ara ja ho tindrà tot fet, la Conchita?


  —Oh! Si tot just estem a la meitat! Després de la compra de la roba, lo més important són les hetxures; però això quedarà resolt aquesta tarda. Havem dit que a les quatre ens reuniríem totes a casa de la mamà. La modista ja està avisada. És l’Isabel Gomita, que és la de més gust i mellor clientela de Barcelona.


  —Aixís, doncs, avui tampoc anirem a fer la visita a l’Asunción? —pregunta amb aire contrariat D. Siseta, que no havia dit paraula durant tot el dinar.


  —Avui sí que no podrà pas ser. És molt fàcil que a les set no tinguem encara llest lo del vestit. Pensa que són tres, i que cada una de nosaltres hi voldrà dir el seu parer! I aquesta cosina vostra ha tingut una ocurrència en mudar-se tan lluny, que es necessita emplear tota una tarda per anar-la a veure. Afigura’t, Carles, que s’ha mudat a la Plaça de Junqueres! Amb això, des del carrer de l’Avinyó que estem nosaltres fins allà, no anant-hi en cotxe, és qüestió de no arribar-hi mai! És com les Bertrans, que se n’han anat a viure a prop de casa l’Erasme! Vaia, que la gent s’hi hauria de pensar una mica més en mudar-se tan lluny! Ja ho veuran, el dia que estiguen malalts, si hi anirà gaire gent a fer-los companyia.


  * *
*


  D. Teresa de Sitjar i de Rovira, viuda de D. Ignasi Pons, mare de D. Carolina i de set fills més, ja tenint ben acomodades a tres de les noies i amb lluïda carrera als nois, vivia amb aquests i dues filles solteres en un espaiós primer pis d’una casa de la seva propietat al carrer de la Palma de Sant Just. Filla d’una família noble de Tarragona, va casar-se amb un ric propietari de l’Empordà al qual la guerra carlista obligà a baixar a viure a Barcelona, amb una grossa merma en sa fortuna. Mort als pocs anys d’ésser a ciutat, la seva esposa —senyora de talent pràctic i molt imposada dels devers a què l’obligaven sa noblesa i el càrrec de senyora i majora amb què l’honrà el seu marit—, al quedar viuda, malgrat els plets amb què estava enredat el patrimoni, sapigué administrar i conduir-se amb tant acert que els fills, regoneguent la vàlua de la seva mare, la tractaven amb gran consideració i carinyo, superant a tots D. Carolina, qual amor ratllava en admiració, aixís a les indiscutibles virtuts de la viuda senyora com a tot lo que procedia de la seva família. Per altra part, D. Teresa, pagant pompós tribut a les aristocràtiques costums de sa naixença, vivia voltada d’un ambient de senyoril distinció. Tenia, penjant de les parets de la sala de rebre, retrats de dos bisbes, de tres dames amb cabells empolvats i vestit escotat, i d’altres tants senyors amb espasí i calça curta que havien sigut avantpassats seus; sostenia criada, cambrera i estudiant que li deien missenyora; cada tarda feia servir xacolata amb secalls del forn de Sant Jaume i orxata de ca l’Abella a les persones de la casa i a totes les que hi havia de visita, i cada nit reunia als gendres i amics de la família per a jugar al tresillo, que ella presidia. A baix de l’escala del carrer, tancat amb una porta amb reixa de ferro, hi tenia un celler amb botes de vi i gerres d’oli, i quasi cada setmana els veïns podien veure a un o altre masover que li portava de ses propietats fruites, verdures i llegums. Amb tot i aquest aspecte senyorial, la viuda Pons havia hagut de viure amb una gran economia i usar d’una certa diplomàcia per a donar carrera als fills i casar a les noies, sense dot, amb homes considerats i de regular posició; mes, gràcies a la seva vigilància de no gastar en res que no fos per la salut o per la bona apariència de la casa, i ajudada d’un servei addicte i que es mirava els seus interessos potser amb més interès que ella mateixa, s’havia sortit victoriosament de tot i ja sols li faltava acomodar a la Conchita, puix la filla més gran, pagant tribut al romanticisme de l’època, havia renunciat alguns bons pretendents per a guardar perpètua fidelitat a la memòria del seu promès, mort pocs dies abans de la boda, en l’auba de la seva joventut.


  L’acte de posar de llarg a la Conchita revestia especial transcendència per D. Teresa, en primer lloc perquè amb la mudança del vestuari hi venia l’entrada a la societat, o sia al camí de trobar un bon partit, cosa que la seva edat avançada li feia desitjar com a problema de més immediata solució, i en segon lloc perquè implicava un gasto un xic fort en la justesa dels ingressos, i que pel motiu abans indicat calia fer amb certa esplendidesa.


  La viuda Pons havia consultat un per un els comptes relatius a les robes que per igual motiu havia comprat a les altres noies, i, amb tot i fer el mateix número de peces, se donava el cas, impossible d’acceptar, de que el pressupost actual resultava més pujat que aquells. La roba blanca s’havia cosit a la casa amb cooperació de totes les filles casades, que amb molt bona voluntat, durant tot aquell hivern, havien anat a ajudar a l’Adelaida, la germana més gran; i, per fi, D. Carolina, com a l’única casada sense fills, lo que volia dir que no tenia tants gastos com les altres, s’havia ofert a regalar un dels tres vestits projectats, amb qual finesa el pressupost quedava quasi nivellat. Per a acabar-lo d’ultimar i donar el seu parer en les hetxures, D. Teresa havia convocat a totes les filles perquè hi anessin aquella tarda, en la que s’havia avisat a la modista.


  A dos quarts de cinc, a la saleta a on habitualment estava D. Teresa asseguda en un silló de braços i habillada amb son invariable vestit de merino negre, collet blanc i gorra nuada sota la barba, d’una a una s’hi anaren reunint D. Cristina, D. Rafela i D. Carolina, amb dos fills de la primera, de setze i disset anys. Eren aquests alts, flacs i ullerosos i anaven vestits amb tal igualtat de forma i de roba que, a no ser perquè el més gran tenia una morenor que tirava a verd d’oliva, i l’altre era blanc i pigat com una noia, se’ls hauria cregut bessons.


  —I a què es deu que vosaltres sigueu aquí en aquesta hora? —preguntà l’avia.


  —Venen a despedir-se de V. i de les seves ties —saltà pressosament la mare—, perquè, aprofitant les vacacions de Nadal, el seu papà se’ls emporta demà a Madrid perquè els tíos d’allà els coneguin. Ja ho sap V. que sempre escriuen que hi vagin; i, aixís com aixís, en Pepe hi té algun assumpte per arreglar, i tot se farà d’una vegada. Ha estat un cop i volta. Ara tot serà que facin quedar bé als seus papàs, perquè a Madrid la gent és molt educada i fora molt trist que diguessin que se’ls coneix que són provincianos.


  D. Teresa aprofità l’ocasió per lluir els seus coneixements sobre la bona criança donant als seus nets un llarg catàleg d’instruccions sobre la manera de presentar-se i de conduir-se a casa dels seus oncles, com així mateix de les precaucions i maneres de fer el viatge, que ella recordava haver efectuat de soltera en companyia del seu papà, que pel dret de sa noblesa anà a la Cort per assistir al casament de la reina D. Isabel II.


  Era ben segur que la conversa hauria durat tota la tarda a no haver-la interrompuda la cambrera per dir que la modista esperava la vènia de la senyora per passar a la saleta. La viuda Pons donà el seu permís, i l’Isabel Gomita, jove d’uns vint-i-nou o trenta anys, vestida amb un trajo de llana i mantellina de punt negre, entrà i feu una reverència a la reunió.


  D. Teresa li encarí l’importància de l’encàrrec que se li anava a fer i lo molt que la família confiava en el seu mèrit.


  La jove s’inclinà per segona vegada i digué pomposament:


  —Ja fa molts anys que vostès m’afavoreixen amb la seva confiança, i, per lo tant, jo procuraré correspondre en tot lo que pugui.


  —Ja ha portat els figurins? —preguntà D. Carolina.


  —Si vostès me donen el seu permís, aniré a buscar-los al recibidor, a on hi he deixat l’aprenenta que me’ls porta.


  La modista sortí i D. Teresa feu un signe a D. Cristina perquè se li acostés, dient-li en veu baixa:


  —Amb alguna excusa hauries de fer anar als nois al quarto dels seus tíos. Sembla que no està gaire decent que sentin converses de vestits de senyora.


  Baix l’indicació que els feu la seva mare, els dos jovenets sortiren i la modista tornà a entrar amb els figurins, que s’estengueren damunt d’una taula posada al davant de la viuda Pons.


  Aquests, tirats en litografia, pertanyien a la publicació titulada La Violeta, que sortia a París. Les senyores se’ls passaren amb gran atenció de l’una a l’altra, mirant-los i discutint-los fins a deixar-ne vuit o deu d’escollits. Feta la tria, l’Adelaida sortí a buscar les robes, tornant pocs moments després amb un corte de glacé negre, un altre d’orléans de color de cendra, i un tercer de quadros escocesos entre verds i blaus.


  La modista celebrà el bon gust que havia presidit en la compra dels trajos i en la bona calitat de les robes, i, després de donar la seva aprovació als figurins que havien obtingut més número de vots, digué:


  —Me sembla que aquí ens hi falta la que més hi ha de donar el seu parer, que és la senyoreta Conchita.


  —La Conchita —saltà amb severitat la viuda Pons—, fins que se li hagin de prendre les mides, aquí no hi té res que fer. Contenta pot estar de que les seves germanes se n’ocupin per ella! A la seva edat les noies encara no saben lo que volen.


  Acceptades les formes i discutits pam a pam els pocs guarniments que D. Teresa hi consentí, se passà a tractar del preu.


  —Ai! Valga’m Déu! —feu la modista—. No és pas la primera vegada que treballo per vostès! Ja poden pensar que no els haig de comptar un xavo més de lo que valgui!


  —No, no —declarà resoltament D. Teresa—, jo no faig fer mai re que no sàpiga per endavant lo que m’ha de costar. Veiam: comencem primer pel vestit de glacé, que és el que pujarà més. Quant costaran els folros?


  —El cos bé el voldrà folrat de llustrina estrangera?


  —Vol dir que no pot anar amb la del país?


  —No, no, mamà —exclamaren a cor les filles casades—; no vagi a mirar set o vuit rals que hi pot haver de diferència. De vestit de seda, vostè ja no n’hi farà cap més fins que es casi, i la llustrina del país, a més de que fa molt ordinari, no té la meitat d’aguant de l’estrangera.


  D. Teresa feu un signe de resignada conformació i digué:


  —Tot són modes! Abans no se’n gastava pas, d’aquesta mena de llustrines, i a mi, el vestit de seda que em feren per la primera comunió em serví mentres vaig ser soltera, i encara me’l donaren entre les robes del nuviatge; i Déu sap el temps que el vaig portar! Sinó que avui tot és falsificat, i la gent no sap com fer-ho per gastar diners. Vaia! Pel de glacé deixaré que hi posin llustrina estrangera; però això només al cos: la ferma i la butxaca ja es pot fer de l’altra. I, aixís, quant importaran els folros?


  —Fixo, fixo, és difícil precisar; però, entre la glaça de la faldilla, folro del cos, ferma, trenzilla, etc., etc., potser que li pugi de sis a set pessetes.


  —Set pessetes! Només que per coses que no es veuen…! I les hetxures?


  —Lo que és pel de seda negra, no li poden pas baixar de cinquanta rals.


  —Jesús! Cinquanta rals! Això és la fi del món! —exagerà amb verdader espaume D. Teresa.


  —Fa molt temps que tinc establerta la mateixa tarifa de preus per a tothom. Els vestits de llana, de vuit a deu pessetes; i els de seda, si no són de ball, de dotze a catorze. Miri: ahir mateix vaig entregar-ne un de forma més senzilla que el que vostès volen a la senyora marquesa de casa Moya, i ella mateixa va fer-se el preu i me’n va donar quinze pessetes.


  Els vestits de llana foren concertats pel mateix tenor, i D. Carolina aprofità l’ocasió per a parlar a la modista de les combinacions que es podrien fer en un vestit de setí negre que volia guarnir amb els farbalans de blonda de la mantellina madrilenya, per assistir a un ball que es donava a casa de l’Alcalde Corregidor.


  —I no te n’hi emportaràs a la Conchita? —pregunten alhora les altres germanes—. Posant-la de llarg, fora una bona ocasió per presentar-la a la societat.


  —Si la mamà ho vol, per mi tindré molt gust d’emportar-me-l’hi, perquè diuen que estarà lluïdíssim.


  —I amb quin vestit hi anirà? —preguntà D. Teresa.


  —Lo que és jo no vull aumentar d’un xavo el pressupost, que ja puja molt més de lo que volia.


  D. Cristina feu l’ullet a ses germanes casades i digué, dirigint-se a la soltera:


  —Vaia, Adelaida, que tu ja n’hi podries regalar algun dels que fa trenta anys que guardes tancats amb pany i clau a la teva calaixera. Aixís com aixís, no els vols portar!


  L’Adelaida s’esgrogueí i respongué amb to sec:


  —Per això, perquè no haig de gosar de les alegries que teniu vosaltres és per lo que vull conservar la de poder veure les coses que havien de servir per fer-me-la disfrutar a mi.


  La viuda Pons reptà amb una mirada a la seva filla per la poca caritat de l’al·lusió, amb lo que aquesta, desitjosa de conservar la gràcia perduda, exclamà:


  —No hi ha per què enfadar-se, per això! Si vostè ho vol i l’Isabel diu que se li pot arreglar, li regalaré el meu de glacé blau. Com és amb escot i ara jo ja no vaig als balls, abans de que es piqui més m’estimo que ella el porti.


  La mare acceptà amb un moviment de cap; la modista digué que li enviessin per veure lo que s’hi podria fer; les germanes celebraren la generositat de la donadora, i, ja tot parlat, D. Teresa donà permís perquè la filla soltera anés a buscar a la Conchita amb el fi de que la modista li prengués les mides pels vestits.


  Al sortir de la sala, l’Adelaida sentí uns grans crits que, barrejats amb rialles, sortien del quarto de cosir, i a l’obrir la porta es trobà amb que en Rafel, el fill més gran de la seva germana, amb un tap de suro fumat estava pintant un gros bigoti sobre els llavis de la Conchita, que, habillada amb el sobretodo i el barret de copa blanc de l’altre germà, prenia amb molta satisfacció que els seus nebots (que havien trobat més fàcilment el quarto a on ella cosia que el dels seus oncles, a on els havien enviat) la disfressessin amb les seves robes.


  La presència de l’entristida soltera caigué com una calamarsada sobre el calor d’aquell riure de jovenesa.


  Els nois s’escorregueren pressosament envers el quarto dels oncles i la Conchita, rebent amb aire compungit els airats renys de la seva germana, anà a ensabonar-se la cara per treure’s la pintura amb què en Rafel l’havia afavorida. Preses les mides i fora la modista, la cambrera, com era de costum, entrà a la sala portant la safata amb els secalls i les xicres del xacolata.


  —Tu, Conchita, ja te’n pots anar, que avui de xacolata no n’hi ha ni per a tu ni per als teus nebots —digué amb aire enfadat l’Adelaida, veient que la seva germana petita era la primera en allargar el braç en direcció a la xicra més plena.


  Les senyores se miraren amb sorpresa; la joveneta, tement que s’anava a explicar el fet, sortí amb el cap moix de la sala, mentres que D. Teresa preguntava a la filla soltera el perquè d’aquell rigorós castic.


  L’Adelaida explicà el cas, exagerant-ho amb detalls que no havia vist, i que feren exclamar a D. Teresa:


  —Ves! Ves! Corre! Que vinguen tots aquí, a la nostra presència, i que no se’n parli més, d’això, que a bon segur faria entrar en malícia als que no en tenen!


  * *
*


  Mentres D. Carolina pren amb tota sa filial complacència el xacolata amb la seva mare i germanes, D. Carles, que ha tornat de fora casa, es troba de mans a boca amb D. Siseta, que li prega que entri al seu quarto per escoltar quelcom que li ha de dir.


  Una volta a dins, i tancada la porta per temença a l’indiscreció de la criada, la soltera exclama amb les llàgrimes als ulls:


  —Carles, jo no puc aguantar més lo que passa en aquesta casa. Jo treballo tot lo que puc per no ésser gravosa, jo no incomodo per res a la teva dona, i ella no sols me fa una guerra sens treva, sinó que fins s’atreveix a lo més sagrat, a obrir-me la calaixera quan jo no hi soc! A mi em sap molt greu de molestar-te: ja ho saps tu que jo no en soc, de portanoves, però lo d’avui és intolerable. Mira que obrir-me el calaix!


  Don Carles estima a sa muller, amb la qual s’ha casat amb veritable enamorament, i guarda especial estimació a la seva germana, quals bones qualitats regoneix; i, per més que està convençut dels procediments usats per D. Carolina, diu:


  —Aprensions teves!


  —Aprensions! Doncs has de saber que al dematí, quan he vingut de missa, anava a posar la mantellina al calaix, però ella ha entrat a donar-me ordres i m’he distret. Com he tingut tantes coses per fer, no me n’he recordat més, i aquesta tarda, quan he anat a desar-la, que és cas de poder obrir! Ja es coneixia prou que algú havia forcejat el pany! I quan, al fi, l’he obert, m’ho he trobat tot regirat: els llibres fora de lloc, les capses obertes…


  Don Carles, creient que aquella ferida necessita d’un castic molt fort, pregunta amb aire sever:


  —I el lladre què t’ha robat?


  —Res, res —respon D. Siseta, amb aire desconcertat.


  —Doncs, aleshores no asseguris lo que no has vist, ni donguis importància a les coses que no en tenen.


  —No en tenen quan se tracta de mi. Si es tractés de la Carolina, ja fora altra cosa. Però tu a mi mai, mai me dones la raó!


  —Perquè no la tens.


  —Creu, Carles, que el viure junts va fent-se intolerable. La Carolina s’ha empenyat en que jo me’n vagi, i a l’últim ho conseguirà.


  —La Carolina no parla mai de tu sinó amb tota la consideració que és natural tractant-se de la meva germana. En quant a tu, vivint amb mi, ja saps que estàs a casa teva, però, si no t’hi trobes bé, pots fer lo que et sembli més convenient.


  I l’eminent jurisconsult, acabant de repetir amb tota exactitud a D. Siseta les mateixes paraules que aquell dematí ha dit a la seva muller, se’n va al despatx, semblant-li que necessita de molta més ciència per a portar el plet de casa seva que per tots els que li encarreguen els seus clients; per més que el plet de casa de D. Carles Ribas fos el problema obligat de moltes de les famílies en les quals, segons el ritual d’aquella època, vivien davall d’un mateix sostre sogres, nores i cunyades.


  TOTHOM SE DIVERTEIX!


  He passat la nit veient patir a un malalt estimat. El metge diu que per aquesta vegada el perill s’ha esvaït, per més que el mal resta a dins esperant ocasió per a més forta escomesa. Apar que la ciència s’aconsola exercint de profeta quan se troba impotenta per a curar!


  Ja dia entrat, el malalt s’ha adormit. He tancat bé els finestrons per a que la cambra restés fosca, i m’ha semblat que aquelles tenebres se compenetraven en l’estat del meu esperit.


  A dos quarts de vuit he sentit tocar la missa baixa. És diumenge i primer dia de la Festa Major. La meva filla entra a substituir-me a l’espona del llit del seu pare, i jo, de puntetes i a les fosques, me cobreixo el cap amb la mantellina i surto a fora.


  No sé si a causa de la foscor que acabo de deixar, al trobar-me al carrer m’ha semblat que em sobtava, amb més força que els altres dies, la gran claror de l’emblanquinat de les cases, que a la llum roenta del sol d’agost mostra amb tota sa esplendidesa l’hermosura d’aqueixa brillant nota blanca que constitueix el luxe dels estatges humils.


  En totes les entrades s’hi nota un moviment que contrasta amb la quietud dels altres dies. Dones amb paners curullats de pa; criatures amb paperines que no costa gaire endevinar que surten del taulell de casa l’adroguer; minyons amb camisa planxada; noies amb farcells que per entre el nuat dels becs del mocador deixen veure cintes i farbalans; aplecs de gent que acaben d’arribar amb el cotxe del poble i que al distribuir-se per aquelles entrades hospitalàriament obertes, donen lloc a exclamacions d’alegria. A l’acabar-se el carrer m’he trobat amb les parades de la fira enrondades per la mainada, que les contempla amb ulls embadalits; i a poques passes, amb el gran envelat de la plaça en què a tota pressa hi acaben de penjar els miralls, les garlandes de flors de paper i els manyocs de glaces que guarneixen les antenes. Com empaitada per aquell ambient de festa, he corregut a ficar-me a l’iglésia, a on també s’hi finien els últims adornos de l’altar major.


  Acabada la missa, que ha sigut senzillament resada, amb el pensament fixo en la pena que m’acora, he tornat a passar per entremig d’aquell públic esplai d’alegria, d’on de tant en tant ne surt alguna veu que, tot preguntant-me pel malalt, afegeix:


  —Si no que va tan de pressa, li diria si vol entrar a veure els nois, que m’han arribat de Barcelona. Ve-li aquí l’alegria de la Festa Major! Ella és la gran reunidora de les famílies.


  A l’arribar al veïnat de casa m’ha sobtat el so de la cobla que fa la passada reglamentària per la Casa de la Vila i per la dels Administradors. Al sentir-la, un aplec de criatures s’han posat a ballar a l’era, mentres que en portals i finestres hi eixien les noies desitjoses de fruir a ple aire d’aquelles notes avançadores de les ballades de la tarda.


  Algunes voltes m’havia dit vanitosament a mi mateixa que jo no era pas envejosa. Déu ens en guard del dia de la prova…! Aquell devessall de goig m’ha semblat que m’estrenyia el cor, i, sense donar-me’n compte, he murmurat amb pesarosa recança:


  —Tothom se diverteix!


  * *
*


  És el tercer dia de la festa i les campanes de l’iglésia acaben de tocar l’àngelus. Des de baix m’avisen que tinc visites a la saleta. És donya Cecília, una veïna viuda, jove, de bona posició social, alegra, animada, bastant enraonadora i prou expansiva per a que no li sia possible guardar dins de la seva boca riallera les sensacions que l’impressionen amb alguna força.


  —Dispensi que vinga en aquesta hora, i aixís tan de negligé… Però, entre unes coses i altres, m’he ficat al llit quasi a les cinc, i, és clar, quan m’he llevat ja eren a prop de les onze… Ai, filla, quina nit! Ja li dic jo que vostè n’hauria pogut fer un bon quadro, si hi hagués sigut! No n’ha sapigut re?


  —Ai pobra de mi! I de què?


  —De lo del Casino.


  —No he vist més que les minyones de casa i…


  —Doncs per això no he volgut esperar a venir a la tarda, per tenir el gust d’ésser jo qui li contés. Veu? Sols per aquest motiu hauré de fer el determini de casar-me. Vostè creu que, per a una dona expansiva com soc jo, no és una pena ben grossa no tenir dins de casa seva una persona amb qui enraonar i comentar les coses del dia? Quan solament vegeto, me conformo amb la meva viudesa; mes quan passen coses, me casaria fins amb el pobre Gaston, aquell empleat del banc que li vaig presentar l’altre dia. Ja veu que no puc ser menos exigenta…


  —Però, bé: què ha passat?


  Donya Cecília, amb sos dits curullats d’anells, ha encreuat sobre son pit els becs de puntes del seu matiné de nansú i, atansant el seu balancí al meu, ha dit amb joiosa fruïció, tot abaixant un xic la veu:


  —Doncs un escàndol de primera! Tothom ho preveia, que en aquesta festa major hi hauria disgustos. I, sense el més gros, que ja li contaré, el Cotillon també ha portat els seus. Les Sarites, després d’haver-se fet dur els vestits de Barcelona, el seu papà, per les notícies que a darrera hora li donaren del complot armat per les senyoretes del Casino relativament al buit que volien fer a l’entorn de les seves filles, les ha fet quedar a casa. L’Asunción diu que avui està malalta pels desaires que ha rebut, perquè, segons sembla, s’ha tramat una verdadera conspiració perquè cap jove del seu rotllo l’anés a treure a ballar. Vaia, que l’enveja és capaç d’ennegrir fins lo més blanc de la vida! Però tot això és res al costat del succés sensacional de la Mery. Ja li deia jo que les seves costums no eren per a nosaltres. Per cap concepte vull dir… No, no: estic ben segura que és una dona tan digna com jo mateixa. Però, vaia, que aquí no som a França, i la veritat és que tothom s’hauria d’atendre a seguir les costums del país on ha de viure. I per més que sia molt rica, tampoc és cap princesa. Desenganyi’s: encara que tenim molt desenrotllat el gust de l’imitació, xoca veure en els nostres poblets senyores amb escots, alençons, collarets de brillants… Jo el comprenc bé el desig i fins la fruïció de lluir un trajo de bon gust, però no aquestes fastuositats. Vaia, ja ho he dit: aquí no som a Biarritz.


  —Però per la seva manera de vestir hi ha hagut un escàndol?


  —No precisament pel vestir, però una cosa és filla de l’altra. La que es vol posar al capdamunt, és clar que la veuran més que a tothom. Vostè ja sap les ridiculeses que el ximple d’en Roman…


  —No, no, Cecília. Jo no sé res… Amb quasi un mes que he passat sense sortir de dalt, no sé d’altra cosa que de medecines i tisanes…


  —És veritat; però com que, si no li deia jo, li contaria la primera visita que vingués, me prenc el gust d’explicar-li. Doncs el ximple d’en Roman, que si fos el meu marit com ho és d’aquella pobra Clarita que ni pincha ni corta no li permetria posar-se en ridícul d’aquesta manera… Perquè vostè ja ho sap que, des de que la Mery és aquí, passa el dia anant-li al davant i al darrere collint-li flors, esperant-la a l’entrada del Casino per a donar-li cadires, enviant-li rams… Vaia, fent l’ós en tota regla; que no sé pas com monsieur Paul, que sembla un home prou seriós, no se l’ha tret d’entre peus; però, a lo que es veu, a França tot això és de bon tono… Nosaltres encara estem un xic endarrerits; però, vaia, de mica en mica ja ens anirem posant en situació… En fi, dispensi les digressions… Vostè coneix aquell jovenet que es diu Santos?


  —No, no: jo, llevat dels antics propietaris, quasi no conec a ningú. Com no anem enlloc…


  —És el fill únic d’una família que han llogat la villa Aurora, el xalet de prop de la font de baix. Diuen que són gent de posició. Doncs bé: aquest noi (i li dic noi perquè no crec pas que tinga més de disset anys) sembla que és una notabilitat en el dibuix (ara tothom és un geni). Doncs, com li deia —prosseguí D. Cecília, saltant vertiginosament d’una digressió a l’altra—, aqueix nou artista ha pres per especialitat seva la caricatura, amb quals aficions ha molestat a molta gent. Perquè, ja veurà: si un hom té el nas llarg o curt, o és alt o baix, etc., no li dona cap gust veure-s’ho exagerat fins al ridícul. En fi, amb mi no s’hi ha atrevit, que jo sàpiga, perquè…


  —Però això…


  —Vaig al cas. Aquest xicot, en Santos, sabent que la família de la Mery i la d’en Roman eren d’excursió a Caldetes, se li va ocórrer la brometa de dibuixar al carbó en una paret del Casino la caricatura de la Mery amb en Roman agenollat als seus peus en actitud de fer-li una declaració amorosa, que ella semblava rebre amb gran complacència. Verament les figures estaven fetes amb traça i amb una semblança que prou voldrien poder-la donar als seus retrats molts pintors de fama. En fi, que el grupo estava tan bé i amb tanta intenció que, de tres en tres i de cinc en cinc, anaven a celebrar-lo tots els concurrents del Casino. El papà del noi no cabia a la pell al sentir les alabances que es prodigaven al talent del seu fill, i, satisfet de l’èxit, ell mateix hi acompanyava als que hi entraven de nou; quan de sobte, abans de la segona part, s’hi presentà la Mery amb el seu marit. A lo que es veu, algú s’havia apressat caritativament a portar-li la nova, i com ella estava ja en autos de la brometa, després de passejar amb el cap molt alt per tot el saló, s’acostà al grupo de la família Santos i, encarant-se amb el noi, li preguntà amb molta serenitat:


  —És obra de V. aquell dibuix de la paret?


  El jove, no sé si atordit o satisfet de la seva obra, li contestà afirmativament, i al mateix punt ressonà per tota la sala la bufetada més esplèndida que hagi sortit mai d’unes mans femenines. En fi, que es coneix que les franceses hi entenen força en això de prendre’s la justícia per la seva mà… Entretant el senyor Santos, que, amb la vanitat de pare, potser se creia que el seu fill havia fet alguna cosa digna d’alabança, s’encarà amb M. Paul que, tranquil·lament, havia deixat obrar a la seva dona; però, al sentir alguna frase malsonanta, repetí amb el pare lo que la Mery havia fet amb el seu fill, amb lo qual ell i el senyor Santos anaren a tomballons per terra. Sembla que en la baralla M. Paul topà en l’ull esquer amb un dels ferros que aguanten la vela, i, segons m’han dit, el metge ha demanat consulta, creient que el perdrà. I no li dic res del disgust que hi ha hagut a casa de la Clarita. La pentinadora m’ha assegurat que avui mateix se’n van a Barcelona…


  * *
*


  Per allà a les tres de la tarda m’han avisat que en Quim m’esperava a la terrassa. És un vell encara fort que tan aviat treballa de manobre com de pagès o jardiner; és un bon home, honrat, franc, servicial, que a l’hivern té les claus de gran part dels xalets dels forasters, per a regar i cuidar els jardins.


  —I, doncs, Quim —li he dit un xic enfadada—, tant que m’havíeu promès que aquest dematí em portaríeu el sauló i em compareixeu a les tres de la tarda i encara amb les mans buides! Ja us vaig dir jo que avui no fora bon dia. Però vós, com no podíeu anar a l’obra, que sí i que sí; i ara, que gràcies a Déu el senyor ja podrà baixar al jardí, el trobarà fet una llàstima! I amb tant temps que us ho vaig avisar!


  —Sí, sí: la raó és tota seva; però jo poc me podia pensar la grifolada que ens ha caigut a sobre.


  —Què us ha passat?


  —Donques, miri: vergassades, desgràcies, vergonyes… Que un hom s’hi troba pel mig sense tenir esment de com li han vingut a sobre. Déu le’n regord de la verinada que duc a dins! Un hom, que ha passat tota la vida patint-ne de verdes i de madures per a no donar un que dir a ningú, i ara, a les meves velleses, tenir-me de veure en aquestos afronts! No sé com no m’esbotzo a mi mateix!


  —I, doncs, què teniu?


  —Vostè no ho sap? Reneu! Bé prou que tot el poble en va ple! No li han explicat la brama de la fonda?


  —Bé n’he sentit dir alguna cosa, però no n’he tret pas l’aigua clara. Mes, vós, què hi teniu que veure amb lo de la fonda?


  —Donques, miri: res i molt. Coneixia vostè an aquella neboda nostra que es diu Carmeta, que l’any passat els portava la llet?


  —La Carmeta? Prou! I què li ha passat?


  —Una de ben grossa. Miri, que diuen que no se n’escaparà pas, d’anar a la galera. I ell, la mala bèstia, passejant-se pel poble amb el més gran desvergonyiment! Reneu! Tots som homes, i tots, poc o molt, ens hem divertit a la joventut, però no d’aquesta llei, no amb la feta d’aquest brètol! Vell com soc, Déu me’n regord de que se’m posi al davant dels ulls! És clar que la culpa és d’ella: jo no n’hi vull pas treure gens… Jo no hauria pas vingut avui, mes com vostès tenen tantes coneixences, la dona m’ha dit: «Potser els senyors hi puguen fer alguna cosa». Perquè ni la Caterina ni jo no ens ho sabem explicar, lo que ha fet aquesta xicota.


  —Però, què ha passat?


  —Miri, donques que tot se gira en contra del pobre en aquesta arrastrada vida nostra! Les males collites i els endogalaments del govern, que tant si hi ha malures com pedregades vol cobrar de lo que no tenim, va obligar a la pobra de ma germana a treure’s la noia del costat per a guanyar-se alguna cosa. És clar que a les filles dels pobres no els queda altre camí, i no fan lo que ella ha fet… Però, res: anem al cas. La Carme va baixar a casa perquè aprengués de cosir samarretes, que avui per avui és amb l’única cosa que les mosses s’hi fan un tros de pa. Nosaltres li érem padrins; se’ns havien mort les dues noies i ella era tota falaguerota i entenimentada, i d’una mena de llei que en sa vida havia tingut cor per a matar una sargantana. Si encara que m’ho haguessin jurat… Reneu! En fi, que aquest poca-vergonya de l’Eudalt va començar a festejar-la. Jo i la dona prou l’amonestàvem: que ell no tenia gaire bona fama; que no s’hi casaria amb una pobra com ella; però, miri, ja pot xiular quan l’ase no vol beure! Res: que jo, per fora encàrrecs, la vaig tornar a sa mare; però per les festes de Sant Andreu, amb motiu dels saraus que es fan al poble, va baixar per a passar-hi aquells dos dies. A la nit volgué anar al ball; la dona, amb el rosec que porta a dins des de la mort de les noies, no l’hi volgué acompanyar; i ella i jo vàrem ser prou beneits per a deixar-l’hi anar amb les veïnes… I miri: les veïnes no li anaren pas al darrere! Reneu! Reneu! Qui ens ho havia de dir! Lo cert és que aquest estiu, per allà a primers de juliol, baixà de casa seva dient que volia fer la temporada de la fonda. Les criades, en tres mesos, se n’emporten vint o vint-i-cinc duros, que els ajuda prou per a passar l’hivern. I, a la veritat, nosaltres no férem esment de res. La dona diu que ja ho vegé, que estava un xic grossa; però, sap?, qui mal no fa, mal no pensa. Reneu! Reneu! Qui la podia capir una llei de feta com aquesta? Doncs, re: que ella ahir, a entrada de fosc, s’escaigué a anar als safretxos de la part dels horts, i va trobar-se amb l’Eudalt que festejava amb la mossa de cal Garriga. Com l’infeliça està com està i ell li havia donat paraula de casament, s’encarà amb tots dos i els degué dir tot lo que li vingué a la boca. Com no hi havia ningú al davant, no se sap lo que va passar. Ella ha dit que tots dos li feren mofa i que es posaren a córrer costa avall. I, miri, la Carme se sortí de fogó i els engegà un roc que encertà a la Miquela al mig del cap. El metge diu que no en sortirà pas… I la nostra, miri, aquesta nit, mentres ballaven a la sala de baix, per la porta del darrere la Justícia s’enduia a la Carme cap a la presó del partit. Reneu! Reneu! A les nostres velleses veure’ns amb aquestos afronts. De matinada en Moixol ha anat a avisar-ho a sa mare, que ha baixat mig morta. I ell, la mala ànima, diu que aquest dematí encara ha tingut la poca vergonya de declarar en contra d’ella. Jo som anat a trobar al batlle i li he contat tot lo que hi ha; però, miri, diu que an ell, que és la causa de tot, ningú li pot dir res. Vostè ho troba que això sien lleis…?


  Des de la terrassa veig el poble inundat de sol; les antenes guarnides de banderoles; el jovent, vestit de festa; les cases, amb sa nítida blancor, com si dins d’elles s’hi nodrís la suprema gestació d’una pau inestroncable; i veig al pobre vell que hi baixa amb el cap caigut i el pas incert; i, com apagada remor, sento murmuri de veus que es confonen amb el so de la música que toca a l’envelat. És la mateixa que vaig sentir el diumenge, mes avui no dic pas «tothom se diverteix!».


  Les crues realitats de la vida m’han recordat que la plenitud del goig nia amunt, molt amunt, allà on les lleis no són mai estrafetes pel brutal egoisme de l’home.


  VELLA!


  Acabaven de tocar dos quarts de vuit d’una plujosa vetlla del mes de gener i donya Clara de Guillén de Prats i de Sorribes, viuda de D. Carles de Garcés i de Llansà, asseguda enfront de l’ample lavabo de màrmol —damunt del qual s’hi veien escampades en revoltat desordre ampolletes d’essència, pots de porcellana, polveres, raspalls, sabons i ferros de rissar de diferentes formes i maneres—, amb sos dits afilats se preocupava en donar els darrers tocs als cabells que la pentinadora, amb més pràctica que bon gust, acabava de col·locar en ovalats bandós a l’entorn de sa cara de cinquanta-nou anys.


  L’operació del pentinat havia sigut aquell vespre tan llarga com molestosa. Efecte de poc acert o de la molta humitat de l’atmosfera, els cabells havien pres amb dificultat el tint ros que feia més de quinze anys que suportaven, quedant d’un color groc d’ocre, que, rissats i aspres, prenien sobre el seu cap tot l’aire d’una perruca de nina.


  La bona senyora, volent-se sobreposar als seus nervis, tal volta excitats pel mal temps, aplanava per un cantó, estufava per un altre, posava agulles de les anomenades invisibles, arrodonia caps, alçava els caragols del monyo, i veient que, malgrat els seus hàbils esforços, el pentinat no acabava de prendre el caient que desitjava, s’aixecà amb una revolada i, agafant un cisellat mirall de mà, s’atansà dessota de la llum per a estendre per sa cara la darrera capa de la veloutine. El bec del gas tenia tota sa força i el mirall, de vera procedència veneciana, a més de reproduir amb tota sa cruesa el marcat relleu de les faccions, les galtes caigudes i els llavis aprimats, deixava veure pel davall de la crème de Ninon les ratlles que insinuaven les arrugues acoblades en els ànguls dels ulls i en el centre del front. La viuda de D. Carles de Garcés llençà, amb una segona revolada, el mirallet damunt d’una butaca, i, tocant el timbre, avisà a una de les seves cambreres perquè l’ajudés a vestir, ja que, antiga i constant abonada al Liceu, no podia faltar-hi aquella nit, en la qual hi estava anunciada la solemnitat d’un estreno d’òpera.


  La sirventa entrà en el quarto-lavabo i, ajudant a la seva mestressa a treure’s la bata de panyet blau i la còmoda cotilla del deshabillé, posà damunt de sa camisa de batista la que acostumava a usar per a anar a balls i a teatres.


  Era aquesta de roba forta i d’espès embranillat, i de mida tan estreta que fou menester tota la força de la cambrera i la resistència dels cordons de seda per a encabir-hi la desenrotllada grossor de donya Clara, que, apretada de ventre i de cintura, necessità de tota sa força de voluntat per a suportar la fadigosa molèstia de sa respiració oprimida; mes fou el cas que, a pesar de tot això, el cos de la dama no quedà lo suficientment aprimat per a cordar-hi el magnífic trajo d’escot de setí gris, amb aplicacions brodades amb pedres i resseguides amb fil d’or, que volia estrenar per a la funció de la nit. Aquella creixenta obesitat la desolava. Cinc dies des de l’última emprova, i, o la modista havia enfondit massa les costures, o el seu cos havia aumentat de circumferència! L’enfado de la viuda Garcés, que ja feia estona que anava creixent per un seguit de petites contrarietats, avivades per l’opressió de la cotilla, acabà d’exasperar-se amb la darrera.


  Pensar que, després d’haver gastat a prop de dos-cents duros amb el vestit, amén de les molèsties de sis o set emproves, ara, en el precís instant de posar-se’l, ja casi fruint el goig de l’efecte que havia de produir aquella eleganta creació de la seva modista, se trobava amb que no podia dur-lo! El desconhort de l’aristocràtica dama quasi tocava els límits de la desesperació, per lo que, abans de tornar al teatre amb trajos ja vistos per tots els abonats dels palcos veïns, se feia precís ensajar tots els recursos; i an aquest fi tornà a posar-se la bata, dient nerviosament a la cambrera:


  —Toqui el timbre, fort, ben fort! Que vingui la Roseta, que té l’agulla més per mà que vostè i potser deixant anar un xic les pinces s’eixampli lo precís per a poder-me’l posar.


  La sirventa s’apressà a complir l’ordre de la senyora, mes en l’instant d’apretar el botó se sentí el retruc d’un altre timbre de la casa, que, vibrant amb la mateixa força, s’unia amb el ressò del que ella tocava; i tement que la noia anomenada Roseta acudís a l’altra habitació, entreobrí la porta per a cridar-la, en el precís moment que una veu llunyana exclamava amb aire de neguit:


  —Ai, Déu meu! Tothom truca alhora! Jo no sé a on anar!


  —A la vella, dona, a la vella! —respongué, en to d’ensenyança, una altra veu des dels confins de la cuina.


  Una punyida semblant a una fiblada d’escorçó, una gelor indefinible, una mena d’onada amb tota l’amargor que sura de les grosses contrarietats de la vida, ferí com una elèctrica corrent el cor i la pensa de la viuda de D. Carles, que amb els llavis amoratats pel dessota del carmí i les cames afluixades per un sobtat tremolor, després de fer sortir a ses dues cambreres, anà a asseure’s al cap de l’estirada marquesina.


  Ho havia sentit bé. La paraula havia ressonat clara, vibranta, repercutint en ses orelles com una nota desafinada que s’aguanta per llarga estona en l’espai, com un xiscle estrident que deixa un rastre de malestar, de neguit, de feresa. Vella! Vella! I se sentia amb el pensament clar, amb els muscles forts, amb el cor jove, amb els desitjos i fins amb les il·lusions de trenta anys endarrere; amb el mateix gust de lluir i d’agradar que tants enfados i molèsties li causava, però amb lo que ella creia conservar-se físicament en una edat indefinible que li allunyava aquell horrorós calificatiu amb què la poca educació d’una cuinera acabava de motejar-la. Ignoranta criadota! No li tornaria a dir mai més davall del trespol de sa mateixa casa! La trauria, la despatxaria sense remissió!


  Per més que la culpa no era tota de la minyona, no: ho regoneixia ben clarament: la culpa sols era d’ella, d’ella mateixa, que, semblant-li necessari tenir una companyia per a anar a teatres i passeigs, havia tingut el poc seny de posar-se al costat a una fillola pobra, però jove, sens pensar que sa jovenesa podia donar peu an aquella grollera calificació. Era precís posar esmena al seu desacert.


  No havent-hi en sa casa més que ella sola, únicament podrien anomenar-la pel nom que li pertocava: “la senyora”. Preocupada amb el disgust, que l’havia omplert d’una amargor jamai coneguda, donya Clara sentí un repic donat amb les puntes dels dits al plafó de la porta, junt amb una veu que preguntava:


  —Se pot entrar? —I tot seguit els passos d’una persona que deia alegrament—: Padrineta! Són les nou! I vostè diu sempre que no li agrada arribar al teatre massa tard!


  La viuda Garcés girà el cap i mirà de dalt a baix a la seva fillola que, habillada amb un elegant trajo de color de rosa, un pom de junquillos blancs en els ondats cabells i en les mans els flexibles guants de cabritilla a mig calçar, apareixia en aquell quarto com si de sobte hi hagués entrat, amb un raig de sol, una ventada de primavera. Mes aquest efecte de llum i de frescor que en un dia qualsevol hauria produït una sensació agradable, o quan menys d’indiferència, en aquells moments sols tingué el trist privilegi d’exacerbar la ferida de l’enutjada senyora. Vet aquí lo que n’havia tret de recollir an aquella òrfena pobra i posar-la en sa casa, presentant-la al món col·locada al seu nivell! Sort i bona sort que si la seva fillola gaudia de la joventut, ella tenia l’autoritat, la posició i els diners amb què podia, si no anul·lar, transformar i disminuir els encants d’aquella hermosa edat de la vida. I donya Clara, deixant-se portar de l’amargor que del cor li pujava als llavis, digué amb to sec, responent a la pregunta de la noia:


  —Per tu tant se val que sien les nou com les deu, perquè com que tampoc hi has d’anar, al teatre!


  —Que no anem al Liceu? Ai, Déu meu! Doncs què li ha passat? Què té?


  —Lo que a tu no t’importa. Sí que la faríem bona que, essent jo a casa meva, a casa meva, ho entens bé? —recalca la viuda de D. Carles, contenta de trobar el cabell amb què agafar-se per a descabdellar el seu enuig—, no sia jo duenya i senyora de fer lo que millor m’acomodi!


  —Per Déu, padrineta! Per l’amor de Déu, no s’enfadi, que jo no he dit amb cap mala intenció! Déu me’n reguard! Si jo…, si jo… —mormolà la joveneta, esporuguint-se davant d’aquell to i d’aquella fesomia contreta, a la qual no hi estava acostumada; amb lo que, tot de sobte, recordant les prèdiques amb què oncles i parents l’havien advertida a l’anar a casa de donya Clara, prosseguí, esforçant-se en portar als seus llavis un somriure que es resistia a anar-hi—: Si a mi…, a mi no em fa pas res de quedar-me a casa… Si amb lo que vostè vulgui, jo…, jo sempre estic contenta…, molt contenta…, molt…


  I, verament, tan gran era el seu goig que, en lloc del somriure que cercava, se trobà amb dues grosses llàgrimes que li rodolaren cara avall.


  —Ah! Aquestes tenim? Tan boja estàs per les diversions que plores el dia que no pots anar-hi? Ja veig que t’hauré de tornar a casa dels teus oncles perquè et curin dels fums que se t’han pujat al cap…


  Aquestes paraules, dites amb tota intenció, acabaren de fer perdre l’esma a l’entristida noia que, impressionada per aquell ruixat de renys que li queien a sobre sense que en pogués endevinar la causa, i poc destra en aturar el plor que se li nuava al coll, al sentir que es desbordava pels ulls anà a deixar-se caure damunt de la mateixa marquesina en què seia la mortificada senyora, i, agafant-li ambdues mans, exclamà, espaiant nerviosament les paraules:


  —No ho vull, no ho vull que es pensi que ploro perquè no puc anar a divertir-me! Ploro… perquè veig que vostè està enfadada amb mi i perquè…, perquè al Liceu…, sap…? Jo aquest vespre… hi havia quedat amb l’Isidoro… Se’n recorda que jo ahir vespre li vaig contar? Si li vaig dir tot…, amb tota l’ànima…, com ho hauria fet amb la meva mare…, i vostè no em va renyar, no…, com una santa…, com un àngel, me va escoltar…, i avui…, avui… —repetí la noia que, fortament excitada de nervis i corpresa per un devessall de singlots, se vegé privada de continuar ses començades explicacions.


  Feliçment donya Clara no era ni cap aberració creada per l’imaginació d’un novel·lista, ni cap Isabel d’Inglaterra feta de carn i ossos: era sols una criatura humana amb totes ses consegüents debilitats, a la que havia tret del seu plaent estat normal la cruesa d’una veritat grollerament expressada; mes fou lo cert que si la paraula vella havia estat prou forta per a produir una ferida, les de santa i àngel, dites amb ingènua sinceritat, tingueren també una bella dolçor per a treure la força del primer verí, i la viuda Garcés, desarrugant un xic el front, alçà els ulls, i a l’aixecar-los se vegé reproduïda, juntament amb la seva fillola, en el gran mirall de l’armari-vestidor, semblant-li a bell ull, per la força amb què a voltes obra el pensament sobre la visió, ajudada en aquells moments per la diferència de les figures i els colors de llurs vestits, que ambdues formaven el grupu d’un enfilall de roses arrambat a la soca d’una alzina; però d’una alzina fosca, seca, vella, destinada a la destral del llenyater… I, tot seguit, la prosaica però racional idea del poagre, de la paràlisis, de la ceguera, de la soletat, passà com un paorós llampec pel fons de sa pensa, i, ja posada en la via d’aquell aplec de visions i realitats, per una estranya metamorfosis, l’enfilall de roses se li aparegué com una crossa llençada a terra que no tenia de fer més que allargar la mà per a collir-la, per lo que a donya Clara no li dolgué fer aquest petit esforç; i aixecant el cap de la joveneta, que com un colom sota l’ala continuava amagant son rostre en el replà del seu pit, li digué, desviant amb hàbil destresa la conversa del seu verdader punt de partida:


  —I tot aquest sentiment és pel ditxós Isidoro? Sí que en poc temps n’has fet una grossa feina, d’aquesta qüestió! Vaia! Vaia! Vés a rentar-te aquesta cara de penes i torna a buscar-me, que si no hi arribem al primer acte, de sobres que hi serem en el segon.


  A penes havia transcorregut un quart d’hora quan la noia, tornant a entrar al quarto, restava vivament sorpresa al veure tirat damunt d’una butaca l’embranillada cotilla i el magnífic trajo nou, mentres que donya Clara, amb els cabells allisats i vestida de vellut negre, dreta davant del mirall, provava de cobrir amb un hermós fixú de valioses puntes d’Inglaterra l’obertura ocasionada per la dificultat de cordar un cos estret dessobre d’una cotilla feta pel deshabillé de casa.


  —Padrineta: i com és que no es posa el vestit nou per a una funció com la d’avui?


  La veu de la seva fillola semblà que tornava a remoure dins del cor de l’aristocràtica senyora els sofriments d’aquella ferida que no havia pas tingut temps per a tancar-se, ja que sols passant per la via del dolor s’arriba a la platja de la resignació; mes com, malgrat el sentiment de tenir-los, els anys són un gran mestre per a una dama de societat, donya Clara de Guillén de Prats i de Sorribes digué, responent amb un to quasi natural a l’interpel·lació de la noia:


  —Per a posar-me aquell vestit me tinc d’apretar massa, i he pensat que, per a mortificar-me, val més que ho faci per coses que almenys me pugui fer l’il·lusió de creure que me les poden agrair.


  I la viuda de D. Carles de Garcés, que havia tingut prou imperi per a dominar l’esclat de les seves doloroses impressions, no pogué evitar el tremolor que agità ses mans al cordar per primera volta les tanques de sa capa de pell de nútria damunt del seu rígid trajo de senyora… vella.


  LES ESTRENES DE NADAL


  Als meus germans Enric i Lluïsa


  En Joanet, amb sols comptar nou anys, era el més gran dels quatre fills que tenia de mantenir sa viuda mare cosint camises de munició en un quint pis de la Baixada de Viladecols. Com la pobra dona no tenia dins de casa a ningú a qui contar ses penes, des de petit havia acostumat an en Joanet a ésser depositari de totes les inquietuds i angúnies de què tan assadollat tenia el cor. I com el noi sabia que si no s’acabaven les camises no es podia comprar pa, i que quan hi havia arròs, mancava carbó per a coure’l, i que dels mobles que tenien a la mort del seu pare, a cada fi de mes n’havien de vendre o empenyar lo milloret per a pagar el lloguer de casa, la pobra criatura s’havia tant penetrat d’aqueixes tristeses, i estava tan desitjós de veure el calaix ben curullat de pa, que un dissabte —que per estar la seva mare malalta tingué d’anar a la rectoria de Sant Just a buscar-hi l’almoina que setmanalment els donava la beneficència de la parròquia—, després d’haver rebut la caritat, se quedà en un raconet del lloc on les repartien; i, una volta vegé al senyor vicari enllestit d’aquella feina, li digué atansant-s’hi tímidament:


  —A mi… m’agradaria molt ser escolà!


  El sacerdot se’l mirà sobtat i, escaient-li l’intel·ligenta fesomia del noi, més expressiva en aquell moment per la rojor que havia fet aparèixer en ella la vergonya per l’acte que acabava de fer, li respongué preguntant-li:


  —Que et penses que estan molt desvagats, els escolans?


  —Jo…, jo no ho sé…, però…, però m’agradaria ser-ne.


  —I qui ets tu?


  —Jo? Soc en Joanet.


  —I bé: qui són els teus pares? Com te dius, de nom de casa?


  —Soc fill de la Pauleta Grau de la Baixada de Viladecols; que vostè, ara mateix, m’ha donat aquest pa per a ella; i com jo soc el més gran dels germans…, i no guanyo res…, res…, m’agradaria molt ser escolà!


  La perfídia del noi va caure en gràcia al sacerdot, qui tornà a preguntar-li:


  —Bé: que t’agradaria per servir a Déu o per guanyar diners?


  En Joanet, que no tenia encara edat per acomodar ses respostes al major profit seu, respongué amb l’ingenuïtat dels seus pocs anys i de la fixesa de la seva idea:


  —Voldria ser escolà per ser-ne…, i… perquè poguéssim comprar força pa!


  —I ja saps de doctrina i un xic de llegir i escriure?


  —Prou! Sí, senyor, sí —respongué el noi un bon tros satisfet de la seva sabiduria.


  —La mare sempre m’ha fet anar a estudi, i la doctrina ja l’he donat una vegada de cor, i de llegir…, passo El Amigo de los niños i escric cartipàs de número cinc.


  —Bueno, bueno —feu bondadosament el capellà—; mes, ara com ara, tenim tots els que necessitem; però n’hi ha un que el mes entrant m’han dit que el volen posar aprenent, i, si el senyor rector no té cap compromís, li parlaré per tu.


  Aixís sigué com, per gràcia del seu propri esforç, en Joanet entrà a exercir l’honrós càrrec d’escolanet de Sant Just, que, en veritat sia dit, complia tan bé com se podia esperar del seu enteniment de nou anys. Mes, valga’ns Déu, amb el xuclador de les cinc boques de casa seva! El pa tan desitjat pel noi no el menjava gaire més abundant que abans; les dotze o catorze pessetes que guanyava se les enduia el lloguer del pis, amb lo que la pobra criatura no havia trobat altra millora que el no tenir de presenciar les llàgrimes que a cada cap de mes costava a la seva mare la necessitat de tenir de vendre o empenyar per a pagar a l’amo de la casa.


  L’alegria del seu nou càrrec havia, doncs, estat a mitges per a ell, que, amb la creixença i la necessitat de matinejar, sentia cada dia més la pena per la deficiència de sa migrada alimentació; pena que aquell any, a l’arribar a les festes de Nadal, semblà fer-li més intensa l’exuberant exposició de galls i dolços que, com per a fer-li babarotes, li sortien davant dels ulls per tots els carrers i places per on passava. Si en l’època d’en Joanet s’hagués parlat tant d’obsessions com ara, ja hauríem sapigut el perquè d’aquella idea fixa que, com la punta d’un clau en un barrot de fusta tova, se li anava endinsant al cervell, presentant-se a sa tendra imaginació baix l’encisadora forma d’un gall. Un gall! En Joanet pensava i repensava i no podia acabar de formar-se un verdader concepte del gust que podia tenir aquella bestiassa cuita; perquè el cas era que ell, furgant, furgant dins de sa pensa, sols feia esment l’haver-ne menjat algun bocinet en l’últim Nadal que passà amb el seu pare. Des d’aleshores no n’havia tastat mai més; solament al pujar per l’escala de casa seva n’hi havien fet conservar el record unes encisadores olors que algunes festes havia flairat a l’espargir-se de les cuines dels pisos baixos. I quines olors eren, aquelles! Quan això succeïa, en Joanet passava llargues estones davant de les reixes del celobert aspirant-les amb tota la força de sos petits pulmons. I pensar que d’aitals bestioles, que quan eren cuites feien tan rica fragància, els carrers n’estaven plens i homes i dones i nois en duien penjats de les mans; i no es passaven mitja dotzena de cases que algun coc, corococ! no ressonés en les orelles del novell escolà, que ni dins de sa casa conseguia veure-se’n lliure, puix fins de l’eixideta del pis també se’n sentia cantar algun!


  L’endemà de Sant Tomàs, en Joanet en va veure tants i tants que, al ficar-se al llit, volgué entretenir-se a comptar-ne el número, mes la tasca se li feia impossible: casi casi li semblava que els carrers estaven convertits en un immens galliner, perquè, a més dels que la gent portava, se’n veien a les botigues dels fusters, dels plats-i-olles, de les planxadores, dels manyans… Si fins a l’iglésia, ajudant les misses, l’havien perseguit els cocorococs dels galls de la rectoria!


  I el noi, rendit de tant comptar, clogué els ulls per a tornar-los a obrir en el món del somni, a on aplecs de viram, amb crestes de color de foc i ales de pintades plomes, li aletejaven pel seu devora, enrondant-lo, escometent-lo… I era tanta l’abundor que n’hi havia que ell, amb sols allargar les mans, n’agafava tres, quatre, vuit…, i eren seus…, i els tenia…, i els allargava a la seva mare, que no donava abast a plomar-los i a coure’ls, amb aquelles mateixes olors que tant l’encisaven en les cuines dels pisos baixos.


  Quan, encara ben fosc, la Pauleta el cridà per a anar a l’iglésia, en Joanet li digué fregant-se els ulls un bon xic ensomniats:


  —Que no ens comprareu gall, mare?


  —Ai, fill meu! Gall, m’has dit…! Ja farem prou si amb les estrenes que em penso que et donarà el senyor rector puc pagar al forn el pa endarrerit i fer un xic d’escudella bona! El noi sentí que el cor se li encongia dolorosament al veure fondre’s sa darrera esperança; i, fent un esforç per a empassar-se les llàgrimes que se li nuaven a la gargamella, preguntà:


  —I, doncs, mai, mai no en podrem menjar, de gall, nosaltres?


  La Pauleta comprengué en el to de veu del seu fill quelcom d’aquell sentiment que duia trasbalsat a la pobra criatura, i li digué animosament:


  —Home…, això de mai, mai, és molt dir! Ara no ho podem fer; i bones gràcies tenim de donar a Déu que ens dona salut i feina per tirar avant; però un Nadal, quan tu ja sies fadrí d’un ofici i guanyis diners, allavores, allavores menjarem gall.


  L’ànim de la Pauleta no es comunicà pas al noi, que, després d’haver passat tota la nit posseint tanta abundància d’aviram, tenia d’anar-se’n de sa casa deixant-la tan desproveïda com sempre.


  Rosegat per la tristesa, en Joanet anà a la parròquia, i, després d’haver assistit d’escolà a les misses que es resaren a l’altar major i al del Santíssim, començà a fer els habituals preparatius per ajudar la darrera, que devia dir-se en el del Roser, quin Jesuset, malgrat lo molt que l’havia vist, li semblà nou aquell dematí en què la sagristana, amb motiu de la pròxima festivitat, havia ja vestit amb son trajo de setí blanc brodat d’or i ses puntes de reflandès al voltant del coll i dels punys de les maniguetes. Ja a l’encendre els ciris l’havia sobtat l’expressió d’aquella carona en la qual els ulls blaus i grossos semblaven fixar-se amb els d’ell, i que, anant d’una part a altra de l’altar, no paraven de mirar-lo amb una mena de dolcesa tendra, fonda, encoratjadora. Al Jesús de la petita creu de l’altar major i an aquell tan gran de l’altar del Santíssim, a pesar de la fixesa de l’idea que el perseguia, en Joanet no s’havia pas atrevit a parlar-los del seu gall: aquella cara groga, agonitzanta; aquella corona d’espines, aquells claus dels que en rajava tot un doll de regalims de sang, el corprenia, l’imposava; però el del Roser, tan xiquet, tan somrient, amb aquella fesomia tan agradosa, ja no li semblà que fos una tan grossa falta de respecte manifestar-li els seus desitjos; i, tot posant el missal i les canadelles dessobre de l’altar, digué amb veu bon xic tremolosa:


  —Mireu, bon Jesuset: aquesta missa no us feu compte de que l’ajudo per fer d’escolà, sinó que l’oeixo perquè…, perquè Vós me feu la gràcia de que jo puga tenir lo que té tothom, lo que tots mengen el dia de Nadal!


  En Joanet oí la missa amb tota la devoció que sapigué, mes, acabada aquesta i apagats els ciris, li semblà que l’esperança que tant l’havia animat començava d’esvair-se; i amb el missal a les mans i el cap inclinat dessobre el pit, anava a entrar a la sagristia quan sentí que el cridaven, i, girant-se, vegé a un dels seus companys que, agafant-lo pel braç, se l’endugué corredor avall, a on, atansant-se-li a cau d’orella, li preguntà:


  —Escolta: que ja tens gall a casa teva?


  —Jo? Gall? No, no —feu en Joanet, mig astorat de que algú li parlés de lo que tan ple tenia el pensament.


  —Jo tampoc en tinc —feu el bordegàs— però, si anàvem tots a l’una, me sembla que en podríem comprar. En Joanet obrí uns ulls com unes taronges i el seu company prosseguí:


  —Mira, aquí no podem comptar més que amb les estrenes del senyor rector, i amb aquestes la teva mare deu fer com la meva, que abans de tocar-les ja les té distribuïdes… Aixís és que, si volem gall, ens en tindrem de buscar de noves… I saps què he pensat? Doncs que si els aprenents de tots els oficis, repartint dècimes, se fan bons quartets, nosaltres, que també som aprenents de l’iglésia, podríem fer com ells, demanar al paperaire de la plaça si ens en vol fiar unes quantes i pujar de pis en pis a repartir-les per tota la parròquia.


  La pensada del xicot sigué una cosa nova per tot aquell veïnat que, per l’any de 1858, no havia vist mai als escolans repartir les bones festes per les cases dels feligresos; mes, amb l’alegra animació de la diada, alguns ho trobaren natural, altres ho suportaren amb paciència, i molts se’ls tragueren de la porta amb un regany; però fou lo cert que la vigília de Nadal, envers allà dos quarts de deu del vespre, quan la Pauleta, morta d’ànsia per haver passat sobradament l’hora de tornar el noi, se posava el mocador al cap per a anar-lo a cercar a la rectoria, sentí a l’escala una veu que, enronquida per l’emoció, cridava cada volta més a prop del seu pis:


  —Mare! Mare! Porto un gall! Porto un gall!


  En Joanet no havia pas donat a la bèstia, que febrosa i estretament duia agafada per les potes, el nom que de dret li corresponia: lo que ell anomenava gall era sols un pollastre avançadet, ja que amb tretze rals i mig que s’havien repartit de les estrenes recollides pel veïnat de la parròquia no n’hi havia hagut per a altra cosa; però per a ell era el mateix: era l’au de lluent plomatge i cresta roja que havia vist en son alegre somni de la nit abans; era el requisit de les apetitoses olors dels pisos baixos; era, en fi, el gaudir per la primera volta en sa vida de lo que Déu creà per a tothom i que sols les estrenes donades per la festivitat del Diví Infant de Betlem deixen arribar, alguna que altra volta, fins a les desproveïdes llars dels pobres.
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  SENSE TIMÓ!


  La viuda D. Palmira Roig acabava de despedir, a la porta del saló, a l’acabalat comerciant D. Ricardo Bosch. La darrera estreta de mà havia sigut afectuosament allargada.


  —Aixís, doncs, fins aquest vespre al Liceu, veritat? —preguntà el visitador, amb tan ceremoniosa reverència que el barret de copa, posat a la mà dreta, quasi lliscà pel damunt de la flonja catifa.


  —Fins aquest vespre —repetí la dama, corresponent al saludo amb una lleu inclinació del seu bust, mentres que amb sos dits, coberts de brilladors anells, deixava caure el gruixut portier de felpa.


  Una volta sola, la senyora de la casa restà breus instants guaitant per l’escletxa que quedava oberta entre la cortina i el marc de la porta, i quan D. Ricardo, precedit de la cambrera, hagué desaparegut de la seva vista, se n’anà de dret vers el mirall de la daurada cònsola del saló, desitjosa de confirmar-se an ella mateixa que el seu trajo de panyet blanc marfil, adornat amb aplicacions brodades, esqueia graciosament a la seva esvelta figura; que els seus cabells, pentinats artísticament, formaven un bonic marc al seu rostre expressiu; i, per fi, que dels seus quaranta-set anys en desapareixien deu o dotze baix l’enginy d’una toilette portada a l’extrema perfecció. L’eleganta senyora fruïa encara el goig d’una fonda complacència, quan, pel darrere del portier, una veu femenina digué respectuosament:


  —Senyora: fa molta estona que la senyoreta Sofia l’espera al seu quarto.


  Un gest de contrarietat trasmudà aquell rostre, un moment abans tan satisfet; mes, prenent un aire de neguitosa conformació, donà una darrera mirada al mirall, i, sortint de la cambra, atravessà dues luxoses sales i entrà en el seu dormitori. Era aquest una peça quadrada, espaiosa, amb mobles d’estil Lluís XV i amb comunicació amb el quarto vestidor, per qual oberta porta es veia, col·locat damunt d’una butaca, un hermós trajo de color de cendra clar brodat amb filets de plata mate i antiqüeles del mateix to. Per entremig d’aquelles boniqueses, D. Palmira buscà amb els ulls a la seva filla i la vegé asseguda a la marquesina de prop del balcó, el cos encaixat en l’àngul, les mans plegades sobre la falda, el cap caigut sobre el pit.


  Un llarg abric de mesclilla de color de plom, en hetxura de redingot, cobria de dalt a baix la figura de la jove senyora; i un petit barret de forma toca, amb vel de punt i una corbata de marta cibelina mig caiguda sobre l’espatlla, completava una toilette de rigorosa negiglé.


  —Tu aquí? Me creia que tornaves a tenir an en Luisín al llit —feu amb certa indecisió la viuda Roig, atansant-se a la seva filla.


  Aquesta aixecà el cap i aleshores se pogué veure un rostre de vint-i-tres o vint-i-quatre anys, morenet, de línies afinades i ulls brillants, tan brillants que semblaven guspirejar baix l’imperi d’una estranya febrositat. Com no contestés, la dama continuà amb el mateix aire:


  —Fins ara no he sapigut que eres aquí… Jo tenia visites… Per altra part, no em podia pensar que vinguessis en aquesta hora, i…


  La senyora asseguda s’aixecà resolta i, traient les llargues agulles que subjectaven el barret als seus cabells, el tirà damunt de la marquesina, obrí l’abric amb gest de treure-se’l i digué, mostrant la bata de piqué de color de rosa que portava sota del redingot:


  —Vaig com me trobava per casa, perquè he vingut per quedar-me.


  —I ara! —exclamà, esblaimant-se, donya Palmira—. Què t’ha passat? Què tens?


  —Que tot té un límit en aquest món, i que estic resolta, fermament resolta, a no tornar a casa meva!


  Involuntàriament, la viuda Roig donà una mirada al seu vestit de teatre que els darrers raigs del sol ponent, penetrant pels vidres de colors d’un finestral, tenyien amb hermosos tons acarminats, i repetí amb el mateix aire anguniós d’abans:


  —I ara! Què et passa?


  —Res: que amb el frec continuat d’ahir, d’avui i d’un altre dia, fins el ferro es trenca; i jo, que soc de carn i ossos, ja no puc més i dic prou!


  —Però no deies…


  —Jo no sé lo que deia ahir, però et dic avui que en Roman fa tres dies que no s’ha acostat a la torre, a pesar de que quan se’n va anar jo enviava a buscar el metge perquè en Luisín estava al llit amb una febre de trenta-nou graus! Pobre fill meu! Ell sí que és la víctima de tot! I això sí que no li perdono! I, després de lo que he sapigut avui, menos, molt menos!


  —Però, què has sapigut, criatura?


  —Doncs que el metge de Sarrià, que avui l’he fet venir en consulta amb el de Barcelona, parlant amb ell amb una claretat que de segur no l’hauria tinguda amb mi, li ha dit: «I què se’n pot esperar d’aquesta criatura? No veu que, a més de l’enfermetat que té, porta l’herència dels pecats del seu pare?». I jo ho he sentit, tot això, des de darrere de la porta! I ho he sentit amb les meves mateixes orelles! I he sentit que el seu mal és incurable; que té la sang emmetzinada; que…


  —Oh els metges! Els metges! Què saben ells? Si se’ls hagués de creure de tot lo que diuen… Déu te faci bona! Ara, a la fi, què té el nen? Tu vas enviar-me a dir que era al llit amb una catarral, i quan l’has deixat —feu intencionadament la viuda Roig— no et deu semblar que estiga de molt cuidado! Vaia, anem al menjador que prendràs alguna cosa i et faré acompanyar amb el cotxe a casa teva; perquè, ja ho veus, aviat se farà fosc i…


  —Sí, sí, mamà: ja me n’he refiat, del teu cotxe, perquè aixís, embolicat amb les mateixes mantes del llit, hi podré posar al nen, i en Miquel el farà anar al pas perquè no tinga sotracs. En un parell d’hores serem aquí. Tu, mentrestant, fes-me arreglar el meu quarto de soltera per a posar-hi an en Luisín aixís que arribi. Ja no te n’ocuparé cap més: hi estarem tots dos.


  —Però, que ets boja? —exclamà amb fonda alarma D. Palmira—. Si verdaderament el nen està malalt no hi ha que pensar en treure’l ni en que tu deixis la casa del teu marit sense més ni més!


  —Sense més ni més? —repetí amb amarga exaltació la Sofia—. És a dir, que tu saps tan bé com jo mateixa lo que passo amb en Roman, que m’ultratja, que m’abandona, que es presenta públicament amb altres dones, que malgasta el seu patrimoni i el meu, i trobes que el deixo sense ni més ni més?


  —Trobo…, trobo… —feu la viuda Roig, esverant-se davant de l’idea de que la seva filla i el seu net s’interposessin en les diversions de la seva vida de societat—, trobo que has de tenir paciència…, que has de provar…, i, sobretot, conformar-te. No ets pas la primera, ni la quinta, ni la centèsima, que passa lo que tu amb el seu marit! Desgraciadament, des de que el món és món, se saben massa i prou les desfetes de la vida matrimonial!


  —I quan jo em vaig casar, tu ja ho sabies això de les desfetes de la vida matrimonial? —recalcà la Sofia, fixant en la seva mare els seus ulls, que, enmig d’uns grans cercles moradencs, guspirejaven amb felina brillantor.


  —És clar! No ho havia de saber!


  —I el papà, que m’estimava tan bojament, també ho sabia?


  —També!


  —I vosaltres, sabent-ho, vàreu deixar-me casar sense avisar-me, sense dir-me que aquell Roman que no podia passar dues hores sense veure’m, a qui tots els sacrificis li semblaven pocs per a casar-se amb mi, podia arribar un dia que fes lo que fa avui…? És a dir, que vosaltres sabíeu que totes aquelles paraules i promeses eren una farsa, una comèdia, una vil mentida, i me la deixàveu creure?


  —Però, criatura, a bon segur que aleshores deia lo que sentia. El que hi hagi un matrimoni mal avingut no vol dir que ho siguin tots. I, després, que el saber lo que ha passat als demés no evita els fets que ens puguin succeir a nosaltres.


  —Però, existint la possibilitat, dient-m’ho, explicant-m’ho, jo podia no casar-me! I si, al fi, ja enterada, minuciosament enterada de que això que en diuen amor és una ficció, una cosa que fuig, que s’evapora, que passa, jo hagués sigut prou boja o prou valenta per haver-m’hi arriscat, ara, al menos, m’hauria evitat el terrible, l’espantós dolor de la sorpresa!


  —Nosaltres vàrem fer lo que fa tothom —saltà amb acritud D. Palmira—. En res de la vida ningú pot preveure lo que ha de passar, i menos en un casament. El teu ha sigut una desgràcia, és cert, molt cert; però, què hi vols fer? Prendre’l com el prenen tantes altres. Aixís que el nen se’t posi bé, estudiarem la manera de que tornis a Barcelona. No sé pas com aquella torre no et cau a sobre… Lo que és jo no la resistiria ni un dia sencer. Aquí hi han altres distraccions: pots anar a passeig, al teatre, en fi, viure la vida de la societat, del món. Entretant, potser que en Roman canviï i…


  —En Roman! Ah, mamà! Ell sí que és mort, ben mort per a mi! Jo potser li podria perdonar lo que m’ha fet; però no li perdonaré mai, mai, l’horrorosa herència que ha llegat al meu fill! I pensar que per a aquests crims no hi ha lleis que els condemnin, que els castiguin! I tu em parles del món! D’un món que consent tantes iniquitats…! Ah! Jo l’avorreixo, el detesto amb tota la gent que el compon i amb totes les distraccions i plaers que tantes llàgrimes me costen a mi! —declarà la jove senyora, desfent-se en plors, que fins aleshores havia conseguit contenir.


  —Ai, Jesús, i que ets exagerada! —feu D. Palmira impressionant-se davant d’aquell sentiment que no sabia com aquietar. I la bona senyora, que, amb el fracàs del consol de les diversions mundanes, no atinava a quins indrets orientar-se per a dir alguna cosa, sobtadament se recordà de lo que tantes voltes havia sentit en casos consemblants, i digué, com d’esma:


  —Fill, quan falta el consol dels homes, sempre queda el de Déu!


  Pel davall de les llàgrimes que mullaven la faç de la Sofia hi aparegué amb tota la força d’una ironia verament volteriana un sarcàstic gest que volia semblar una rialla, i exclamà:


  —Déu…, Déu… Aquesta paraula és buida, completament buida per a mi! Tu ja ho saps, mamà, que de criatura jo no n’he sentit parlar gaire, de Déu… Recordo bé que quan prenguéreu a Miss Ketty per a educar-me, el papà va dir-li que no m’havia volgut posar en un pensionat perquè els que eren a propòsit per a la nostra classe estaven dirigits per monges, i ell no volia que em fessin fanàtica; i la bona Miss s’ho prengué tan al punt de l’agulla que la meva instrucció religiosa consistí en fer-me senyar i dir el parenostre; i quan ella se’n va anar, tu t’acontentares en portar-me el diumenge a missa de dotze; i, amb aquestes soles ensenyances, la paraula Déu ni em diu re ni té cap consistència per a mi… Oh! Què donaria jo per tenir la fe de la pobra masovera de la torre, que, quan a l’istiu passat se li morí el seu únic fill, aquell Joanet que era el seu apoio i el del seu pare, me deia plorant: «Ai, senyoreta! Si no pensava que és Déu, que m’estima tant, el que me l’ha pres, jo ja fora boja!». Tu ho pots comprendre això, mamà…? Jo, no; i aquesta fe, com no me l’han ensenyada, no la sento ni la tinc. I saps, mamà? Si a mi se m’arribés a morir el meu fill, que és la sola, l’única cosa que jo tinc sobre aquest món que avorreixo, que detesto, que em fa horror, jo…, jo…


  Un plor nerviós i gemegador ofegà altra vegada la veu d’aquella pobra escèptica de vint-i-tres anys, que, amb el cap dolorosament caigut, tornà a asseure’s en l’àngul de la marquesina de la qual feia pocs moments que en la força de la discussió s’havia aixecat.


  D. Palmira no sabia quin partit prendre. La Sofia no tenia aires d’anar-se’n, i eren quarts de set de la tarda i encara havia de dinar i de vestir-se; i a les nou tenia d’anar amb el seu cotxe a buscar a les seves companyes de palco; i casualment aquell vespre era estreno d’òpera, per a qual solemnitat la modista li havia fet aquell hermós trajo de glaça de color de cendra que la darrera celístia del dia deixava encara veure amb els seus brodats de plata mate i el seu espurneig d’antiqüeles d’acer… I ella havia promès a D. Ricardo anar al teatre aquella nit i no li agradava faltar a la seva paraula… I tot se li conjurava per privar-la dels seus compromisos… Ja era cert que se’n sentia commoguda de les penes de la Sofia, però també era veritat que ella, amb les seves extremositats, se les acabava d’agravar. I, vaja, tampoc se trobava disposada a ficar-se a casa al net i a la filla… Tot just passats quatre anys del sentiment de sa viudesa, i ara que tornava a fruir els goigs de la vida de societat, no era gaire alegre trobar-se dins de casa seva amb una criatura malaltissa i una dona plorosa i sense desitjos d’aconsolar-se; perquè ella ja la coneixia, a la seva filla, i sabia que no havia sigut mai amiga de diversions ni de societat. No, no: era precís buscar la manera de solucionar-ho, tot allò. Però lo important en aquell moment era sortir-se del pas, salvar els compromisos d’aquella nit. Amb aquest nord, la viuda Roig s’atansà a la Sofia i, copejant-li l’espatlla, va dir:


  —Vaia, les coses és precís pensar-les degudament i no fer disbarats. No dius que en Luisín està malalt i que fins té febre?


  —Mira, mamà: jo no sé re. Tu saps prou que jo en criatures no hi entenc! De soltera, a casa, no n’havia vist; i ara, mig boja per les penes que passo, no em dono compte de re. Veig que el meu fill està malalt; veig que té febre; sento que els metges diuen coses que m’esveren; però, ja t’ho he dit, no hi sé re, no hi entenc en malalties! Avui, al sentir lo que ha dit el metge de Sarrià, he pensat que si per desgràcia, per ésser avui dissabte…, atén, mamà, que he dit, per desgràcia…, en Roman pujava a la torre, sabent tot lo que ara sé, jo no fora mestressa de mi, jo no sé pas lo que faria. I està acabat: no el vull veure! No vull que m’hi trobi, a la torre, si hi va! Per això he resolt venir-me’n a casa teva. I potser que al nen, canviant d’aires, li passin les febres.


  —Vaia, això és un disbarat! Ara estan per tocar les set i tu ja coneixes que les hores del vespre no són bones per treure de casa a criatures malaltes. Demà, a les deu o a les onze jo vindré i ja en parlarem, de tot això! Ja veurem de fer lo que sigui procedent; però ara, creu-me, ves-te’n a la torre. Ja ho veus que és tard.


  —Però, i si per casualitat en Roman venia aquesta nit? Oh! No el vull veure, mamà, no el vull veure! —insistí la desolada senyora, amb nerviosa exaltació.


  La viuda Roig arriscà l’últim recurs i digué:


  —Tu no tens experiència i no saps que d’un moment a l’altre les malalties poden fer les seves crisis; i no és gens prudent deixar una criatura malalta amb una dona que, per més que hagi estat la seva dida, és jove i té tan poca experiència com tu.


  —I què et sembla que podria succeir, amb això que tu en dius la crisis? —preguntà amb ingènuo esverament la Sofia.


  —Que el nen s’empitjorés. I si tu hi ets, enviaràs a buscar el metge, i, aleshores, amb una petita medicina, la cosa no passarà avant —afirmà amb pedantesca seguritat D. Palmira.


  Davant d’aquella nova hipòtesis, l’amorosa mare, posposant l’incerta tornada del marit al perill que podia córrer el nen, se deixà persuadir; i, cordant-se el llarg abric i posant sobre els seus cabells el barret que havia deixat damunt de la marquesina, s’apressà a seguir els consells de D. Palmira, a la qual feu prometre que a l’endemà aniria a la torre per emportar-se’ls a tots dos.


  A l’acompanyar-la fins a la porta i veure que es determinava d’anar-se’n, la viuda Roig, enmig de la pena que malgrat son afany de diversions no havia pogut per menys d’ocasionar-li el desconsol de la seva filla, feu un respir de satisfacció. Per fi, per fi se n’anava aquella pobra criatura, jove per l’edat i vella pel dolor! Bé prou que la dama se’n condolia, d’aquell desgraciat casament, que, al malmenar a la seva filla, la feria an ella pertorbant-la enmig dels goigs d’una segona joventut que gaudia amb més hidròpica set de lo que ho havia fet en la primera. I pensar que aquells darrers conflictes que podien haver passat a la Quaresma, que no hi havia Liceu, s’esqueien en plena temporada de primavera, precisament en un dia d’òpera nova, i en la justa hora d’anar-hi!


  * *
*


  A tres quarts d’una de la nit D. Palmira tornà del teatre. Malgrat la lleugeresa del seu trajo de glaça i de la gran escotadura del cos, venia acalorada; i, refusant la copa de llet amb els bescuits que la cambrera havia posat a la taula del menjador, entrà dretament al dormitori. L’òpera havia sigut un èxit i el teatre un davassall de gent, d’elegància i de riquesa; i la viuda Roig, abans de despullar-se, s’atansà al mirall de l’armari per a convence’s de que el seu trajo era de tan bon gust com els que més havien sobresortit aquell vespre. I el mirall va dir-li que fins potser els superava, i que la força d’una temperatura del mes d’abril, en un teatre tancat i ple de gent, havia posat a ses galtes una rojor que la feia més escaienta, i a sos ulls un brill que l’hermosejava i rejovenia. Oh! Bé prou que li havia dit D. Ricardo i tots els amics que havien anat a saludar-la! I amb lo que més clarament ho conegué fou amb que la Rosita, una de les seves companyes de palco, l’avisà amistosament de que la modista quasi quasi n’havia fet un xic massa amb aquell escot tan exagerat! Hipòcrita! L’enveja era la que la feia parlar, ja que an ella la flacor del seu bust no li permetia usar-lo més que cobert amb glaces i randes.


  Satisfeta del seu descobriment, la dama deixà que la cambrera li tragués les hermoses joies d’esmeragdes i brillants i que l’ajudés a despullar-se. Una volta al llit, la sirventa li preguntà a quina hora volia que la despertés. La precisió de respondre portà a la pensa de la viuda Roig l’idea del compromís que havia contret amb la Sofia. Si es llevava a les onze, com tenia per costum, abans no hauria fet la seva toilette i esmorzat, ja quasi fora migdia. Era precís fer un sacrifici, no hi havia remei! I la mare es revestí d’abnegació i digué: «Cridi’m a les deu». I, una volta fet l’heroic determini, se preparà per a dormir.


  A penes tocades les tres, D. Palmira se despertà amb un gran surt, semblant-li com si en el pis de sobre hi hagués sentit el soroll que fa un moble al caure a terra. Mes tot seguit comprengué que el soroll procedia de la seva mateixa imaginació, de la qual el somni se n’havia ensenyorit des del moment que tancà els ulls. Les escenes de Manon Lescaut, que acabava de veure representar en el teatre, d’una a una havien passat per la seva pensa, encara que estranyament tergiversades i contrafetes en els principals personatges. Aquella Darclée (que era la tiple que havia cantat l’òpera), si en els primers actes la veia amb tota la seva autenticitat, aquesta desapareixia en l’escena del locutori en la qual, sense saber com, veia, en lloc de la celebrada diva, la seva pròpia cara i figura, mentres que la de D. Ricardo prenia el lloc de l’enamorat cavaller Des Grieux. Mes, si la dama se sentia bellament impressionada de trobar-se inspiradora d’aquella ubriaguesa de foll apassionament, no li succeïa aixís en les escenes del darrer acte, en què, en lloc d’ésser ella la protagonista, ho era la seva filla, i la figura de D. Ricardo resultava substituïda per la del seu gendre. I era sens dubte aquell duo final, aquelles notes tocades per l’orquesta en la darrera caiguda de Manon lo que l’havia despertada amb aquell surt estrany.


  Després d’una gran estona de lluitar amb un inquiet desvetllament D. Palmira torna a dormir-se; mes la segona part del son fou encara més agitada que la primera. L’òpera tornava a persistir en sa imaginació però l’argument venia barrejat amb escenes del darrer acte del Faust, i altra vegada era la seva filla la que es presentava a sos ulls transformada en la Margueritte de l’obra de Goethe; mes no vestida amb el trajo acostumat sinó amb una llarga vesta negra a faisó de congregant, que, a l’atansar-se a les fosques parets de la presó, se fonia dins d’elles, desapareixent a manera de terrorífic fantasma, mentres l’orquesta tocava la delicada música de Massenet confosa amb la de Gounod, amb la particularitat que les notes sortien dels instruments en la forma corpòria de coloms negres, portant damunt de llurs ales les ratlles de tons acarminats que ella havia vist dessobre del seu vestit de glaça al donar-hi la llum de les vidrieres de colors del seu quarto vestidor.


  La viuda Roig tornà a despertar-se, si no amb el mateix surt d’abans, amb un apesarament que semblava privar-la de respirar. La bona senyora no s’explicava la perfidiosa persistència de l’imatge de la Sofia en les escenes del teatre, perquè si bé era cert que lo darrer que havia vist era l’òpera i la seva filla, aquesta, en lloc de vestir de negre, color que no usava mai, duia una bata de piqué de color de rosa que distava molt de poder-li suggerir aquella vesta amb què se li apareixia en sa terca pesadilla. Un desficiós neguit, trencat per petits espais de son que no duraven un quart d’hora, anaren seguint de l’un a l’altre, fins que, verament fadigada i segura de que tampoc dormiria, al sentir que tocaven les cinc i veure que una ratlleta de la llum del dia entrava per les escletxes dels finestrons, pensà en llevar-se; i, potser per la vibració d’alguna de les atrofiades fibres del seu amor de mare, sense saber com, la sobtà l’idea de que, en lloc d’anar-hi a les onze, ho fes tot seguit, d’arribar-se a veure la Sofia, que era ben segur que li agrairia la sorpresa. Refermant-se en el projecte, tocà el timbre, donant ordre a l’ensomniada cambrera d’avisar al cotxer per a enganxar la berlina; i, saltant del llit i vestint-se amb un senzill trajo de panyet gris, baixà l’escala i pujà al cotxe per a anar a la torre de la seva filla.


  Feia molts anys que D. Palmira no havia sortit de casa en aquella hora, i, una volta arribada a la carretera de can Gomis, la vista del camp i l’aire oxigenat del matí suavisà l’excitació dels seus nervis i la feu pensar amb tota serietat en el plan de lo que li calia fer, donades les circumstàncies en què es trobava. A l’endinsar-se serenament en l’examen de sa consciència i buscar la causa del seu procedir amb la Sofia, amb tota claretat hi cristallisà l’idea de que en el seu amor maternal s’hi havia interposat la força d’una passió nascuda a més de quaranta anys; un amor al que estava decidida a donar-hi completa satisfacció. Quina fora aquesta? Per quines vies hi arribaria? Dominada per aquest poderós sentiment, no estava molt segura d’on la podria portar; mes, lo que si sabia de cert era que la seva filla, completament distinta del seu modo de pensar, i, per lo tant, dels seus gustos i esplais, era impossible de que visqués amb ella; però, mare al fi, pensant i pensant convingué en instal·lar-la en un pis d’alguna de les cases de sa propietat, a on, aumentant-li la pensió que li donava, hi podria viure amb el seu fill, mentres se començaven les gestions pel divorci, que verament creia necessari.


  La parada del cotxe davant de la torre la tragué dels seus pensaments, i, saltant a terra, avançà fins al peu del reixat de ferro, a on, amb aire resolt, estirà l’anella col·locada en la part dreta del portal.


  Als pocs minuts, un home ja entrat en anys i vestit a la faisó de pagès obrí calmosament la porta, exclamant, amb aire de sorpresa:


  —Vostè per aquí, tan d’hora? Oi! No crec pas que trobi llevada a la senyoreta! Com en Lluisín està tan empiocat i els dona tan males nits! Caratsus! A fe que ahir vespre la dona va dir-me que no li feia pas gaire goig! Com que, en vista de que l’amo tampoc ahir va pujar de Barcelona, la dona s’hi volia quedar de totes maneres a vetllar-lo, amb la dida i la senyoreta…! Però veig que no han cridat per re, prova de que han passat bona nit. Més val així…! Aquesta llei de barris —afegí l’home, fent un esforç per a tancar el reixat i seguint caminant junt amb la senyora— costen un diastre de manejar! Doncs, com li deia, no sé pas si trobarà a ningú llevat. La Carme és a comprar, la cambrera ha anat a missa de set, i com an ella no li ve mai d’una hora més o menos per a tornar…


  —I, doncs, que no podré entrar fins que vinguin? —preguntà amb aire contrariat la viuda Roig.


  —Cah! Com, essent tancat el barri, no pot entrar ningú, la vidriera sempre és oberta. Però, si vol que jo vingui…? Si no que, quan vostè ha trucat, m’estava buidant el safreig per a regar un clap de mongeteres, i…


  —No, no: feu el vostre fet —interrompé la senyora, que, coneixent de sobres les tasqueres de la finca, seguí amunt pel camí d’acàcies que menava a la casa.


  A l’arribar-hi pujà els quatre graons que conduïen al vestíbul, obrí la mampara de cristalls, i, enfilant-se per l’escala interior, pujà fins al primer pis, a on, insegura de l’habitació ocupada per la seva filla, cridà baixet:


  —Sofia! Sofia!


  Cap veu respongué a la seva; mes, prou coneixedora de la distribució del pis, passant per la sala de rebre, situada a la part del davant, se ficà en el dormitori de la dreta, en el qual, a l’igual del salonet que acabava d’atravessar, els porticons estaven tancats, encara que per les escletxes hi passés prou claror per a veure que ni en el quarto ni en el llit de matrimoni hi havia ànima viventa.


  La matinal visitadora començà a sentir-se torbada pel silenci que regnava a la casa, i, ja un xic sobresaltada per aquella mena de misteri, s’internà pel quarto del lavabo i es trobà davant de la porta que donava a una de les sales de la part del darrere, a la qual D. Palmira, amb el cap dels dits, trucà dues voltes seguides, repetint:


  —Sofia! Sofia!


  Amb el moviment del repic, la porta, que sols estava ajustada, cedí, i la viuda Roig, que feia estona caminava per habitacions fosques, se deturà, enlluernada, al trobar-se amb la potència de la llum del sol que omplia per complet la cambra en què acabava d’entrar. Era aquesta una peça amb tres portes i un balcó que sortia a la miranda de pedra situada a la part de muntanya. Quan els ulls de D. Palmira se feren amb aquell canvi de llum, pogué veure que en l’àngul de la dreta, o siga el més immediat a la porta per la qual ella acabava d’entrar, hi havien dos llits, un dels anomenats de monja, i un altre de mida de criatura, tapat aquest per un folgat pavelló de mussolina blanca. A la primera mirada, la senyora Roig ja restà convençuda de que tampoc la seva filla era en aquella sala ni en aquell llit, en el qual la planxada gira del llençol i l’estirada vànova donaven clara mostra de no haver-s’hi dormit; i ja es disposava a prosseguir sa anguniosa pelegrinació, quan, sobtant-la l’idea de mirar el llitet, apartà les cortines de mussolina que queien encreuades fins al mosaic de l’enrajolat.


  Un crit, que l’esglai mig ofegà en la gargamella, i un tremolor que posà en commoció tot el seu cos, sotraquejà a la dama fent-la retrocedir fins al mig de la deserta habitació. El llitet no era pas buit: per les obertes cortines se veia una criatura d’uns quatre anys, immòbil, erta, estirada… El llençol la tapava fins a mig cos, restant els peus, pel davall de la vànova, rígidament apuntalats en una gran capsa curullada de joguines posada en aquell extrem del llit. El pit i els braços, coberts per la camiseta de batista, [que] deixava veure el coll, reduït a una flaquesa corprenedora, com aixís mateix la petita mà que, amb groguenca blancor, penjava per entremig dels barrots de la barana. Damunt del coixí, guarnit amb randes i brodats, descansava el cap amb els llargs tirabuixons embullats; la cara, demacrada; les parpelles, mig closes sobre les nines envidrades; i la boqueta, oberta, mostrant dues fileres de dents fosques, negres com el paladar que els servia de fons.


  D. Palmira tancà i obrí repetides voltes sos ulls esverats, amb temença de no veure prou bé lo que tenia al davant; i una volta convençuda de que el seu net era un cadavre, després de fer un moviment per a retrocedir envers la porta per la qual havia entrat, se tirà a la que tenia al seu enfront, repetint, amb veu que, volent fer un crit, sols conseguia estrafer-lo:


  —Sofia! Sofia!


  Aquesta volta una altra veu respongué a la seva: venia d’un quarto de més endins, i era la de la dida que, despertada per aquells crits, s’assegué en son llit cridant:


  —Què hi ha? Què hi ha?


  —Sí, sí! Què hi ha? Què hi ha? A on és la senyoreta? —preguntà anguniosament la viuda Roig.


  —La senyoreta…, la senyoreta… —repetí la dona, esglaiada, al trobar-se amb les mans de D. Palmira que la sacsejaven amb nerviosa contracció.


  —La senyoreta a la una va fer-me anar al llit, perquè com ella sortí a la tarda jo no havia dormit, i…


  La dida seguia encara parlant quan D. Palmira, veient que estava tan ignoranta com ella mateixa de lo que més l’interessava, se dirigí a la sala a on hi havia el cadavre del nen pensant que, amb l’astorament que la sobtà al veure’l, no atinà en resseguir tots els indrets de l’habitació ni a l’altra part del llit, a on tal volta la Sofia hi havia caigut desmaiada. Sí, sí: això devia ésser… I l’afollada mare tornà a la cambra i es ficà per l’espai que separava els dos llits a on ben prompte es pogué convèncer de que tampoc allí hi havia la seva filla. Al sortir-ne s’adonà, per primera vegada, de que el balcó estava obert de bat a bat i, amb rapida embranzida, s’abocà a la barana de la miranda.


  Un esplèndid sol de primavera inundava amb tot l’encegament de sa llum la retallada carena de turons i l’enfilall de camps i hortes que la vista podia descobrir, escampant, amb l’exuberància de sa vegetació, la bellesa de la força i de la vida. L’atribolada mare no reparà ni en aquell valent gallejar de la naturalesa ni en la magnificència d’un cel que, sense cap núvol, s’estenia dessobre de son cap: sos ulls sols escorcollaven el fons de l’espadat fondal, que, ple d’ombra, mostrava, al primer cop d’ull, les taques grisenques dels còdols que, entremig de brucs i garrigues, jaspiaven la foscor d’aquella fonda gola negra oberta dessota del mirador. De sobte, sa mirada perfidiosa descobrí avall, quasi a mitja esllavissada, uns trossos de randes blanques penjant de les punxes d’uns esbarzers, i pel davall d’aquell mateix indret, una extensa taca de color de rosa mig coberta per la brolla del fons del barranc.
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  QUI TÉ (O HA TINGUT) POR DE DOLORS MONSERDÀ?


  Avui dia ja se sap que al segle XIX a Reus, a Vic o a Ctesifon, com poetitzaria Espriu, l’art el feien homes, el veien homes i, en el cas de les arts plàstiques, el compraven —o l’encarregaven— homes. La diferència amb d’altres segles és que en la plàstica, per exemple, els qui l’encarregaven o el compraven ja no eren tan sols eclesiàstics de rang, sinó també burgesos sorgits del que coneixem com a Revolució Industrial.


  Feta aquesta prèvia assembleària de pur estil antifranquista, ¿què ha passat amb una barcelonina que, encara que bàsicament escriptora, va tenir un rol actiu en la vida catalana al tombant del segle XIX i en el primer quart del XX? Aquest és el cas de Dolors Monserdà Vidal, de pseudònim literari “Dolors Monserdà de Macià”. Monserdà ha estat absent d’iniciatives editorials (Millors Obres de la Literatura Catalana), dels programes de lectura per al segon ensenyament, etc., de la mateixa manera que a una escriptora no absent, com és Caterina Albert (ens neguem a “la Víctor”), se l’ha marginat —o silenciat— com a poeta.


  Crec que si una virtut ha tingut l’erràtic Any Dolors Monserdà, convocat per l’Institut Català de les Dones (ICD) a mitjans del 2019, ha estat i és fer-la visible, i, el que és més important, posar-la a l’abast de noves lectores (genèric intencionat), que no exclou investigadores, com és el cas de la publicació ara d’aquest volum amb les seves narracions curtes.


  Un incís: el “modernisme” occidental va introduir la narració curta com a peça fonamental, fins al punt que una Katherine Mansfield té lloc d’honor al seu panteó narratiu sense haver escrit cap novel·la. Aquest volum, doncs, de narracions de Monserdà, juntament amb els dos volumets de narracions de Carme Karr, emmascarada sota el pseudònim “L. Escardot”, d’inspiració Apel·les Mestres (suposadament jugant amb el seu llinatge “Karr”), ens fan pensar que algun aire anglosaxó havia arribat a Catalunya i havia “infectat” precisament unes dones escriptores que van ser unes autèntiques donasses. En el cas Karr/Escardot, ens referim a Volves i Clixés, dos reculls de narracions curtes publicats el 1906. Punt i a part és la Caterina Albert i les seves narracions curtes, que sempre han entrat en el panteó literari català.


  De la mateixa manera, creiem que les lluites sufragistes angleses que ressonaven a Feminal, la revista dirigida per Karr i on col·laborava Monserdà assíduament, també influiran en l’aparició de les seves dues obres sobre feminisme. Ens referim a El feminisme a Catalunya (1907) i Estudi feminista (1909), obra prologada, això sí, per un eclesiàstic (situem-nos en l’època). I cal dir que eren introbables fins aquest Any en què l’ICD les ha aplegades en un volum introduït per Carme Mas. Gaudeamus. Nascuda el mateix any (1845) que Jacint Verdaguer (l’estrella poètica de la Renaixença) i Àngel Guimerà (el galant del teatre renaixencista), i contemporània de Narcís Oller (“el” novel·lista de l’època), Monserdà ho tenia més que cru. Sobretot si hi afegim les seves circumstàncies personals, com, per exemple, la mort prematura del seu pare, que va abocar aquella família del relligador culte, i amb tertúlia semblant, a la necessitat de treballar per empènyer l’economia familiar i aconseguir sobreviure; o que el seu germà Enric, un artista plàstic, estudiés a Llotja. No podem deixar de recordar que anys abans, a Anglaterra, en una remota vicaria del comtat de York, la família Brontë s’havia abocat a aplegar-ho tot perquè l’hereu, Branwell, estudiés a Londres, mentre les nenes —Anne Charlotte, i Emily— s’inventaven pseudònims per a les composicions literàries que confegien. De l’artista Branwell, que ni va arribar a Londres, en queda sols un retrat de les després famoses germanes, emmascarades primer sota pseudònim masculí i casolanes per necessitat. A les Brontë les contemplaven ja d’altres escriptores com Jane Austen, aixoplugada l’autoria de les seves primeres publicacions sota un “By A Lady”.


  Pel que fa a Monserdà, que mai no es va emmascarar, tant a ella com al seu contemporani Oller, narrativament parlant, què els contemplava? El Tirant lo blanc. És a dir, una novel·la que ho és tant per a una lectora del XIX com del XX o del XXI, així com els Essais de Montaigne són assaigs sempre. I no oblidem que era una dona i que d’altres dones, el 1847, al bressol de la Revolució Industrial (concretament a Nottingham, Anglaterra), havien exhibit la primera pancarta reclamant el vot per a les dones. Un vot que Monserdà no va poder exercir mai, si recordem que la primera vegada que vam votar va ser el 1933.


  No tractarem d’encapsular la seva biografia personal i literària sense recordar la resurrecció dels Jocs Florals de Barcelona el 1859, pedra angular de la Renaixença; però sí direm que un dels avantatges de l’Any ha estat, entre d’altres, fer-nos adonar que Monserdà és la primera novel·lista (podríem dir professional) de la literatura catalana. Recordem que La Montserrat, la seva primera novel·la publicada, és de 1893, un any que ens mena a adonar-nos de la característica paradigmàtica de la seva biografia (any de la bomba del Liceu, per exemple!).


  No s’acaba aquí l’encavallament entre història a seques i biografia personal, encara que no sempre l’afavoreixi. Quan el 1904 Monserdà publica la tercera i més popular de les seves novel·les, La fabricanta, una novel·la urbana —“novel·la de costums barcelonines” segons l’autora—, plana ja l’ombra de Solitud (1905) de Caterina Albert (insistim: ens neguem al ridícul pseudònim), una novel·la rural a càrrec d’una autora hisendada. En prendrà nota la barcelonina amb La Quitèria (1906), una novel·la dins de l’apartat ruralista. També, al cap dels anys, l’escalenca (però amb pis a Barcelona) Caterina Albert, jove amiga de Monserdà —si més no epistolar— publicarà Un film (3000 metres) (1926), una novel·la urbana, per cert.


  Resseguint la cronologia de Dolors Monserdà —deixebla i després biògrafa de Maria Josepa Massanès (1811-1887), la primera poeta catalana— veiem que participà —i en alguna ocasió en va fer de patrocinadora— als Jocs Florals, i que va ser la primera dona a presidir-los el 1909, un any marcat per la Setmana Tràgica, com va acusar convenientment Joan Maragall (vegeu les dues parts de l’“Oda nova a Barcelona”). I no s’acabarà aquí l’encavallament de vida i obra. Quan mor a Sarrià (encara municipi independent de Barcelona) a casa d’una de les seves dues filles, (Angelina), el 31 de març de 1919, la seva esquela tardarà a sortir a la premsa a causa de la tristament famosa Vaga de la Canadenca. Ai, las!


  Tot amb tot, en aquest més que breu repàs d’una figura tan polièdrica (hi ha en ella el que se’n diu la publicista, la feminista i l’activista social, i segurament ens deixem alguna altra característica) alegrem-nos que Dolors Monserdà ja no és la “sogra” de Josep Puig i Cadafalch sinó que l’arqueòleg, arquitecte i polític ha passat a ser el seu gendre. Un detall d’enormes repercussions per a estudiosos (genèric intencionat) de la seva vida i obra. Per exemple, calia buscar els seus papers a l’entrada “Puig i Cadafalch” a l’Arxiu Nacional de Catalunya (ANC)! Avui, amb “Dolors Monserdà” n’hi ha prou. Gaudeamus bis.


  Podríem concloure que si bé el segle XX va ser el segle de les dones, si més no perquè vam aconseguir una cosa tan elemental com el vot, potser el XXI és el de la relectura de la Història a tots els nivells, també a Reus, a Vic o a Ctesifon, per seguir amb Espriu. A la gens pèrfida Albió, per exemple, ens diuen que les dones prerafaelites no van ser tan sols muses sinó també pintores notables. Entre nosaltres començarem a veure joves generacions de lectors sense por a la poesia de Caterina Albert ni a l’obra de Dolors Monserdà.


  
    MARTA PESSARRODONA


    Mira-sol Alt


    Abril 2020

  


  D’OFÈLIA A MARGUERITE: MÚSICA I LITERATURA A DEL MÓN


  Maria Aurèlia Capmany considerava que les narracions curtes constituïen la millor part de l’obra de Dolors Monserdà. Potser sí. De fet, la seva lectura és àgil i l’interès no decau. Les accions són concentrades, com esquelets de novel·la, amb alguns finals oberts i textos no exempts d’ironia —un tema encara per estudiar—, amb una forta càrrega de denúncia que l’autora referma tot afirmant que es tracta de casos reals. Per la seva mateixa estructura, Monserdà no es pot permetre divagacions. Com en les novel·les, les obres de teatre i molts dels seus poemes, les narracions Del món —amb l’afegitó de «dimoni i carn», com insinuava un comentarista sobre el recull a la Gazeta Montanyesa?— tenen com a protagonistes les dones, les seves inquietuds, les seves angoixes, les seves passions, les seves vides felices o desgraciades, i diferents actituds i opcions davant els conflictes a què s’enfronten.


  L’original consta de dotze narracions, com una mena de roda del temps, tria de textos escrits en èpoques diferents, alguns ja publicats en revistes o fulletons… A banda de l’edició habitual, se’n va fer un tiratge especial de 100 exemplars en paper setinat i de 20 en paper de fil —no venals— un dels quals Monserdà va regalar a Caterina Albert. Òbviament, els preus[3] dels volumets eren diferents: 50 cèntims per a la tirada ordinària i 1 pesseta per a la de fil. Orthodoxon Biblion, a més, precisava: dos volums per 1 pesseta, amb un increment de 0,10 cèntims si es volia rebre per correu.


  Malgrat la data de publicació —1908, potser a finals— sembla que la distribució no es devia fer fins uns mesos després, perquè documentem la recepció de l’obra entre abril i setembre de 1909. Una de les primeres ressenyes, el 17 d’abril a La Cataluña, arriba de la mà d’Eduard Girbal Jaume, el qual comenta que fa pocs dies ha rebut els volumets de L’Avenç i ha sabut del nomenament de l’autora com a presidenta dels Jocs Florals de Barcelona: «una reparación de justicia», a parer del comentarista, que ja en aquell moment assenyalava el paper de Monserdà com a pionera en la novel·la i les seves dificultats per manca de referents: «no teníamos modelos en nuestra literatura —dificilísimo novelar», a diferència del que passava amb les autores anglosaxones com Mary Wollstonecraft, les Brontë o Virginia Woolf, com tan acuradament ha precisat Marta Pessarrodona.


  S’ha parlat del valor documental que ofereixen narracions com “Els vestits de la Conchita” —recordem la Monserdà directora de Modas y Labors—. Però, a més del «valor històric de caracteritzar una època», com es diu al número 29 de Feminal, en el recull també es testimonien els gustos i coneixements literaris i musicals de Dolors Monserdà, especialment a través de dos textos: el primer i el darrer.


  “Nit de lluna” obre el recull, il·lustrada en aquesta edició amb el mateix dibuix[4] —tot un encert!— que la pintora Lluïsa Vidal (prematurament traspassada a causa de la grip de 1918) va fer ad hoc per al número 1 de Feminal. Es tracta d’una narració en primera persona, amb càrrega autobiogràfica, en què l’autora desvetlla les lectures de joventut: «Shakespeare, Goethe, Walter Scott, Lamartine i… prou». Els referents femenins, «les companyes de la meva jovenesa», són les shakespearianes Ofèlia (Hamlet, prince of Denmark) i Julieta (Romeo and Juliet); la goethiana Carlota (Die Leiden des jungen Werthers) o les scottianes Lucia (The bride of Lammermoor) i Clara Mowbray (Saint Ronan’s Well). Tanmateix, destaca altres autors com Ibsen, Maeterlinck, Hauptmann, Zola, Daudet, les obres dels quals «me cal fer l’esforç de recordar»; tant com les d’Homer, Virgili, Tasso o Dant, que li semblen «tan llunyanes». Potser com els records dels qui reposen al fossar o dels qui ballen «un vals vulgar» a la plaça; «tot un esbart de records que dormien al fons de la meva ànima», conclou.


  Rere el gust per les obres de Walter Scott hi pot haver la influència d’un dels notables tertulians del seu pare, Manuel Milà i Fontanals. Sílvia Coll-Vinent explica que era tal l’admiració de Milà per Scott que Marcelino Menéndez Pelayo s’hi referia amb el terme d’“enamorament”; i Ramon D. Perés, crític de La Renaixensa, deia que Milà era un «admirador decidit i quasi exclusivista de W. Scott». No endebades, el 1844 havia publicat a El Imparcial una ressenya de la traducció castellana Las aguas de san Ronan, en què hi destacava el fons moral de la novel·la. El 1854 va ser editada com a fulletó del Diario de Barcelona, edició que podia haver llegit Monserdà. Precisament, Saint Ronan’s Well va ser el primer acostament del seu autor al gènere de la comèdia domèstica, «to celebrate domestica facta», en un intent de competir amb autores com Jane Austen (Sense and Sensibility), Charlotte Turner Smith (Emmeline, The Orphan of the Castle) i, sobretot, la irlandesa Maria Edgeworth (Castle Rackrent), amb qui va mantenir una extensa correspondència.


  Els coneixements musicals de Monserdà es fan presents en alguns passatges de les seves produccions. En la seva primera novel·la, La Montserrat, trobem referències a Rubinstein, Listz, Mendelssohn, Beethoven i Gounod. Precisament, l’escena de la protagonista assajant sola a l’església la coneguda peça de l’autor francès “Ave Maria” (en clau de sol) —basada en el Preludi núm. 1 del volum primer del Clavecí ben temperat de Johann Sebastian Bach— mentre, en silenci, se l’escolta embadalit en Cuberta, l’americano, és narrada com per una veu en off amb gran precisió i sensibilitat musical.


  Entre els anys 1883-1885, Monserdà havia escrit les cròniques de la secció “Revista de Barcelona” de La Ilustración de la mujer. La programació del Gran Teatre del Liceu ocupava gairebé un espai fix en cadascuna de les cròniques on es van fer presents Aida, de Giuseppe Verdi; Linda di Chamounix, Roberto Deveraux, ossia il conte d’Essex i Lucrezia Borgia, de Gaetano Donizetti; Mignon, d’Ambroise Thomas; Mefistofele, d’Arrigo Boito; Les Huguenots, de Jacques Meyerbeer.


  En la narració que tanca el recull, “Sense timó!”, l’assistència a la representació del Liceu és un fet important —com també ho és a “Vella!”—. La vídua Roig (Palmira), que intenta refer la seva vida amorosa afalagada per un pretendent (Don Ricardo), veu amenaçades les seves expectatives d’assistir a l’estrena de primavera del Liceu pels problemes de la seva filla Sofia, que procura esquivar hàbilment. Assisteix a la funció —orgullosa de l’escot del seu vestit— on es representa,[5] de Jules Massenet, amb la interpretació d’«aquella Darclée». Lluny de ser un personatge de ficció, Haricleč Darclée va ser la soprano romanesa que va interpretar Manon al Liceu la temporada 1894-95, un any després de l’atemptat. Curiosament, Darclée havia debutat a l’òpera de París el 1888 en el paper de Marguerite del Faust[6] de Gounod, i havia substituït amb èxit Adelina Patti —esmentada també a La Montserrat— en el paper de Juliette, de Roméo et Juliette, del mateix compositor.


  De fet, el més interessant del relat de Monserdà és la visió onírica —freudiana?— de les òperes, la tènue frontera entre somni i realitat, la transmutació dels personatges operístics en els reals. Les trames del Faust i la Manon s’encavalquen. Manon dona pas a Palmira i el cavaller des Grieux a Don Ricardo, mentre a l’òpera es canta «el foll apassionament» que fa que els enamorats s’entusiasmin («À Paris! À Paris! Tous les deux! Nous vivrons à Paris») al final de l’acte I. Però les desventures se succeeixen —a l’òpera i a la vida real— i «en l’escena del locutori», al duo final “Tu pleures”, Manon serà Sofia i, des Grieux, el gendre. La mort de l’empresonada Manon en braços de des Grieux pronunciant els darrers mots «Et c’est là l’histoire de… Manon Lescaut» augura desgràcies per a Sofia, i amb els acords finals de l’orquestra, Palmira es desperta i, no sense inquietuds, torna a endormiscar-se. És aleshores quan el somni pren tota la força premonitòria. La història de Manon transita cap a la de Marguerite del darrer acte del Faust de Gounod. En el seu deliri, Marguerite vesteix amb vesta negra de penitent —imatge de la mort—, «terrorífic fantasma», i les notes encavalcades de Massenet i Gounod prenen forma de coloms negres —encara la mort— amb ratlles «de tons acarminats» —la vida?— sobre les ales. El mal presagi s’acompleix. La mort del fill precipita el suïcidi de Sofia davant la mirada incrèdula de «l’afollada mare» amb l’esperança —chi lo sa!— que la filla conjuri el seu propi Méphistophélès i, com Marguerite, trobi in extremis la redempció. Indubtablement, l’autora coneixia molt bé aquestes òperes.


  Permeteu-me acabar amb un apunt. Dolors Monserdà va deixar un recull de textos inèdit, D’Antany i d’Enguany, publicitat com a obra en preparació en les edicions de Tasques socials (1916) i de Maria Glòria (1917). El recull Del món obre amb “Nit de lluna” (Feminal, núm. 1); el recull inèdit D’Antany i d’Enguany es tanca amb un text també autobiogràfic: “Intimitats” (Feminal, núm. 117). Són dos textos emblemàtics, separats per deu anys, que ens apropen al jo de l’autora. Si a “Nit de lluna” recordava la joventut, a “Intimitats”, tot presagiant la seva mort, ressegueix les estances de la casa, la seva biblioteca, lectures de maduresa amb molts dels autors citats a Estudi feminista (1909). És un text emotiu i sincer que va emocionar Carme Karr, la infatigable impulsora i directora[7] de Feminal. Així li ho expressa a Monserdà en la carta del 12 de febrer de 1917 (publicada per Sofia Esteban): «…el més sincer agraïment per l’emoció tan bella així que tan punyenta que ens ha proporcionat semblant lectura. Vaig acabar-la amb els ulls plens de llàgrimes ¡jo que ploro ja tan poc!».


  Les seves paraules són una invitació a (re)llegir Monserdà a ull nu, sense prejudicis, amb el reconeixement que mereix per haver desbrossat el camí per a les futures generacions d’escriptores.


  CARME MAS


  


  [image: L’autora]


  
    DOLORS MONSERDÀ i VIDAL (Barcelona, 1845 - 1919), qui signava les seves obres com DOLORS MONSERDÀ DE MACIÀ, fou una escriptora i activista feminista catalana.


    S’interessà de ben jove per la literatura, en contacte amb la tertúlia formada al taller de relligat de llibres del seu pare, amb contertulians tan coneguts com Víctor Balaguer, Josep Anselm Clavé, Milà i Fontanals, Frederic Soler (àlies Pitarra) o Narcís Monturiol, entre d’altres, i ja el 1862 publicà un poema en castellà dedicat a Josep Anselm Clavé, i de seguida desplegà, inicialment també en castellà, una intensa activitat literària i publicística: articles a la premsa (com «La contribución de sangre», del 1863, sobre la llei de quintes), ficció narrativa, poesia, més tard i episòdicament teatre (Sembrad y cogeréis, 1874). A partir del 1875 escriví en català.


    Participà assíduament als Jocs Florals de Barcelona, on fou premiada el 1878 i el 1882, i fou la primera dona a presidir-los, el 1909. El 1891, estrenà amb èxit l’obra teatral Teresa o un jorn de prova (1875) i publicà diverses novel·les de caràcter costumista, que aconseguiren una notable difusió: La Montserrat (1893), La família Asparó (1900), La fabricanta (1904), La Quitèria (1906), Maria Glòria (1917), i, pòstumament, Buscant una ànima (1920). Les seves poesies foren recollides a Poesies Catalanes (1888) i Poesies (1911). Recollí peces narratives breus a Del món (1908). El 1930, de manera pòstuma, es publicà la seva peça teatral Amor mana, escrita el 1913 i no representada.


    Tingué una actuació destacada com a impulsora d’obres de caràcter pretesament social i feminista: davant el nombre creixent de dones obreres, considerava que el paper de la dona burgesa era el de protegir, mitjançant l’actuació personal i la de centres adequats, la treballadora, tant per motius humanitaris i moralitzadors com, especialment, per evitar la radicalització de les seves postures (en aquest sentit són notables els articles sobre la participació femenina en la Setmana Tràgica). A aquest fi respongueren la creació del Patronat d’Obreres de l’Agulla (1910), els llibres El feminisme a Catalunya (1907), Estudi feminista (1909) i Tasques socials (1916), entre altres, i nombroses conferències i col·laboracions a la premsa, especialment a La Renaixença.

  


  Notes


  
    [1] Pels volts de l’any 1860, a Barcelona les minyones de servei feien tot lo que deixem enumerat, a més d’altres coses tant o més pesades, guanyant un salari que variava des de set pessetes a catorze, essent lo notable que amb tan poca remuneració, i sense la sisa en la compra dels queviures, eren en gran número les criades que, als set o vuit anys de servir, se casaven tenint un gran bagul de carga curullat de roba i algunes unces d’or, qual miracle el realisava, a més de l’esperit d’estalvi, el gipó de columbriana que, amb sols mudar les mànegues, durava cinc o sis anys; el davantal de sergil, que resguardava d’espatllar-se les faldilles de blauet; els socs, que per les humitats del safreig i dels dies de pluja estalviaven les sabates de cordovà, que tampoc costaven més de quatre o cinc pessetes; les camises de bri, qual duració era interminable; i, per fi, l’austeritat de costums, que no deixava que les dones del poble i minyones de servei imitessin, com avui, les hetxures dels vestits de les senyores. <<

  


  
    [2] Les sobrecalces eren una mena de mànegues de tres pams de llarg per dos d’ample que amb una beina es lligaven dessota del genoll, i que, capçades amb un farbalà brodat, baixaven com els pantalons dels homes fins a caure damunt de la botina de columbriana. Aquesta peça de roba interior se portava amb el fi de que, a l’aixecar-se el vestit pel carrer, quedés recatat a les mirades indiscretes el començament de la pantorrilla; per qual motiu les senyores d’aquella època l’usaven amb gran predilecció, no escassejant-hi reixats i brodats, i traient-se-la i posant-se-la tantes vegades com entraven i sortien de casa, per la temença de fer-hi arrugues, ja que tenien gran vanitat en portar-les molt blanques i planxades. Insisteixo en tan minuciosos detalls per creure que aquests i altres del mateix quadro són completament desconeguts de la generació actual. <<

  


  
    [3] A tall de curiositat, si apliquem l’equivalència econòmica que Marta Pessarrodona i Narcís Garolera van acotar en la biografia verdagueriana, el cost seria d’1,93 i 3,87 euros, segons les edicions; i el suplement per enviar-los, 0,38 cèntims. <<

  


  
    [4] A la Biblioteca de Catalunya (ms. 3027-V) es troben els rebuts de les il·lustracions de Lluïsa Vidal que pagava l’empresa de Francesc Matheu. Pel conjunt de dibuixos que il·lustraven una narració —en nombre i mides diferents— percebia la quantitat fixa de 25 pessetes (95 euros). <<

  


  
    [5] Manon es va representar per primera vegada al Liceu el 29 de desembre de 1894. Entre aquesta data i el 6 d’octubre de 1999 s’havia representat 134 vegades, segons dades de Roger Alier. <<

  


  
    [6] Faust és una de les obres més representades al Liceu. Des de la primera representació el 17 de febrer de 1864 fins la data indicada en la nota anterior es compten 298 representacions, segons dades de Roger Alier. <<

  


  
    [7] Les tasques de direcció de Carme Karr a Feminal eren múltiples: demanar col·laboracions, encarregar cròniques, escriure ella mateixa editorials o articles —de vegades amb pseudònim com “Joana Romeu”— supervisar la composició i l’edició…; tasques que li van ser retribuïdes, de 1907 a 1917, a un tant alçat de 100 pessetes (380 euros) per cada número de la revista, tal com queda documentat en els rebuts que es troben a la Biblioteca de Catalunya (ms. 3027-II). <<
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