
  


  
    
  


  
    El Alcestis, un transatlántico de lujo británico, amarrado en Nueva York para realizar un crucero por el Caribe, Sudamérica y África, espera a sus pasajeros exclusivos: hombres de negocios de mediana edad, con grandes saldos bancarios y esposas implacables; mujeres que buscan amor y aventuras; y divorciados con cosas que quieren olvidar. Pero otro grupo de pasajeros amenaza con alterar su opulento viaje. Éstos son los piratas del siglo XX: suaves, elegantes, discretos y absolutamente sin escrúpulos, con un propósito singular en mente y una colección de estrategias despiadadas…
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  PRIMERA PARTE


  Meticulosamente planeado pensando sólo en ti.


  Capítulo I


  LA joven, que era muy hermosa, se alejó de la ventana. La perspectiva del Central Park y la Quinta Avenida, en una fresca mañana invernal, resultaba excitante, pero la altura le causaba vértigo. Las habitaciones del hotel, incluso si eran tan elegantes como éstas, no deberían hallarse jamás a mayor altura de un tercer piso; el vigésimo se hallaba casi rozando las nubes, el treinta y cuatro era de locura… Se arrebujó en su bata de seda, sintiéndola como un abrazo en su cálido y todavía algo excitado y lánguido cuerpo; luego cruzó la habitación, pisando ligeramente con sus pies desnudos sobre la magnífica alfombra, y descolgó el teléfono.


  —Departamento de servicio —dijo a la atenta voz que respondió inmediatamente.


  Luego colocó la mano sobre el micrófono del teléfono y llamó.


  —¡Carl!


  Una voz masculina, profunda, gutural, como de quien hubiese estado haciendo el amor, se oyó por la puerta abierta de la alcoba.


  —¿Eh? ¿Qué ocurre?


  —Estoy encargando la comida. Deberías comer algo. ¿Qué te apetecería? Seguramente los otros también tendrán hambre.


  Tras una pausa, la voz masculina dijo:


  —Lo dejo a tu gusto.


  —Siempre haces lo mismo —se quejó la mujer. Pero sonreía dulcemente; se hallaba aún bajo el influjo del placer.


  —Eso es porque siempre me das lo que deseo… ¿Te di las gracias, Kathy?


  —Me las diste. ¿Y qué dije yo?


  —Dijiste: «Fue un placer». ¿Lo fue, querida?


  —Sí. La joven reparó en la voz que en un creciente tono de impaciencia repetía por teléfono: —¡Departamento de servicio! ¡Departamento de servicio!


  —Lo siento —dijo, apartando la mano del micrófono.


  El tono de su voz cambió y se hizo más incisivo.


  —Aquí el piso treinta y cuatro, número veintiuno. Traigan algunos bocadillos, por favor. Para cinco personas. Carne. Pollo. Jamón. Queso con tomate. Y café.


  Dio una ojeada por encima de la mesilla auxiliar en la que se alineaban botellas y vasos.


  —Y una botella de «Johnnie Walker», seis sodas y hielo. Después colocó el teléfono en su lugar y se dirigió de nuevo a la alcoba. Había un gran espejo en la pared opuesta y al pasar se miró en él con la satisfacción de una mujer joven y hermosa que no necesita esforzarse lo más mínimo, ahora ni nunca, para conservar su belleza. Su cabello era rubio y suave, y modelaba graciosamente la forma de su cabeza pese al desorden en que se hallaba. Sus ojos, grises, eran grandes; debajo de ellos, débiles sombras —la fatiga del placer— aparecían como suaves pinceladas, discretamente, como si fueran un cumplido en tono bajo por una tarea bien realizada.


  La voz masculina llegó de nuevo desde la habitación interior.


  —Eres muy eficiente.


  La joven volvió la cabeza, ligeramente sorprendida.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo que has encargado.


  —Oh, eso… El queso con tomate es para ti.


  —¿Para fortalecerme?


  La joven sonrió a su reflejo.


  —No necesitas fortalecerte.


  Al cabo de un instante, la voz masculina dijo:


  —Estás mirándote al espejo.


  Ahora ya nunca se sorprendía ante lo que él supiera o dijese. Bastaba con que hubieran sido amantes desde que cumpliera los dieciséis años para que supiera mucho acerca de él y para que él a su vez conociera todo lo imaginable sobre ella. Si él la superaba en conocimiento o en fortaleza, no importaba, aquello era la habitual sombra que el hombre proyectaba sobre la mujer en la relación amorosa. Ése era el motivo de que una joven descansara así y un hombre lo hiciera así… Su ensueño diurno fue interrumpido de nuevo.


  —¿Qué ves en el espejo? —preguntó la profunda voz masculina.


  —Sabes bien lo que veo.


  —Dímelo.


  —Una joven.


  —Que yo conozco.


  —Alta.


  —De estatura mediana.


  —Mediana para ti…


  La joven se contempló con creciente atención, como si realmente fuera importante darle una imagen exacta.


  —Cabello rubio y suave. Rostro ovalado. Pálido en este momento. Boca más bien grande. Cuello largo.


  Hizo una pausa y volvió a mirarse en el espejo.


  —Continúa —dijo la voz masculina.


  La joven sacudió la cabeza.


  —Me avergüenzas otra vez.


  —¿Otra vez? —dijo en tono de sorpresa.


  —Lo haces a menudo… ¿Estás mirándote al espejo?


  —Sí. Estoy haciéndome el nudo de la corbata.


  —¿Qué es lo que ves?


  —Un hombre viejo.


  La joven miró ceñudamente su imagen.


  —Carl, no eres viejo.


  —En estos momentos no me siento viejo.


  Su voz sonaba sonriente.


  —Fuiste lo bastante amable para demostrar que no lo soy. Pero el espejo está en contra nuestra.


  Su voz se modificó de repente, como con intención de mudar de tema.


  —Feliz año nuevo, Kathy.


  La joven se volvió y miró hacia la puerta de la alcoba.


  —Me Jo has estado diciendo sin parar durante los últimos cuatro días.


  —Tal como lo siento —su voz iba acercándose.


  —Dime otra vez, ¿cuántos cumplirás este año?


  La joven sonrió.


  —Veintidós.


  —Yo tendré cincuenta —dijo el hombre, y salió animadamente de la habitación.


  «Si Carl Wenstrom tiene cincuenta años —pensó la joven—, entonces ésa es la edad exacta que debe tener un hombre…». Era muy alto, tanto, que ella, con sus cinco pies y siete pulgadas, apenas le llegaba a la barbilla; su ancho y fuerte cuerpo era de los que incitan a las mujeres y a los policías a lanzar una segunda mirada y de los que mantienen a raya a cualquiera. Sus antepasados noruegos le habían legado su rubio cabello; su padre americano, aquel aire decidido y autoritario; una educación a la inglesa, su acento y dicción. Cuando ella tenía dieciséis años su aspecto atractivo e implacable la había dominado por completo, del mismo modo que su inocente belleza había forzado a Carl a una vacilante abdicación del dominio que él tenía sobre sí mismo; seis años después, su implacabilidad sólo continuaba suavizándose para ella. Sólo ella era capaz de domesticar a un hombre que, por alguna razón —por muchas razones—, consideraba al mundo simplemente como una presa. Desde luego, él ya no era joven… A los cincuenta años, los tendones se solidifican, la barbilla tiende a caer, la línea de la cintura perdía su apostura. Carl era todavía difícil y duro, pero los veintiocho años que les separaban constituían ahora —ella lo sabía— un reto para Carl en lugar de un adorable motivo de falsa lisonja. Iba vestido de gris oscuro, como siempre: «Los colores claros son para los niños», había dicho en cierta ocasión, mucho tiempo atrás, con motivo de hallarse ambos contemplando los giros de los patinadores en la pista de hielo del Rockefeller Plaza; pero cuando lo dijo por primera vez, había sonado confiado y gentil, sin la menor traza de ansiedad.


  En aquellos viejos tiempos, había sido un amante encantador; el encanto permanecía aún allí, indiscutiblemente, pero había momentos —y éste había sido uno de ellos— en que su potencia adquiría un débil y disculpable aire artificioso, cuando durante unos pocos y difíciles segundos el precio físico era demasiado alto para él. Ella estaba segura de la solidez de su amor, en cuanto a algo bien sedimentado; pero comprendía que entre ellos deberían existir otras medidas de fuerza, otras señales privadas.


  En verdad, y ahora, sus tristes pensamientos se multiplicaron en la salvaje e inconsiderada capitulación de la juventud; esta particular tendencia ya debiera de haberse producido; la inevitable decadencia podía haber empezado ya. Ambos lo sabían, pero no se lo habían confesado mutuamente; y en este aspecto, el más sensible de la virilidad, no podía ser ella la primera en decir: No debes hacer esto. Haz esto otro en cambio.


  Si se hubiera atrevido a decir la verdad, no esperaba ya los transportes del amor, ni los recibía tampoco con idéntica emoción. Se sentiría igualmente satisfecha, dicho esto como en un cuchicheo, a sí misma, con el papel de hija amante.


  ¿O era esto sencillamente —se preguntaba— el post coitum tristem, el decaimiento después de la exaltación? Si hubiera expresado en palabras estos pensamientos, Carl habría contestado únicamente con ironía: «Por supuesto que ahora sientes eso». Carl siempre tenía respuesta para todo, ya se tratara de un tema tierno o difícil. Ante un hombre así, se dudaba un tanto a la hora de hacer preguntas, y al final se optaba por callar.


  Ahora, mirándola frente a frente, Carl dijo, con increíble exactitud:


  —Estás pensando en cosas tristes, Kathy.


  Y al instante, al oírle hablar, Kathy supo que sus dudas eran como una sutil gasa y que le amaría cualquiera que fuese la actitud que Carl adoptara. No era necesario sentir el contacto del cuerpo de Carl contra su hombro, para que aquello quedara confirmado. Dijo, pues:


  —Sólo durante veinte segundos, aproximadamente.


  Y al decirlo le miró al rostro, en el que las importunas arrugas en la frente y a los lados de la nariz parecían profundas a aquella luz tan violenta.


  —¿Estás fatigado, querido?


  Carl sonrió al contestar:


  —Tanto como tengo derecho a estarlo en este momento. —Tal vez no hubiésemos debido hacerlo antes de la reunión.


  Con su brazo en torno a los hombros de ella, dijo:


  —Cuando llegue el día en que no pueda hacerte el amor y presidir una reunión de tres o cuatro personas, en el espacio de una hora, renunciaré… a las reuniones.


  Eso no era cierto, Kathy lo sabía: era sencillamente el espaldarazo, su tributo verbal a la belleza de Kathy, las palabras que Carl creía que ella deseaba oír. Carl jamás abdicaría de su poder; y su verdadero poder residía por completo más allá de su amor, incumbía a otra gente, otros planes, otros logros.


  Kathy se liberó de sus brazos y se dirigió hacia el gran tocadiscos que ocupaba una esquina de la habitación.


  —¿Música? —preguntó.


  Carl consultó su reloj.


  —Algo corto; los demás estarán aquí dentro de diez minutos.


  —Chopin —dijo Kathy.


  Llamaron a la puerta y entró el camarero del piso empujando una repleta mesilla portátil. Era viejo y algo lento. Kathy esperó a poner en marcha el disco hasta que el contenido de la mesita fuese laboriosamente descargado sobre otra mesa mayor, la nota firmada y entregada la propina de dos dólares. Mientras el mozo salía dando gracias profusamente, Kathy dijo:


  —Eres demasiado generoso. No es de extrañar que tengamos que convertimos en piratas.


  —Deseo ser un pirata, de todos modos.


  La divina música de Chopin llenó la habitación, suavizando todas las inquietudes, resolviendo todos los problemas. Por sobre las claras notas, Carl preguntó:


  —¿Cuáles eran esos tristes pensamientos, Kathy?


  Kathy sacudió la cabeza.


  —Nada realmente, Carl. De cualquier modo, ahora todo ha desaparecido. ¿Eres feliz con lo que has planeado?


  —Lo seré dentro de una hora aproximadamente.


  —El viaje por mar será maravilloso.


  Carl estaba ahora sentado en un cómodo sillón, de espaldas a la ventana; mientras alcanzaba un cigarro, cogía con su mano libre la bebida que había abandonado veinte minutos antes. Cuando se sintió completamente a gusto y el acariciador noctume hubo conseguido su gentil propósito, Carl empezó a hablar. Era una voz singular, mesurada, que la joven conocía bien y que le causaba un placer perverso; por intrascendente que fuese, formaba parte de su amor, aunque éste se hubiese materializado tres días antes.


  —Uno de los encantos de una vida de crimen es el de que podemos elegir aquello que nos rodea, de modo que añada deleite y elegancia al momento.


  Al oír su voz, la joven se sintió de nuevo rendida ante ella; era tan cierto ahora como lo había sido cuando tenía dieciséis años, la cabeza en las nubes, los sentidos en elevado grado de conmoción; este hombre fantástico fue para ella como un dios rebelde. El robo constituía para él un ejercicio intelectual; era, sin embargo, robo, a menudo peligroso, brutal y sin piedad. Y así, en esta constante iniquidad vivía, hacía el amor, era afable con niños y ancianos, pagaba sus impuestos, daba irreflexivamente a los mendigos…


  —¿Robar en circunstancias sórdidas? —continuó—. ¡Qué pensamiento tan horrible! ¿No estar en hoteles como éste?, ¡inconcebible! El crucero será maravilloso, por supuesto. Largas y románticas noches bajo las estrellas tropicales. ¿No fue eso lo que ese ridículo folleto nos prometió? Las tendremos, Kathy. Pero tendremos algo más también. Viviremos como reyes y reinas, mucho mejor, en verdad, y arruinaremos a los egipcios. Muchos de ellos son extraordinariamente ricos. Y astutos también, lo que añade encanto al asunto…


  »En todo caso —continuó—, pasaremos tres meses rodeados del mayor lujo y al mismo tiempo sacaremos el máximo provecho de tales circunstancias. Eso es crimen, según mi diccionario particular. Piratería de nylon; estoy seguro de que Madison Avenue es capaz de hallar el título adecuado para nosotros. No puedo decirte cuánto pienso en ello.


  —Debes hacerlo. ¿No es verdad, Carl?


  —Ciertamente.


  —¿Por qué? ¿Después de todos estos años?


  —Es mi coacción secreta.


  Y al decirlo se echó hacia atrás, y con un ligero golpecillo dado con el índice, desprendió la ceniza del cigarro. Repentinamente, la joven pensó cuán maravilloso actor pudiera haber sido. La voz profunda, su presencia formidable, su pronunciación inglesa, ligeramente estudiada, todo era como hecho a medida para un actor, y lo que dijo a continuación resultó ridículamente apropiado a todo esto.


  —¿Recuerdas el diálogo de introducción a La gaviota? Encierra todo el argumento de la obra. «¿Por qué vistes siempre de negro, Masha?». «Estoy de luto por mi vida». Del mismo modo, si me preguntas: «¿Por qué robas?», te contestaría: «Estoy en guerra con el mundo». Ése es el relato de mi obra.


  —Pero, ¿no ha de concluir jamás?


  Carl sonrió.


  —Es la única obra que se ha escrito con un ilimitado número de actos… Sabes que he planeado este fragmento particular de mi guerra durante muchos meses. Presenta aspectos de la más deliciosa ironía. Un crucero de millonario (perdona la vulgaridad, pero imagino que es una descripción exacta). Más de trescientos hombres y mujeres muy ricos gozando de lujo y comodidades, bajo el sol. ¡Pero, todo el tiempo saben que están en peligro! ¡Han sido advertidos! ¡Existen piratas, tiburones, estafadores, ladrones en cada puerto! En verdad, nosotros les advertiremos de que vayan adonde vayan, les esperan embaucadores para despojar a los turistas confiados. ¿Y el verdadero peligro? ¡Nosotros! Los verdaderos piratas estamos ya a bordo, de pie tras ellos, viajando en primera clase.


  Kathy se sintió arrebatada, como tan a menudo le sucedía, por la contagiosa satisfacción que se advertía en la voz de Carl. Era difícil resistir el entusiasmo propio del experto, incluso en el equívoco terreno.


  —Eso es lo que llamo un trabajo de viajero. Espero que podamos sacar el mejor partido de ello, Carl.


  —Oh, estoy seguro de que lo conseguiremos. Para empezar estamos tú y yo.


  Carl esperó mientras una fase del noctume de Chopin llegaba a su delicado término. Luego continuó:


  —Jamás hubo un equipo mejor, Kathy —sonrió con satisfacción—. Únicamente tenemos que acordamos del inspector de aduanas en El Paso.


  Kathy asintió y dijo:


  —O de aquel curioso policía de San Rafael.


  —O el cambio de divisas en Zurich.


  —O de lord Merriwether y la rubia en el cuarto de baño. Carl hizo una pausa ante el recuerdo.


  —Estabas encantadora, querida. Durante un momento me sentí verdaderamente celoso.


  —Hacía tanto frío…


  —No lo dudo… Bien, estamos tú y yo. Luego está Scapelli, quien, aunque sea un joven censurable en muchos aspectos, ha llevado a cabo dos trabajos con nosotros sin cometer errores. Después está Diane.


  Hizo una pausa.


  —Me gustaría saber más acerca de ella —dijo Kathy.


  —Podía no gustarte lo que averiguaras. —Carl sacudió la cabeza—. ¡Oh!, Diane lo hará bastante bien. Es tenaz y, podríamos decir, concienzuda. Por supuesto que tú y ella formáis el contraste más curioso. Ella envilece el amor, tú lo adornas. Es extraño como movimientos corporales idénticos pueden ser tan distintos en calidad… Por cierto, creo que es mejor que seáis primas, no hermanas. De otro modo podemos tener disgustos con los pasaportes. Pero, más tarde, explicaré todo eso detalladamente.


  —Preferiría que fuésemos primas.


  —De acuerdo. Finalmente, tenemos a nuestro viejo amigo el profesor.


  —¿Viene realmente con nosotros, Carl?


  —Sí. Se lo prometí.


  Fue suficiente; Kathy jamás hubiera discutido aquel punto. Pero en aquel momento fueron interrumpidos por el teléfono. Era la oficina de información, sita en el vestíbulo.


  —¿Espera alguna visita, señor Wenstrom? —preguntó una voz cautelosa.


  —Sí —respondió Carl.


  —La señorita Loring y el señor Scapelli acaban de preguntar por usted.


  —Hágales subir, por favor.


  —Muy bien, señor.


  Carl se encontró sonriendo ante el ligero acento de incredulidad que flotaba en la voz del hombre. Se trataba probablemente de eso: en este hotel, Diane y Louis Scapelli crearían más de una duda a la administración. Tal vez por sus maneras, o por su modo de vestir, circunstancia de la que tomó nota mentalmente. Si por su aspecto se hallaban fuera de lugar a bordo del Alcestis, era un punto éste, que debería vigilarse, quizá digno de ser tenido en cuenta.


  Se volvió hacia Kathy.


  —Ahora suben Louis y Diane.


  —Bien —dijo Kathy.


  Como la joven no se movía de la silla, Carl añadió:


  —Querida. ¿No vas a vestirte?


  Kathy miró su bata y las pequeñas zapatillas de brocado que calzaba.


  —Esto es correcto. ¿No es verdad?


  —No seas tan perezosa. —Se notaba una nota de cariñoso reproche en su voz, pero también algo más—. Ponte alguna ropa.


  Kathy le miró fijamente.


  —Carl, ¿qué importa si estoy así?


  —No es adecuado para tratar de negocios.


  De pie, sonriendo débilmente, Kathy dijo:


  —Carl, eres maravilloso.


  —¿Qué quieres decir?


  —No importa…


  Y mientras se dirigía a la alcoba, dijo, por encima del hombro:


  —¿Medias también, señor?


  Pero no esperó su respuesta.


  Al encontrarse solo, Carl Wenstrom quedó momentáneamente pensativo, en tanto que se le marcaban muy profundamente los surcos en su frente. Kathy podía permitirse hacer estas observaciones, por supuesto; en verdad, este gentil tono de zumba formaba parte de su amor compartido, ya que confesaba tristemente a Kathy, y también a sí mismo, que a veces su total control de la vida de la joven adquiría formas absurdas. En cierta ocasión había prohibido leer a Kathy, leer un libro de escandalosas memorias, escrito por una de las más escabrosas prostitutas de Hollywood. «Simplemente, no es adecuado para ti», le había dicho rotundamente. En aquel entonces, Kathy acababa de cumplir diecisiete años; y ella y Carl debían haberse hecho el amor por lo menos cuatrocientas veces durante el año precedente. Pero, ¿tal vez en esta ocasión Kathy fue demasiado directa, excesivamente peculiar? Carl no quería ser llamado «señor» en ningún momento, y particularmente esta tarde, cuando un ligero dolor de cabeza le recordó que, a los cincuenta años, el amor y las preocupaciones resultaban algo excesivo.


  ¿Tal vez fue una indirecta de Kathy referente a esto? Si así fuera, la joven había escogido un momento difícil, ante lo que un hombre al sentirse inseguro se habría resentido. A bordo del Alcestis, figuraría como su hijastra; pero todavía no se hallaban a bordo.


  Carl esperó a que terminara el disco de Chopin y luego detuvo el tocadiscos. Entonces llamaron a la puerta y contestó:


  —Entre, está abierto.


  Diane y Louis Scapelli entraron en la habitación.


  Carl comprendió inmediatamente en qué consistía lo que había desaprobado el empleado de la administración. Diane Loring podía aún pasar, aunque se advertía en ella cierto descaro; no parecía, desde luego, una dama, pero tampoco se hallaba tan distante de ello. Louis Scapelli era otra cosa. Se trataba de un joven moreno, muy menudo, muy pálido, con la clase de bigote pequeño y recortado que ostentaran los gángsters de varias décadas atrás; su aire de seguridad, de ostentosa confianza en sí mismo, era el de un hombre dispuesto a cualquier cosa que se esperase de él: un amante magnífico o insignificante, un homosexual, un tahúr, un ratero, un profesor de baile. En un buen día y a una favorable luz —la clase de día en que Carl le había tomado a su servicio—, Louis parecía a menudo distinguido, con una distinción algo especial, sin embargo, que merecía aplauso de manos femeninas muy peculiares; pero hoy no era su día, ni lo había sido durante muchos meses de libertinaje. Hoy, particularmente, sus ropas tenían un aspecto terrible, y Carl, que no le había visto frente a frente durante algunos meses, supo que debería preocuparse de aquel asunto muy cuidadosamente.


  Llevaba un traje claro de color castaño amarillento, de corte extravagante; corbata blanca sostenida con un clip brillante; una colgante cadena de reloj de oro; dos anillos de sello; y zapatos de charol con tacones de tres pulgadas. Carl le miró fijamente mientras se estrechaban las manos. Aquel joven, que tendría que pasar por su sobrino —el hijo de su hermana favorita, procedente de una distinguida familia de Nueva Inglaterra—, parecía en aquel momento una caricatura de gángster.


  Y también hablaba como tal.


  —¡Hola, jefe! —dijo a Carl, agitando los hombros mientras examinaba la habitación—. Esto es formidable… ¿Cuánto le cuesta a usted?


  —Mucho —replicó fríamente Carl—. Por eso estamos metidos en negocios.


  Se volvió hacia la joven.


  —Bien, Diane. Encantado de volverla a ver.


  No resultaba encantador verla, pero era más agradable que Louis Scapelli… Diane Loring era menuda y morena, con bonitas piernas y un pecho atrayentemente puntiagudo. Poseía el rostro menos virginal que Carl hubiera visto jamás en ninguna mujer: lindo, descarado y depravado. Recordó una frase inglesa que oyó durante la guerra: «Ha dado mucho que hablar en su tiempo». Diane debió haber hecho eso, precisamente. Por su aspecto se comprendía que tenía que ser maravillosa en la cama, ágil, atlética, muy eficiente; aunque también acelerada y totalmente deshumanizada, mirando a intervalos su reloj de pulsera, contando las horas que faltaban para terminar su trabajo, de día o de noche. Era inglesa, pero alguien le había conseguido un permiso americano para trabajar como «modelo».


  Cuando Carl la conoció, era una aventajada ramera de lujo. Había estado buscando una joven para utilizarla como cebo en un asunto fraudulento llevado a cabo en un hipódromo de Florida, y Diane supo realizar su cometido. En cuanto a él, jamás podía imaginarse a sí mismo haciendo el amor a aquel cuerpo elástico, maquinal y hábil en la presión; pero sabía que en América pocos compartirían su opinión. Entre otras cosas, Diane era una bailarina groseramente sensual; en cierta ocasión se jactó de que cinco minutos de baile con ella valía tanto como… Bien, incluso el pensamiento resultaba ahora difícil de expresar, pero Carl la creía. «¿Ha bailado alguna vez con un latino?», le había preguntado en cierta ocasión. «No, no lo ha hecho, por supuesto, pero créame, instruye. Todos usan el apretón español —lo deben aprender en la escuela los asquerosos bastardos—, o sea los nudillos presionando fuertemente sobre el centro del espinazo, de modo que una no puede desertar. Pero, créame, ¡se llevan una sorpresa cuando lo emplean con la pequeña Diane!».


  Y ahora Diane decía:


  —¡Hola, Carl! Parece cansado. ¿Qué han estado haciendo usted y Kathy?


  —Nos hemos retirado tarde algunas noches.


  Lo dijo en forma tan sucinta y fría como la que usara para hablar a Louis Scapelli. No deseaba conmiseración alguna, o en cualquier caso, que sospecharan algo de todo aquello sus dos subalternos.


  —¿Dónde está Kathy, a todo esto?


  —Vistiéndose.


  Diane abrió la boca para hacer un comentario, pero advirtió la mirada de Carl y cambió de idea. Louis Scapelli se dirigió a la mesita auxiliar donde estaba la comida y la bebida.


  —¿Le importa que me sirva, jefe?


  —Adelante —dijo Carl.


  Después de tomar precipitadamente un sandwich, entre bocado y bocado, Scapelli preguntó:


  —¿Dónde está el profesor?


  —Estará aquí dentro de un minuto.


  —Medio embriagado, me imagino.


  —Oh, el profesor está bien —dijo Diane—. Le agrada precisamente su pequeña porción de comodidad.


  —¿A quién no le agrada? —replicó Scapelli—. Lo malo es que no lo sabe resistir.


  —¡Miren quién habla!


  —¡Oh, déjame tranquilo! —dijo Scapelli con irritación—. ¿No te cansas nunca?


  —De ti, sí.


  —Está bien —dijo Carl fríamente—. No empecemos a discutir. Diane, sírvase una bebida. El profesor estará con nosotros en cuanto termine con sus asuntos. Está recogiendo los billetes y los cheques de viaje. Tenía que recoger su pasaporte también.


  —¿Su pasaporte? —el tono de Scapelli demostró su asombro—. ¿Viene en este viaje?


  —Sí.


  —¿Por qué, jefe?


  —Nos será útil.


  —Eso es lo que quisiera ver.


  Carl frunció el entrecejo y su voz se hizo más áspera.


  —Ya ha trabajado mucho en este proyecto. Y si digo que será útil, es que lo será, eso es todo.


  Kathy, que entraba en aquel momento, oyó las palabras y el tono en que fueron proferidas. Es asombroso como la voz de Carl e incluso su acento podía cambiar, según la gente con quien estuviera hablando. Con ella, usaba su voz de «actor», mesurada, benévola, algo inglesa, mientras con Scapelli y los demás su tono de mando era casi importuno, a la par que su acento adquiría un vigor americano. Sabía que no había afectación; Carl le hablaba como lo sentía, mientras que al resto del mundo lo hacía cómo pensaba: y sus pensamientos, en esa dirección, eran siempre bruscos e imperiosos. El modo que tenía de hablar a Louis Scapelli, en aquel momento, significaba que Louis le había enojado, lo que no constituía el mejor principio para su reunión.


  Kathy se adelantó con cierta decisión tratando de suavizar las cosas.


  —Hola, Diane… Hola, Louis.


  Diane Loring la saludó con cauteloso entusiasmo; Louis, que estaba a punto de ponerse de mal humor, apenas dio muestras de darse cuenta de su presencia antes de decir a Carl:


  —Pero, ¿qué va a hacer el profesor?


  Kathy tomó la iniciativa antes de que Carl pudiera contestar:


  —Va a trabajar en su libro.


  —Está usted bromeando —dijo Scapelli con desdén.


  —Es cierto, está escribiendo un libro acerca de los piratas —replicó Kathy—. ¿No lo sabía? Ha estado trabajando en él durante años. ¿No encaja esto?


  —Encaja muy bien. Pero, ¿dónde está el porcentaje para nosotros?


  Ahora le tocó el tumo a Diane.


  —Muy bien, no nos producirá un millón de dólares y no entretendrá a todas las ricas y viejas damas hasta causarles vértigo. Éste es tu trabajo, Romeo. ¿Puedes hacerlo?


  —Puedo —respondió Louis de mal humor.


  —Cuidado con no salir vencido, al intentarlo.


  —¿Qué significa eso?


  —Tú no serás el único hombre a bordo.


  Diane se ingenió para resaltar la palabra «hombre», de modo que pareciera presentar una serie completa de crudos interrogantes.


  —Podría existir cierta competencia real.


  —¿En un crucero? ¡Estás loca! ¡No habrá ni un solo tipo menor de sesenta años! ¡Hombre, pero si suben a bordo en sillas de ruedas! ¡En estos viajes, los hombres escasean tanto como los dientes de gallina! ¿No es así, jefe? Carl no había escuchado. Estaba observando a Kathy. Se había «puesto alguna ropa», como él había indicado, pero las ropas resultaban en cierto modo rebeldes: un ceñido jersey blanco y un par de pantalones color verde largarto que delineaban su delgada figura con alarmante sinceridad. Parecía una niña de unos dieciséis años, sensual, provocativa, de movimientos libres. Lo había hecho a propósito, por supuesto; pero ¿cuál, en verdad, era su propósito? ¿Una demostración de independencia? ¿Un desafío a la autoridad? ¿Una demostración de que todavía podía decidir sobre la exhibición de parte de su cuerpo en público? O los pantalones eran, en cierto modo, simbólicos: se asió a ellos y sonrió a pesar de sus molestos pensamientos. Conocía a Kathy lo suficiente para pedirle, más tarde, que despejara aquella incógnita. Mientras tanto, había mucho que hacer.


  —Niños, no pelear, no discutir —su tono era más suave, más amable, pero la nota de mando todavía se advertía en su voz—. Estoy poniendo en marcha esta empresa y soy yo quien escoge la gente que haya de venir conmigo, nadie más. Quiero al profesor a bordo. En verdad, le necesito. Le llamaremos mi secretario de confianza. Aparentemente, estará allí porque soy hombre de negocios y necesito los servicios de un compañero como él. De hecho, será otro su trabajo… —Sorprendió la burlona sonrisa de Louis Scapelli—. Mi querido Louis, llevará recados, preparará reuniones y presentaciones, formará parte de nuestro telón de fondo; servirá de enlace entre la familia, mi familia, y aquellas personas a bordo que deseen conocerla. Ante todo, será el único hombre de quien nadie pueda sospechar. Por eso reunirá el botín de todos ustedes, cualquiera que sea la forma que adopte, y desembarcará con él al término del viaje.


  En el silencio que a continuación se produjo, se oyó decir a Scapelli:


  —Jefe, corre un riesgo en todo eso.


  —No es así —respondió Carl lacónicamente.


  —Pero, ¿quién va a impedirle…?


  —Nadie necesitará impedirle nada. Quedaremos citados en un punto de tierra, y el profesor acudirá.


  Como puntuando la observación, se abrió la puerta suavemente y entró el profesor.


  Mientras no se le sometiera a un detenido escrutinio y durante largo tiempo, el profesor ofrecía un aspecto de indudable dignidad. Era alto y delgado, así como de edad avanzada. Sobre su marchito rostro, el blanco cabello se alzaba como una vieja cresta. Tenía un aire cortés, venerable, que encantaba a la mayoría de las mujeres, haciéndolas que mirasen con descontento a sus acompañantes menos ceremoniosos; ésta, decían sus miradas, es la manera como se debe tratar a una dama…


  Llevaba un atuendo característico, sus trajes eran de la vieja escuela; la chaqueta negra, verdosa por el paso del tiempo, el cuello alto y duro, la pequeña corbata de lazo mantenida en su lugar por un aro de oro procedente de una pasada época de esplendor; mientras permanecía en la puerta, sostenía en la mano un abombado sombrero gris, de ala torcida, y un bastón de Malaca con puño de oro que aparentemente podía proceder de alguna palmera de Malaca, de los tiempos en que la reina Victoria era jovencita.


  Por supuesto que, visto de cerca, resultaba más que maduro, las manos algo temblorosas, cierta humedad en los ojos, pero así eran muchos ancianos caballeros elegantes, para los que el mundo moderno había resultado, en cierto modo, demasiado agotador. Había en el porte del profesor una cautivadora humildad que durante más de medio siglo había costado muy cara a quienes se habían enfrentado con él con una baraja en la mano.


  Solamente cuando uno llegaba a conocerle muy bien, o se hallaba expuesto a aquel frágil e ilusorio encanto durante un largo período de tiempo, apreciaba lo traicionero de esa fachada, y bajo la pátina de la edad, descubría las grietas de corrupción. Pero, incluso a primera vista, se advertían pequeñas imperfecciones, como insinuadas. Y ahora era uno de esos momentos; porque, mientras permanecía en pie, en la puerta, los que estaban en la habitación y le conocían, adivinaron que el profesor se hallaba algo más que ligeramente beodo.


  Soportaba bien la borrachera, como lo había venido haciendo durante treinta años, pero el ligero balanceo y cierta rojez bajo los ojos bien lo evidenciaban. También se advertía en su voz, cuando alzó el bastón en saludo majestuoso y dijo:


  —¡Un feliz Año Nuevo a todos!


  Carl sonrió, a pesar suyo; su pasado común permitía al anciano libertades de este tipo y, al fin y al cabo, aún no habían entrado en acción. Los demás recibieron al profesor según la costumbre de cada uno; Diane exclamó, casi admirativamente:


  —¡Lo mismo digo, viejo diablo!


  Y Kathy dijo:


  —Es mejor que se siente, profesor.


  Y le condujo hacia una silla. Únicamente Louis Scapelli, bien acomodado en el fondo de la habitación, vaso en mano, dejó advertir una nota áspera en su voz al decir:


  —¿No se lo dije? ¡Está hediondo, profesor!


  El profesor, luchando con su abrigo, se detuvo para mirarle.


  —¡Puedo soportar mi bebida, señor! Lo que es más de lo que puede decirse de su generación.


  —¿Está seguro de soportarla ahora, padrecito? ¿No le dijeron que Año Nuevo fue hace cuatro días?


  Carl intervino: Profesor, ¿acaba de salir de la compañía naviera? ¿Vino aquí directamente?


  El profesor, que se había dejado caer en un sillón, le guiñó un ojo.


  —No directamente aquí, Carl —contestó.


  Su tono fue circunspecto, casi senatorial, como si estuviera pronunciando un veredicto sobre el «Lejano Oriente».


  —Terminé nuestros asuntos, veamos, hace algún tiempo. Carl sacudió la cabeza, satisfecho.


  —Me agrada oírlo. De otro modo, se habrían llevado una mala impresión.


  —¿Impresión? ¿Qué impresión?


  —Quiere decir —exclamó Louis— que los empleados de la compañía naviera podrían creer que siempre estaba hediondo. Pudiera no haberles gustado. Incluso podrían haber cancelado su billete. Usted sabe cómo son estas cosas.


  El profesor, con un gran esfuerzo, se volvió en su silla para quedar frente a su atormentador.


  —Joven… —empezó.


  Kathy le interrumpió:


  —Muy bien, dejémonos de comedia. Profesor, ¿quiere un trago?


  —Dos adivinanzas —dijo Louis malignamente— por sesenta y cuatro mil dólares.


  El profesor no hizo ningún caso.


  —Gracias, querida. Es usted muy amable. ¿Un whisky pequeño, con agua?


  Kathy se ocupó de ello en la mesilla auxiliar, mientras retomaba el silencio y la calma a la habitación, alterados únicamente por el zumbido del tránsito muy abajo, en la Quinta Avenida. Carl se dio cuenta de que no le preocupaban estas pequeñas discordias. Los cinco tenían que trabajar juntos, en equipo, pero no estaban obligados a amarse los unos a los otros; su viaje de rapiña podía sacar buen provecho de una inyección de mal humor nacida de la competencia. Podrían llegar a formarse pequeños bandos dentro de su círculo, pero sería preferible que no floreciesen indebidamente. Los únicos socios naturales eran él y Kathy; el resto eran meros aliados: útiles, incluso esenciales, pero jamás capaces de adquirir el poder suficiente para desafiar su mando.


  —Bien, empecemos —dijo entonces Carl, cuando el profesor tuvo al alcance de su mano la bebida y un sandwich y Kathy hubo vuelto a su silla—. Tenemos que hablar de muchas cosas y ésta es la primera vez que estamos todos reunidos en una habitación aunque hayamos hablado o telefoneado individualmente… Primero, los billetes. ¿Los tiene todos ahí, profesor?


  El profesor sacudió lentamente la cabeza. Luego se golpeó ligeramente un bolsillo.


  —Aquí está todo. Los billetes, los pasaportes, la lista de pasajeros, el itinerario y el plano de los camarotes.


  —¿Hemos conseguido lo que solicitamos?


  El profesor sacudió la cabeza de nuevo.


  —Sí, exactamente. Cinco camarotes individuales y un saloncito. Cuatro de los camarotes están en la cubierta «A», y el quinto, seguramente el mío, una cubierta más abajo.


  —¿A cuánto asciende el total?


  —A veintiséis mil dólares y cuarenta y dos centavos —respondió el profesor con precisión—. A la par, en la ciudad de Nueva York.


  Diane Loring fue la primera en reaccionar emitiendo un débil silbido de sorpresa.


  —¡Veintiséis! ¡Caramba! —exclamó—. ¡Parece la deuda nacional!


  —Nos hemos metido en un mal negocio —dijo Louis sarcásticamente.


  Carl movió la cabeza.


  —Al contrario, estamos exactamente en un buen negocio —contestó con firmeza—. Ya les dije que ésta iba a ser una operación importante, y esa cuenta inicial de veintiséis mil dólares es buena muestra de ello. Por supuesto que es un desembolso enorme, pero piensen en los intereses. Llaman a esto un crucero de millonarios, como saben; si eso es cierto o no, el membrete así lo dice, y el membrete significa mucho. Significa que habrá a bordo aproximadamente ciento cincuenta hombres cuya renta anual debe totalizar por lo menos quince millones de dólares. Significa que habrá mujeres; ricas viudas cuyo único trabajo consiste en mirar por la ventana, mujeres divorciadas con tanto dinero que incluso sus psicoanalistas no pueden idear maneras de gastarlo lo suficientemente rápidas. ¡Habrá joyas a sacos! Habrá esposas en busca de romance y esposos en busca de algo, algo que no sean sus esposas. Y vamos a vivir con esta gente, a mezclamos con ellos, solazamos con ellos durante tres meses. Personalmente, me llevaré una desilusión si no he recuperado el valor de mi billete cuando lleguemos a Martinica y espero que todos ustedes tengan la misma suerte.


  —¿Cuál es su anzuelo, jefe? —preguntó Scapelli, en un tono suave, casi impresionado.


  —Póquer.


  Al oírle pronunciar esta única palabra, Kathy casi rió en voz alta. Pero hubiera sido una risa cariñosa, una broma compartida. Carl había pronunciado la palabra «póquer» expresando una personalísima relación con aquel juego: como algo especial y significativo, como un modo de vida más bien que un juego de probabilidades. Para él, lo contenía todo, porque lo exigía todo; habilidad, nervio, conocimiento de la fortaleza y las debilidades humanas, paciencia mental y sobre todo suerte… Kathy le observó en cierta ocasión que estuvo jugando durante catorce horas, con apuestas que no podía permitirse el lujo de perder, con hombres tan duros, expertos y fundamentalmente insensibles como él mismo. La partida se había iniciado a las ocho de la tarde, en una habitación de un hotel de San Francisco; hacia la media noche había perdido dieciocho mil dólares, al amanecer estaba nivelado, a las diez de una cálida mañana de septiembre, sus ganancias habían subido por encima de los treinta mil. Lo que le había impresionado particularmente fue el hecho de que, en la última mano, después de toda la nerviosa experiencia de la noche, hubiera puesto tanto interés en exprimir a otros jugadores por una apuesta de tan sólo veintisiete dólares, de la misma forma que lo hiciera seis horas antes, cuando un farol monumental le había procurado más de cien veces esa cantidad y con cartas que, vistas desde cualquier ángulo, carecían de todo valor.


  Para Carl era el gran pasatiempo. Kathy podía incluso sentirse celosa de ello; pocas veces durante su vida en común, y ésas solamente al principio, pudo decirse que Carl prefiriera hacerle el amor a jugar a las cartas. Pero ahora, en este momento, no se sentía celosa. Antes bien, aliviada.


  Si Carl se concentraba en el póquer durante su crucero, no operaría por lo menos en otra área bien calificada que, alejándolo de su lecho, le llevaría precisa y permanentemente al de otra mujer.


  Kathy se lo hizo saber diciendo, casi en murmullo:


  —Has escogido muy bien, Carl.


  Carl se volvió para sonreírle, completamente de acuerdo, antes de decir:


  —Espero que sea así… Comprende, no me forjo ilusiones en cuanto a la competencia. Para que valga la pena, tendré que jugar con hombres que consideren el juego lo mismo que yo: seriamente. Por supuesto que habrá primos a bordo, pero no todos lo serán. Y hay algo que deseo que siempre recuerden todos. Básicamente, los ricos no son tontos. Son ricos únicamente porque han sido más inteligentes que otros hombres en cualquier proyecto que hayan acometido. Y durante toda su vida han procurado no desprenderse de lo que han ganado. Si pensamos librar a alguien, hombre o mujer, de su cuenta bancaria, no podemos permitirnos desestimarle, incluso en el caso de que pueda parecer adormilado o estúpido. Hombres estúpidos tienen momentos en que nada se les escapa y las mujeres estúpidas no carecen de intuición. Disponen también de abogados y policías. No olviden jamás eso.


  Se produjo otro silencio, reflexivo, ominoso, como si se fuesen aproximando a un sector más delicado, y después de algunos momentos Diane Loring volvió a hablar:


  —¿Cómo funcionará, Carl?


  —Bien, ahora…


  Carl, repantigado en su silla, dirigió una mirada circular a la habitación. Todos estaban pendientes de sus palabras, excepto el profesor, que, después de su exacta enunciación de la cantidad, parecía haber sucumbido al esfuerzo y cabeceaba adormecido. No importaba, la faena del anciano era más sencilla que la de cualquier otro, no necesitaba un cuadro detallado, necesitaba solamente estímulo…


  —Todos saben por qué realizamos este viaje: conseguir de nuestros compañeros de viaje cada centavo que nos sea posible.


  Ahora, el tono de la voz de Carl era distinto, Kathy lo advirtió; ya no era familiar y tranquilo, sino que se apreciaba en él aquel profundo menosprecio que descubría la verdadera personalidad de Carl.


  —Pero todo lo que vamos a hacer será prácticamente legal. Proporcionaremos a la gente todo lo que deseen, y no les faltará cantidad, si eso es lo que quieren, pero habrán de pagar un precio extra por ello. Kathy y Diane son, en realidad, la punta de lanza de la operación —sonrió al decirlo, y no muy complacido—, la línea de ataque de los piratas de nylon. Suministrarán romance…


  Carl subrayó la palabra con un grotesca inflexión, de modo que sonara con tosca obscenidad, y continuó:


  —… lo que puede resultar extremadamente costoso, particularmente si existe, por casualidad, una verdadera posibilidad de que los descubran. Pocos hombres casados discutirían con una joven que, repentinamente, se muestra llena de escrúpulos y que puede quejarse a alguien de su familia, que esté en el camarote contiguo; que pueda, incluso, pedir auxilio… «Me dijo que quería enseñarme su fotómetro» —remedó Carl, con sarcasmo feroz—. «Y ahora, ¡mire!». Hay gran número de variaciones sobre el mismo tema. Me complacerá suministrar ideas, siempre que ustedes se hallen faltos de ellas.


  Ambas jóvenes sonreían cuando Carl se detuvo; su remedo de virtud ultrajada había sido horriblemente exacto. Pero Scapelli, considerándose excluido de un papel principal, parecía encontrar todo aquello menos divertido.


  —Eso está muy bien para ellas —dijo—. Pero, ¿y en cuanto a mí?


  Carl se volvió hacia él.


  —Usted operará en el mismo terreno, Louis, entre los corazones solitarios femeninos. Deberá dejar bien sentado que aunque el amor ha florecido como una orquídea al sol, se halla al igual que todos los jóvenes, constantemente falto de dinero. Además, me permito decirle que procurará recibir objetos de valor (joyas, gemelos, cigarreras) por su molestia. Las mujeres de mediana edad pueden ser muy agradecidas. Incluso podría llevarse ciertos objetos. ¿Qué mujer confesaría que sus pendientes podían haber desaparecido de su tocador, a los pocos instantes de adormecerse después de haber dado las buenas noches al señor Scapelli? ¿Qué mujer se atrevería a decir eso a su esposo?


  Carl se detuvo de nuevo, mientras Kathy se sentía, por centésima vez, maravillada ante la pura hipnosis que Carl podía darle a sus palabras. Era realmente extraordinario como podía conseguir que esas proposiciones sonaran normales y aceptables. Su sardónica explicación había evocado, no un cuadro de intención depravada, sino solamente el burlesco dilema de ciertas matronas abandonadas, aturdidas por complicaciones domésticas a la hora del desayuno. Incluso Louis Scapelli, cuyo papel había sido presentado como el de una especie de ratero de cabecera, con subidos tonos de chantaje sexual, no se mostraba sorprendido; ahora sonreía, como lo habían hecho las jóvenes.


  Después de un momento, viendo que no hacían comentarios, Carl continuó:


  —Ya he bosquejado que el trabajo del profesor forma parte de la base de mi negocio y del telón de fondo de nuestra familia.


  Dirigió la mirada hacia el anciano, que dormitaba en su sillón, y elevó ligeramente la voz al decir:


  —¡Profesor!


  El profesor abrió instantáneamente los ojos al responder:


  —¿Sí, Carl?


  —No se embriagará a bordo, en público.


  —¡No, señor!


  La cabeza anciana se inclinó gravemente, como asintiendo a una descomedida proposición sobre filosofía moral.


  —No lo haré. Confíe en mí.


  —Y nada —la mano de Carl se alzó y volvió a caer delicadamente, como acariciando el aire— de hurtos. Ése es trabajo de Louis y sólo en circunstancias especiales.


  De acuerdo, señor, de acuerdo.


  Muy bien… En cuanto a mí, jugaré al póquer, como les dije. Eso será también prácticamente legal: si soy lo suficientemente bueno para ganar, ganaré: si me superan en habilidad, tomaré precauciones. Y —sonrió— si el juego se desvía del camino recto, me dedicaré a ello con mayor entusiasmo. Aparte de eso, estaré allí para presionar (presión familiar), si es necesario. El padre ultrajado, el tío celoso, hay varias maneras de proporcionales la ayuda necesaria. Lo que me recuerda que…


  Tragó lentamente un sorbo de su bebida, mientras los demás seguían mirándole. Kathy comprendió que llegaba para Carl el momento de demostrarles confianza y darles ánimos; ahora se convertiría en el preceptor, que con sus palabras les incitaría a poner en ello todo su entusiasmo, y a pegar duro a los bastardos, asegurarles, antes del despliegue vital, que estaría allí hombro con hombro, a su lado, en todos y cada uno de los instantes de la partida.


  Entonces, mientras Carl permanecía todavía silencioso, Louis preguntó:


  —¿Quiere decir que figuramos como parientes?


  Carl asintió.


  —Creo que es la mejor manera de hacerlo. Hemos tenido que sacar pasaportes y los pasapórtese llevan nombres. Por supuesto que —y miró a Louis Scapelli— usted podía presentarse como un prometido o un amigo, pero eso podría alejar a los clientes: las jóvenes tienen que sentirse absolutamente libres para operar, sin nada que las ate. Lo mismo puede aplicársele a usted. De modo que es mejor que seamos una familia, más o menos; todos primos, digamos. Kathy es mi hijastra, hija de mi querida esposa en su primer matrimonio.


  El tono y la mirada de Carl al decir esto se hallaban saturados de un cinismo casi aterrador.


  —Hemos estado siempre muy unidos, particularmente desde que mi esposa murió tan trágicamente… Diane es una sobrina, hija de mi hermana. Y Louis es mi sobrino, hijo de otra hermana.


  —¡Jesús! —exclamó Diane, sin elegancia—. ¿Cómo pudo equivocarse?


  Louis la miró ceñudamente.


  —¡Déjate de chistes! Si tú puedes ser una sobrina, yo puedo también ser un sobrino.


  —Si quieres, puedes ser una sobrina.


  Carl interrumpió, para cortar la incipiente disputa.


  —Todos se referirán a mí como a tío Carl, excepto Kathy, que me llamará Carl.


  Después de una pausa, dijo Louis:


  —Pero, ¿cómo harán usted y Kathy para, quiero decir —e hizo un gesto abarcando el apartamento—, establecerse, de este modo?


  Carl le miró fríamente.


  —Eso es cuenta nuestra.


  Louis se encogió de hombros y dijo:


  —Está bien.


  —Dispondremos de un camarote, una cabina de día, para uso de todos. Mi propia cabina comunica con el mismo, la de Kathy se halla en el lado opuesto.


  Su tono era concreto, sin el menor énfasis.


  —La suya y la de Diane están situadas en el corredor, puertas contiguas. Podíamos haber ahorrado dinero compartiendo cabinas, pero conseguiremos mucho más si todos estamos en cabinas individuales. Por descontado que la idea consiste en que, si bien constituimos una familia, cada miembro de ella puede llevar su propia vida independiente. Imagino que los clientes llegarán a apreciar eso.


  Diane dijo:


  —Carl, ¿ha elegido ya a los clientes?


  —He realizado algún trabajo, en verdad.


  Se advertía tal confianza en su tono, tal controlada certeza, que parecía un cariñoso padre diciendo: Santa Claus está leyendo vuestras cartas en este mismo momento.


  —He visto la lista preliminar de pasajeros, y es extraordinariamente prometedora. Habrá a bordo por lo menos una docena de personas que resultan excepcionalmente vulnerables, por una u otra razón; gente que han cometido anteriormente equivocaciones y pueden permitirse el lujo de no haber sacado provecho de sus errores, parejas que están de acuerdo en odiarse mutuamente, mujeres que siempre han tenido que comprar el placer, hombres que jamás han conocido ninguna otra clase de transacción.


  Ahora su voz rebosaba desprecio, mientras escarnecía estas debilidades, y acariciaba en su mente todo lo que las mismas le ofrecían; en aquellos momentos odiaba la demora que le mantenía apartado de toda actividad durante una semana.


  —Pero no quiero fijar vuestros planes tan de antemano. Por ahora, esta gente son sólo nombres, hasta que los conozcamos realmente; cuando esto suceda, podremos reconsiderar la lista y ver en qué sentido hemos de actuar. El profesor tiene ya un libro de notas lleno de información que puede sernos útil… Recuerden que no necesitamos apresurarnos. Tenemos tres meses, doce semanas, ochenta y cuatro días. Las ideas surgirán, se presentarán oportunidades con la suficiente rapidez; un hombre que presenta un rostro embotado el martes por la mañana, puede ser también un aterrorizado firmador de cheques el miércoles al mediodía. Ninguno de nosotros necesita elegir sin previo estudio de la situación. Ninguno de nosotros deberá hacerlo. Y cuantos menos cheques consigamos, mejor.


  —¿Cómo lo evitaremos? —preguntó Diane.


  —Los contadores del barco cambiarán los cheques en moneda —contestó Carl— para las personas que los firmen. Especialmente cheques de viaje. Deben estar siempre preparados para insinuar esto.


  Kathy se dio cuenta de que Carl les transmitía algo más que entusiasmo; les transmitía su propia interpretación del poder. Ahora se veían a sí mismos como pequeños y grandes dictadores, capaces de decir a cualquier hombre o mujer: «Las condiciones son al contado, esta tarde a las seis». Carl era un dictador maravilloso, no cabía la menor duda. Kathy sabía esto porque se sentía completamente dominada por su mente y su cuerpo; los otros lo sabían porque Carl podía ayudarles en todo momento, con su habitual falta de compasión, mediante unas pocas palabras clave, unas pocas inflexiones especiales. Cuando estuvieran a bordo, Carl dirigiría esta pequeña orquesta especializada y todos estarían encantados con su absoluto control, porque se sentirían perdidos sin él.


  El profesor salió de su silencio, abriendo los ojos con ejercitada cautela y alzando su vaso lentamente como si el tiempo, entre sorbos, hubiera transcurrido más rápidamente. Su mirada se detuvo primero en Louis Scapelli, a quien no apreciaba, y después en Carl, su último y más constante aliado en un mundo que recientemente le había sido hostil y desdeñoso.


  Luego preguntó:


  —¿Nos reuniremos de nuevo, Carl? ¿Antes de subir a bordo?


  —Tendremos otra reunión —contestó Carl prontamente— de hoy en una semana, o sea, el día antes de embarcamos. Por supuesto que usted puede visitarme a cualquier hora, si hay dudas o problemas. No creo que los haya, pues no empezaremos nada hasta que hayamos explorado el mercado, hasta que nuestros compañeros de viaje estén en su sitio.


  En aquel momento, erguido en su silla, dirigió una mirada circular, con firme y casi triste concentración.


  —Yo pago por este viaje —dijo, con crudo énfasis—. Mi apuesta es de veintisiete mil dólares y todos ustedes trabajan para mí. No olviden eso. No habrá actuación independiente de ninguna clase. Y nada, ¡nada!, se hará que yo no sepa de antemano. ¿Está claro?


  Todos asintieron. Fue un momento en que una respuesta de cualquier especie hubiera parecido atrevida y peligrosa. Después de una pausa, Carl miró directamente a Louis Scapelli.


  —Trajes —dijo—. No somos muy ricos, según el patrón del Alcestis, de modo que vestiremos sin estridencias. Las jóvenes deberán presentarse siempre lo más sencillas posible; muy pocas joyas y el mínimo de maquillaje. Habrá tiempo de sobra para lápices de labios y bikinis cuando estemos en el Caribe.


  Kathy sonrió con íntimo placer; en una sola frase Carl había conseguido evocar un cuadro espantoso de lo que Diane Loring podía haber tenido la tentación de llevar y alejarla de dicha tentación.


  —Louis —su mirada fue más aguda—, retenga esto. Usted es un hombre modesto, sencillo, que aspira, probablemente, a un trabajo de tenedor de libros en Nueva York o Filadelfia. Las acariciará y engatusará en el lecho, no las intimidará antes de llegar a la cabina.


  —No le entiendo, jefe —dijo Louis, con desagrado—. ¿Qué tiene de malo mi traje? Es bueno de verdad.


  —Extraordinariamente —concedió Carl—. Causaría un alboroto en muchos sitios. Pero éste es un crucero con algunas de las personas más refinadas del mundo. Pantalones anchos para usted, Louis. De color gris oscuro o verde; camisas deportivas de estilo conservador; corbatas como la que yo llevo ahora. También podría deshacerse de ese bigote.


  —¿Qué tiene de malo mi bigote?


  —Le hace parecer… —Carl decidió arriesgarse— demasiado viejo.


  —Muy bien.


  —Y estese unas horas bajo una lámpara de sol artificial… Profesor —Carl se volvió—, usted se presentará tal como es. Pero consiga unos pantalones blancos de franela y un sombrero de Panamá.


  —Ya los tengo —dijo el profesor.


  —Bien por usted… ¿Alguien tiene que hacer preguntas?


  —Sí —dijo Scapelli, que no se sentía apaciguado del todo—. Esas joyas…, ya sabe.


  —¿Quiere decir las joyas que no le entreguen?


  —Sí. Es peligroso llevarse las joyas de ese modo. ¿Cómo sabré que no empezará a chillar?


  —Debe elegir las personas que no se atrevan a chillar.


  Carl, siempre parco de gestos, golpeó con el puño el brazo de su silla, con lo que atrajo inmediatamente la atención de todos.


  —¡Ésa es la regla número uno para todos ustedes! No debe haber una epidemia de quejas, ni de hurtos, ni tampoco debe haber una epidemia de quejas por violencias. Lo último que deseo es una disputa o un escándalo. De hecho no podemos permitirnos ni uno. Usted, Louis, jamás tomará nada de nadie que pudiera atreverse a decir: «Este hombre estaba en mi cabina. Debe de haberlo robado». Y las jóvenes deben ir cultivando el arte de no ser encontradas en un lecho indebido.


  —No entiendo exactamente eso, Carl —dijo Diane.


  —Le daré un ejemplo… Usted, Diane, estará bailando una noche con uno de los cinco o seis hombres que habrá conocido durante la semana anterior. Casi seguro que se tratará de un hombre casado, quien le demostrará su admiración y su urgente necesidad. Usted le dará a entender que él ha hecho que su cabeza gire del modo más fantástico y que no puede resistirle ni un momento más. Entonces, le llevará a su cabina, o irá a la de él. En un momento cualquiera, le ofrecerá probablemente cien dólares.


  —Así lo espero —exclamó Diane.


  —Resulta que ha tenido la idea correcta —dijo Carl—, pero se ha equivocado en la cantidad. Porque ahora usted comprende que jamás la han insultado de ese modo en toda su vida. Ese hombre se ha introducido a la fuerza en su cabina, o la ha atraído a usted con engaños a la suya. Escandaloso. Desagradable. Inaudito. De hecho es tan inaudito que el precio mínimo que usted pide es de mil dólares, al contado, en billetes pequeños. De otro modo el tío Carl (precisamente al otro lado del corredor) irá a contarlo al oficial de servicio, o directamente a su esposa, a presentarle una querella.


  Una vez más, Carl lo había hecho muy bien; todos podían imaginar una cabina bien oscura, un sugestivo atuendo, un individuo asustado, un tío escandalizado y vengador… Pero Diane, a quien la vida había convertido literalmente en una criatura de un solo registro —que entiende o hace una sola cosa a la vez—, no estaba aún totalmente satisfecha y no se lo pensó mucho para formular la pregunta crucial.


  —Entendido, de modo que el hombre cede y paga. Pero para empezar, ¿obtiene de mí el valor de sus cien dólares? ¿O de sus mil dólares?


  Carl sonrió ante la forma de decirlo, que, para Diane, era a todas luces refinada.


  —Eso es usted quien lo ha de decidir. Creo que sería más persuasivo si consigue el valor de su dinero. La culpa es un maravilloso purgante.


  Diane asintió con indiferencia:


  —Muy bien en cuanto a mí. Pero, ¿también Kathy? Después de un profundo silencio, Carl respondió:


  —Si es necesario, también Kathy.


  Kathy sintió repentinamente que el rostro le ardía, como si la hubieran declarado enferma o culpable ante un enorme auditorio. Sabía que Carl lo explicaría de modo distinto después; daría a entender que su proximidad y su atractivo eran mucho más sutiles que los de Diane, que ella podía conseguir con una palabra lo que Diane no lograría con todo su cuerpo. También aclararía que el asunto lo decidiría ella siempre, de acuerdo con su propio discernimiento. Pero en aquel momento, le disgustó que fueran expuestas tan groseramente ante todos las condiciones en las que haría el viaje. Desde luego, Carl la había utilizado antes muchas veces, en ocasiones en que una joven constituía el cebo adecuado. Pero siempre simulando que era inocente, que en realidad ella no hacía estas cosas, que continuaba siendo suya, a pesar de toda evidencia, de toda probabilidad.


  La utilizaba como un arma, pero era como si lo hiciera con los ojos cerrados, prudentemente, sin demostrar que lo que tanto le encantaba resultaba a menudo arriesgado, como cosa de astucia, en un terreno muy distinto. Y Carl jamás había admitido, ni pública ni privadamente, hasta hoy, el hecho —la proposición actual— de que para cobrar, tendría que dar algo a cambio.


  Era algo nuevo, llevaba consigo una punzada, una mordedura y un penoso dolor, centrado bajo el corazón… Cuando Kathy volvió a la realidad se dio cuenta, sorprendida, de que todos estaban despidiéndose. Diane y Louis salían juntos; el profesor se entretuvo para dejar su legajo de papeles y luego dio un traspiés en busca del cobijo de su propia habitación. En pocos minutos, Carl y Kathy se hallaron solos.

  


  Consciente de su estado de ánimo, sintiéndose responsable de la más sutil tensión entre ellos, Carl no era hombre para retener o dejar las cosas en suspenso cuando era posible restablecer el equilibrio. Estaba sentado inmóvil en su sillón, en la alcoba oscurecida, ahora desamparada por el sol de la tarde, y dijo:


  —Estabas muy callada, querida.


  Kathy se hallaba mirando por la ventana, dándole la espalda; deseaba ser tranquilizada y no quería hacer nada para retardarlo. Después de un momento respondió:


  —Tú y yo hemos hablado más que los demás, mucho más. No tenía tantas preguntas que hacer.


  —¿Tienes ahora alguna?


  —No, Carl.


  Carl respondió a la única de que estaba seguro.


  —Por supuesto que no tendrás que acostarte con esos hombres.


  —¿No tendré que hacerlo, Carl?


  —¡Sabes que no! Cuando Diane me hizo aquella pregunta, no podía en realidad establecer diferencias. Tuve que colocarte a su mismo nivel. Pero los dos sabemos que eso no es cierto.


  —Quizás estemos al mismo nivel.


  —¡Oh, tonterías!


  —Es únicamente asunto de proporción, ¿no es verdad?


  —Sabes que no es así. Tú eres —hizo un gesto— de clase muy diferente. Hay cosas que Diane tiene que hacer, de las que tú puedes prescindir.


  —Pero ¿importaría si las hiciera?


  —¡Por supuesto que importaría! ¿Crees que permitiría que te vieras comprometida de ese modo? ¡Te amo!


  Kathy recibió la dulce medicina, la saboreó, dejó que le comunicara su calor. Luego se separó de la ventana, delgada contra la pálida luz, y dijo:


  —Muy bien. Solamente deseaba saberlo… ¿Por qué Diane aguijonea siempre a Louis de ese modo?


  Carl comprendió la indirecta, contento de seguirla a un tema tan distinto, más seguro.


  —Creo que tiene dudas acerca de su virilidad. Y después de todo, es por eso por lo que se le ha contratado.


  —¿Tú lo dudas?


  —Bueno, Louis no es exactamente lo que yo hubiese querido… Eso es literalmente cierto; como sabes, deseaba conseguir a Brownell, pero Brownell no está disponible. Sin embargo, Louis dará buen resultado, con el debido estímulo. Básicamente tiene buen aspecto, puede mejorar, le mejoraremos mediante una indirecta cariñosa y una protesta vigorosa, de vez en cuando. Y las mujeres en busca de su juventud (sus designados objetivos de ataque) no son demasiado exigentes, a todo eso. ¿Cómo pueden serlo? —Carl permaneció un momento meditando, la mano en la barbilla—. Desde luego que la preocupación básica de Louis se advierte en sus enormes tacones. Desea parecer más alto… ¿Recuerdas a esos hombres de pequeña estatura que envían rosas con largos tallos? El simbolismo es absolutamente degradante. Pero nos proporciona un indicio.


  —Pero supongamos que Louis…


  —Oh, será suficientemente eficaz. Y si no, las damas creerán que la culpa es de ellas mismas. A menudo se observa una fantástica humildad en ese terreno. Sé algo de ello por mí mismo… De modo que disimularán, fingirán una antigua sensualidad…


  Kathy le miró.


  —Carl, eres realmente temible y lo sabes.


  —Tengo que serlo… ¿Por qué te pusiste pantalones, Kathy?


  —Mi declaración de independencia.


  Kathy extendió los brazos por encima de su cabeza, apasionada, exuberante. Se sentía hermosa una vez más; era hermosa; la mirada de Carl se detuvo sobre sus elevados senos, como una auténtica confirmación de su pensamiento.


  —Pero eso fue hace una hora. Ahora no lo deseo.


  —¿Qué deseas ahora?


  —Estar contigo. Reunir los fragmentos.


  Carl suspiró, en agradecido relajamiento de nervios.


  —Hagámoslo juntos. Pon música, Kathy. ¿Comeremos fuera?


  —No.


  Kathy revolvió entre su colección de discos, eligió uno y lo colocó en el tocadiscos. Otra vez fue Chopin, pero en tiempo distinto: una polonesa, lenta al principio, elevándose hacia un triunfo marcial, los bailarines saltando, los vistosos uniformes brillan a la luz de las antorchas… Carl se arrellanó en el sillón, cómodo, satisfecho de terminar las preocupaciones por aquel día…


  —¿Cómo adivinaste? —preguntó enseguida.


  —¿Adivinar qué?


  —La música.


  —Te conozco. ¿Estás fatigado, Carl?


  —Un poco.


  Deseó que no fuera así, pero en su compartida confianza no le importaba. De repente sonrió amplia y burlonamente, desprendiéndose de su rostro, al instante, veinte odiosos años.


  —Todo lo que necesito, en realidad, mi querida Kathy, es un largo viaje por mar.


  SEGUNDA PARTE


  Tus compañeros de viaje son como tú: graciosos, Ávidos de placeres, de corazón eternamente joven.


  Capítulo I


  EL capitán William George Harmer, patrón del Alcestis, se hallaba sentado ante su escritorio en la cabina situada en lo alto, sobre la proa, luchando con la cosa que menos le gustaba en el mundo: el obligado papeleo antes de hacerse a la mar.


  En tierra o navegando, en uniforme o traje de calle, no podía haber sido nada más que un marino. Era de escasa estatura, rudo y vigoroso; su piel estaba curtida por el viento y tostada por el sol recibido año tras año; había paseado por el mar desde que tenía seis años. El instinto de mando se advertía fácilmente en su rostro y en el modo de mover la cabeza, la barbilla hacia adelante cuando debía hacer frente a un hombre o a una situación. Tenía cincuenta y cinco años, próximo ya a su jubilación; se había enfrentado a hombres y a situaciones, en tiempos de guerra y de paz, durante toda su vida de trabajo. Tomar el mando, luchar en él, dirigir, constituían para él ahora y en tal grado una segunda naturaleza, que no podía imaginar ninguna otra alternativa.


  Si su barco se hallaba en peligro, lo superaba; si un piloto resultaba ineficaz, le daba unos golpecitos en el hombro y le decía que se marchara. Si un hombre se embriagaba, era castigado; si uno de sus oficiales realizaba su trabajo chapuceramente, se le enseñaba el modo de no volver a hacerlo así jamás. Cuando los pasajeros eran demasiado ruidosos, se les recordaba suavemente que, según la ley, podían ser encerrados indefinidamente si ésa fuera la voluntad del capitán. Si una mujer sobrepasaba los límites tolerables de mala conducta, se le hacía saber crudamente lo que rara vez resultaba ineficaz.


  Los hombres le apreciaban porque se sentían seguros en sus manos; las mujeres, precisamente por la razón contraria. Pero las mujeres no podían hallarse más equivocadas. El capitán era todavía bien parecido y, como la mayoría de los marinos, profundamente sentimental, si bien William George Harmer lo era solamente con una persona —su esposa—, en tanto que el resto del género femenino existía para él únicamente en su condición de pasajeras que pagan por su viaje, y se portan bien o mal. Ante él, en su mesa, había un montón de papeles, unos importantes, otros absurdos, que le habían sido entregados en series interminables por el primer oficial, el jefe de comedor, el contador, los agentes del despacho de pasajes, y por los diversos oficiales encargados de las provisiones, del equipaje, de las cartas de navegar, de procurar diversión y entretenimiento, seguridad e higiene. La mayor parte de dichos papeles esperaban tan sólo para ser firmados; en ocasiones requerían cierta atención; de vez en cuando era preciso aprenderlos de memoria. Ninguno de ellos requería acción; la única acción que se le exigía tendría lugar dentro de dos horas, cuando llevara su barco por el río frente a la estatua de la Libertad, a Sandy Hook Light, y en dirección sudeste, hacia las Bermudas.


  Los ruidos del barco, en ocasiones estrepitosos, en otras suavizados, resultaban agradables; significaban eficiencia, organización, orden. La sombra de una grúa se movía por la alfombra a intervalos regulares; eran las últimas provisiones que llegaban a bordo. El ruido mitigado, más distante, lo producían las carretillas de mano de los equipajes que subían por la pasarela de popa. Un chirrido de algo que subía y bajaba hacía evidente que una bomba funcionaba en algún sitio; el zumbido constante de un generador, una cubierta más abajo, significaba que el oficial radiotelegrafista se hallaba ya en su puesto. Firmó cuatro veces más —«W. G. Harmer, capitán»—, con firmes y largos trazos, y luego dejó caer la pluma y se acercó a la ventanilla que daba a tierra.


  La vista abarcaba los grises tinglados de aduanas del Muelle 26 y por encima de ellos la perspectiva de Nueva York en una gris tarde invernal. Era una perspectiva en la que jamás podía creer totalmente y que no llegaba a agradarle. A decir verdad, no le gustaba nada, realmente, excepto ciertos solitarios parajes del sur del Atlántico y la pequeña casa en el lejano Birkenhead, que conocía como su hogar. Para él existía únicamente el mar, sobre cuyo elemento se ganaba la vida o bien sencillamente la tierra, para esquivarla, visitarla solamente en caso necesario y dejarla atrás cuanto antes.


  Dejó de mirar, se acercó a su mesa y tocó la campanilla En respuesta apareció el encargado de su cabina, con una rapidez tal, que no podía dejar de parecer sospechosa.


  —¡Señor! —dijo el encargado, cuyo inverosímil nombre era Brotherhood.


  —¡Brotherhood! —aulló el capitán Harmer, señalando hacia su mesilla portátil encima de la cual se hallaban alineadas las diversas botellas indispensables a un capitán de barco que, prevenido para toda clase de posibles invitaciones, debe hallarse siempre a punto para convidar a cualquiera, desde el presidente del Specific Motors hasta una bailarina del Teatro Bolshoi.


  Había whisky escocés, de centeno, y Bourbon, ginebra, jerez, vodka, ron, vermut, Dubonnet, Kina Lillet y Angostura. Sin embargo, no quedaba hielo y esto era lo que había llamado su atención.


  Mientras Brotherhood, inmaculado en su blanco uniforme, asumía el aire ofendido de un hombre seguro de que no podía haber olvidado nada, el capitán dijo:


  —¡Hielo!


  —Lo siento, señor —replicó Brotherhood rápidamente—, pensé que usted llamaría.


  —¡Maldita sea! —exclamó Harmer—. Necesito hielo. Usted lo sabe.


  —Sí, señor —respondió Brotherhood y se retiró.


  Al quedarse solo, el capitán Harmer frunció el ceño, pero lo hizo únicamente debido a su propia irritación. Era cierto que siempre llamaba para pedir hielo cuando lo necesitaba y además hasta ahora no había ofrecido a sus visitantes ninguna bebida. Brotherhood no cometería jamás ésta ni ninguna otra clase de equivocación; era el mejor camarero del barco, de otro modo no habría conservado su honorífico e influyente puesto, ni habría sido encargado de almacenar, en provecho del capitán, los mejores productos de las más eficientes parras. Existía en el barco un cuerpo de doscientos camareros y camareras que, con acceso a toda cabina, llevaban una rigurosa cuenta desde la cantidad de bebidas servidas antes de las diez de la mañana, hasta el número de personas que había en todos los lechos y a todas horas.


  No era culpa de Brotherhood, sino al hecho de hallarse todavía en puerto, lugar en el que el capitán se sentía siempre incómodo e irritable, y aún a otra circunstancia más fastidiosa, más molesta, la de que esta vez no llegaría a curarse de su incomodidad, incluso ni después de hacerse a la mar. Porque se trataba de un crucero, que era algo que el capitán Harmer detestaba con toda su alma y de todo corazón.


  No debiera haber aceptado. Capitanear el Alcestis, navío almirante de la línea, en su crucero anual por el Caribe y África del Sur, significaba la mejor asignación del año, una recompensa por desafiar el helado Norte Atlántico durante los nueve meses restantes. La tripulación, pensaba ciertamente así, cada año lo pasaban del mejor modo durante cuatro semanas completas. Pero el capitán no podía jamás verlo de este modo. Para él significaba que debía pasar de marino a honrado maitre d’hotel, tenía que abandonar el sextante para coger el batidor de martini, debía olvidar que estaba gobernando un barco y adquirir la maña de dirigir durante tres meses una ininterrumpida diversión. Y sobre todo, existía siempre una mujer, a veces varias de ellas que interpretaban su misión en la vida como un deber de prestar consuelo y entusiasmo al solitario lobo de mar. Eso era lo más peligroso de todo.


  Desde luego que para él la culminación de sus andanzas marineras había sido la guerra y el abnegado mundo masculino en que se había visto confinado, al mando de un destructor. Veinte años atrás, el comandante Harmer, con un grupo de escolta que dirigir en el turbulento y homicida Atlántico Norte, y una Orden de Servicios Distinguidos para demostrar que había trabajado bien, había sido un hombre fundamentalmente feliz, un marino realizando una misión de marino. Ahora, como capitán decano de las Líneas Myth, la recompensa por su buen comportamiento consistía en convertirse a la vez en Santa Claus, Charles Boyer y John Paul Jones, en beneficio de los trescientos pasajeros de luxe cuya idea de la diversión consistía en bombardearse mutuamente con serpentinas, embriagarse adornados con gorros de papel, y hacer apuestas mínimas de un centenar de dólares acerca del camino que recorría el barco durante el día.


  Su atenta mirada abandonó la perspectiva de Nueva York, la selva de alturas desmesuradas que albergaba probablemente a la mayoría de estos personajes y se deslizó a todo lo largo de su barco. Por lo menos él lo amaba… Había capitaneado el Alcestis durante ocho años, sería éste su último puesto de mando y ciertamente había sido su mejor barco. Mientras lo contemplaba, no veía las recién pintadas chimeneas con la corona dorada de las Líneas Myth; ni tampoco la larga hilera de endoselados botes salvavidas, centrada a una pulgada por debajo de sus pescantes; ni siquiera la limpia extensión de las cubiertas y el controlado bullicio del embarque. Veía una idea, una idea de su propia creación; la idea de que uno podía tomar dieciséis mil toneladas de acero, veinte millas de alambre y un montón de complicada maquinaria y convertirlo todo en una vigorosa personalidad.


  Después de ocho años, Harmer conocía cada remache del Alcestis; pero el barco era más que remaches, más que acero. Cumplía su cometido… Construido en el Clyde, ya no se hallaba en su primera juventud, tenía ya catorce años, un pequeño crujido aquí y allá, estaba algo pasado de moda. Pero aquellos que navegaban en él, le tomaban afecto, tanto si eran turistas de alto vuelo como aprendices de ingeniero; poseía ese elemento más valioso que ningún récord de velocidad o un horario de fracción de segundo: poseía un nombre que transmitía algo así como una sugestión de vitalidad a la gente. Todos asentían o sonreían al oír el nombre de Alcestis; era un símbolo de algo bueno, de algo atractivo, de algo de calidad. Había sido construido como barco de lujo de «clase única» y siempre conservó esta distinción. Durante el año perdía constantemente dinero, incapaz de competir con los barcos turísticos de mayor tonelaje y aún menos con un servicio de jet que en seis horas y media y por doscientos cuarenta y siete dólares hacía el recorrido entre Londres y Montreal. Pero se resarcía de tal pérdida, mediante este crucero de millonarios, que realizaba una vez al año y en el que llevaba la mitad de su pasaje acostumbrado a mucho más del triple de su precio normal.


  Por supuesto que la frase «crucero de millonarios» no se empleaba jamás en los anuncios, donde con una razonable reserva británica se hablaba solamente de cortesía tradicional y del mejor servicio del mundo. Pero la frase reaparecía de vez en cuando en los periódicos y en la conversación y se hallaba implícita en un pasaje para el Alcestis. Si uno se hallaba a bordo, era de suponer, en primer lugar, que se disfrutaría de unos días maravillosos y en segundo que se estaba bien forrado. De acuerdo con ello, los precios en tierra de todas las cosas, desde salsa picante hasta trozos de coco, se triplicaban a bordo. Existía incluso un rumor, que el capitán Harmer había sido siempre incapaz de comprobar, de que los taxistas de Johannesburgo, en África del Sur, realizaban anualmente un viaje de novecientas treinta millas hacia la Ciudad del Cabo, con el exclusivo objeto de estafar a los pasajeros del Alcestis cuando bajaran a tierra. Cierto o falso, de todos modos formaba parte de la leyenda. Pero aquel «tradicional servicio británico», tanto si se refería a dar una vuelta en bote, como a servir doce clases diferentes de bocadillos entre las seis y las siete y media de la tarde, era indudablemente exacto. El capitán se encargaba de que así fuera.


  Se oyeron pisadas en el corredor, y al volverse el capitán, vio entrar de nuevo a Brotherhood llevando, en respuesta, no uno sino dos cubos llenos a rebosar de hielo.


  El capitán, sonriendo interiormente, ofreció una rama de olivo por su anterior irritación, preguntándole algo a lo que Brotherhood habría atendido de seguro.


  —¿Me consiguió aquellos limpiadores para la pipa?


  —Sí, señor —respondió Brotherhood.


  —¿Y la pasta para bocadillos?


  —También, señor.


  No eran únicamente los pasajeros quienes tenían gustos especiales y debilidades; el capitán Harmer sentía verdadera pasión por cierta clase de pasta inglesa para bocadillos conocida y, siendo el capitán, tenía derecho a disfrutar de ella. Tampoco podía decirse que los pasajeros iban a verse privados de atenciones igualmente especiales. Con anterioridad el capitán había hojeado una lista de almacenes de Nueva York que habían sido saqueados; era un formidable reflejo de la clase de requisitos que constituían el orgullo del Alcestis. Había carne de buey, procedente de Calgary; salmón, conseguido en Gaspé, cangrejos de suave caparazón de San Francisco; quinientos faisanes que llegaron de Escocia; treinta cajas de caviar de Beluga; champaña, whisky, y Coca-Cola; veinte mil salchichas de Frankfurt; quinientas libras de carne picada; una tonelada aproximadamente de helados; el cargamento completo de un camión de colas de langosta de África del Sur; ciruelas, caracoles, botellas de Vichy, pequeños tubos de pasta dentífrica, como regalo… Aquello les mantendría felices durante algún tiempo, reflexionó Harmer; luego irían volviéndose intranquilos y empezarían a quejarse de la comida; y al llegar a ese punto, con suerte, podrían desembarcar y romper la monotonía hartándose de comida en un villorrio de las Indias Occidentales invadido por las moscas. Pasajeros…


  Brotherhood, el perro guardián, al oír un movimiento en el corredor, se acercó a la puerta y atisbo con cuidado.


  —Es el señor Barrett, señor.


  —Dile que entre.


  Jack Barrett, agente principal del despacho de pasajes y usualmente el último hombre de tierra que visitaba al capitán, era un hombre enérgico, de hablar rápido, con un aire de tremenda seguridad en sí mismo. Todo en él estaba alerta; el moteado lazo de corbata, el corte de pelo, el modo vigoroso de andar… Solamente la protuberante barriga daba un mentís al cuadro de tensa eficiencia e incluso podía decirse que se daba maña para exhibirla como si la hubiera ganado a las cartas. El capitán se preguntaba a veces si Barrett, de hecho, se despertaba ya con este aspecto, o si lo perfeccionaba gradualmente entre la hora del desayuno y su oficina, etapa a etapa, con los músculos tensos, acerando la mandíbula, la mirada brillante. Harmer siempre encontraba fastidioso tratar con él: su evidente convicción de que todo, hasta lo más insignificante, estaba hecho por él, resultaba a veces difícil de soportar, pero no cabía la menor duda de que Barrett conocía bien su trabajo, como permanentemente lo atestiguaban las repletas listas de pasajeros.


  Se estrecharon las manos.


  —¡Hola, Bill! —dijo Barrett, como si estuviera dando orden de disparar—. ¿Todo listo?


  El capitán asintió. Solamente en América le llamaban «Bill» y jamás podía acostumbrarse a ello; en Inglaterra sus amigos le llamaban «Willy», pero eso también resultaba hasta cierto punto incongruente para el capitán del Alcestis.


  —¿Una bebida, Jack? —e hizo una seña a Brotherhood.


  —Solamente un poco de whisky con hielo —respondió Barrett.


  Se sentó ante la mesa y abrió su carpeta. Por encima del hombro dijo:


  —Pensaba repasar la lista con usted.


  Jack Barrett siempre «repasaba la lista» antes de hacerse a la mar, como si se tratara de una nueva marca de alfabeto que él mismo hubiera inventado, esculpido e ilustrado.


  Una vez más, como de costumbre, el capitán encontró todo ello vagamente molesto; la insinuación de que se sentiría totalmente perdido sin este paternal resumen, resultaba clara y mortificante. Recordó haber experimentado la misma sensación durante la guerra cuando el personal de tierra ponía en evidencia que él y su grupo-escolta eran solamente instrumentos obtusos: la verdadera inteligencia, la astucia real, se encerraba en sus palabras de despedida que él podía despreciar exponiéndose al peligro. En verdad, la actual entrevista le recordaba aquellas sesiones durante la guerra, previamente a la salida del convoy. Jack Barrett, dando a entender que el viaje de veinte mil millas que le esperaba sólo le era confiado como último recurso, le recordaba inevitablemente al teniente comandante Binghampton, allá en los años cuarenta, anunciándole que si deseaba verdaderamente cruzar con su convoy hasta Halifax frente a los ataques persistentes de los submarinos, aquel contacto de última hora con una inteligencia privilegiada podía ser muy útil.


  Despertó de su breve y nociva quimera, para oír a Jack Barrett como decía:


  —… conseguido para usted esta vez un primoroso grupo, Bill, un grupo distinguido. Debería resultar un viaje agradable, visto desde este ángulo. Por supuesto que aquí y allá puede surgir lo imprevisto. Por ejemplo, esa dama Van Dooren bebe como un carretero. Según he oído, bebe de una vez ocho martinis. Ahí podría tropezar con problemas.

  


  «El tiempo —decía portentosamente el comandante Binghampton, deslizándose su voz, como jarabe de azúcar, sobre enormes guijarros de altivez—. No debiera tener dificultades, ¡oh Harmer! Existe un área de baja presión al sur de Islandia. Por supuesto que puede disolverse. Yo de usted no perdería tiempo».

  


  —Trescientos ocho pasajeros —seguía diciendo Jack Barrett—. Un matrimonio de Tacoma, Washington, ha fallado a última hora. Enfermedad, o algo así. Hemos retenido su dinero. Ha habido cierta competencia para conseguir la Suite de la Princesa. Finalmente se la he asignado a los Tillotson. Al fin y al cabo, él es el presidente de Steel & Tool.

  


  «Ocho escoltas, sesenta y siete barcos —decía Binghampton—. Hemos instalado al comodoro en un paquebote danés llamado Elsevier. No es el más grande, pero el alojamiento es mejor, creemos, desde el punto de vista de las comunicaciones. Desde luego, él ha armado un alboroto acerca de esto. Es un viejo tonto».

  


  —Me han dicho que los Brancroft no están en buenas relaciones con los Gerson —seguía diciendo Barrett—. ¡Al diablo! Si empiezan a reñir, ya sabe lo que ha de hacer. Por lo menos, así lo espero. De todos modos, no se efectúa ningún crucero en que no surja algún alboroto, ¿no es verdad?

  


  «Puede esperar molestias AQUI y AQUI —decía Binghampton, golpeando el mapa con su lápiz—. Se nos ha informado de la presencia de ocho submarinos desde ayer a mediodía. Francamente, no nos sentimos demasiado felices con la posición de cuarenta y dos grados oeste. Sin embargo, esa preocupación es suya por completo. Nosotros no podemos hacerlo todo».

  


  —Walham es una gran adquisición, procede de Chicago —decía Barrett, mientras deslizaba el dedo por la lista de pasajeros—. Algo referente a equipo agrícola. Los Beddington, bueno, ya lo sabe usted. Otra vez con su hija. El señor y la señora Kincaid; él se presentó para gobernador en Florida, pero no fue apoyado. Ella es una verdadera zorra. Carl Wenstrom: ése es un equipo de cinco, primos o algo por el estilo. No hay nada que decir sobre ellos. Sir Hubert y lady Beckwith. Él es un snob bastardo. Ella es americana y rígida como viejas botas. Dicen que él estaba arruinado y que ella le compró junto con el título. No se sabe quién salió ganando en ese convenio… George M. Simms. Corredor de bolsa. Es ya viejo y ha estado enfermo durante mucho tiempo. Una enfermera le acompaña. Tal vez…, bueno, veremos.


  «Los buques más grandes son el Wensleydale, el Empire Buttress y el Shroveport —decía Binghampton—. Los demás son corrientes. Hay uno del que no estamos seguros: el Arkwright Courier. Sabemos que han sufrido averías en dos ocasiones, con anterioridad: demasiado humo y, además, dificultades de mantenerse en posición. Si continúa así, mándelo de regreso».


  —La señora Consolini vuelve a hacer el crucero —decía Barrett, sonriendo burlonamente al capitán—. Y la señora Stewart-Bates. Ambas preguntaron por usted al encargar los pasajes. Ahí ya sabe a qué atenerse.


  «Irá con usted un petrolero de escolta —decía Binghampton—. Dispondrá de combustible en todo momento».

  


  Jack Barrett se revolvió en la silla y empezó a golpearse ligeramente la nariz con el lápiz. Era signo, lo sabía el capitán, de que Barrett estaba a punto de moverse en un terreno delicado, o mencionar un asunto que incluso él, con toda su impetuosidad, reconocía que no era de su incumbencia.


  —Luego está su mesa —dijo Barrett, como si se tratara del párrafo siguiente de la agenda, cosa que patentemente no era—. Lo de siempre, nueve plazas para noventa candidatos… Pero esta vez la competencia es realmente dura.


  —Yo decidiré quién deba sentarse en mi mesa —intervino Harmer fríamente.


  Era ésta una refriega periódica, en ocasiones latente y en otras en plena actividad.


  —Con mi contador y mi mayordomo. Usted sabe muy bien que siempre soy yo quien me ocupo de eso.


  —Sí, y lo estimo en lo que vale, Bill; solamente intentaba mencionar unos nombres.


  Como el capitán no decía nada, continuó:


  —Ya sabe cómo es eso; en las oficinas conocemos primero a esta gente. A veces le podemos dar alguna indicación útil… En primer lugar están los Tillotson. Como le he dicho, se les ha adjudicado la Suite de la Princesa. Merecen un sitio en la mesa de usted.


  El capitán continuaba sin decir nada. En verdad, solamente escuchaba a medias, lo justo para recordar los nombres de los candidatos de Barrett, que podrían o no ser los suyos. Éste era un terreno en el que, con ciertas limitaciones, resolvía a su gusto. La decisión sobre quién, entre los trescientos ocho pasajeros, se sentaría a la mesa del capitán, jamás sería tomada por persona alguna de tierra firme, y continuaría siendo así, mientras estuviera al mando de un buque.


  —Luego están los Beckwith —seguía diciendo Barrett— Hay que pronunciar con cuidado su nombre. Después, los Kincaid. Él tiene todavía mucha influencia en política, aunque no llegara a gobernador. En resumen, seis.


  Jack Barrett percibió el fruncimiento de cejas del capitán y aclaró:


  —Quiero decir seis, si a usted le parece bien.


  —No me parece bien ni mal, todavía —dijo el capitán Harmer.


  Interiormente se complacía con este choque secundario, que marcaba la división entre el personal de tierra y el embarcado. Muy pronto todas las cosas que fueran apareciendo, desde personas a lugares, desde el puente hasta el lejano horizonte, pertenecerían al mar, lo suyo.


  —Después… —siguió Barrett, con excepcional cautela—. Casi lo prometí a los Beddington.


  Al oír esto, el capitán despertó con una sacudida.


  —Su oficio no consiste en decidir acerca de este punto —exclamó ásperamente—. Le he dicho antes que se trata de mi mesa.


  —Lo sé —replicó Barrett—, pero, ¡diablo, Bill, me cuidé de la venta de los pasajes para este crucero! ¡Se trata de relaciones públicas!


  Dijo esto como otro hombre diría: ¡Lo dice la Biblia! Y continuó:


  —Los Beddington han realizado ya dos viajes con el Alcestis. Creí que esto constituiría una especie de dividendo a su favor.


  —Si invito a mi mesa a los Beddington —replicó Harmer con seco énfasis—, también tendría que hacerlo con su hija. —Adelantó la mandíbula—. No contemplaré a esa chica dos veces diarias durante ochenta y cuatro días.


  —¿Qué tiene de malo la hija?


  —¡Sabe perfectamente lo que tiene de malo la hija! Es, sin excepción, no tan sólo el ser humano más feo que jamás haya visto, sino también el más necio. Solamente aquella risa es bastante para volver a uno loco. No lo haré, Jack, y no hay más que hablar.


  —Bueno, piénselo bien —dijo Barrett juguetonamente, como si el capitán hubiera expresado interés en vez de darle esta clara negativa. Reunió sus papeles, los metió en la cartera y apuró el resto de su bebida, todo en una rápida serie de movimientos que parecían formar parte de un concienzudo cálculo de tiempo. Luego se puso de pie.


  —Eso es todo, supongo —dijo—, a menos que usted tenga algo para mí.


  —Nada —replicó el capitán Harmer.


  —¿Está usted seguro? ¿No le gustaría que viniera como director del crucero?


  Era ésta una broma tradicional: el Alcestis era uno de los pocos barcos que jamás llevaban director de crucero; el capitán Harmer se vanagloriaba de que sus hombres podían, sin ayuda de los de tierra firme, salir adelante ante cualquier problema y en cualquier terreno.


  El capitán respondió:


  —Completamente seguro.


  —Muy bien. Regresaré a la prisión. —Barrett le alargó la mano—. Adiós, Bill. ¡Qué se divierta!


  «Divertirse —pensó Harmer con enojo, viéndole alejarse—. ¿Es divertido este crucero…?». Luego se sentó nuevamente ante su escritorio, dispuesto a continuar con todo el papeleo. Jack Barrett, a modo de despedida, podía bosquejar una distinción entre la «prisión», palacio de vidrio y cromo de las Líneas Myth, en la calle Cincuenta y siete, y la «diversión» que se suponía implicaba pilotar un gran barco, con mil personas a bordo, que entraba y salía en treinta y ocho puertos distintos; pero no tenía importancia, era pueril, propio de los hombres de tierra firme. El grado comparativo de perfeccionamiento mientras cogía la pluma; una vez más había vencido en lo tocante a los invitados a su mesa.


  No le dejaron en paz durante mucho rato; en realidad, a menos de dos horas de la salida del barco, no esperaba que así fuera. Al cabo de un momento, mientras Brotherhood se hallaba ordenando el bar, llamaron a la puerta y una voz profunda y agradable dijo:


  —¡Capitán, señor!


  Tiptree-Jones… El capitán Harmer frunció brevemente el entrecejo, tanto por lo exagerado del saludo habitual en la Royal Navy como por el hombre que lo profería. El primer oficial Tiptree-Jones compendiaba todo lo que las ilustraciones de los anuncios de las Líneas Myth prometían: era alto, moreno, bien parecido, de cabello ondúlado, el hombre adecuado para asociar al lema: «Nuestros oficiales están ahí para cuidar de que usted disfrute de unos días maravillosos a bordo». A Harmer no le gustaba Tiptree-Jones, no podía agradarle, aunque reconocía su competencia y se veía obligado a convenir que indudablemente era una buena adquisición para un viaje como aquél. Pero el contraste entre los dos era demasiado evidente. Tiptree-Jones era cortés allí donde el capitán era brusco; se sentía tranquilo donde el capitán, por el contrario, se hallaba embarazado; era sociable de una forma que a Harmer le estaba vedada y que éste envidiaba secretamente.


  Recordaba a una de las pasajeras, que en uno de los viajes anteriores decía entre martinis: «¡Ese primer oficial es un muñeco viviente!» Al capitán no le gustaban los muñecos vivientes ni de cualquier otra clase. Solamente le agradaban los marinos y no demasiados de ellos. Algún día Tiptree-Jones tendría su propio buque, y entonces podría ser cualquier clase de juguete, a su voluntad. Pero, entretanto…


  —¿Qué ocurre, T. J.? —refunfuñó.


  Con Tiptree-Jones siempre exageraba su propia rudeza; a veces llegaba a usar el «señor» según la antigua usanza de la Marina mercante, simplemente para contemplar cómo una expresión de pena cruzaba por aquellas nobles facciones.


  —Señor —anunció Tiptree-Jones, formidablemente correcto—, hemos terminado de almacenar. He afianzado la escotilla número dos.


  Su voz tenía un timbre de seguridad que el capitán no apreciaba. El hecho de que pudiera recordar que él mismo se comportaba de aquella forma, veinte años antes, con sus propios superiores, no establecía la menor diferencia. Los puntos de vista tendían a cambiar.


  Harmer dijo, malhumoradamente:


  —¿Por qué tardaron tanto?


  Seguramente era lo único que Tiptree-Jones no esperaba oír, pero no vaciló. Erguido en la puerta, la gorra bajo el brazo, los talones juntos, respondió:


  —Creo que los hombres trabajaron bien, señor. Parte de la carga llegó con retraso.


  El capitán, al percibir la suave respuesta, susurró algo como «Hum», y Tiptree-Jones continuó:


  —Todavía hay un hombre en tierra, señor.


  —¿Quién es?


  —Barkway, señor. Camarero.


  El capitán echó una ojeada a su reloj.


  —Le castigaré cuando reaparezca. Si aparece… ¿Están a bordo los pasajeros?


  —Algunos, señor. Unos veinte hasta ahora. Están pasando por Inmigración.


  —Deseo que me informen de la llegada de los Tillotson. Y de la de sir Hubert Beckwith.


  —El contador está encargado de eso, señor.


  —Muy bien.


  El capitán se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta. Tiptree-Jones se apartó graciosa y deferentemente. El capitán clavó su mirada en la papa; tenía que encontrar algo. Se hallaba de mal humor. Y además, era el capitán… Sus ojos tropezaron con el asta de la bandera de popa, unos cuatrocientos pies más allá. Un viento caprichoso había azotado la bandera haciéndole dar varias vueltas alrededor del asta, de donde colgaba con abandono, fláccida e irreconocible.


  —¡Señor! —gruñó el capitán Harmer, señalándola—. ¡Si usted no se siente orgulloso de esa bandera, yo sí! Tiptree-Jones tragó saliva:


  —Lo siento, señor. Haré que lo arreglen inmediatamente.


  —Este barco parece un mercante liberiano. —En su diccionario marítimo, no existía peor denominación—. Corresponde al contramaestre vigilar esas cosas.


  —Me ocuparé de ello, señor —replicó Tiptree-Jones, y dio media vuelta para salir.


  A modo de despedida, dijo el capitán:


  —Los Beddington se sentarán en su mesa.


  Tiptree-Jones, sin detenerse apenas para contestar «Sí, señor», se dirigió hacia popa con andar tembloroso.


  El capitán Harmer sonrió. Eso cuidaría del muñeco viviente… En ciertos estados de ánimo, le complacían los deleites y vicios de la autocracia y éste era uno de ellos. Sabedor de que Brotherhood permanecería, como de costumbre, atento a su llamada, preguntó:


  —¡Brotherhood! ¿Qué ocurre con Barkway?


  Brotherhood salió de la pequeña despensa contigua y se acercó a la puerta. Su rostro, normalmente sutil y curioso, aparecía ahora impasible, casi teatral.


  —No podría decirlo, señor.


  El capitán advirtió la astucia, el tradicional acto de lealtad.


  —Reflexione —ordenó—. No ha regresado aún. El único entre los camareros, el único de toda la tripulación. Echa a perder nuestro «record». Y puede, incluso, perder el barco. ¿Sabe qué es lo que hace en Nueva York? Brotherhood se encogió de hombros, arrugando ligeramente su puntiaguda nariz.


  —Le he visto en tierra, señor.


  —¿Y…?


  —Si me disculpa la expresión, señor, es por una mujer.


  El capitán le miró fijamente.


  —Cuénteme algo nuevo. ¿Qué clase de mujer?


  —Representa un papel, señor.


  —¿Papel? ¿Es una actriz?


  —Algo así, señor. En una especie de cabaret de la calle Cincuenta y dos. Toca el acordeón, pero no lleva nada puesto, solo unos adornos. ¿Entiende lo que quiero decir, señor?


  —Creo que sí —dijo el capitán Harmer—. ¿Qué más hace?


  —Deja el acordeón y toca la flauta.


  —¿Lo hace bien?


  —¡Oh, sí, señor! Ella no es joven.


  Dijo esto como si convirtiera todo el asunto en completamente irregular.


  —Una vez presencié el espectáculo —prosiguió—. Es verdaderamente refinado.


  —¿Cómo encaja Barkway en esto?


  —La acompaña a su casa llevándole el acordeón, señor.


  —Muy bien. Creo que es bastante comprensible. Bueno, Barkway está en un aprieto. Y si pierde el barco, tendrá dificultades con el cónsul británico, al igual que conmigo.


  —Señor —dijo Brotherhood solemnemente.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Puedo bajar un momento a tierra a hacer una llamada telefónica?


  —Sí, pero que sea rápido.


  —Sí, señor.


  Mientras se volvía para alejarse, absorto en cualquier clase de operación de rescate que albergara en su mente, Brotherhood dijo:


  —Aquí está el señor Mansell, señor.


  En ciertas ocasiones el capitán, al contemplar a Tim Mansell, su cuarto y más joven oficial, se sentía embargado de un deseo casi violento de tener otra vez veinticuatro años, y estar lleno de la vitalidad e incomprensible optimismo de la juventud; y otras en que daba gracias a su estrella por haberse librado de aquella tontería para siempre. Si el capitán tenía algún favorito entre los oficiales de sus cuatro cubiertas, tres aprendices y dieciséis ingenieros, era Mansell; aunque este último apenas lo sospechara durante las nueve décimas partes de su día de trabajo, cuando parecía atraerse tantas invectivas, mofas, e impacientes reprimendas del capitán, así como de cualquier otro superior, incluido el primer oficial Tiptree-Jones.


  Pero aunque fuese la víctima propiciatoria a bordo del Alcestis (porque así se calificaba él tristemente y así se le denominaba cuando se hablaba de realizar un tumo de guardia extra o una misión especial en el puerto), era un joven de temperamento coriáceo y parecía irle bien así. Sus facciones juveniles y agradables le convertían siempre en el gran favorito de los pasajeros. Sobre todo, gozaba de ese buen humor, ese intenso bienestar físico capaz de conducir a los jóvenes de su edad al margen de cualquier peligro, de cualquier clase de desesperación, de la muerte incluso. No cabía duda de que amaba la vida de marino, que amaba el mar; ahora se advertía en su rostro una ardiente satisfacción, porque se hallaban a punto de emprender otro viaje, otra aventura, y esta vez con destino al Caribe, y ¡a África! Al capitán no le pareció aquel sentimiento contagioso, sino más bien atractivo. Si hubiera tenido hijos, habría deseado de todo corazón tener uno parecido a Mansell.


  Tim Mansell sonreía, sin motivo alguno, al decir:


  —Señor, saludos del contador, los señores Tillotson acaban de subir a bordo.


  —¿Se les ha atendido debidamente?


  —Sí, señor. El contador les ha acompañado a su camarote.


  El capitán asintió.


  —¿Qué aspecto tienen, Cuarto?


  —Más bien menudos, señor. Pero montones de equipajes.


  Por algún motivo, el capitán encontró la descripción de los Tillotson completamente adecuada.


  —Muy bien —dijo—. Bajaré dentro de un minuto.


  —Muy bien, señor —dijo Mansell volviéndose para salir.


  —Y, Cuarto…


  —Sí, ¿señor?


  —A ver si no deja de la mano la náutica, en este viaje.


  —¡Oh sí, señor!


  —La suya es terrible. La peor que yo he visto. A este paso nunca conseguirá el título de piloto.


  —Trabajaré en ello, señor.


  —Veremos si es verdad.


  Movió la cabeza en señal de despedida y Tim Mansell empezó a andar a grandes zancadas por el corredor, como si saliera inmediatamente en busca de sus libros.


  Solo una vez más, el capitán pensó un momento en los Tillotson. «Menudos, con montones de equipajes», la descripción se ajustaba a incontables pasajeros que llenaban de bote en bote el Alcestis, año tras año. Los hombres menudos ganaban dinero, era una ley de la naturaleza que fallaba únicamente con los capitanes de barco… Los administradores también lo ganaban; administradores, jefes de comedor y encargados de bar. Era otra ley de la naturaleza, con la misma y mortificante excepción. Pero si su propio administrador atendía a los Tillotson, conseguirían un buen trato, tal como él deseaba. Un buen administrador, ganase o no dinero, constituía en muchos aspectos el resorte principal de un barco, y el Alcestis disponía de uno de los mejores.


  Se oyeron unas rápidas pisadas en el corredor recordándole que, tan próxima la hora de partir, incluso los breves ensueños diurnos se hallaban fuera de lugar. Era Brotherhood que volvía de nuevo, respirando fatigosamente por el esfuerzo de la velocidad.


  —¿Y bien? —preguntó lacónicamente el capitán Harmer.


  —Barkway está a punto de llegar, señor. Casi se muere del susto.


  —Yo haré que se asuste de veras —dijo el capitán severamente.


  Pero interiormente se hallaba contento. Dejar a un hombre en tierra, especialmente al principio de un largo viaje, suponía una gran molestia, problemas sin fin, con partes, cables, y explicaciones; información por triplicado, incluso al consulado general de la localidad. Por lo menos se había librado de todo eso.


  También estaba satisfecho bajo otro aspecto menos oficial. Barkway había escurrido el bulto de un asunto realmente feo gracias a un camarada del Alcestis. Harmer se complacía en comprobar que su tripulación estaba siempre dispuesta a ayudarse mutuamente a salir de atolladeros como éstos. Establecía la diferencia entre una tripulación y una reunión de seiscientos cuarenta y dos hombres. Esencial durante la guerra, representaba también a menudo una bendición en tiempo de paz. Brotherhood, viendo al capitán apaciguado y ya menos ceñudo, añadió:


  —Señor, el primer oficial me dijo que le informara de que los otros pasajeros que usted esperaba, acababan de subir a bordo.


  —¿Los Beckwith?


  —Los mismos, señor.


  El capitán Harmer tomó su gorra.


  —Bien. Voy a popa. Que se me informe de la llegada a bordo del piloto.


  —Muy bien, señor.


  —Y dele una bebida, si yo no estoy aquí. Una.


  —Sí, señor.


  —Estaré en la Suite de la Princesa. O en la pieza contigua, en la A seis.


  Era el momento de empezar a interesarse por sus clientes.


  Capítulo II


  EN una corriente locuaz, que aumentaba de minuto en minuto, los pasajeros avanzaban por el muelle, hacia la pasarela para subir al barco, y se acogían a la cálida bienvenida del Alcestis. Para ellos, que preparaban la huida del crudo invierno de Nueva York, era más que un hermoso barco; representaba la promesa de un futuro: era primavera y verano, al mismo tiempo. Una vez a bordo, y dentro de pocas horas, de días a lo sumo, se hallarían en un fascinador puerto tropical donde nada podría dañarles. Ningún barco se hacía jamás a la mar sin cierto nerviosismo o esperanza, pero éste encerraba un significado especial, porqué cuando el Alcestis partía, marchaba directo al paraíso y todos lo sabían. Algunos de los pasajeros y sus amigos, se mostraban alegres, eran solamente las tres, las comidas de despedida tenían tendencia a prolongarse y debían tomarse precauciones contra los bares que no podían estar legalmente abiertos hasta que el barco partiera. Algunos pasajeros estaban casi incomprensiblemente tristes, quizá porque, como en las bodas y en los bautizos, el momento de hacerse a la mar produce siempre una vaga tristeza. Algunos se mostraban eficientes y decididos, otros dejaban caer sus billetes y perdían sus equipajes de mano. Algunos parecían aburridos, otros impresionados. Pero todos tenían una cosa en común. Se desprendía un aire próspero de esta invasión que sobresalía como el capitel de una iglesia de Wall Street. Eran ciudadanos pudientes, y todo en torno a ellos —las lujosas cámaras fotográficas, el equipaje de piel de cerdo, las voces, las enormes orquídeas que adornaban los corpiños— lo proclamaba a gritos.


  En la parte superior de la pasarela, discretamente encubiertos por el toldo de un bote, un puñado de jóvenes oficiales, Tim Mansell entre ellos, observaba con cautela cómo los pasajeros subían atropelladamente a bordo. Estaban calculando lo que les deparaba el futuro.


  Era, en muchos aspectos, un momento crucial. De ahora en adelante, sus obligaciones les ocuparían las horas del día. Según el código que regía la conducta de la tripulación, durante los ochenta días siguientes tendrían que responder a todas las exigencias de la vida social a bordo, desde jugar al bingo hasta acompañar a los excursionistas, a la llegada a determinados puertos; desde jugar al tejo hasta concurrir a bailes de disfraces, desde jugar a tenis en la soleada cubierta, a bailar el cha-cha-cha al atardecer. De hecho, tenían que superarse entreteniendo a los clientes y deseaban averiguar quiénes, si hubiera alguno, de entre ellos podrían, acaso, recompensar su esfuerzo. Era un ejercicio realizado en el momento culminante del embarque, al que denominaban «examen de posibilidades». Aunque otras reglas de la tripulación, menos explícitas pero formidablemente claras, les prohibían competir con los pasajeros masculinos de pago en lo tocante al amor, existía siempre, sin embargo, una posibilidad de que tales pasajeros —tan ancianos, tan decrépitos, tan indiscutiblemente de más de treinta años— pudieran pasar por alto algo bueno cuando lo vieran.


  Sin embargo, hasta el momento, el ejercicio de observación desde la cubierta del barco no había sido remunerador. En verdad, los componentes femeninos del pasaje no suscitaron en ellos la menor emoción.


  —Todas esas viejas truchas parecen exactamente iguales —dijo Fleming, un joven oficial de ingenieros que, de derecho, debiera haber estado por lo menos cuatro cubiertas más abajo comprobando las llaves de presión. Y añadió—: ¿Lo han notado?


  —Lo hemos notado —replicó Tim Mansell.


  —En realidad, es por su cabello —dijo Beresford, un aprendiz incluido entre los mayores porque medía más de seis pies y causaba sensación al bailar.


  —Es azul. Y esos rizos… Parecen lana de acero.


  —Todas deben de adquirirlos en la misma tienda.


  Apareció entonces un anciano en una silla de ruedas. Sus rodillas se hallaban protegidas por una manta y al salvar una desigualdad en el cemento del muelle, la enfermera que empujaba la silla se inclinó hacia él con solicitud profesional. Bajo una gorra vieja pasada de moda, su rostro tenía un color gris amarillento, enflaquecido, en los puros huesos, como una calavera.


  —Típico —observó Fleming cruelmente.


  Servicio de entierro. En algún lugar cerca de la Ciudad del Cabo. Orden del día: traje blanco con banda negra en el brazo —dijo Beresford, dotado igualmente de un corazón insensible.


  —Pero la enfermera es linda —dijo Tim Mansell repentinamente.


  En aquel momento la enfermera miró hacia arriba y sorprendió su mirada. Era linda, delgada y modestamente atractiva en su uniforme azul; la suave sonrisa que cruzó su rostro al observar su interés parecía expresar algo semejante a una absoluta dedicación a su tarea.


  —La anotaremos —dijo Fleming—. ¿Nombre?


  Tim Mansell consultó su copia de la lista de pasajeros y anunció:


  —El anciano debe de ser Simms. Recuerdo que la oficina puso una nota sobre él. Todas las comidas en su cabina… Sí, aquí está. «George M. Simms» —leyó en alta voz—. Junto con la señorita F. Bartlett, enfermera diplomada.


  —Las enfermeras lo saben todo —dijo Fleming, con convicción.


  —Me pregunto qué significará esa F. —exclamó Beresford.


  —¿No se lo dijo su madre?


  La enfermera, la silla de ruedas y el anciano desaparecieron de su vista. Ahora ascendían por la pasarela del barco un hombre y una mujer, empeñados en una fuerte discusión con un horrible joven de unos quince años. Lucía un sombrero blanco de cow-boy, botas con espuelas y llevaba una varilla de cuero con la que azotaba rítmicamente los puntales de la pasarela.


  Las voces llegaban claramente hasta ellos.


  —¡Deja de golpear con eso! —ordenó el hombre—. Puedes hacer daño a alguien.


  —¡Ojalá pudiera! —replicó el joven.


  Contempló la elevada amura del Alcestis y dijo:


  —¡Qué menudencia! ¿Por qué viajamos en un barco inglés, por todos los diablos?


  —Porque sí, eso es todo —replicó la mujer.


  Y la mujer, que era menuda y musculosa, le propinó un fuerte empujón, mientras decía:


  —¿No te puedes mover? No ves que estás bloqueando la pasarela.


  —¡Vete a paseo, Ma! —murmuró el joven con mal humor.


  La mujer le dio un segundo empujón, más vengativo.


  —¿Cuántas veces te he dicho: «No me llames Ma»? —chilló, con acentuada violencia.


  Tim Mansell consultó de nuevo su lista de pasajeros. —Señorito Barry Greenfield. El único niño a bordo— informó al cabo de un momento.


  Fleming preguntó:


  —¿Es eso un niño?


  —Tendremos disgustos con él —dijo Beresford.


  —Será un placer.


  —Muy bien por los ingenieros —exclamó Tim Mansell—. Tenemos que conseguir que el pequeño apestado se sienta feliz.


  —Consíguele un caballo.


  —Uno que muerda.


  En aquel momento se produjo una confusión al pie de la pasarela: una mujer alta y rubia, próxima a los cuarenta, espléndidamente vestida de color crema y rojo, se hallaba empeñada en una escena de sobras conocida. Parecía tratarse de un billete o un pase, cualquier trozo de papel que el policía del muelle deseaba ver y que la mujer no tenía o había perdido. Al mover sus brazos, pesados brazaletes de oro reflejaban la pálida luz solar; mientras discutía, oscilando ligeramente sobre sus tacones, les llegaron respuestas vengativas rasgando el aire como dardos envenenados.


  —¡Le diré una cosa, este maldito barco no se hará a la mar sin mí!


  Al llegar a sus oídos esta frase, apareció la inquieta figura del primer oficial Tiptree-Jones bajando apresuradamente por la pasarela.


  —No miren ahora —dijo Blantyre, el tercer oficial, que hasta entonces había permanecido silencioso—, esa mujer está embriagada.


  —La conozco —exclamó repentinamente Tim Mansell—. Es la señora Van Dooren. He visto su foto en los periódicos.


  —¿Qué suele hacer?


  —Beber, generalmente.


  La escena se resolvió inmediatamente por sí misma. Tiptree-Jones permanecía de espaldas apaciguando al policía que jugueteaba obstinadamente con su revólver. La señora Van Dooren, con aire de triunfo, subía por el moderado declive de la pasarela como si estuviera conquistando el Everest, hasta que después de un traspiés desapareció de su vista. Hasta el último momento continuó discutiendo y su recargada joyería, agitada violentamente, emitía frecuentes tintineos.


  —Borracha como una cuba —dijo Blantyre—. Y también parece muy ansiosa. Para cuando lleguemos a las Bermudas estará repartiendo números.


  —Bien mirada, no está del todo mal —intervino Tim Mansell—. ¿La anotamos?


  —Demasiado vieja —dijo Beresford.


  —Demasiado rica —exclamó Fleming.


  —Demasiado ebria —dijo Blantyre.


  —La anotamos —dijo Tim Mansell—. Has conseguido que suene ideal.


  E hizo una anotación en su lista de pasajeros.


  Se produjo una pausa, mientras la voz de la señora Van Dooren iba serenándose y la paz se restablecía. El primer oficial Tiptree-Jones volvió a subir por la pasarela obligando a los jóvenes observadores a ocultarse tras el bote más cercano; cuando pudieron mirar, una mujer menuda y morena luciendo un magnífico abrigo de visón, se hallaba ya a mitad de la pasarela.


  —¡Ah! —exclamó Blantyre—. La señora Consolini. La viuda más alegre de todas…


  —Siempre es agradable ver a una antigua amiga —dijo Fleming.


  —No es nuestra vieja amiga. Es la vieja amiga del patrón —exclamó Tim Mansell.


  —¿Lo cree realmente?


  —Se pasó todo el último viaje ahuyentándola desesperadamente.


  —¿Por qué ahuyentarla? —preguntó Beresford muy mundano—. Es mejor acomodarse y aprovechar la ocasión.


  —El capitán es un viejo muy raro —dijo Mansell—. Él no la aprovecharía.


  —Hablando de viejos amigos, allí llega Bernice —dijo Fleming.


  —¡Oh Dios!


  Todos miraron atentamente, sin gran entusiasmo, mientras los Beddington se abrían camino por el muelle y se acercaban discretamente, modestos; la hija, una cabeza más alta que ellos, se afanaba en su seguimiento como una cargada chalupa. Era una joven robusta, aunque eso era casi todo lo que podía decirse de ella, porque el resto, el pastoso rostro de luna llena, las carnosas y musculadas piernas, los brillantes anteojos, merecían únicamente una sola introducción: «La señorita X antes de asistir a nuestra Escuela de Gracia y Armonía».


  —Bueno, gracias a Dios que no me han asignado ese servicio, como la vez pasada —dijo Fleming, con satisfacción.


  —¿Lo tuvo? —preguntó Beresford, asombrado.


  —No sea absurdo —dijo Fleming agriamente—. Me concedieron el privilegio de no dejar piedra por remover para que Bernice Beddington disfrutara del viaje. No me volverán a coger. Que consiga otro esa medalla.


  La familia se acercaba. Mientras los padres no atraían una especial atención, Bernice Beddington parecía ir alzándose gradualmente como un melancólico faro, aconsejándoles no acercarse jamás al mar. De común acuerdo se alejaron de la baranda, como temerosos de entrar en el rayo de luz de aquella mirada llena de presentimientos, de modo que la joven, subiendo por la pasarela con andar pesado e inseguro, tropezó con la rara visión de cuatro gorras de marino mantenidas en equilibrio sobre el borde de un bote salvavidas. Seguramente era algo que, con variaciones, había visto muchas veces anteriormente porque no dio muestras de extrañeza al pasar frente a ellas y entrar en el salón de descanso.


  —Vaya joven enorme —exclamó Beresford—. No quisiera tener que celebrar con ella un combate de boxeo a diez asaltos.


  Era su primer crucero en el Alcestis y no había tratado aún a los Beddington.


  —Yo no quisiera tener nada que ver con ella —dijo Fleming—. Le aseguro que esa chica baila como una tonelada de carne y gelatina.


  —Pero tiene mucho dinero —intervino Blantyre—. El viejo Beddington fabrica aparatos contra la sordera.


  —La noticia cae en oídos sordos.


  —Uno piensa que alguien acabará casándose con ella.


  —Hay ocasiones en que no se puede evitar.


  Tim Mansell jugueteó con su lista de pasajeros y luego paseó la mirada por el muelle en dirección a los tinglados de la Aduana.


  —Espero que eso no sea todo —dijo con ansiedad—. Realmente, debemos conseguir algo mejor que esto.

  


  El capitán Harmer se detuvo antes de llamar a la Suite de la Princesa y prestó atención a los sonidos del barco. No eran los que se oían habitualmente mientras se navegaba, los mejores ruidos del mundo, pero eran, cuando menos, los que se hacía al zarpar, y éstos, aunque se tratara únicamente de hacerse a la mar para un crucero, eran sin embargo alentadores para un marino que detestaba la tierra firme. Se percibía el usual zumbido interior de todos los barcos: las máquinas, los ventiladores. Se apresuraba por momentos el ir y venir de los mozos de equipajes empujando sus cargadas carretillas, pasaban camareras llevando flores, camareros con telegramas, gente que paseaba arriba y abajo por los corredores, saludando a los amigos y comparando sus cabinas respectivas. Se oían tempranos adioses y el sonido de una orquesta, dos cubiertas más arriba. Y, sobre todo, se apreciaba el olor de barco: salobre, gráfico, excitante; el cálido olor de las calderas, la cálida vaharada del petróleo.


  No importaba cuantas veces se repitiera aquella cantinela, pensó el capitán mientras alzaba la mano para llamar a la puerta de la cabina, la hora de hacerse a la mar era el mejor momento del mundo.


  La voz que dijo «¡Entre!» era potente y el hombre que se volvió hacia él cuando entró también lo era. A primera vista, Tillotson constituía casi una caricatura de la prosperidad y el poder americano. Era menudo y compacto, llevaba el cabello gris muy corto, su mandíbula era prominente, la mirada penetrante y fija. Cualquier anunciante de whisky se hubiera mostrado satisfecho de poder presentarle como a un «hombre de distinción» (cabeza y hombros). En aquel momento sostenía en la mano un minúsculo micrófono y hablaba ante un pequeño dictáfono portátil. Terminó una frase antes de ponerse en pie y prestar atención a su visitante. Pero entonces, al ver los cuatro círculos en la manga del capitán, mudó su expresión instantáneamente, de preocupada arrogancia a sencillo compañerismo, y le alargó la mano con una sonrisa.


  —Buenas tardes, capitán.


  —Buenas tardes, señor Tillotson —dijo Harmer, estrechando su mano—. Solamente venía a preguntar si se sentía cómodo.


  —Muy amable. Se lo agradezco.


  Al decir esto, Tillotson se volvió y elevó ligeramente la voz para exclamar.


  —¡Cariño! Aquí está el capitán que viene a saludarnos.


  —Bien, ¿no es una delicadeza? —respondió una voz desde la inmediata cabina, y a los pocos segundos apareció la señora Tillotson.


  Era tal como el capitán la había imaginado. La esposa de un hombre muy rico que treinta años antes aún no había hecho fortuna. Pudiera haber sido linda en aquellos días lejanos; ahora, ya de mediana edad, la señora Tillotson era sencillamente una obra de arte: de la cosmética, del peluquero, del masajista, de los fabricantes de perfumes y de prendas de vestir, zapatos y joyas. Era menuda, sencilla, indiscutiblemente rolliza; daba la impresión de mantenerse en forma gracias a sus vestidos, a sus compuestos rizos gris azulado, y a sus dólares. Pero era sencilla y agradable al mismo tiempo y el capitán la saludó afectuosamente cuando se le acercó y, con una sonrisa más bien tímida, dijo:


  —Bien, ¿no es de lo más delicado…?


  —Solamente entré para ver si se hallaban cómodos —volvió a decir el capitán, ahora ya en tono más cortés y añadió, agitando la mano como queriendo abarcar el magnífico artesonado de la suite principesca:


  —Espero que les guste su morada.


  La señora Tillotson asintió vigorosamente, exclamando:


  —¡Es lo más elegante que he visto en muchos años! ¡Las fundas de las sillas son sencillamente un sueño! ¡Y el cuarto de baño! Siempre habíamos oído decir que el Alcestis era maravilloso. ¡Pero, Dios mío…!


  —Es un hermoso barco —dijo Tillotson, francamente impresionado.


  Se apreciaba una agradable deferencia en la voz de ambos que, aunque a Harmer le era familiar, no por ello dejaba de causarle siempre algún efecto. En tierra, Tillotson podía probablemente comprar el Alcestis por más de cinco veces su valor, con solo poner sus iniciales en un contrato, mientras que el capitán era un pobre hombre que nunca hubiese podido ir más allá de los sillones de la sala de espera de Still & Tool, Incorporated. Pero, una vez a bordo, se invertían los papeles, los pasajeros no eran más que gente, pero el capitán era el capitán y Tillotson era hombre lo suficiente importante, y lo suficientemente sencillo, como para reconocer este hecho. Harmer, impulsivamente, dijo:


  —He dispuesto que se sienten en mi mesa, si a ustedes les parece bien.


  —Nos sentiremos muy honrados —exclamó la señora Tillotson y su esposo asintió.


  —Excelente —dijo Harmer, y se dirigió hacia la puerta, mientras añadía—: Bien, comprendo que está usted ocupado. E incluso yo mismo tengo una o dos cosas de las que he de cuidarme.


  Era una broma suave que había empleado antes innumerables veces, y para la que obtuvo la respuesta que era de esperar.


  —No se detenga —dijo Tillotson cordialmente—. Debe tener un montón de cosas que hacer… Gracias otra vez por visitarnos.


  —Nos veremos más tarde —replicó el capitán.


  Era un buen momento para lanzar otra de sus bromas consagradas.


  —Pero si no me presento a la hora de comer, no se preocupen. Alguien tiene que señalar al barco la dirección exacta. Y para empezar, ése he de ser yo.


  Su risa le siguió mientras cerraba la puerta de la cabina.


  Hasta aquí, todo bien… Los Tillotson le habían gustado a simple vista, y estaba satisfecho de que les hubieran asignado el mejor camarote del barco.


  Se sintió aún más satisfecho pocos momentos después, cuando se dio a conocer a sir Hubert y lady Beckwith en el camarote contiguo, A seis. Esta vez fue una voz de mujer, áspera e irritable, la que respondió a su llamada. Esto sólo bastó para que, al menos en parte, se aclarara algo aquel misterio, y poco después, los escasos momentos pasados con aquella pareja, infinitamente sórdida, le explicaron el resto. Parte de su repentina simpatía hacia los Tillotson había brotado, así lo comprendía, del hecho de que, aunque excesivamente ricos, se habían mostrado impresionados por todo lo que les rodeaba y deferentes con él como capitán que era; y ahora tenía la sensación de que si los Beckwith hubieran caído de rodillas cuando entró, los hubiera encontrado, sin embargo, intolerables.


  Lady Beckwith era una mujer ceñuda, con esa especie de rostro arruinado que puede advertirse a veces en los cabarets sobre los hombros de otra clase de gente. Si había sido hermosa en su juventud, no quedaba rastro de ello. Solamente su expresión, altanera, egoísta, casi vengativa en su aire de constante fastidio, debían de haber destruido desde hacía mucho tiempo cualquier posible encanto. Se advertía claramente que era rica; todo en ella, la maravillosa estola de chinchilla, las abiertas cajas de joyas esparcidas por encima de la mesa, las masas de flores que llenaban toda una pared de la cabina, proclamaban una opulencia casi frenética. Pero sus modales proclamaban, con igual claridad, algo más: que la opulencia era toda de ella, de ella solamente. Una simple ojeada a su esposo confirmaba este hecho de manera rotunda.


  Sir Hubert era un tipo, el clásico tipo inglés; el capitán lo reconoció, con un profundo e inmediato desagrado. Era alto, de cabello gris, elegantemente vestido; se desprendía de él un aire de exsoldado, un toque de polo, una vaharada de la India, antes de que los coolies[1] se quedaran con ella. A primera vista, parecía tenerlo todo: camisa, con su monograma (en aquel momento iba sin chaqueta), zapatos a medida, gemelos de oro macizo, cadena de reloj de platino, un elegante anillo de sello que era un topacio. Pero luego repentinamente, observándole más detenidamente, se adivinaba que no tenía nada, nada en absoluto. A poco de iniciada la inspección se transparentaba claramente que se hallaba en situación de inferioridad, era una criatura que dependía del antojo de otra persona, como si todo lo que llevaba ostentara esta vergonzosa etiqueta: «DE ELLA». Había sido alquilado, asalariado, al precio de lo que llevaba, del dinero que hacía sonar.


  Todo se hallaba implícito en sus modales; la suave gallardía era sintética, la serenidad era sencillamente fingida. Lo que realmente persistía era una expresión de manifiesto desdén. Era como si, habiendo cesado de divertir a los demás, estuviera ahora concentrándose, con abandonada desesperación, en sí mismo.


  El capitán Harmer recordó las palabras de Jack Barrett: «Él estaba arruinado; ella le compró, y también el título». Sir Hubert proclamaba su estado por una docena de detalles; a su esposa le bastó con uno solo: la mirada que dirigió al capitán mientras éste permanecía en la puerta y al decirle de modo abrupto, consumiéndose de impaciencia:


  —¿Qué ocurre?


  No se daría por ofendido, decidió instantáneamente el capitán; ni por culpa de esta zorra intratable ni por la de nadie. Avanzó dos pasos, de modo que pudieran ver su uniforme sin la menor duda, y dijo simplemente:


  —Buenas tardes.


  Sir Hubert Beckwith murmuró:


  —Tardes —de un modo distraído, encogiendo los hombros con irritación al decirlo.


  Si su esposa se enojó por la interrupción, él tenía también que mostrarse enojado… Lady Beckwith siguió mirando fijamente a su visitante como si fuera un camarero que hubiese entrado, no solamente sin llamar, sino también con los botones del uniforme desabrochados. Luego, algo en sus modales que respiraba impasibilidad pareció domarla y con una súbita y glacial sonrisa, tras una fracción de segundo de reposo, lady Beckwith dijo:


  —Supongo que usted debe de ser el capitán.


  Harmer asintió y respondió algo fríamente:


  —Sí.


  —Yo soy lady Beckwith.


  Su acento resultaba extraño, estaba formado de un americano básico y una capa superficial de la gentil fonética ostentada por el más refinado tipo de prostituta inglesa. Durante un momento el capitán Harmer abrigó la disparatada idea de que podía tratarse de una malísima actriz americana pretendiendo hacerse pasar por inglesa de noble cima. Pero enseguida volvió a mirar la estola de chinchilla y supo que, para bien o para mal, lady Beckwith era absolutamente real. Y entonces dijo:


  —Lo sé.


  Lady Beckwith frunció el ceño. Era obvio que el capitán la había decepcionado puesto que no se había acobardado, ni siquiera se había inclinado profundamente ante ella. Y como en muchos otros momentos de frustración —sospechó Harmer— lady Beckwith dijo bruscamente a su esposo:


  —¡Un cigarrillo, Hubert!


  La mano de sir Hubert se introdujo rápidamente en el bolsillo del pantalón, repitiendo, una vez más, su acostumbrada disciplina manual. ¡Clik! sonó la cigarrera de oro al abrirse; ¡clack! sonó el encendedor de oro al inclinarse sir Hubert para ofrecer la llama; ¡puf! sonó la elegante expulsión de aire, al ser apagada. Con una ligera inclinación de cabeza y a través de una nube de humo lady Beckwith dijo:


  —¿Se trata de la cámara?


  Harmer comprendió ahora que podía tranquilizarse y respondió:


  —En realidad, solamente entré para ver si se hallaban cómodos.


  —Dije en la oficina principal que deseaba la cámara… —chasqueó los dedos hacia su esposo—. ¿Cuál es ese maldito nombre?


  —De la Princesa —contestó sir Hubert rápidamente.


  —La cámara de la Princesa. ¿No es ésa la mejor pieza del barco?


  —Ciertamente, es muy cómoda —replicó el capitán razonablemente.


  Y al decirlo hizo un gesto como abarcando todo el esplendor del camarote A 6, con artesonado de palo de rosa y alfombras de un suave matiz rosado. Y añadió:


  —Pero, ¿no les gusta éste?


  —No se trata precisamente de eso —dijo sir Hubert, con extrema altanería.


  —¡Hubert! —exclamó su esposa severamente. Y enseguida—: Yo pedí la cámara de la Princesa. ¿Qué es lo que ocurrió?


  —Estaba asignada a otros pasajeros.


  —¿A quién?


  —A los señores Tillotson.


  —Jamás los he oído nombrar. ¿Quiénes son?


  El capitán Harmer la miró fijamente. No entraba en sus atribuciones hablar severamente a los clientes —de hecho, era al revés—, pero a veces la tentación era irresistible.


  —Los Tillotson son un matrimonio americano —respondió fríamente—. Pidieron también la cámara de la Princesa. Probablemente su solicitud llegó antes, de modo que la consiguieron. Comprenda: a quien llega primero, se le sirve primero. Estoy seguro de que se encontrarán bien aquí. La hemos elegido especialmente para ustedes. La cámara de la Princesa y ésta son casi idénticas.


  —¿Qué significa casi? —preguntó lady Beckwith, con acritud.


  —Apenas pueden distinguirse.


  —Pero, ¿es la otra algo mejor?


  —Mide seis pies más de anchura. Un sillón extra y además un bar en vez de una mesilla auxiliar. Cuesta cuatrocientos dólares más. Y tiene un nombre en vez de un número —respondió el capitán, con sarcástica, cuidadosa exactitud.


  —¡Ah! —exclamó sir Hubert, como si el capitán hubiera confesado por fin su crimen—. De eso se trata, ¿verdad?


  —No entiendo —dijo Harmer correctamente.


  —¡Hubert! —dijo lady Beckwith—. Tráeme el estuche de manicura. Está en la caja de lagarto. ¡Y por el amor de Dios, ponte la chaqueta!


  —Sí, cariño —replicó sir Hubert y desapareció por la puerta contigua.


  Lady Beckwith exhaló otra nube de humo y asestó su mirada contra el capitán. La luz se reflejó en las joyas de su garganta, y menos halagadoramente, en las profundas líneas que corrían de la nariz a la boca, en el cambio de su expresión.


  —No parece un buen principio —observó lady Beckwith—, desagradablemente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo pago los precios más elevados —dijo lady Beckwith— y espero que me atiendan como es debido. Su propaganda habla ciertamente bastante acerca de ello… Y ahora me entero de que el mejor camarote, el único que deseaba, ha sido dado a unos desconocidos de Komoko. ¿Qué clase de trato es ése?


  El capitán replicó firmemente:


  —Lady Beckwith, no puede esperar realmente que eche a unos pasajeros del lugar que les ha sido asignado, simplemente porque usted lo desee.


  Lady Beckwith le miró como si fuera esto lo que esperara. Pero la firmeza de su tono le impidió discutir, comprendiendo que perdería y eso resultaría intolerable.


  —Bien, espero que los señores Tillotson sepan agradecerlo —dijo con desagrado.


  Su esposo apareció en la puerta de comunicación.


  —Cariño… —empezó a decir.


  —¿Qué ocurre?


  —No puedo encontrarlo.


  —Vuelve a mirar. Pregunta a la camarera. Y quiero también mi abrigo de piel. Esto es una nevera.


  —Sí, querida.


  —Bien, debo volver a mi trabajo —dijo el capitán Harmer.


  Hubiera sido maravilloso poder añadir: Y gracias a Dios que no trabajo para usted, como ese pobre y encadenado individuo. Pero existían ciertos lujos que el capitán de un barco no podía permitirse y éste era uno de ellos. Repentinamente, lady Beckwith cambió de actitud.


  —Gracias por su grata visita, capitán —dijo inesperada— mente.


  —De nada —replicó Harmer.


  —Le veremos a la hora de la cena —añadió lady Beckwith, con cierta confianza.


  Hubiera constituido una inmensa felicidad haber podido contestar: Sí, te saludaré desde el otro extremo del comedor. Pero, una vez más, debía renunciar a ello. Jack Barrett estaba en lo cierto: Sir Hubert y lady Beckwith, a causa de su rango, debían sentarse a su mesa, aunque se presentaran en harapos y comieran con los pies. Era injusto, era desagradable, pero era una regla establecida en esa hábil lisonja social, a la que debía hacerse frente, pues mantenía a flote el Alcestis. Había que halagar a los ricos; la gente con títulos tenía que ser apaciguada. El resultado final era una completa lista de pasajeros a los precios más altos del mundo: dólares para Inglaterra, dividendos para los accionistas, deleite material a un nivel oficial. Si al mismo tiempo ello significa violentos dolores de cabeza para los capitanes, para eso cobraban.


  —Me ocuparé de ello —dijo el capitán y se volvió hacia la puerta. Al abrirla oyó la voz de sir Hubert, lastimera y también apaciguadora, que decía:


  —¿Estás segura de haberlo traído?


  Y al cerrarla llegó hasta él el inicio de un gruñido. Los Beckwith estaban en familia, una vez más.


  Una vez solo en el corredor, el capitán Harmer respiró profundamente, consciente del alivio que sentía y al mismo tiempo de una vaga desazón.


  No había muchos pasajeros como los Beckwith, gracias a Dios, pero podían demasiado fácilmente dejar su marca destructora y estropear todo el crucero si no se les vigilaba atentamente. Podía hacerse dos cosas con personas como ésas; someterlas a una disciplina, o halagarlas y apaciguarlas. Era más aconsejable la última táctica; él, y todo hombre a sus órdenes, tenía que inclinarse para evitar un choque, incluso el choque negativo de la crítica, y satisfacer cualquier capricho siempre que no incomodara a los demás pasajeros. Era como la táctica de la compañía con respecto al amor, reflexionó. Debía aceptarse que la gente durmiera con otra gente; a veces llegaban a bordo pensando solamente en eso; así era la vida, y por lo tanto, algo que había que aceptar. En cuanto a eso, las únicas reglas que él establecía podían resumirse en éstas: nada de escándalos, y ningún chillido durante la noche. Aparte de eso, los pasajeros eran libres de atormentarse mutuamente hasta el éxtasis. En el mar, el amor no perjudica y se considera generalmente remunerador para el bar.


  Empezó a andar lentamente a lo largo del corredor, en dirección a su cabina. Los camareros se apartaban solemnemente al cruzarse con él, las camareras le sonreían, los pasajeros miraban en su dirección y a veces cuchicheaban. Al extremo del salón principal, y de entre un grupo de pasajeros, se destacó una figura que lucía un abrigo de visón, decidida a pescarle. Era la señora Consolini.


  Se trataba de una mujer de agradables facciones; parecía admirarle tremendamente; era el tercer crucero que realizaba. Estos tres hechos se combinaban con un resultado que el capitán había encontrado muy difícil de soportar en tiempos pasados. No quería a la señora Consolini; no quería a nadie, exceptuada su esposa. Pero había resultado difícil poner en claro este punto y conservar no obstante la buena voluntad femenina durante un viaje de ochenta y cuatro días realizado en continua intimidad.


  La señora Consolini estaba ahora mirándole con sus magníficos ojos oscuros, el rostro misteriosamente encendido. El corazón del capitán se abatió al observarlo. Era obvio que la señora Consolini se aprestaba para el tercer asalto.


  Pero tenía una tarea que cumplir y aquello formaba parte de ella.


  —¿Cómo está usted, señora Consolini? —exclamó—. ¡Qué agradable verla de nuevo!


  La señora Consolini le sonrió como si compartieran un secreto, de pie a su lado, casi rozándole.


  —¿Cómo podía perder el Alcestis? No he pensado en otra cosa durante todo este horrible invierno.


  Tenía una linda voz, un cantarino acento italiano en su pronunciación, no en vano sus oficiales la llamaban la «viuda alegre».


  —Eso es muy lisonjero, en verdad.


  El capitán se dio cuenta de que otros pasajeros y parte de su tripulación estaban observándoles y dio un paso atrás, intentando separarse. De reojo advirtió la presencia de Tiptree-Jones de pie al comienzo de la pasarela y alzó su mano. El primer oficial se apresuró.


  —Perdóneme —dijo el capitán a la señora Consolini. Aturdidamente, no pudo pensar en nada de alguna importancia para decir a Tiptree-Jones y se limitó a preguntar:


  —¿Todo va bien?


  —Sí, señor —respondió Tiptree-Jones, débilmente confuso.


  —¿Recuerda a la señora Consolini?


  —¡Oh, sí! Ya nos hemos saludado.


  Tiptree-Jones dirigió a la señora Consolini su mejor sonrisa.


  —Bien…


  El capitán Harmer se apoyaba ora en un pie ora en otro. Era ésta la única situación en la que siempre se hallaba embarazado. «Mujeres —pensó con enojo—, debiera encerrárselas, hasta la última de ellas, y echar la llave por la borda…».


  Fue la propia señora Consolini quien le liberó.


  —Estoy segura de que tiene trabajo, capitán. No permita que le detengan ahora. Tendremos muchas ocasiones para vemos, ¿no es cierto? —dijo, con aire de inteligencia que sonaba en cierto modo a una pública demostración de su intimidad.


  —Así lo espero, ciertamente —respondió el capitán, y sonrió antes de alejarse.


  Mientras tomaba las de Villadiego pensó: «Y ahora ¿por qué en nombre de Dios tenía que decir eso?». Pero por lo menos, se había librado temporalmente de ella. Empezó a descender por la escalera de la cámara que conducía a la cubierta de paseo. Y entonces, de pie en la escalera, se detuvo, atraído por unas fuertes voces o tal vez, por una voz fuerte y otra suave.


  Cuando llegó a la altura de la cubierta siguiente, comprobó que la voz fuerte pertenecía a la señora Van Dooren, a la que ya había reconocido anteriormente. Las respuestas procedían, como de costumbre, de Edgar, el encargado del bar del Alcestis.


  Edgar, como todos los encargados de bar, era todo un carácter. Era a Edgar a quien la gente mejor recordaba, después de un viaje en el Alcestis. «Dele recuerdos a Edgar» era el consabido mensaje que los pasajeros se transmitían de unos a otros en sus respectivos cruceros. Era grueso, jovial, atendía a la clientela maravillosamente y poseía esa memoria fantástica, aduladora, que persuadía a cada pasajero de que era el favorito de Edgar. Si un hombre ordenaba ginebra con ocho gotas —ni una más, ni una menos— de Angostura, le ponía ocho gotas la próxima vez; si le gustaba una pizca de Pernod en su martini, se tenía en cuenta esta preferencia para la próxima vez. Era un truco profesional, por supuesto, pero resultaba siempre remunerador. La cantidad que recibía Edgar en propinas, cada viaje, era cinco veces superior a la de su salario base.


  Se hallaba adornado de otras cualidades, además de la de ser un encargado de bar realmente dotado. Unas eran legítimas, según el punto de vista del capitán, otras marginales. Edgar se cuidaba de diversas cosas. Se hacía cargo de las apuestas, durante las veinticuatro horas del día. Organizaba grandes rifas de cajas de whisky y rollos de seda de China. Presentaba a las personas que deseaban jugar a las cartas, a las que deseaban bailar con la linda joven atrincherada detrás de su familia en la mesa número ocho. Recibía mensajes. En cada puerto en el que hacían escala, desde Liverpool hasta Montreal, desde Nueva York hasta Barbados, desde Cape Town hasta Tenerife, se hallaba siempre a punto para proporcionar seguras presentaciones: a tiendas que vendían joyas sospechosas, a casas de juego, a jefes de policía…


  Presidía, como una gruesa y jovial araña, sobre el corazón del Alcestis: el Bar Tapizado. Disponía de seis hombres que trabajaban a sus órdenes, activos, complacientes, pero ninguno de ellos movía un dedo sin un previo movimiento de cabeza de Edgar. Por supuesto que tenía demasiado poder, demasiada influencia, ejercía demasiada presión. Pero representaba una prodigiosa adquisición para el barco, y el capitán, reconociéndole su valía, un hombre único en un extraño trabajo, le dejaba en libertad hasta un extremo no permitido a nadie más a bordo. Precisamente ahora, observó el capitán, Edgar permanecía de pie en la entrada del bar, empeñado en una ordinaria rutina: rehusando una bebida a un pasajero. Haciendo gala de sus mejores modales, se hallaba luchando con la señora Van Dooren, una formidable oponente aunque en desventajosa posición. La señora Van Dooren deseaba whisky con agua; no una vez pasado el límite de tres millas, lo que era legal; no tan pronto como se hicieran a la mar, lo que era prácticamente legal; sino entonces y enseguida, o sea ilegalmente.


  —¿Qué pasa en este barco? ¿Quiere decir que no puedo conseguir bebida? —preguntaba la señora Van Dooren a regañadientes.


  —Es el reglamento, señora. Si dependiera de mí, ahora mismo se la daría. Pero es por la aduana —decía Edgar con suave insistencia.


  —¡La aduana! ¿Saben que trataron de impedirme subir a bordo?


  La voz de la señora Van Dooren tremolaba, ahora estridente de indignación.


  —Casi no puedo creerlo, señora.


  —Decían que no había pagado el impuesto sobre la renta.


  —Estoy seguro de que lo había pagado, señora.


  —Bien, pues no lo he hecho. Lo deduce mi esposo antes de entregarme mi subvención. —Vaciló ligeramente y Edgar le tendió una diestra mano paira sostenerla—. ¡Eso ha sido lo que ha desorientado a esos hijos de perra! Deducido en el origen.


  —Debe de ser muy conveniente, señora.


  —¿Cómo se llama usted, George?


  —Edgar, señora.


  —¿Qué me dice de ese whisky con agua, Ed? Solamente uno pequeño. ¿Quién notaría la diferencia?


  A través de las veinte yardas de espacio que mediaba entre ellos, Edgar advirtió la mirada del capitán. Pero, incluso si no hubiera ocurrido así, sabía el capitán que Edgar no habría quebrantado esta regla. Existían reglas que podían romperse, reglas que podían olvidarse y reglas que eran verdaderas reglas. Los reglamentos de aduana acerca del licor en depósito pertenecían a esta última clase.


  —Usted no querrá que pierda mi empleo, señora, ¿verdad? —preguntó de modo persuasivo.


  —Yo solamente quiero un whisky con agua, eso es todo —dijo la señora Van Dooren, y se hundió en la silla más próxima a la entrada del bar.


  Edgar arregló los almohadones alrededor de sus hombros y luego se mantuvo detrás, una presencia benigna, comprensiva.


  —No falta mucho, señora. Realmente, no falta mucho —le aseguró.


  En realidad, no faltaba mucho. Blue Peter, la bandera izada poco antes de hacerse a la mar, estaba ya en el peñol; los primeros avisos de «Todos a tierra», resonaban ahora débilmente a lo largo de los puntos más bajos de la cubierta B; algunas serpentinas prematuras se extendían ya desde el barco hasta la tierra. Pero todavía seguían llegando muchos pasajeros: la vida al nivel del Alcestis no engendraba hábitos de puntualidad: entre el lento fluir de viajeros se distinguía una figura, un menudo y furtivo hombre apresurado, que podía vislumbrarse momentáneamente. Avistado por un estibador de popa, señalado a otros camaradas de a bordo, recibido con silbidos por hombres joviales que asomaban cabezas por las troneras del barco, Barkway, el camarero ausente, subió a bordo, algo avergonzadamente. El jefe de la policía del barco le tocó ligeramente en el hombro mientras desaparecía de la vista.


  Arriba, en la cubierta de botes, el grupo de jóvenes oficiales seguía todavía con su guardia, aunque presos de creciente desaliento. Únicamente una joven solitaria se había añadido al cupo de Tim Mansell; no habían podido identificarla en la lista de pasajeros, pero por lo menos era delgada, de facciones moderadamente agradables y menor de treinta años. Ahora, con la muchedumbre de recién llegados, la depresión se había apoderado de ellos. Al parecer, iba a tratarse de uno de esos viajes que convertían a Jack en un muchacho triste. Beresford, el joven aprendiz, lo expresó en nombre de todos, al observar desanimadamente:


  —No sé lo que piensan ustedes, pero me siento como si este viaje fuera a frustrarse de una vez para todas.


  —¡Idilio! —entonó Blantyre, sardónicamente—. Fascinación. Días llenos de sol. Noches jamás olvidadas. ¡Emociones experimentadas una sola vez en la vida!


  —Me pregunto quién escribe esta propaganda —dijo Tim Mansell.


  —Algún embustero de pura raza.


  —Debería tratar de bailar con la joven Bernice Beddington.


  El sagaz Fleming, escudriñando el muelle de extremo a extremo, exclamó repentinamente:


  —¡Caramba!


  —¿Qué ocurre? —preguntó Blantyre.


  —Está amaneciendo —replicó Fleming—. ¡Sólo tienen que contemplar a esas dos jóvenes!


  Las miraron con interés y luego concentrados, con los ojos bien abiertos, mientras los cinco del equipo de Carl Wenstrom se acercaban al pie de la pasarela. Apenas se fijaron en los tres hombres, aunque el profesor, con su cabellera y un magnífico levitón pasado de moda, constituía una figura atrayente. Pero eran las jóvenes quienes reclamaban su atención y la retenían por encima de todo. Diane Loring, vestida modestamente de gris, no conseguía, sin embargo, disfrazar su aire de dispuesta sensualidad: el lindo, pálido rostro, aparecía sosegado, pero su andar era una invitación en movimientos, la figura una provocación a todo hombre sin distinción de clase. A su lado, Kathy estaba notablemente atractiva; su cabello rubio resaltaba contra el color pardo del muelle, su rostro era un óvalo sereno, delicioso a la vista, prometedor de infinitos placeres. El trabajo pareció detenerse y se produjo un arrobado silencio en el momento en que sonrió al capitán del muelle y empezó luego a subir por la pasarela, delante de los demás.


  Cuando se hallaba a mitad de la plancha, y Diane unos pasos más atrás, elevó casualmente la mirada hacia la cubierta de botes. Los cuatro jóvenes, mirándole de hito en hito, se mostraron casi ridículos en su combinado y unánime aire de admiración. Kathy estaba acostumbrada a que tales miradas provinieran de todos los hombres con que tropezaba; pero aquel cuarteto unido en su anhelo, suspendido en el espacio le causó un desconcierto momentáneo. Carl las había adiestrado en el arte de efectuar una entrada diferida, para atraer las miradas, pero esto resultaba demasiado afortunado… Su barbilla se alzó durante una fracción de segundo, tropezó con la mirada de Tim Mansell y la mantuvo fríamente unos segundos, antes de desaparecer de su vista.


  —¡Vaya joven! —exclamó Tim Mansell casi en un susurro.


  —Las dos.


  —Probablemente vienen a despedir a su padre, o algo por el estilo —dijo Fleming con pesimismo.


  —No podría soportarlo —dijo Tim Mansell.


  En aquel momento una formidable voz, detrás de ellos, exclamó:


  —¿Y bien, caballeros?


  Se volvieron a una, aunque no necesitaban hacerlo para reconocer aquella voz. Era el capitán, mirándolos desde una distancia de pocos pies, con expresión desabrida.


  —Si no tienen nada que hacer, deberían tener por lo menos más sentido y no publicarlo a los cuatro vientos —dijo el capitán, después de un momento de silencio embarazoso.


  Blantyre, el mayor de los cuatro, hizo acopio de valor y replicó:


  —Estamos precisamente tomando nota, señor.


  —¡Sé perfectamente de qué estaban tomando nota! —continuó el capitán, en un tono de la más rígida disciplina.


  Luego, repentinamente, su rostro se apaciguó y sonrió, con aquella sonrisa que, en sus raras apariciones, conseguía que cualquiera de sus hombres llegara a sentir casi adoración por él. Miró a Tim Mansell, que conservaba todavía la lista de pasajeros, y le preguntó:


  —¿Cuántas, cuatro?


  —¿Señor? —replicó Tim, consternado.


  —Me ha entendido. ¿Cuántas?


  —Cuatro, señor.


  —Cinco, si forzamos un poco —sugirió Fleming, que siempre bromeaba con el humor del capitán.


  —Debemos estar perdiendo facultades —dijo el capitán—. El Alcestis debe conseguir algo mejor.


  Tim Mansell sonrió, absorto aún en su íntima alegría.


  —Pero, señor, una de ellas es verdaderamente sensacional.

  


  Los remolcadores se pusieron en fila y luego esperaron, mientras sonaba el último aviso, los últimos visitantes volvían a tierra, la última pasarela era izada y colocada sobre goznes fuera de borda. La orquesta estaba tocando, las serpentinas multicolores, distribuidas por diligentes camareros, ligaban tenuemente el barco a tierra, en un último y breve contacto. Arriba, en el puente, el piloto observaba la dirección del viento; un penacho de vapor salió de la enorme sirena y enseguida un estallido, un profundo estruendo, mientras el Alcestis entonaba su despedida a Nueva York. Al lado del piloto, el capitán encorvó los hombros todavía más profundamente dentro de su grueso sobretodo, lleno de satisfacción, consciente de la responsabilidad que implicaba el mando y del nerviosismo, del que ni siquiera tras millares de partidas podía acabar de curarse.


  Arriba, en el castillo de proa, en los auténticos ojos del barco, el primer oficial Tiptree-Jones permanecía mirando fijamente al puente, en espera de la señal para zarpar; a popa, fuera del alcance de la vista, Tim Mansell apretaba con fuerza el teléfono contra su oído a la espera de idéntica orden. El piloto, hombre de baja estatura tocado con una usada gorra puntiaguda, dirigió una mirada de soslayo al capitán.


  —¿Ya?


  El capitán Harmer asintió.


  —Adelante —y luego, al cabo de brigadas de telégrafos—: ¡Vigilen las máquinas!

  


  Fuera del bar, dos cubiertas más abajo, la señora Van Dooren se agitó en su silla, miró por la ventanilla más próxima y volvió a sentarse sobresaltada.


  —¡Estamos a flote! —dijo.


  —Así lo espero, ciertamente, señora —replicó Edgar.


  —Quiero decir que navegamos.


  Edgar miró hacia la pared del muelle, que parecía retroceder, y dijo:


  —Así es, señora.


  La señora Van Dooren se enderezó en su silla y preguntó:


  —¿Entonces, puede servírmelo?


  —whisky con agua, señora —dijo Edgar prontamente y avanzó con una bandeja repleta.


  Mientras la señora Van Dooren cogía el vaso, Edgar continuó:


  —¿Puedo interesarla en el primer boleto de la apuesta a «todo o nada» de la carrera de hoy?


  —Seguro —respondió la señora Van Dooren rápidamente, entre sorbo y sorbo—. ¿A cuánto asciende?


  —A cien dólares, señora. Lo dividimos en fondos de diez personas cada uno. El premio es de novecientos dólares.


  —¿Novecientos?


  —Siempre deducimos un diez por ciento, señora. Para caridades —respondió Edgar con ejercitada suavidad.


  Capítulo III


  AL pasar frente a la estatua de la Libertad, los pasajeros se congregaron en la amura, con las máquinas fotográficas chirriando y girando como castañuelas, como locos relojes. Abandonaron incluso el asilo del bar, donde Edgar estaba ahora realizando un bullicioso tráfico con los últimos licores, tempranos cócteles y la primera cosecha de sus interminables series de apuestas. Edgar hizo observar a la señora Van Dooren, que no abandonó su puesto junto a la barra:


  —Dicen que está construida como remate de una prisión.


  —¿Qué es eso, George? —preguntó la señora Van Dooren.


  —La estatua de la Libertad. Antiguamente y debajo de ella, acostumbraba existir una prisión.


  —¿Y qué? —dijo la señora Van Dooren, algo belicosamente.


  —Nada, señora. Se trata únicamente de un hecho interesante. Algo simbólico.


  —¿Es usted radical? —preguntó la señora Van Dooren.


  —Lejos de ello, señora.


  En aquel momento, un hombre sentado a una distancia de algunos pies del bar dijo:


  —Además, existe un ascensor en el interior del brazo. ¡Sensacional!


  —¡Hechos, hechos! —exclamó entonces la señora Van Dooren.


  Por encima de sus cabezas, sonó rápidamente la sirena, en una serie de explosiones que hendían los oídos e hicieron danzar todos los vasos del bar.


  —En el nombre de Dios, ¿quién hace sonar ahora la sirena? —preguntó la señora Van Dooren, con impertinencia.


  —Prácticas de salvamento, señora —respondió Edgar. Y añadió—: Usted debe de haber visto una nota sobre ello en su cabina. Se ruega a los pasajeros reunirse en la cubierta del barco.


  —Paparruchas.


  —¿Sabe qué sitio le corresponde, señora?


  —White Plain —replicó la señora Van Dooren.


  El hombre que había hablado anteriormente bajó de su taburete y dijo:


  —Bueno, supongo que debemos obedecer las órdenes. Como dicen: noblesse oblige.


  —De hecho, el capitán no insiste en ello —dijo Edgar, en tono confidencial, y añadió—: Sabe que puede confiar en todos ustedes en caso de emergencia.


  —Me gusta esto —dijo el hombre, mientras andaba vacilantemente hacia la puerta—. Integridad.


  —¿Integridad? —inquirió la señora Van Dooren, con asombro.


  —Ése es el señor Zueco. Está metido en el negocio de películas. Hollywood.


  La señora Van Dooren miró a Edgar con repentina concentración y le preguntó:


  —¿Se ha hundido alguna vez este barco?


  —No, señora.


  —¡Qué persista en ello! Y deme un whisky con agua.


  El reglamento interior del barco era, en realidad, un asunto en cierto modo esbozado, una especie de cosa típicamente marina. Verdad que el capitán Harmer jamás insistía en un resultado cien por cien; hacía tiempo comprobó que a muchos de sus pasajeros les indignaba, pues se hallaban demasiado cómodos para ser molestados, o se consideraban demasiado ricos para morir ahogados. Sus oficiales se encargaban de pasar lista a la tripulación y confrontar los pasajeros que les habían sido asignados; por lo menos uno de ellos, Tim Mansell, estaba encantado al comprobar que podía considerarse vencedor, puesto que le habían asignado la hermosa joven rubia junto con su padrastro. (Una fugaz visita a la oficina del sobrecargo había permitido averiguar este parentesco, así como sus nombres respectivos). Mansell no habló con Kathy: la joven parecía lejana, inaccesible, en contemplación de aquel escenario desconocido como si se hallara implicada en algo que ella no eligió.


  Lo cierto es que se notaba fría y también algo nerviosa. Hasta aquel momento todo, el tamaño y lujo del barco, el número de pasajeros, su aire de seguridad e importancia, había conspirado para hacerla sospechar que se habían embarcado en algo demasiado grande, demasiado complicado, demasiado peligroso. Apenas podrían clavar un diente en esta armadura de calidad… Pero cuando lo mencionó a Carl, al terminar la instrucción y regresar a su cabina, se burló de la idea.


  —¡Tonterías, querida! De aquí a una semana estaremos manejando el barco, o tanto de él como deseemos. Vas a tener un tremendo éxito, Kathy. Desde ahora puedo anticipártelo.


  Carl estaba sentado en un cómodo sillón, hojeando la lista de vinos que formaba parte del «directorio» del barco.


  ¿Qué te hace pensar eso?


  —El modo que tiene la gente de mirarte. Eres extremadamente decorativa, ya lo sabes.


  Al decirlo alargó la mano para acariciarle el hombro. Kathy se encogió ligeramente, incrédula, irritada, y dijo:


  —Pero eso no significa nada, Carl, es solamente el principio. Está todo tan… tan organizado. Como si pudiera hacer frente a cualquier cosa, incluyéndonos a nosotros.


  —No han tratado jamás con personas como nosotros. Eso lo puedo garantizar —replicó Carl con decisión.


  —Es raro. Tengo la impresión de que nada aquí les es desconocido. De que lo han visto todo con anterioridad. De que tienen respuestas para todo.


  —No para nosotros —dijo Carl de nuevo.


  El suelo de la cabina se alzó de repente, con un ligero movimiento oscilante y resonó un repetido golpeteo de la espuma que chocaba contra la plancha exterior. Enseguida llamaron a la puerta y su camarero, hombre de baja estatura, con aspecto de cansancio, entró.


  —Barkway, señor. Solamente para comprobar las ventanillas —dijo a Carl.


  —Adelante —replicó Carl.


  Barkway se volvió, agitó la cabeza, sonrió y dijo:


  —Oh no, señor. No haríamos tal cosa con ustedes. Es solamente un ligero cabeceo.


  —¿Se mueve mucho?


  —No, señor. El capitán cuida de eso.


  Kathy rió, al decir:


  —¿Cómo puede hacerlo?


  —El capitán Harmer está al cuidado de todo, señorita —respondió Barkway, y se retiró.


  Habló con sentimiento; el capitán había ya tenido tiempo de instruirle, castigarle, reñirle severamente, censurarle oficialmente y multarle hasta el límite que consentían los reglamentos. Barkway estaba ya hastiado del mar.

  


  El administrador, señor Cutler, se hallaba sentado en el pequeño hueco que constituía su oficina, justamente frente a la entrada del salón principal del Alcestis, a la espera de la primera queja. Sabía exactamente en qué consistiría esa queja; sabía hasta qué extremo sería justificada; sabía cuál sería su respuesta. La tarea de los mejores administradores consistía en no mostrarse jamás sorprendidos, y el señor Cutler, el administrador más antiguo de las líneas Myth, era uno de los mejores. Tenía cincuenta años, era muy menudo, muy perspicaz, muy gris; era conocido en todo el mundo, por cualquiera que tuviera algo que ver con las grandes líneas, como el «astuto Cutler»; pero el apodo era admirativo y afectuoso, en ningún modo despreciativo. Porque el astuto Cutler lo sabía todo, de eso nadie dudaba; la aguzada, inquisitiva mirada había dado, en el transcurso de los años, con todas las respuestas imaginables.


  Sabía cómo manejar el pasaje de un buque, cómo asegurarse de que la gente, cualesquiera que fuese su número entre uno y mil, estuviera acostada, despierta, alimentada, entretenida, financiada, apaciguada, que se sintiera feliz y medianamente sometida a una cierta disciplina.


  Podía predecir aquellas ocasiones en las que un cheque le sería devuelto, antes de que llegara a su escritorio por vez primera. Sabía la clase de mimo que hacía sentirse todavía más felices en su éxtasis a las parejas en su luna de miel. Conocía todo lo referente a los camareros, desde el ventajoso ahínco de los jóvenes hasta el lloriqueo de los viejos beodos. Solamente con mirar a cualquier pareja de pasajeros, percibía la intervención del clérigo, o la falta de ella, y podía decir si realmente importaba o no. Estaba enterado del alcance exacto de los diversos contrabandos de Edgar, el encargado del bar, y en qué punto dejaban de convenir al Alcestis y eran simplemente buenos para Edgar. Cutler tenía sus propios trapícheos, naturalmente. En algunos casos, monumentales, modestos en otros, pero que siempre se reflejaban en su cuenta bancaria número dos y que constituía por sí misma un interesante monumento. Había permanecido siempre soltero. «El administrador está casado con el barco», era su comentario aclaratorio al respecto, pero la verdad era muy otra. La verdad era que sabía hacer a la perfección demasiadas cosas. El señor Cutler, competentísimo amo de casa, organizador, banquero y fanático de la disciplina, hubiese hecho enloquecer a cualquier esposa en menos de seis semanas.


  En barcos del tamaño y complejidad del Alcestis, existían a veces disensiones entre la sección administrativa encargada de la organización del barco, y los marinos que lo hacían funcionar. En la mente del astuto Cutler no existía tal disensión, ni ocasión para ello, y tenía buen cuidado de decirlo así a todo el que se le acercaba. Sabía que no podía haber hecho el trabajo del capitán, y que el capitán no podía haber hecho el suyo. Del mismo modo un estibador sería un camarero terrible, o no podría ser camarero en absoluto; y los hombres avejentados que hacían funcionar los ascensores con ceremoniosa cortesía, jamás podrían alternar su trabajo con el de los hombres avejentados que vigilaban las llaves de presión, cuatro cubiertas más abajo. Pero todos eran, hasta el último de ellos, esenciales para el Alcestis. Éste era su credo personal, y la frase repetida hasta la saciedad: Haga su trabajo, yo haré él mío, constituía para él algo así como un relicario. Mientras el señor Cutler estaba cerca, nadie cambiaba insultos, nadie juraba que los camareros eran unos haraganes, que siempre iban vagando de aquí para allá, o que los estibadores eran la escoria del litoral de Liverpool. Sin embargo, a bordo del Alcestis, lo decían muy raramente aun cuando el administrador no pudiera oírles.


  Ahora, mientras esperaba aquella primera y consabida queja, podía oír abrir y cerrarse las puertas de las cabinas: eran los camareros que obedecían a la orden del puente de: «Aseguren las ventanillas y los postigos de las ventanas de popa». Podía oír el ininterrumpido crujido del maderamen, mientras por milésima vez se enfrentaba el Alcestis con el mar abierto. Notó el laborioso movimiento del barco al empujar su carga, oyó como la espuma salpicaba y goteaba, el suave funcionamiento de sus cuadernas y goznes, y se sintió satisfecho de ello.


  Un mar algo movido al principio del viaje causaba siempre un efecto sedante, saludable: hacía comprender a la gente que estaba a bordo de un barco, no ya en algún refugio de tierra. La hacía portarse mejor y dejar de vociferar sin objetivo y beber en busca de alivio y no de hilaridad. Limaba los cantos ásperos del mal comportamiento; incluso lo conseguía con el niño, con el señorito Barry Greenfield, a quien un camarero había sorprendido una hora antes haciendo lo que no debía por dos veces; mirando por el agujero de la cerradura de una cabina contigua, cosa que era inútil, puesto que existían válvulas protectoras a ambos lados y fustigando con su látigo, o lo que fuera, los grandes ventiladores eléctricos del corredor, cosa que podía resultar peligrosa, costosa o ambas cosas a un tiempo. Con suerte, el señorito Greenfield se sentiría pronto algo mareado, le darían dos tabletas de dramamina[2] y se despertaría más tarde convertido en un muchacho más formad. El mismo látigo podría muy bien desaparecer, hundido, literalmente, sin dejar rastro.


  Al punto sonó el teléfono del señor Cutler; al contestar, éste dijo:


  —Oficina de la administración —y luego—: Sí, señor Walham.


  Sabía que sería Walham, porque Walham estaba en la cabina B 23 y esa cabina padecía de una especie de maldición original: un gozne que, por algún motivo, recogía y amplificaba un rítmico y sordo ruido procedente de una válvula situada por lo menos cuarenta pies más allá. Lo habían intentado todo para ahogar aquel ruido, tanto con el gong, como con la válvula; los habían reajustado, cambiaron el arco de su curva, los colocaron de través y luego invirtieron su posición, modificaron la presión, inventaron un tipo de válvula completamente nuevo, tan suave como el beso de una mariposa, todo sin resultado. El gong seguía resonando, constante y metálicamente.


  De modo que el señor Cutler sabía que su primera queja provendría del señor Walham, y también sabía mucho acerca de aquel pasajero. Era un industrial de Chicago con intereses en el ramo del acero y equipos agrícolas, era muy rico, probablemente se sentaría a la mesa del capitán, y aunque era casado, viajaba solo. Lo que el señor Cutler no podía haber previsto sobre Walham era su voz, una especie de ladrido nasal propio de un petulante sargento mayor; y tampoco sus puntos de vista, que se inferían con alarmante claridad de sus primeras frases. El señor Walham era mezquino, no un mezquino pobre, lo que a menudo era perdonable, sino un mezquino rico, lo que resulta invariablemente odioso.


  —Hay alguna maldita cañería que está haciendo un gran ruido, precisamente delante de mi puerta. Quiero que la arreglen —empezó a decir Walham, apenas hubo hablado Cutler.


  El señor Cutler, suave y cortésmente, explicó lo mejor que pudo que desgraciadamente aquella cañería tan especial dejó oír siempre idéntico ruido y que no podía hacerse nada para arreglarla.


  —¡Es un infierno! —dijo Walham desagradablemente, y añadió—: No pago buena moneda para que me obsequien con esto. ¿Cómo esperan que pueda pegar un ojo por la noche?


  —Hemos comprobado que la gente se acostumbra al ruido —replicó el señor Cutler, pacientemente.


  —No me importa la gente —hizo resaltar Walham con mucha claridad.


  Y continuó:


  —Quiero que se preocupe de mí. No pagué casi cinco mil dólares para oír precisamente un maldito escape de vapor. No puedo soportar esa clase de ruido en mi fábrica y lo he de tener que soportar aquí.


  —Lo siento mucho —empezó a decir el señor Cutler.


  —Lo sentirá todavía más —ladró Walham— si no arregla esto.


  —Pero, afortunadamente, puedo ofrecerle otra cabina —continuó el señor Cutler, controlándose.


  —Así lo espero, ¡maldita sea!


  —Por suerte tenemos una libre. Es una cabina doble. Algo más grande. La B 14.


  Se produjo un silencio cargado de sospechas. Y luego dijo Walham:


  —Pero al mismo precio.


  Era una orden más bien que una duda. Y añadió:


  —No va a hacerme pagar…


  —El mismo precio —dijo el señor Cutler.


  La ocupación de la cabina B 14 costaba, de hecho, doscientos dólares más. Pero, en este caso particular, valía la pena ceder, en pro del interés general, de la armonía a bordo.


  —Si decide trasladarse, daré la orden al camarero de su cabina.


  —Claro que lo deseo —replicó Walham sin el menor asomo de gratitud en su voz; el desagradable tonillo nasal no se alteró—. Consigo lo que he pagado; no me está haciendo ningún favor —decía el tono, sin lugar a dudas—. Cuanto antes me aleje de ese maldito ruido, que no cesa ni un minuto, mejor para mí. Y hay otra cosa. El té de la tarde.


  —¿El té de la tarde? —inquirió Cutler, sorprendido.


  —¡Sí, el té de la tarde!


  Hubo un crujir de papeles y Walham exclamó:


  —Aquí dice que el té de la tarde se sirve diariamente en el Salón Olímpico.


  —Así es, señor Walham.


  —Fui allá a las cuatro y media. Esperé. Nada de té. Esperé media hora completa. Nada de té. Luego pregunté a un camarero. Tuvo la desfachatez de decirme que hoy no lo servían —dijo Walham deliberadamente, como si estuviera dando cuenta de un crimen.


  —Así es —dijo Cutler de nuevo—. Comprenda…


  —Entonces, ¿qué clase de trato es éste? —preguntó Walham, elevando media octava su penetrante voz—. Publican este catálogo, llamémosle así, diciendo lo que nos ofrecerán. Luego, cuando llega el momento de ponerlo en práctica, se nos dice que no está disponible. ¡Al diablo! Ustedes firman un contrato, y deben atenerse a él. No pueden cortar y cambiar a su conveniencia. Si yo llevara mis negocios de ese modo, ¿seguiría ocupándome de ellos? ¡No, estaría en la cárcel! Té diariamente por la tarde significa…


  —¡Señor Walham!


  Cutler, enfrentado con esta creciente marea, decidió que debía detenerla de algún modo y su voz fue potente, clara e irritada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Walham, interrumpido en mitad de la frase.


  —No nos hicimos a la mar hasta las cuatro —dijo Cutler, y añadió—: Cuando estuvimos fuera del puerto eran casi las cinco, o sea bien pasada la hora del té. No servimos té el primer día. Jamás lo hacemos.


  —El primer día es un día como cualquier otro —replicó Walham obstinadamente—. Y este viaje empezó a las cuatro. No puede negarlo, diga lo que diga.


  Cutler suspiró y dijo:


  —Señor Walham, no deseo negar nada. No forma parte de nuestra política, en absoluto.


  Cutler tomó una decisión, y añadió:


  —¿Le gustaría tomar el té ahora?


  —Me gustaría tomar el té de la tarde, como dice el catálogo —replicó Walham, con un ligero tono de sospecha en su voz—. No un té especial, o extra. Únicamente té, como dice el libro.


  —¿Quiere decir un té gratis?


  —Precisamente eso.


  —Ordenaré que se lo sirvan enseguida. Y luego le cambiaremos de cabina.


  —Estaré esperando —dijo Walham, groseramente, y colgó.


  «Pasajeros —pensó el señor Cutler, mientras volvía a coger el teléfono para realizar aquellas disposiciones secundarias—; queridos pasajeros…».


  El Alcestis disponía de un tripulación de seiscientos miembros para cuidar de trescientos pasajeros. Y, sin embargo, de un modo u otro, cada vez que se hacían a la mar, descubrían todavía algo nuevo de qué quejarse.


  Capítulo IV


  LA primera cena a bordo del Alcestis al comenzar un crucero jamás se presentaba exenta de dificultades; era la primera «sacudida» en el proceso de la inquietud, y por tanto un período de prueba, y no el menor para Vincent, jefe de camareros, que tenía que pensar en una gran cantidad de cosas. Vincent, un hombre grueso, y una excelente propaganda para las minutas del Alcestis, debía ante todo presentar una comida satisfactoria. Esto significaría, para casi todos los pasajeros, la primera muestra de su proyectada «forma de vida» para los próximos meses y era necesario darles confianza y sentar un tono adecuado, a pesar de las provisiones que no hubieran llegado, de cocineros que pudieran estar echando unas cabezadas y de camareros que sintieran un desagrado inmediato hacia sus clientes. Había que pensar también en la distribución de las mesas, un fértil manantial de discusiones y dificultades.


  El capitán había escogido su propia mesa. En treinta años de navegación Vincent había conocido solamente un cambio en lo tocante a esto, con ocasión de que uno de los elegidos se hallara permanentemente tan embriagado a las horas de comer, que fuera preciso relegarle a su cabina a mitad del viaje. Al primer oficial se le asignaban los ocupantes de su mesa; el ingeniero jefe y el administrador tomaban lo que quedaba de la flor y nata; el resto de los pasajeros tenían que colocarse en los sitios que se les asignaba, persuadidos de que eran ideales. Jamás resultaba fácil. Algunos de ellos deseaban estar solos; algunos protestaban por estar detrás de columnas, o demasiado cerca de la puerta, o demasiado lejos de ella; a algunos no les gustaba la gente con quien la compartían y pasaban esta primera comida proyectando el modo de cambiar de mesa. Algunos tenían caprichos, a menudo extraordinarios; comidas especiales, salsas especiales, marcas especiales de aguas carbónicas, cajas de píldoras, flores que aliviaban sus alergias, almohadones para sus espaldas, incluso taburetes; de todo había que preocuparse.


  Algunos, debido al ligero cabeceo, no tenían apetito; otros comían demasiado, o se embriagaban, o ya estaban embriagados y eran cada vez más vocingleros o impertinentes. Algunos pensaban que debían sentarse a la mesa de los oficiales y escarnecían a los usurpadores. Cuando un joven camarero dejaba caer la pesada tapadera metálica de una bandeja o se producía un momentáneo silencio, aquello advertía a Vincent del inicio de una nueva andanada, pues los contrincantes debían de estar ya mirándose con indignación y tensando sus músculos.


  Era espantoso pensar que, como mínimo, tendría doscientas cincuenta comidas.


  En ningún sitio se hacía más patente este aire de incomodidad que en la mesa del capitán.


  El propio capitán no se hallaba presente. Jamás lo hacía en esta primera noche. Su excusa, diciendo que el Alcestis estaba aun abriéndose camino a través de media docena de pasos difíciles y que se requería su presencia en el puente, resultaba bastante justificada, pero la verdadera razón era personal, era algo tímido, incluso después de tanto tiempo en el servicio, y prefería dejar que sus huéspedes se familiarizaran, antes que tomar a su cargo ese cuidado. Sir Hubert y lady Beckwith fueron los primeros en llegar a la mesa. Curiosamente, al anunciar Vincent que el capitán no vendría, solamente Walham comentó el hecho.


  —¡Muy bonito! —dijo desagradablemente.


  Estaba inspeccionando, tal vez contando, incluso, el surtido de aceitunas, almendras saladas y varitas de apio, que estaban en una bandeja en medio de la mesa. Luego se dirigió al jefe de camareros:


  —¿Quiere decir que el capitán no va a cenar?


  —Se le servirá en el puente, señor —respondió Vincent.


  El rostro de Walham, que se hallaba contraído y arrugado, como si acabara de morder un limón, se puso aun más tenso.


  —¿Por qué no aquí? ¿No es ésta la mesa del capitán?


  —Estoy seguro de que tiene mucho que hacer, al principio del viaje —dijo el señor Tillotson.


  —Tiene que comer —continuó Walham.


  —Siempre permanece en el puente cuando nos hallamos próximos a tierra o cerca de otros barcos —aclaró Vincent, con ligero tono de censura.


  —La mesa del capitán. Por lo menos, eso es lo que he oído —repitió Walham.


  Sir Hubert Beckwith, alto, cauteloso, arrogante, le dijo fríamente a través de la mesa:


  —El capitán jamás viene la primera noche. La mayoría de la gente lo sabe.


  Walham le miró. Los Beckwith eran los únicos que se habían vestido para cenar, lo que tradicionalmente se dejaba a gusto de cada uno. Esto les daba una superioridad que sus modales no hacían nada por aminorar. Walham se sirvió apio. Luego dijo repentinamente:


  —¿Cuál es su ramo?


  —¿Ramo? —repitió sir Hubert.


  —Sí, ramo. Yo estoy en equipo agrícola, el más importante del Oeste Medio. El señor Tillotson es el dueño de Steel & Tool —guiñó un ojo a Tillotson—; de hecho, hacemos negocios juntos, cuando se presenta algún negocio. ¿Qué clase de negocios son los suyos?


  —No tengo ningún negocio —respondió sir Hubert tras una pausa.


  —Es usted afortunado —dijo Walham.


  Su mirada abarcó a lady Beckwith, cuyos brazaletes, pendiente y collar de tres vueltas, todo de esmeraldas, resultaban excepcionalmente conspicuos. Sus labios se fruncieron de nuevo.


  A su alrededor, el ruido de platos y el zumbar de las conversaciones surgió de repente, estrepitoso, al quedarse todos callados. Lady Beckwith, con el rostro furiosamente ceñudo, se concentró en su sopa. Sir Hubert se hallaba mirando a un punto seis pulgadas por encima de las cabezas de todos. Tillotson consultaba una lista de vinos, como si fuera la cosa más importante con que jamás tropezaron sus ojos. Fue la señora Tillotson quien lo interrumpió:


  —Me pregunto quién más se sentará con nosotros —dijo, abarcando con un gesto los sitios vacíos.


  —Quienquiera que sea se perderá la sopa —dijo Walham, que no se sentía impresionado por la atmósfera que le rodeaba.


  —Oh, seguro que no. Figura en la minuta —exclamó.


  —También lo estaba el té de la tarde —dijo Walham con la boca llena.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Tillotson, mirándole.


  —¿Tomó usted el té de la tarde?


  —Supongo que no.


  —Podía tomarlo. Está en la minuta.


  —No lo deseaba.


  —Bien, yo sí. Dijeron que no lo servían hoy. Pero me lo sirvieron. —Dirigió una mirada a su alrededor con aire de triunfo—. Les aconsejo que vigilen estas cosas. De otro modo, les estafarán todas las veces.


  —¿Quién? —preguntó lady Beckwith belicosamente.


  Walham hizo un gesto con la mano, abarcando la habitación, al decir:


  —La compañía naviera. Tienen que reducir sus costes todo el tiempo. Y no les preocupa el modo de hacerlo.


  —No creo que se arruinaran por un té de tarde —exclamó lady Beckwith con desdén.


  —Todo contribuye —dijo Walham—. Pero imagino que usted no entiende de eso.


  —Se da el caso de que mi esposa posee un instinto muy agudo para los negocios —dijo sir Hubert austeramente. Walham hizo una mueca, como si al morder un limón hubiera tropezado repentinamente con una delgada corteza de sacarina.


  —Eso debe de resultar útil en ciertas circunstancias —exclamó.


  Hubo una interrupción, bien recibida por muchas razones, mientras Vincent, jefe de camareros, se adelantó con otros dos de sus compañeros de mesa. Permaneció erguido mientras se sentaban.


  —Tengo el gusto de presentarles al señor y la señora Kincaid —dijo con sencillez profesional—. Sir Hubert y lady Beckwith, señor y señora Tillotson, señor Walham.


  Recibieron a los recién llegados con un entusiasmo ligeramente excesivo. Dadas las circunstancias, cualquier atenuante podía constituir un alivio. Kincaid parecía lo que era: un vigoroso político profesional, que no había conseguido pasar del grado intermedio del rango superior. El contraste del cabello gris y el delgado rostro podría haber convenido a un gobernador o incluso a un senador, si Kincaid hubiera llegado a ser una de las dos cosas; como no lo había conseguido, en circunstancias bastante conocidas, el cabello parecía artificioso, como una peluca, y el rostro enflaquecido, meramente hambriento. Su esposa presentaba ese frustrado aspecto peculiar de las mujeres que, aguijoneando a sus esposos por todos los medios, ven que la meta se aleja, el mundo las olvida, las riquezas se encogen como pasas al sol.


  Pero cualesquiera que fueran los retrocesos, las traiciones, los pactos no mantenidos, los Kincaid continuaban en pie, como lo demostraban, sin lugar a dudas, sus modales. Su reacción a «sir Hubert y lady Beckwith» fue poco menos que una andanada de buen humor, y su saludo a los demás se mantuvo a la misma altura de boyante compañerismo. Estaba claro que la costumbre de conseguir votos como fuera resultaba difícil de olvidar. En aquella ocasión, sólo les faltaban niños que besar.


  —Bien, bien, bien —dijo Kincaid cordialmente, frotándose las manos—. Me parece que todos nos hallamos preparados para un viaje maravilloso.


  Ésta no había sido la impresión general unos segundos antes, pero es tal el poder de la sugestión, el contagio del buen humor, que durante varios minutos todo fue galanteo. Tillotson y Kincaid descubrieron que tenían amistades comunes en Nueva York. La señora Kincaid se mostraba tan decididamente obsequiosa con lady Beckwith que esta última le dirigió un débil bosquejo de sonrisa, y Walham, sirviéndose con disimulo y por segunda vez del plato de pescado, se sentía, de momento, neutral.


  Pero la señora Kincaid cometió el error de suponer que los Beckwith estaban en la Suite Real.


  —He oído que es preciosa —dijo con entusiasmo—. ¡Qué maravilloso deben de encontrarlo!


  —Ciertamente lo sería —exclamó lady Beckwith, volviéndose a sus más ácidos modales— si estuviéramos en ella. Pero no lo estamos. Ha habido alguna estúpida equivocación en el despacho de pasajes.


  —Oh —exclamó la señora Kincaid, con vacilación—. Estaba segura…


  La señora Tillotson, que lo había oído, se inclinó hacia adelante, imprudentemente feliz, mientras decía con ingenua satisfacción:


  —Nosotros tenemos la Suite Real. Y está completamente en lo cierto. ¡Es un sueño!


  —Hubo alguna equivocación —repetía lady Beckwith, mordisqueando un suave bollo.


  —Quiero decir…


  Se produjo un silencio glacial, roto por Walham, quien a través de la mesa, se dirigió a Kincaid, con la boca demasiado llena, para preguntarle:


  —¿Cómo van las cosas en Dade County?


  La expresión de Kincaid pasó de reflejar un franco bienestar a una especie de hostilidad cautelosa.


  —¿Conoce usted Dade County? —preguntó a su vez, lacónicamente.


  —Solamente lo que leo en los periódicos. Pero eso es suficiente, con toda seguridad.


  El tono de Walham era ofensivo.


  Una sombra pareció abatirse sobre la mirada de Kincaid.


  —Hay que reconocer todas las circunstancias… —empezó a decir.


  Su esposa le interrumpió:


  —El jefe de policía era un fullero. ¡Eso fue comprobado! —dijo, casi gritando.


  —Yo solamente preguntaba —dijo Walham—. Usted tiene que admitir que Dade County salió en los periódicos.


  Sir Hubert Beckwith, que había estado disecando su faisán con la gracia y habilidad propias de todo inglés orgulloso de su título, levantó entonces la vista.


  —¿Soy el único que no sabe nada en absoluto acerca de Dade County, ni siquiera dónde está? —preguntó con altanería.


  —Está en Florida —dijo Walham.


  Sonrió desagradablemente y añadió:


  —O lo estaba todavía, hasta el momento en que nos hicimos a la mar.


  —Un momento… —empezó Kincaid coléricamente.


  —Aquello fue una trampa inicua —dijo la señora Kincaid, casi a gritos. Olvidados quedaban ya los buenos modales y las amabilidades—. Todas aquellas fotocopias eran falsas. ¿Para qué hubiese querido mi esposo aquellas opciones de compra? ¡Explíquenmelo! Todo el mundo sabe que los pillos de Miami estaban trabajando para aquella pandilla. No fue más que suciedad, suciedad, desde el principio hasta el fin. ¡Incluso las prostitutas estaban compradas!


  En el tenso silencio que se produjo, sir Hubert dijo fríamente:


  —Realmente, no he entendido jamás la política americana.


  Sin ser vistos por él, un hombre y una mujer se habían acercado a su mesa y se hallaban ahora de pie a su espalda, esperando con indecisión. El jefe de camareros estaba ocupado en otra mesa y no había observado su entrada. Finalmente el hombre, que era el sombrío individuo del bar, adelantó un paso, se inclinó solemnemente y dijo:


  —Zueco.


  —No, gracias —dijo sir Hubert, sin volver la cabeza.


  —Zueco, negocio de películas —dijo el hombre otra vez. Ahora llevaba un smoking blanco, una corbata roja de lazo y una faja de seda escarlata guarnecida de monedas de oro, pero su expresión melancólica no se había alterado.


  —Nos sentimos orgullosos de sentamos con ustedes, tan elegantes —continuó, como si fuese el protagonista de algún severo drama bíblico—. Y ahora, me gustaría presentarles a mi querida esposa.


  Los hombres permanecieron torpemente de pie mientras se hacían las presentaciones. La cariñosa esposa del señor Zueco era una mujer excepcionalmente fea, de unos cincuenta años. Podía tal vez culparse al departamento de guardarropía del negocio de películas, de sus joyas, que eran uniformemente exóticas; enormes anillos de una sola piedra, brazaletes de la India Oriental y de África del tamaño de argollas de esclava y pendientes que parecían candelabros enanos.


  Su esposo permanecía de pie, contemplando la mesa llena de personas tristes o enojadas. De repente se echó hacia atrás, «mirándoles» a través de su mano medio cerrada contra un fondo de jamón frío y quesos de Stilton colocados en una mesa de centro. Luego sacudió la cabeza y dijo:


  —Significativo.


  —Aníbal jamás está inactivo —exclamó su esposa, como aclarando su actitud.


  El señor Zueco dijo:


  —Me gustaría sacar una foto de este expresivo grupo. ¡Fabuloso! Puedo verlo ya visualmente.


  Sir Hubert Beckwith, cuya expresión indicaba sin lugar a dudas que temía que los Zueco fueran judíos, inquirió con acritud:


  ¿De qué otro modo podría verlo?


  El señor Zueco dirigió toda la fuerza de su sombría mirada sobre sir Hubert.


  —Eso es algo que usted jamás puede conseguir en película —dijo por fin—. Por mucho que lo intente.


  —¿Intentar qué? —preguntó sir Hubert—. No comprendo.


  —El sentido inglés del humor —replicó el señor Zueco, sentándose al fin—. No tiene traducción. ¡Controlado! ¡Agudo! Y ¡sutil!


  —Puedo asegurarle… —empezó sir Hubert.


  —¡Hubert! —dijo su esposa vivamente.


  —¿Sí, querida?


  —Termina esta chispeante conversación —continuó lady Beckwith—. Ya es hora de ordenar que nos traigan el vino.


  —Por supuesto, querida.


  —Y quisiera un cigarrillo.


  —Lo siento, querida.


  —Y necesito la otra estola. Está en la cabina.


  —Llamaré al camarero.


  —Y pase la sal —dijo Walham.

  


  El primer oficial Tiptree-Jones, a pesar de sus impecables modales sociales, estaba pasando un momento difícil y se hallaba a punto de demostrarlo. En su mesa estaban, como secretamente lo nombraba, una colección realmente perfecta de agotados. Eran los tres miembros de la familia Beddington, que permanecían uniformemente callados; los Gerson y los Bancroft, que se aborrecían mutuamente; la señora Consolini, que creía que debía estar en la mesa del capitán, y la señora Van Dooren, que para entonces casi había llegado al límite de su capacidad alcohólica. En los instantes que le dejaban libre sus esfuerzos para entretener a aquel grupo, en verdad nada bien avenido, Tiptree-Jones pensaba que el capitán podía haberlo hecho expresamente. Pero ¿por qué? No le consolaba saber que tenía ochenta y cuatro días para encontrar respuesta.


  Los Bancroft y los Gerson provenían del mismo barrio elegante de Chicago. Si se les hubiera dicho que personalmente eran ambas parejas idénticas como dos pares de huevos duros, se habrían reído ante tal idea, pero ello resultaba deprimentemente cierto. Los dos hombres eran calvos, gordos, y parlanchines; las mujeres eran elegantes, de cabello gris azulado, de mentalidad pueblerina. En su ciudad, los Bancroft y los Gerson vivían a media milla los unos de los otros, en hogares idénticos de los de tipo rancho, construidos en dilatadas haciendas de un acre y cuarto cada una. Los Gerson se jactaban de poseer un luminoso reloj de sol y los Bancroft de contar con una hondonada para celebrar la barbacoa con toldo estilo terrazo. Ambas haciendas tenían cabida en sus garajes para dos coches, un Cadillac 1958 y un pequeño Ford «rubia» modelo 1960. A ambos agradaban los martinis con vodka, la vida de club y las largas sesiones de bridge.


  Los hombres eran muy propensos a ese género de hablar bromeando que sustituía a la conversación en amplios sectores de Norteamérica. El señor Gerson tenía intereses en el petróleo, «aunque no muy profundos», era el reiterado comentario del señor Bancroft. El señor Bancroft fabricaba una acreditada marca de accesorios para bar, entre los que se incluían sacacorchos de lujo con mango de hueso. («Incluso los artículos son retorcidos», decía el señor Gerson así que se le presentaba la oportunidad). Su invariable saludo era: «Aumentando de peso, ¿eh?». Luego el señor Bancroft hablaría del señor Gerson y de la convención de petroleros de Edmonton, Alberta, en 1951, y el señor Gerson contaría algo sobre el señor Bancroft y los dos cabarets de bailarines masculinos de París en 1948. «Comprenda, hay algo raro aquí». Luego, se embriagaban y disputaban, y sus esposas se los tenían que llevar a rastras a la cama, mientras amenazaban con ferocidad romperse mutuamente los dientes. Por la mañana dirían, casi al unísono: «Muchacho, verdaderamente la cogiste ayer noche».


  En aquel momento, ante un indiferente grupo de nueve personas en la mesa de Tiptree-Jones, el señor Brancroft estaba tratando de conseguir que el señor Gerson admitiera que se había embriagado en cierta fiesta que tuvo lugar en la ciudad de Nueva York hacía aproximadamente tres años.


  —Muchacho, ciertamente la cogiste aquella noche.


  —Estaba completamente sereno —dijo el señor Gerson—. Yo mismo conduje el auto de regreso a casa.


  —¡Que tú lo guiaste! Aquel portero tuvo que ayudarte a colocarte en el asiento trasero. Millie fue la que condujo. ¿No es así, Millie?


  —No me acuerdo —replicó la señora Gerson.


  —Apuesto a que Jack tampoco lo recuerda.


  —Recuerdo hasta el menor detalle. Incluyéndote a ti y a aquella joven que cuidaba de los sombreros —dijo el señor Gerson.


  —No cuidaba de los sombreros, vendía cigarrillos —exclamó el señor Bancroft triunfalmente—. Así es tu memoria. Ya te lo dije, Jack, no debiste beber Bourbon. No lo resistes. Ésa fue su equivocación, ¿lo ve? Bebió Bourbon —continuó el señor Bancroft, vuelto hacia Tiptree-Jones.


  —¿De verdad? —dijo Tiptree-Jones, riendo cordialmente—. Suena a imprudencia.


  —Puedo beber Bourbon siempre que quiera —proclamó el señor Gerson.


  —Lo cree —siguió el señor Bancroft, con fuerte sarcasmo—. ¡Pero debieran haberle visto aquella noche!


  —Bien, a todo eso, ¿quién recogió el talón?


  —Lo recogió el camarero. Estaba en el suelo —vociferó el señor Bancroft, riendo fuertemente—. Tú lo arrojaste al suelo y el camarero tuvo que recogerlo. No puedes negar que aquella noche la cogiste.


  —Estaba completamente sobrio —replicó el señor Gerson—. Fuiste tú quien se embriagó.


  —Tú te embriagaste, Jack, y deberías admitirlo.


  —Yo conduje el auto de regreso a casa —replicó el señor Gerson—. Durante todo el trayecto hasta el hotel en la calle Cincuenta y Seis.


  Se hizo el silencio en toda la mesa: el tópico, enfático, absorbente, parecía haberse agotado. Los Bancroft y los Gerson, sonrientes o ceñudos ante sus recuerdos, siguieron comiendo. Bernice Beddington continuaba mirando fijamente hacia adelante, transportada por algún ensueño secreto. La señora Van Dooren, balanceándose ligeramente, pescaba sus zapatos, que se habían perdido debajo de la mesa. La señora Consolini podía haber modificado el ambiente, pero de un modo relativamente encantador estaba ceñuda. Había esperado que la colocaran en la mesa del capitán; no le gustaba aquella mesa; el hecho de que su eterna rival, la señora Stewart-Bates, estuviera solamente en la mesa del administrador, influía poco para mitigar una sensación de que estaba desperdiciando el tiempo, perdiendo oportunidades, y de que en las alturas existía indiferencia y cobardía. Se hallaba dispuesta a sonreír, pero sin palabras, sin cooperación… Tiptree-Jones rompió finalmente el silencio dirigiéndose valientemente al cuadrante más abandonado de todos: los Beddington.


  —Supongo —dijo al señor Beddington, con excepcional brillantez— que han estado pensando en este viaje.


  El señor Beddington, hombre estólido que daba la impresión de estar fumando en pipa incluso cuando no hacía tal cosa, reflexionó con relativa calma sobre lo que le habían preguntado. Luego asintió pesadamente y dijo:


  —Estimo que es una razonable exposición de los hechos.


  —¿Y usted, señorita Beddington? —inquirió Tiptree-Jones, al comprobar que el señor Beddington no añadiría una palabra a lo dicho.


  Bernice Beddington, sentada exactamente frente a él, seguía mirando fijamente hacia una columna cercana como si encerrara algún simbolismo que una joven de su edad debiera apreciar. Había comido en abundancia: cóctel de langosta, sopa, pescado y un cuarto de cordero. Ahora esperaba el surtido de Bombe Surprise, meringues á la glace o Cherries Jubilee y a continuación, para ayudar a la digestión, Alka-Seltzer o algo por el estilo. Se sentía contenta, o cuando menos reconciliada consigo misma, en su mundo de enorme miopía. Ciertamente, no estaba escuchando.


  Su madre, que durante años ofreció el aspecto culpable y derrotado de una mujer de muy baja estatura con una hija que midiera seis pies, le dio discreta y ligeramente con el codo.


  —Bernice.


  Bernice Beddington se abrió camino lentamente hacia la realidad, como una bola de sebo empujada hacia la caldera.


  —El señor Tiptree-Jones te hablaba, querida.


  Bernice Beddington le miró, parpadeando. Luego se volvió hacia su madre.


  —¿Qué ha dicho?


  La señora Beddington buceó en su memoria, que era muy deficiente. Finalmente, preguntó:


  —¿Qué fue lo que dijo, señor Jones?


  Tiptree-Jones sonrió valientemente.


  —Dije si la señorita Beddington había pensado con agrado en este viaje.


  La señora Beddington se volvió hacia su hija, esperando. Los demás esperaban también, mientras contemplaban a la joven como deseosos de que formulara una respuesta. Llegó, finalmente, acompañada de un rubor escarlata que podía significar la primera acometida de una indigestión.


  —No sé —replicó.


  Tiptree-Jones lo intentó otra vez.


  —Sin embargo, espero que lo pasara bien la última vez.


  —¡Oh, desde luego! —exclamó la señora Beddington, temiendo otra pausa demasiado larga.


  —Me alegro mucho —dijo Tiptree-Jones—. Eso es una gran diferencia para nosotros, comprenda.


  El señor Beddington apartó de su boca la pipa fantasma.


  —¿Qué ocurre?


  —Si la gente disfruta aquí —replicó Tiptree-Jones—. Es muy distinto.


  En aquel momento, la señora Van Dooren, que había encontrado sus zapatos, tenía dificultades a la hora de volver a ponérselos. Pero, al punto, después de vencer su esforzada contienda, se irguió y preguntó:


  —¿Qué es lo que es distinto?


  Tiptree-Jones comprobó que le sería imposible continuar resistiendo.


  —¿Se encuentra bien, señora Van Dooren? —preguntó, para cambiar de tema.


  —¿Por qué no había de encontrarme bien?


  —Creí que estaba buscando algo.


  —¡Está en lo cierto, buscaba algo! Mis zapatos. Alguna sacudida los alejó y los perdí.


  Tiptree-Jones, consciente de una evidente falta de decoro en la mesa, decidió imponer una leve medida disciplinaria. Miró a la señora Van Dooren con tanta arrogancia como pudiera permitir el reglamento y preguntó con frialdad:


  —¿Los ha encontrado ya?


  —No le gustaría saber… ¿Qué es eso que establece tal diferencia?


  —Estaba diciendo a la señorita Beddington —respondió Tiptree-Jones lentamente— que es muy distinto para nosotros, el personal del barco, si la gente disfruta en estos cruceros.


  —Sería muy distinto si nosotros no disfrutáramos en ellos.


  La señora Van Dooren chasqueó repentinamente los dedos y luego, como no se presentaba ningún camarero, golpeó vivamente en la mesa.


  —¿Desea algo? —preguntó Tiptree-Jones.


  —whisky y agua —respondió la señora Van Dooren.


  —¿Cree realmente que el whisky le irá bien con una comida como ésta? —preguntó Tiptree-Jones cautelosamente.


  —Siempre me va bien —respondió la señora Van Dooren. El señor Bancroft miró a su viejo amigo el señor Gerson—. Tal vez si te hubieras decidido por el whisky —dijo— no habrías armado tanto alboroto aquella noche.


  —No armé ningún alboroto —replicó el señor Gerson.


  —Pues ciertamente fue una buena imitación. Divirtió incluso a la administración.


  —Mira… —empezó el señor Gerson coléricamente.


  —Muchachos, muchachos —dijo la señora Van Dooren—. Aunque los dos bebiesen hasta que el whisky se les saliera por las orejas, ¿qué importa? ¡Mírenme a mí! Yo lo vengo haciendo desde noviembre de mil novecientos cuarenta y ocho.


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Tiptree-Jones, al ver que nadie parecía inclinado a aclarar esta duda.


  Truman fue reelegido.

  


  En contraste, en la mesa de Carl Wenstrom todo se deslizaba en medio del más feliz esparcimiento. Era una buena mesa, situada debajo de la claraboya central del comedor. Podían ver y ser vistos desde todos los ángulos y Carl comprendió que estaban empezando bien. Las dos jóvenes eran indiscutiblemente las más bonitas del comedor. Louis, un Louis muy mejorado, atraía miradas calculadoras, lo que significaba que les parecía «elegible», a bordo desde luego. Incluso el viejo profesor se las compuso para exhalar un aire de romántica galantería, a la antigua usanza. Sus ojos brillaban mientras sorbía el vino y hablaba acerca de su tema preferido, la historia de la piratería. Su auditorio no le prestaba la menor atención, pero no parecía importarle. Todo era benigno esta noche, incluso el evidente y oscilante movimiento del Alcestis resultaba rítmico y agradable.


  —Luego tenemos a Ned Teach —decía el profesor, a nadie en particular—. Un temperamento extraordinario, le obsequio con todo un capítulo en mi libro. Se le conoció bajo el nombre de Barbanegra y operó en estas mismas aguas. Uno de los villanos más sedientos de sangre… Abandonó su propia tripulación en una isla desierta, hasta el último hombre, para robarles su parte del botín común. Acostumbraba exhibir el pelo de su pecho, peinado en pequeñas trenzas, adornadas con cintas de colores.


  —¿Quién era ése? —preguntó Diane, prestando atención por fin.


  —Ned Teach, el pirata —respondió el profesor—. Dicen que desde la cabeza a los pies, se hallaba cubierto de espeso vello negro. Y que peleaba con llameantes mechas de sulfuro prendidas en la barba. La gente creía que era el mismísimo demonio.


  —Y con razón —comentó Louis.


  —¿Qué decía acerca del pelo del pecho? —preguntó Diane de nuevo.


  —Que lo lucía rizado y peinado en trenzas.


  —¿Por qué? ¿Es que era raro…?


  —En cuanto a eso, tendría mis dudas —respondió el profesor, de modo suave, como de reminiscencia—. Su objeto, a mi entender, era presentar una apariencia bizarra a sus enemigos.


  Louis concluyó una errante inspección de las próximas mesas. Se había portado bien, incluso en esta primera etapa; cerca de ellos había una mujer, de edad ya madura, bellamente maquillada, cuya mirada parecía hallarse especialmente dispuesta a encontrarse con la suya. Aquello prometía ser una ganga…


  —¿Está realmente escribiendo un libro, profesor? —preguntó, más atentamente.


  —Desde luego —respondió el profesor—. He estado trabajando en él durante más de veinticinco años.


  —¿Con todos esos personajes chiflados?


  —Muchos de los antiguos piratas eran evidentemente excéntricos.


  —¿Y a quién le interesa esto?


  El profesor le miró fijamente por encima del borde de su vaso de vino. Se hallaba demasiado contento para darse por ofendido y no iba a dejar que se le estropeara la noche por aquellas discusiones.


  —Se trata de un terreno que siempre me ha intrigado —dijo finalmente—. Espero que eso resulte cierto para los demás.


  —¿Y que usted gane un millón de dólares? ¡Deseo verlo!


  Kathy interrumpió:


  —Mucha gente se mostrará interesada —dijo alentadoramente—. ¿Hasta dónde ha llegado, profesor?


  —A la página doscientos veinticinco —respondió el profesor, con una exacta y fiel memoria.


  Al gesticular, derramó unas cuantas gotas de vino sobre su viejo traje de franela color crema.


  —Va despacio, por supuesto. El esfuerzo que exige la investigación es tremendo. Pero vale la pena.


  Una voz dijo junto a su codo:


  —Perdón, señor.


  Era Vincent, el jefe de camareros, a cuya mirada de águila no había escapado el pequeño desastre. Se adelantó con una servilleta y limpió las manchas de vino.


  —Muchas gracias, muchas gracias —dijo el profesor cortésmente—. Ha sido culpa mía, por completo.


  —Incidentes como éste suceden a menudo, señor —dijo Vincent con tono de consuelo.


  Era una frase que tenía que usar por lo menos cincuenta veces en cada viaje. Sonrió al erguirse de nuevo, mirando a Carl, jefe natural de la mesa.


  —¿Todo bien, señor Wenstrom?


  —Oh, sí —dijo Carl—. Hemos comido excelentemente. Ese cordero estaba delicioso. —Dirigió una mirada circular, benévola, a su mesa, como miembro de más edad de la familia—. A este paso, tendremos que decidirnos a ponernos a dieta.


  —Hay mucho tiempo para pensar en eso, señor —dijo Vincent cordialmente. Dirigió una mirada circular a la mesa, de forma profesional, inquisitiva.


  —Perdone, señor, justamente me preguntaba, ¿son todos de la misma familia?


  Carl sonrió, de manera notablemente atractiva.


  —No exactamente, pero somos parientes. —Con un gesto negligente, fue señalando a cada uno de ellos—. Mi hijastra, mi sobrino, mi sobrina…


  Al llegar al profesor, añadió:


  —Y mi socio comercial.


  Vincent sonrió a todos, sin preferencias.


  —¡Qué suerte para ustedes poder disfrutar juntos de unas vacaciones!


  —Todo salió bien —dijo Carl.


  La voz del joven Barry Greenfield se elevó desde una mesa próxima.


  —No quiero helado del año pasado —proclamaba chillando desagradablemente—. Apesta. Quiero un trozo de pastel.


  —No hay pastel —decía su madre—. Cómete el helado.


  —¿No hay pastel? —la voz se alzaba ahora como un incrédulo lamento—. ¿Qué clase de almacén tienen?


  —Perdón, señor —dijo Vincent y se alejó rápidamente hacia el lugar exacto en que había estallado la crisis.


  Louis miró de reojo cuando se alejaba.


  —Bastardo narigudo —exclamó.


  Carl sacudió la cabeza.


  —Esto no hace ningún daño. Nos evita muchas explicaciones. Es el amable parlanchín.


  Kathy, la barbilla apoyada en su mano, hermosamente soñadora en su vestido verde pálido, cambió de posición y se sentó erguida. Ésta era la primera mención aquella noche, aunque indirectamente, de sus planes de viaje, y no se hallaba todavía en disposición de ánimo suficiente para afrontarlo. El barco la había cautivado; sentada cómodamente en el enorme salón-comedor con sus montones de flores, múltiples espejos y soberbio servicio, deseaba que aquel momento encantado se prolongara indefinidamente, deseaba no despertarse jamás. La idea de utilizar un jefe de camareros hablador para que esparciera datos acerca de su familia, le resultaba en cierto modo importuno e indecoroso. Contempló la mesa.


  —Vámonos —dijo—. Todo debe ser hermoso en el exterior.


  —¿Quiere empezar a trabajar? —inquirió Louis, mirándola.


  —¿Qué otra cosa?


  No deseando renunciar a su disposición de ánimo, Kathy podía únicamente responder con petulancia.


  —Recuerde: solamente ochenta y tres días para ir de tiendas, hasta Navidad.


  Capítulo V


  DESPUÉS de la cena un inconfundible aire de somnolencia invadió el Alcestis; las nueve horas de bebida intermitente, desde la hora del desayuno, significaban que las resacas de la tarde habían alcanzado su punto culminante, y el monótono balanceo del barco incitaba a dormir, a una prudente inactividad, a una cómoda sensación de bienestar, a cualquier cosa excepto al despliegue de energía. Wexford, ayudante del administrador, que se hallaba dirigiendo el primer juego de bingo del viaje (habría por lo menos cincuenta más), pasaba por un mal momento tratando de inyectar vida a aquellos instantes, tradicionalmente animados y joviales.


  Los chistes habituales caían en el vacío, y los nuevos que podrían contarse durante el viaje, no habían nacido todavía. Wexford, Tim Mansell que le ayudaba y el camarero que sacaba los números de la jaula de alambre, sonreían sin cesar a los pasajeros, pero éstos no se hallaban todavía en condiciones de ser cortejados.


  —«¡Piernas!», ¡once! —gritó Wexford con aire de epigrama— y «¡Ordenes de doctor!», ¡número nueve! y «¡De cualquier modo!», sesenta y nueve y «¡La vida empieza!», cuarenta


  Pero no hubo reacción, nada de risas ahogadas. Cuando, en el tercer juego, el señorito Barry Greenfield se llevó el premio de treinta y ocho dólares, al gritar «Bingo» con una malevolencia evidente que le ganó muy pocos amigos, era obvio que se necesitaba un cambio de rumbo.


  —Es mejor que acabes con esto —dijo Wexford en voz baja—. No vamos a conseguir nada.


  —¿Orquesta?


  —Orquesta.


  Inmediatamente entró la orquesta: seis músicos de frac, con un aire en cierto modo pobretón, alquilados. Sus primeros acordes de En la calle donde vives fueron suficientes para hacer germinar la indudable sospecha de que sus instrumentos pudieran ser también alquilados. Sonaban de un modo horrible.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Tim Mansell, de regreso en la mesa de oficiales—. ¿Hemos vuelto a tener disgustos con el sindicato?


  —Necesitan práctica —dijo Fleming, el oficial de ingenieros, que se hallaba animado de una generosa disposición de ánimo.


  —Necesitan que les peguen un tiro —replicó Wexford. Contempló la sala medio vacía, y el espacio que se había despejado en el centro, como pista de baile—. ¿Creen que cogerá?


  —Como la fiebre amarilla.


  El señor Cutler, el administrador, al pasar frente a la mesa, camino del bar, los miró con burlona severidad.


  —Caballeros, cumplan con su obligación —ordenó.


  —¿Es necesario? —preguntó Beresford, el joven guarda— marina—. Esta orquesta es peor que la del último viaje.


  —Tonterías —dijo Cutler, que era quien la había contratado—. Tres de ellos vienen directamente del Palladium. —La policía debió de expulsarlos.


  Tim Mansell contempló a su vez la habitación. Comprobó que la única joven con la que deseaba bailar, Kathy, no se hallaba a la vista en aquel momento y quizá podía haberse ido ya a la cama. La otra joven, la morena de figura atrayente, estaba dando vueltas por ahí con su tío, o quienquiera que fuese. Mansell suspiró, desolado y consciente de su tarea todavía incumplida. La banda resonó falsamente, haciendo incluso retroceder al violoncelista. Wexford se puso en pie.


  —Muy bien, muchachos… —dijo valientemente—. A bailar… Usted con la bizca, Tim, yo voy a dar tropezones con la gigantona.

  


  Más tarde, después de hablar superficialmente con Carl, Diane Loring bailó con tres de los oficiales jóvenes. En esta fase de la operación, se comportaba formalmente, manteniendo alejadas a sus parejas, exhibiendo su sinuosa figura en un bien definido perfil. Para ella, resultaba una agradable práctica utilizar a estos jovencitos uniformados como introductores. Pero inmediatamente le llegó el desquite: un individuo cuyo nombre no entendió —un hombre de mediana edad, peso mediano, medianamente definido— se le acercó preguntándole si podía bailar con ella. A la segunda vuelta alrededor de la sala, el hombre, que hasta aquel momento parecía algo embriagado, presionó su cintura a modo de prueba. Diane respondió con un movimiento que como fue descrito por ella, más tarde, casi le hizo salirse de la ropa interior. Al cabo de unos momentos, desaparecieron en dirección a cubierta, mientras Carl, al comprobar que Kathy no estaba a la vista y que Louis bailaba sin descanso, se dirigió hacia el bar. Era posible que Diane se moviera con demasiada rapidez, pero se hallaba dispuesto a apechugar con esta posibilidad. Su primera noche a bordo no era precisamente la ocasión adecuada para hacer restallar el látigo.

  


  Kathy no se movía demasiado rápidamente. En su primera noche, apenas se había movido en absoluto. La sensación de magia había persistido, inspirando a su vez un profundo contento; el mañana traería sus problemas y sus maniobras, pero hoy se hallaba todavía sobre el horizonte, el mañana podía seguir en su lugar. Esta noche iba a gustarle, ya que podría estar sola. Había observado brevemente el juego del bingo, pero le pareció algo forzado y necio; luego empezó a pasear lentamente por el barco, por sus largos corredores de alineadas cabinas, a través de los salones medio vacíos, hacia la desierta cubierta de sol, bajo las estrellas.


  Tropezó con poca gente, que vagaba como ella. Sonrió a las camareras, contempló desde el exterior, a través de una ventana sin cortinas, a cuatro personas que jugaban a las cartas con lenta y ridícula atención. Al final de uno de los corredores de la cubierta B, un camarero viejo le preguntó: «¿Se ha perdido, señorita?», y ella respondió: «Sí», y ambos rieron con el mismo agrado. Luego, había vuelto a subir a la cubierta de sol, donde se había sentado cómodamente, con la cabeza apoyada en el respaldo para contemplar el mástil y las chimeneas que oscilaban a través de su lento, majestuoso arco, contra un dosel de millones de serenas estrellas. Durante un breve momento deseó llorar y más tarde permanecer allí sentada para siempre, rodeada por su secreto paraíso.


  Mucho más tarde, un movimiento, una intrusión, interrumpió el hechizo. Dos personas, y una de ellas era Diane, cerca de ella, fuertemente entrelazadas, en escaramuza preliminar. ¿Tan pronto, tan temprano? No les miró, eso quedaba para el día siguiente, éste aún no había llegado. Había regresado lentamente a su cabina y ahora descansaba en su lecho, envuelta en la semioscuridad, todavía sola, todavía libre, todavía soñadoramente feliz. Estaba esperando a Carl y le amaba, pero si no venía a ella esta noche, no importaría.

  


  Louis Scapelli dijo:


  —¿Quiere usted bailar?


  Y la mujer algo avejentada, que había buscado su mirada en el comedor, levantó la vista, no sorprendida aunque sí ligeramente turbada, y respondió:


  —Con mucho gusto.


  Dejó a un lado su pequeño bolso de noche y se levantó. Era de baja estatura y, a pesar de la tremenda ayuda de la ciencia, casi deforme.


  Al cabo de pocos momentos se hallaban de acuerdo en que la orquesta era muy mala, pero podía mejorar. Más tarde se pusieron también de acuerdo en que era difícil bailar en un suelo que variaba rítmicamente de posición cada tres pasos. Luego llegó el momento de las confianzas preliminares, casi todas venidas de parte de ella en una corriente ininterrumpida. Era la señora Stewart-Bates, dijo, éste era su tercer viaje en el Alcestis conocía al capitán muy bien, pero esta vez tenía su asiento en la mesa del administrador, en realidad, lo dijo riendo, para dar una oportunidad a alguien más. Vivía en Georgetown, había perdido a su esposo, banquero, tres años antes, le gustaba con locura viajar. Siempre le había gustado. Realmente, ensanchaba los horizontes, ¿no creía él? Ahora, por supuesto, había nuevas dificultades. Una mujer que viajara sola… Todo había sido distinto en vida de su esposo. Él cuidaba de todo. Había sido un matrimonio ideal, bajo todos los aspectos. Él se interesaba por la cultura física. Ahora se hallaba a menudo tan sola…


  Louis escuchaba atentamente, tomando nota de los hechos, calculando la velocidad de la progresión y adaptándose a la misma. Evidentemente, el vejestorio estaba chiflada; una mujer de cincuenta años que intentaba aparentar treinta y cinco, conduciéndose como una antigua estrella de cine y no ocultando cuáles eran sus deseos… Probablemente no le habían hecho el amor desde hacía diez años, y aun entonces debía de ser solo como obsequio de Navidad. Pero las piedras eran algo verdaderamente serio: anillos de diamantes, brazaletes de diamantes, pendientes, todo. Valdría la pena cerrar los ojos para… Louis salió de sus pensamientos al oír que ella preguntaba:


  —¿Estaba sentado con su familia?


  Apartó la mirada, consciente de lo delicado del terreno que pisaba. La orquesta terminó su interpretación de Arrivederci Roma con un floreado y completamente inadecuado grito de «¡olé!». El suelo se movió suave aunque decisivamente bajo sus pies, luego permanecieron de pie, junto con la otra media docena de parejas, esperando para ver si la orquesta iba a continuar tocando. Louis dijo:


  —Desde luego. Somos familiares. El señor Wenstrom es mi tío. Las jóvenes son primas.


  —Las dos son muy lindas —dijo la señora Stewart-Bates, observándole atentamente.


  Louis hizo un ademán indiferente.


  —Oh, son solamente unas muchachas… No son mi tipo.


  La orquesta dejó sus instrumentos, como indicando que había llegado el final de la sesión. Louis y la señora Stewart-Bates permanecieron donde estaban, sonriéndose el uno al otro. La mano de Louis acariciaba todavía suavemente su brazo.


  —¿Cuál es su tipo, señor Scapelli? —inquirió la señora Stewart-Bates alegremente.


  Louis la miró, esforzándose en ocultar el irrisorio menosprecio que le invadía. Insinuarse de aquella manera a su edad… Bajo el esmaltado maquillaje y la elaborada pirámide de cabello, asomaba furtivamente una desagradable vejez. «Cayendo a pedazos», se dijo Louis a sí mismo. Tenía que estar loca para pensar que algún hombre, de cualquier edad, pudiera sentirse atraído. Y sin embargo, eso era lo que él iba a hacer. O a fingir.


  —Debe saberlo —respondió, y también suavemente le apretó el brazo.


  Una hora más tarde se hallaban todavía sentados en el sofá, sorbiendo sus bebidas, hablando como antiguos amigos.


  —Usted no sabe el cuidado que he de tener. Una mujer que viaja sola… —estaba diciendo la señora Stewart-Bates, con mirada adormecida.

  


  No había más de una docena de personas en el bar y Carl Wenstrom el único que seguía sentado ante el mostrador. Eran las once; de acuerdo con su invariable costumbre, se hallaba bebiendo coñac con soda y fumando su último cigarrillo antes de irse a la cama. Se sentía fatigado, aunque de modo agradable; el primer día parecía haber transcurrido muy bien, y estaba seguro de que Diane, en un principio juguetón con un hombre que había identificado como a un tal señor Bancroft de Chicago, no llegaría a comprometerse demasiado antes de recibir la señal de seguir adelante. Eso era lo convenido y lo convenido era ley… Ahora, en esta sosegada hora, le habría gustado hablar con Kathy, pero Kathy, cuando echó una mirada a la cabina, se hallaba ya dormida. En vez de ello, Carl habló, o mejor escuchó, a Edgar, el encargado del bar.


  Carl dijo:


  —Una noche tranquila.


  Fue más que suficiente para provocar uno de los célebres monólogos de Edgar.


  —Como siempre en la primera noche, señor. Hay cuatro clases de clientes esta noche, si se toma la molestia de observarlos.


  Edgar estaba sacando lustre a una bandeja, lenta y deliberadamente. El vaso de whisky que se sentía autorizado a aceptar a esta hora de la noche se hallaba discretamente oculto tras un cubo con hielo.


  —Gente a la que no agrada ninguna clase de movimiento; se ha retirado ya. Gente a quien el mar no interesa, pero que ha estado en él desde media tarde, si me disculpa la expresión. A estas horas casi todos están dormidos. Gente nada aficionada a beber; se asombraría si supiese cuánta hay así, incluso en un crucero como éste. Hasta… —carraspeó, y decidió catalogar a Carl como un hombre de mundo—, hasta entre los americanos. Eso deja a las personas como usted, que siempre beben un trago a esta hora de la noche; no se encuentra nada mejor que hacer, puesto que no hay ninguna diversión, ni debe preocuparse por un poco de marejada. Pero de ésos no hay muchos. —Echó una ojeada alrededor de la habitación, con mirada experta—. De hecho, hay exactamente once personas, lo que constituye un promedio pasable. Por supuesto que más adelante…


  La voz chismosa, satisfecha de sí misma, siguió hablando, colmando todos los huecos, sin herir ninguna susceptibilidad, sin romper ningún hueso. Carl consideró a Edgar como lo que era: un profesional competente, cortés, experto, acostumbrado a salirse con la suya. Era un tipo, un tipo útil, un tipo que debía figurar en su lista, que debía estar a ser posible de su parte. Decidió que sería prudente dar una buena propina a Edgar, ¿veinte dólares? ¿Incluso cincuenta?, con preferencia a principios del viaje. La gente como Edgar acostumbraba ser curiosa, y a menudo secretamente vengativa, pero tenía un punto débil. Podía ser comprado, por la adulación, por el dinero, o por ambas cosas. Por dinero resultaba más rápido y, en este caso particular, más seguro. Sería un gasto que valdría la pena, una pequeña pantalla, convenía estar en buenas relaciones con Edgar.


  Durante una pausa en el monólogo con Edgar, Carl dijo:


  —Veo que ha hecho un completo estudio filosófico de todos nosotros. ¿Cuánto tiempo hace que está en el Alcestis?


  —Desde su primer viaje, señor.


  Edgar dejó en su sitio la bandeja brillante, cogió su vaso, tomó un sorbo sin que al parecer moviera ni sus manos ni sus labios y lo volvió a dejar tras el cubo con hielo. La serie de movimientos participó al mismo tiempo de un tono apologético y decidido, como un mago ante la realeza, como un verdugo. Esto no hará daño, parecía estar diciendo. Y si lo hace, va con mi trabajo, ¿no es cierto? Estar detrás de un bar durante doce horas seguidas. Por supuesto que puedo beber un trago…


  —Lo recuerdo como si fuera ayer, aquel primer viaje. De Liverpool a Montreal, dieciséis de julio, mil novecientos cuarenta y ocho. Si usted recuerda aquellos días, señor, justo después de la guerra…


  Fue un largo relato, sin problemas para el oyente ni para el que no escuchara, tenía un principio, un nudo y un final netamente delineados, algo relacionado con los que inmigraban al Canadá, que tenían que dormir cuatro en una cabina, los hombres en una cubierta, las mujeres en otra. Aquello duró más de diez minutos. Cuando terminó y después de que Carl lo acogiera con sonrisa aprobatoria, Edgar volvió a su trabajo con un gracioso aire de transición. Acercándose al vaso vacío de Carl, preguntó:


  —¿Algo parecido, señor?


  —Muchas gracias —respondió Carl—. Solamente uno más. Después debo irme a la cama, realmente. Y tome usted uno también, si lo desea.


  Dio una vuelta en su taburete, contemplando negligentemente la habitación, y añadió:


  —Me pregunto si tendremos a bordo algunos jugadores de cartas.


  —Seguro que sí, señor —respondió Edgar.


  Sirvió las bebidas con el mínimo de movimiento posible, limpió la sección del mostrador frente a Carl y empujó hacia allí una bandejita de almendras saladas y aceitunas. Y continuó diciendo:


  —De hecho uno pensaría a veces que lo único que interesa a la gente, incluso en un crucero, son las cartas. He visto personas a bordo que jugaron al bridge durante tres meses, ininterrumpidamente, tanto si llovía como si hacía sol, incluso sin mirar jamás por la ventana, desde el principio hasta el fin del viaje. Una estupidez le llamo yo a esto. Por lo menos —se evadió pronta y expertamente— parece un modo muy extraño de pasar el tiempo, con todos esos costosos paisajes ahí fuera. Pero sobre gustos no hay nada escrito. ¿Es el bridge lo que prefiere, señor? Mañana pondrán un aviso a este respecto. No tendrá más que escribir su nombre en una lista que habrá en el tablón de anuncios.


  —No es bridge —respondió Carl—. No juego demasiado bien. Prefiero el póquer.


  Edgar asintió, reaccionando ante la palabra.


  —Un juego maravilloso, dicen, señor. Yo no juego al póquer. Pero estoy seguro de que podría encontrar alguien a quien le interesara.


  —La cuestión estriba —dijo Carl, con expresa deliberación— en encontrar la persona adecuada.


  Miró frente a frente a Edgar, de hombre a hombre, de franqueza a franqueza. Y añadió:


  —Estoy seguro de que usted sabe lo que quiero decir.


  Solamente deseo un juego agradable y fácil. No… —hizo un gesto con la mano, para destacar el punto importante—, nada de profesionales.


  Edgar volvió a asentir.


  Sé lo que quiere decir, señor.


  —Si encuentra una oportunidad, podría mencionarlo.


  —Lo haré así, señor.


  —Bueno. —Carl dirigió la vista hacia las puertas giratorias, atraído por un movimiento—. Ah —dijo en un tono distinto y alegre—. Aquí viene alguien de mi familia.


  Diane se abría camino hacia él por entre las mesas. Iba sola y, lo advirtió con alivio, perfectamente compuesta y peinada. Le dijo, mientras se acercaba:


  —¡Ya hace mucho rato que debías estar en la cama, mi querida joven!


  Diane se sentó en el taburete situado al lado de Carl y pidió una bebida. Después de que Edgar se la hubiera servido, Carl continuó:


  —¿Dónde has estado toda la noche? Si un tío te lo puede preguntar…


  Diane le miró, cínicamente segura de sí misma. Luego echó una rápida ojeada a Edgar, quien, con treinta años de práctica sobre sus espaldas, se había retirado al otro extremo del bar, para no oír la conversación. Luego, Diane dijo, en voz discretamente baja:


  —He estado trabajando.


  Carl, convencido de que no podían ser oídos, se hizo cargo del asunto sin vacilar.


  —¿Trabajando?


  Diane sacudió la cabeza y dijo:


  —Nada que informar.


  Su rostro era al mismo tiempo joven y maduro, infinitamente hábil, corrompido en su competencia.


  —Pero estuvo cerca. Todavía lo está.


  Ahora fue Carl quien miró hacia Edgar, pero Edgar se hallaba todavía ocupado. Cogió de nuevo el cigarrillo, contemplando los anillos de humo que se elevaban hasta el techo. Y preguntó:


  —¿Qué ocurrió? Vi cómo salía del baile. A propósito, su nombre es Bancroft.


  Diane asintió.


  —Sí. Pero quiere que le llame Jerry. Está metido en el negocio de ferretería. —Al decirlo sonrió, triste y divertida por el mero recuerdo de todo aquello—. Ha sido una de las personas más difíciles con que he tropezado en mi vida.


  —¿Y? —incitó Carl.


  Diane se dio unos ligeros toques a su peinado, con negligencia, y añadió:


  —Oh, discutimos. Yo creía que era demasiado pronto. Él no lo pensaba así. Nos hemos citado para más tarde.


  —¿Esta noche, más tarde?


  —Seguro. A medianoche, en mi cabina. Llamará tres veces, luego una, después esperará. ¿Cuán ofendido puede usted sentirse?


  —¿Qué espera Bancroft?


  Diane hizo un gesto de mal gusto y dijo:


  —¿Bromea? Está embalado. Debo…


  Carl consideró el asunto cuidadosamente. Por supuesto que, en realidad, era demasiado pronto para empezar a «operar», al menos en una escala considerable; debían saber mucho más sobre Bancroft. Sí, podía ser un tipo difícil, vulnerable, rico. Pero en un terreno, al menos, ya sabía lo suficiente, los pronósticos eran buenos, el cebo era tentador: Bancroft viajaba con su esposa y con otro matrimonio, los Gerson, vecinos suyos. Ahí existían indicios de presión social, una imperiosa necesidad de continuar en línea…


  Carl respondió al instante:


  —Sí. Que lo consiga. Tal como planeamos.


  —¿Por cuánto le hago caer?


  —Esta vez por todo lo que lleve en su cartera. Nos arriesgaremos. Acaba de subir a bordo. Debe de ir cargado.


  —Muy bien.


  Diane daba muestras de una asombrosa comprensión; Carl esperaba que su vena fuera siempre tan excelente. Una voz dijo repentinamente detrás de Carl:


  —Zueco. Buenas noches.


  Carl se volvió vivamente para encontrarse con un hombre melancólico, vestido de frac, que en aquel momento se sentaba en el taburete contiguo. Respondió con alguna cautela: Buenas noches.


  —Vi cómo se divertían —dijo el señor Zueco—. Y pensé que podría unirme a ustedes. ¿Qué les parece un brindis?


  —Bien… —empezó a decir Carl.


  —Oh, vamos, va a ser un viaje largo.


  Hizo una seña a Edgar y luego dirigió la vista a Diane.


  —Tal vez la jovencita quiera unírsenos.


  —La jovencita se va directamente a la cama, como una buena chica —exclamó Diane y saltó prontamente del taburete—. Buenas noches, compañeros.


  —Espero que no les haya interrumpido —dijo el señor Zueco confusamente al salir Diane.


  —La jovencita —dijo Carl, con cierto austero énfasis— da la casualidad de que es mi sobrina.


  —¡Si lo hubiera sabido…! —exclamó el señor Zueco, con la mayor frescura.


  Alzó su vaso y, de repente, todo se enredó, desde Lincoln hasta la maternidad. Luego, sacudió la cabeza, volviendo a recobrar su estado plañidero, mientras decía:


  —Si por lo menos pudiera captarla en película… Dígame, ¿le han hecho alguna vez una prueba a la jovencita?

  


  Pasada la medianoche, reinaba una gran paz a bordo del Alcestis; los bares se hallaban cerrados, los ascensores inmóviles, las luces de las salas apagadas. Aunque el ruido de los ventiladores y la vibración de las máquinas proseguía, el barco semejaba, sin embargo, estar desierto. Abriéndose paso silenciosamente hacia el mediodía, parecía un barco despoblado, que navegara por medios sobrenaturales. Las figuras casuales, en los corredores, en las escaleras, eran como fantasmas en un navío que vagaba espontáneamente por el mar.


  No obstante, unos pocos se hallaban todavía completamente despiertos.


  Arriba, en el puente, bajo las enormes estrellas, el segundo oficial, que estaba a mitad de su guardia, miraba incesantemente hacia adelante; de vez en cuando echaba una ojeada a la brújula, o escribía una nota en el cuaderno de bitácora, o alzaba sus gemelos para una luz en el horizonte. Tras él, el aprendiz que compartía la guardia se hallaba de centinela al lado del radar, para descubrir en él la presencia de barcos a alguna distancia y averiguar de esta forma la situación de otros que pudieran aproximarse. A la verde fosforescencia de la pantalla, su rostro aparecía estudioso, atento, y muy joven. Entre los dos oficiales, el impasible cabo de brigadas que estaba al cuidado del timón, dejaba que se deslizaran de sus manos las cabillas del mismo al tiempo que las sostenía fuertemente para controlar el movimiento de proa cuando el barco oscilaba, sometiéndose a los dictados del mar, y observando sin pestañear la aguja del marear, su único horizonte, su única preocupación. Más arriba, sobre sus cabezas, el vigía del palo mayor, en su elevado refugio, completaba el tumo de vigilancia.


  Cuatro cubiertas más abajo, al extremo de un oscuro y desierto corredor, una solitaria figura se mantenía también en vela. Rodeado de cuarenta y cuatro pares de zapatos, masculinos y femeninos, el camarero encargado de los zapatos de la cubierta B trabajaba metódicamente, a un ritmo establecido por la costumbre y por su propio abatimiento, al objeto de prolongar la tarea hasta que sonaran cuatro campanadas: la hora del cacao. Era un hombre de edad madura, en su época había servido a capitanes y a gente rica, y luego a los pasajeros turistas, más tarde, la decadencia a través de los años le había llevado a extender las sillas de cubierta, y luego a los ascensores, y más tarde a cuidarse de los ceniceros. Ahora se dedicaba a limpiar zapatos, a la luz crepuscular de todos sus mundos. La difusa luz caía sobre una calva cabeza, sobre débiles cabellos grises, sobre una mano temblorosa y cubierta de venas azuladas que, lustrando y lustrando, se detenía a menudo durante largo rato, como si la misma mano se hallara también soñando. Sin ostentación ni esperanza, sentado, entronizado en su envidiado rincón del limbo, un anciano atendía, como un viejo acólito, al último y humilde ritual de la noche.

  


  Lloroso, aterrorizado, implorante, el señor Brancroft, una figura ridícula sin pantalones, gemía suplicando su libertad.


  —¡Mi esposa me matará! —Su voz era ronca, torpe, llena de temor—. ¡Debe de estar bromeando!, usted me dijo que entrara. ¡Sabe que lo hizo!


  —¡No se mueva de dónde está! —ordenó Diane en actitud amenazadora.


  Con mucha menos ropa que él, se sentía, sin embargo, completamente dueña de sí. Y añadió:


  —Usted entró a la fuerza aquí, bastardo, y va a pagar por ello.


  —Devuélvame por lo menos mis pantalones —suplicó Bancroft—. Luego hablaremos.


  —¡Trate de cogerlos y grito…! ¿Quiere que mi tío le oiga? ¿Quiere que entre y le encuentre aquí con las nalgas al aire? Le golpeará hasta dejarle medio muerto… y luego llamará al capitán.


  —¡Baje la voz, por Dios! ¿Qué es lo que quiere?


  Diane, soberbiamente despreocupada en su desnudez, palpó la cartera que no dudaba debía de estar allí. Y dijo finalmente:


  —Esto. Todo lo que hay en ella.


  —Son dos mil dólares —se lamentó Bancroft, su rostro regordete lleno de desesperación, y dio un paso hacia adelante.


  Diane abrió la boca.


  —¡Muy bien, muy bien! —exclamó Bancroft, petrificado, tembloroso—. ¡Tómelo, cójalo todo, con tal de que me deje salir de aquí! ¡Dios mío, qué asunto tan vil!


  Diane cogió los billetes y luego arrojó la cartera vacía y los pantalones a los pies de Bancroft, quien inmediatamente, con frenética velocidad, se cubrió sus rollizos muslos, enredándose en ellos, a punto de caer. Su rostro reflejaba todavía un gran temor.


  En el profundo silencio que se produjo, Diane preguntó crudamente:


  —¿No quiere el valor de su dinero?


  —¡La veré a usted en el infierno antes de tocarla otra vez!


  Diane se encogió de hombros; fue un movimiento atrayente.


  —Bueno, no se queje si recibió mal el cambio. Si digo que entrego, entrego.


  Bancroft se detuvo entonces y la miró. Diez minutos antes, su lacio cuerpo había llegado a la cima del deseo, todavía le excitaba poderosamente, incluso ahora, incluso después de esta vil traición.


  —Gritará otra vez —dijo con vacilación.


  —Inténtelo y acérquese.


  Diane arrojó el dinero en un cajón, lo cerró y luego se volvió de nuevo.


  —Sólo ha de tratar de conseguirme —dijo Diane, en una repentina y cruda invitación— por dos mil dólares.


  TERCERA PARTE


  Te emocionarás con el Caribe, pleno de colorido y frecuentado por piratas, te cautivará el ambiente festivo en tiempo de Carnaval.


  Capítulo I


  COMO era comprensible en un anciano, el profesor tenía la costumbre de levantarse temprano. En verdad, la pálida luz que se filtraba a través de su ventanilla a las seis de la mañana, le sorprendió ya completamente despierto, dispuesto para el nuevo día. Al lado de su cama estaba el hornillo de alcohol, la minúscula tetera y la taza de porcelana para el té, que le acompañaban a todas partes. Después de preparar el té, con lento ceremonial, lo sorbió delicadamente, saboreando cada momento de ésta su íntima iniciación, el comienzo de otras inapreciables veinticuatro horas. No existía sabor igual al del té de Lapsang Soochong, ni calor como el producido por su hirviente resbalar por una lengua estragada de alcohol, ninguna comodidad a la que pudiera compararse, salvo en el olvidado terreno del amor y del triunfo. Después de la tercera taza, volvió a apoyarse en las almohadas y dormitó apaciblemente durante cinco minutos; luego se levantó, envolvió sus delgadas piernas en una raída bata y se dirigió al cuarto de baño para afeitarse, operación realizada ya más de veinte mil veces, el blanco vestigio de sus setenta años, la última evidencia de una anciana virilidad.


  Se vistió con el mayor cuidado, como siempre. Hacía más de diez años que no se hacía un traje nuevo, pero los que tenía encargados y pagados durante cierta época ya desvanecida de prosperidad, ¿en Inglaterra?, ¿en París?, ¿en San Francisco?, solamente las etiquetas podían confirmar este esplendor pasado y el profesor jamás las miraba, eran de buen corte y al parecer de duración indefinida.


  Mientras se vestía —su ritmo era lento como lo eran ahora todas sus cosas, aunque agradable y tranquilizador al mismo tiempo— no dejaba de acercarse al escritorio, para leer lo que había añadido a su manuscrito la noche anterior. Había escrito la mitad de un párrafo entero, ¡sesenta y una palabras! Esto constituía para él otro sólido placer, otra garantía de que seguía tenso el hilo de la vida, de que todavía se hallaba en forma. Rozó y acarició toda la superficie de la página, mientras la releía de nuevo.


  Llegamos ahora —había escrito, en su picuda escritura semejante a patas de araña— a uno de los personajes más inicuos que hayan manchado jamás las páginas de la extensa y sangrienta historia de la piratería. Era francés, de noble, o cuando menos honrada cuna; se llamaba Simón de Montbars, pero debido a su perversidad llegó a ser conocido bajo el horrible pseudónimo de «El Exterminador. Simón de Montbars…».


  Ahí terminaba, como si a medianoche le hubieran abandonado el interés y la energía, cuando el whisky hubo cobrado, finalmente, su peaje. Pero suponía un progreso tangible, se trataba nada menos que de la página doscientas treinta y dos del libro, cuando éste se hallara definitivamente impreso… Incluso a medio vestir, su mano volvía una y otra vez al harapiento manuscrito y hacia lo escrito a máquina, que yacía a su lado; la esperanza le invadía de nuevo, como le había ocurrido en auroras sucesivas que se extendían año tras año, a lo lejos, en el pasado. A este paso, dentro de uno o dos años, digamos cinco, para más seguridad, vería terminada su labor, aplaudido su magnífico trabajo como algo definitivo. ¡Que rieran entonces, cuando subiese a la tribuna para recibir el Premio Nobel de manos del propio rey de Suecia!


  Con mano firme terminó de hacerse el nudo de su correosa corbata, se puso la chaqueta de franela azul, alisó las arrugas de sus viejos y amarillentos pantalones, luego dio a su panamá un airoso ángulo y salió, galán, juvenil, seguro de sí mismo, para hacer frente a aquel día prometedor.


  Eran ahora las siete y media. Al llegar a cubierta, ésta resplandecía alegremente a la luz matinal del sol, recién regada por los marineros, que ahora estaban arrollando las mangueras para llevarlas a la parte trasera. Hasta donde alcanzaba la vista, el sol centelleaba sobre un amplio y tranquilo mar, traslúcido, verde…, el incomparable color del que el Caribe parecía disponer a voluntad. Habían transcurrido doce días de viaje, tres de ellos pasados en los puertos de las Bermudas y Puerto Rico. Hoy se hallaban cerca de Antigua, abriéndose paso a través de la mágica cadena de islas de St. Croix y Anguilla, Barbuda y St. Kitts. El tiempo, una vez transcurrido el primer día, había sido muy bueno, y el agradable sol una bendición para los huesos del viejo. Bajo su benigna influencia, hasta el último pasajero había vuelto a florecer. Los vestidos resultaban en ocasiones caprichosos; las bebidas tradicionales norteamericanas, martini, whisky con hielo, habían dejado paso al ron en todas sus extravagantes variedades: cóctel de ponches, daiquiri helado. Era como si toda la lista de pasajeros se hallara envuelta en una gran ola de informalidad. El proceso había hecho que sus asuntos a bordo evolucionaran considerablemente.


  El profesor empezó su acostumbrado y saludable paseo, una vuelta a buen paso frente a los botes, cruzando la parte trasera del puente, alrededor de la chimenea, y por el otro lado, hacia la barandilla trasera. Había por allí algunas personas, a las cuales saludó alegremente. Para los madrugadores el profesor era una figura familiar. Pero en todos estos paseos matinales, se entregaba cuánto podía al placer de la inquietud especulativa. Más tarde, aquella misma mañana, iba a celebrarse una reunión con toda la «pandilla» (realmente, no podía usarse otra palabra) y en ella darían cuenta de los progresos conseguidos hasta la fecha. Más tarde todavía, a solas con Carl, el profesor representaría su propio resumen de lo que había observado, no acerca de los demás pasajeros, sino de su propio personal. Ése era su verdadero trabajo en el equipo, y aunque era un trabajo de espía, se hallaba, no obstante, satisfecho. Significaba un trabajo esencial y se enorgullecía de que le hubiera sido asignado.


  Hacía muchos años que conocía a Carl Wenstrom; le conocía, le admiraba y, lo que era más importante, confiaba en él. Carl le hablaba como no lo hacía a nadie más, excepto a Kathy, y eso estaba ligado al lenguaje del amor, tradicionalmente impreciso y vago. Era en él en quien Carl confiaba, para seguir el rastro de lo que iba sucediendo, de lo que podía salir mal, de qué deshonestidades, importantes o secundarias, podían llevarse a la práctica. Por ejemplo, el profesor sospechaba que Diane Loring había mentido acerca de la magnitud de su primer «trabajo». Mil dólares era mucho dinero, pero, además, esta suma, tal como la mencionó, era demasiado cómoda, la cantidad demasiado redonda. Nadie llevaba exactamente mil dólares en su cartera. Puesto que no podía ser menor, fue probablemente mayor. ¿Mil doscientos? ¿Mil cuatrocientos? No había medio de saberlo con exactitud, pero valía la pena mencionarlo, en privado.


  Cuando daba la vuelta por cuarta vez a la chimenea, se encontró frente a frente con otro madrugador, el señor Walham, a quien comprendió que debía saludar con mayor interés. Bajo su punto de vista, el señor Walham constituía una desagradable perspectiva, era de una mezquindad tan monumental, tan eternamente preocupado por el dinero, que ya era objeto de frecuentes chistes a bordo. Pero era también monumentalmente rico y había todavía muchos días y noches para conseguir que bajara a tierra con menos dinero del que preocuparse.


  —¡Hola, señor Walham! —dijo el profesor alegremente—. ¡No pensaba verle tan temprano por aquí! —«Cobrándose el valor de su dinero», añadió en su interior, pero no era un pensamiento que pudiera expresarse abiertamente, salvo en un sentido completamente adulador—. ¿Está pensando en nuestra visita a Antigua?


  El señor Walham, tan mezquino y desagradable como siempre, concedió irnos minutos al asunto, mientras ambos permanecían a la sombra de uno de los ventiladores.


  —Dios sabe. Supongo que nos sacarán dinero y nos estafarán otra vez —respondió finalmente.


  —¿Estafados? —exclamó como un eco, el profesor.


  —Sí…, falta de cambio. Como en San Juan, Puerto Rico.


  —¿Qué ocurrió allí? —preguntó el profesor, sorprendido. El señor Walham le miró como si fuera medio tonto.


  —¿Nadie leyó el programa? ¿Recuerda lo que decía: «Diez de la mañana. Excursión al casino»? ¿Llegamos allí? ¡Al infierno llegamos! ¡Sólo nos llevaron al aeropuerto, con un pase gratis para el certamen! ¿Qué clase de trato es ése?


  —Pero creo recordar —dijo el profesor suavemente— que el casino estaba cerrado por reformas. No pueden prever esas cosas, compréndalo.


  —¡Por supuesto que pueden! —replicó Walham violentamente—. Dicen que vamos al casino, ¿por qué no vamos? Le digo que tratan por todos los medios de recortar este viaje. Un poco de aquí, un poco de allá. Otra cosa, no iremos a Ciudad del Cabo. Regresamos directamente desde Rio y nos dirán que están escasos de combustible.


  —Estoy seguro de que no tienen intención de hacer eso.


  —Tenemos que permanecer vigilantes todo el tiempo —dijo Walham. Miró fijamente al profesor y le preguntó—: Por ejemplo, ¿ha tomado el té de la mañana?


  —Por supuesto. Lo hice yo mismo —respondió el profesor.


  —¡Hacerlo usted mismo! ¿Por qué, por el amor de Dios? El té está dispuesto desde las siete de la mañana. Lo dicen claramente en letra de imprenta. Estoy bien enterado. Ésa es la hora en que lo tomo, cada mañana. Y si no aparece, en punto, junto con un jarrito de agua caliente, quiero saber por qué.


  —Pero a mí me gusta hacérmelo yo mismo —exclamó el profesor—. Sabe mejor.


  —¿Sabe mejor? —replicó Walham—. ¿Qué tiene eso que ver con lo que hablamos? Los folletos dicen que usted puede tomar té. Entonces tome té. Y a todo eso, ¿a favor de quién está usted?


  —A favor de nadie —respondió dignamente el profesor—. Siempre he creído que es muy fácil arreglar estas cosas sin necesidad de disgustarse.


  Walham sacudió la cabeza, irritado y no convencido.


  —Son las personas como usted —dijo— quienes les permiten seguir así. En primer lugar, usted sabe que recargan en un diez por ciento todo lo que se toma en el bar. Le dirán que ha aumentado el coste de la vida, o algo por el estilo.


  —Oh, espero que no —dijo el profesor, con tacto.


  —No diga que no le avisé —continuó Walham, disponiéndose a proseguir su paseo—. Bien, por lo menos obtengamos el valor de nuestro dinero paseando por cubierta.


  —¿Le preocupan en realidad estas cosas? —preguntó el profesor ingenuamente.


  ¡Me encantan! —respondió Walham—. De un modo terrible. Engrandecí mi negocio a base de vigilar el presupuesto. No en ocasiones, no precisamente cuando me acordaba de confrontarlo, sino todo el tiempo, siempre. Diez céntimos aquí, cincuenta céntimos allá: es decir, ¡cálculo del coste! Y no es meramente un pasatiempo, es una ciencia. ¡La más importante de todas!


  Después de una pausa, dijo el profesor:


  Si no es impertinencia, ¿puedo preguntar cómo encaja eso con… —hizo un gesto con la mano abarcando todo el Alcestis—… con todo esto? ¿No es un lujo excesivo?


  —Se trata de unas vacaciones —le rectificó Walham, tajantemente—. Me las he ganado, he pagado el precio fijado, y voy a obtener el valor de mi dinero. ¡Solamente tiene que observarme!


  —Pero, ¿qué me dice del presupuesto? ¿Y de los extras?


  —¿Qué extras? —preguntó Walham con acento de sospecha.


  —Bien… —el profesor hizo una pausa, para modelar una frase inofensiva—, por ciertos gustos, por entretenimientos, por… diremos esplendor.


  —Sexo —dijo Walham, pasando por alto lo secundario. Parecía también a punto de sacar su cuaderno de notas—. No soy tan tonto, comprenda. Y tampoco estoy muerto todavía. En mi presupuesto verá usted una anotación bajo el título de «sexo». Está allí en blanco y negro.


  Nadie podía haberse resistido a formular la pregunta candente.


  —¿Cuántos? —preguntó el profesor.


  —Doscientos dólares —respondió inmediatamente Walham—. Máximo, veinte dólares por un rato, estoy enterado de los precios, no hay por qué engañamos. O sea diez ratos, esparcidos en tres meses. Es más que suficiente para un hombre de mi edad.


  —Doscientos dólares —repitió pensativamente el profesor—. Me pregunto si puede ceñirse a esto.


  —Me gustaría descubrir una situación que me obligara a aflojar ni un centavo más —replicó Walham.


  Éste se alejó, con fiera presunción, mientras el profesor, riendo interiormente, seguía paseando en dirección opuesta. Tuvo una visión repentina, deliciosa y al mismo tiempo terrorífica, del careo entre Diane y Walham, antes o después del acto, eso no importaba, precisamente cuando el asunto de la gratificación de los veinte dólares saliera a la superficie. Imaginó la escena como teniendo lugar al amanecer; a la pálida luz, Walham estaba contando veinte billetes de un dólar, no, el último dólar sería en moneda fraccionaria, mientras una Diane furiosa permanecería de pie con la mano abierta, repitiendo: «Eh, ¿qué es esto?», como un taxista londinense. El profesor rió en voz alta pensando en ello, y todavía riendo se encontró de manos a boca con alguien más con quién debía conversar. Era la señora Kincaid, que realizaba una correría temprana en la esfera de las relaciones públicas.


  —¡Hola, profesor!


  La señora Kincaid le miró fija y detenidamente, como si hubiera llegado el momento de reconsiderar su categoría. Este hombre pudiera ser un fatuo o un loco, parecía decir su mirada: Tendré que repasar mis notas…


  —¡Seguro que alguien debe haberle contado una de esas historietas propias de hombres!


  El profesor alzó su viejo sombrero, inclinándose con la irresistible gracia que ya le había hecho tan popular a bordo.


  —¡Querida señora! —exclamó—. Qué agradable… No, nada de historietas… ¿Cómo está el senador, en esta hermosa mañana?


  —Sabe demasiado bien que mi esposo no es senador.


  Pero, al decirlo, la señora Kincaid sonreía: le gustaba el profesor, sencillamente porque no creía que pudiera ayudarle en nada ni representar tampoco un peligro para ella, por lo tanto, no requería un manejo especial.


  El profesor sonrió a su vez.


  —Me anticipaba, sencillamente. Como humilde votante, reconozco a un senador en perspectiva tan pronto le veo… Usted ha salido muy temprano, ¿no es cierto?


  —Solamente para echar una ojeada —replicó la señora Kincaid.


  Y decididamente resultaba cierto. Ya se había ganado la reputación de la mujer más curiosa de a bordo. Si uno deseaba conocer detalles sobre cualquiera, no tenía más que dirigirse a la señora Kincaid.


  Me desperté temprano esta mañana, oí que muchas puertas de cabinas se abrían y cerraban —sonrió al decirlo, una sonrisa de cocodrilo que plegaba su boca y sin embargo mostraba sus ojos alerta, sin parpadear—. Suceden muchas cosas en este barco y la gente no se entera.


  —¡Querida señora! —dijo el profesor suavemente—. No tengo la menor idea. ¿Qué es lo que sucede?


  —Odiaría decírselo… ¿Conoce a aquella pareja que siempre se sienta muy junta, el hombre grueso y la joven rubia, de horribles piernas?


  El profesor asintió al decir:


  —¿Los Burrell?


  —Los Burrell —la señora Kincaid dio un respingo, como si un aire de corrupción hubiera invadido la cubierta del barco—. ¡No creo que estén casados!


  —Querida señora —dijo el profesor a su vez—. ¿Qué es lo que le hace sospecharlo?


  —Oh, solamente un indicio. Ella es francesa, usted lo sabe, o dice que lo es. Siempre hay algo que repele en los continentales. No piensan como nosotros. Una especie de vaguedad. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Bien… —insinuó el profesor.


  —Y otra cosa —ya lanzada, la señora Kincaid mantuvo al profesor bajo su mirada hipnótica—. Esos Zueco, los que se sientan en la mesa del capitán con nosotros. ¿Sabe? ¡Creo que son judíos!


  —No tengo la menor idea.


  —Oh, puedo asegurarlo. ¿No se ha dado cuenta de cómo habla él con las manos? ¡Odio eso! Su cabina está cerca de la nuestra, demasiado cerca, si desea saber la verdad. Nunca paran de discutir. Jamás pensé que ocurriera una cosa así a bordo de un buque como éste.


  —Admiten a toda clase de gente como para que formemos un mundo —dijo el profesor, refugiándose en el laconismo.


  Secretamente, consideraba a la señora Kincaid sumamente odiosa, pero significaba una útil vía de comunicación. Un largo entrenamiento en el sin igual campo de acción de la política de Florida, le había proporcionado un incomparable instinto para las pesquisas: el tanteo y ruina del débil, la desconfianza y trabajo de zapa del fuerte. Siempre que pudiera existir cualquier atajo para conseguir una noticia funesta o perniciosa, allí estaba la señora Kincaid para proporcionarla. Atento a este aspecto, el profesor se esforzó en sonreír, una sonrisa de conspirador, al preguntarle:


  —¿Qué es lo que quiere decir sobre abrir y cerrar las puertas de las cabinas?


  —¡Profesor! —exclamó la señora Kincaid, cogiendo al vuelo el humor del profesor—. A veces no es correcto formular demasiadas preguntas.


  —Pero, realmente… —insistió el profesor.


  —Bueno, se lo diré.


  La señora Kincaid se acercó al profesor, una mujer viscosa, tal vez excesivamente confiada, a la luz cruda del sol matinal. Ofrecía un extraño aspecto: raro y útil, provechoso, al decir:


  —¿Conoce a una señora llamada Stewart-Bates?


  —Ciertamente —una prudencia repentina le llevó a limitar su respuesta a esta única palabra.


  —La señora Stewart-Bates ha efectuado ya uno o dos viajes en este barco. Pretende estar así con el capitán —al decir esto, la señora Kincaid puso un dedo sobre otro, en un ademán vulgar—. No sé nada sobre esto. Pero lo que sí sé es que alguien, tal vez el capitán, tal vez otro, visita muy a menudo su cabina. Pueden oírse voces constantemente. No me pregunte cuál es el aliciente. Quizás hablen de los acontecimientos mundiales. Tal vez él es un fatuo, o un loco, tal vez… —su expresión era indescriptiblemente depravada y desagradable—. Pero el movimiento de un lado a otro… —le dijo al profesor— se trata sin duda de algo…


  El profesor, ahora completamente alerta, intentó pasar por alto el asunto.


  —Bien, bien… Quizás Honni soit qui mal y pense[3] sería un lema adecuado para este caso. No creo que pudiéramos llegar a conclusiones definitivas.


  —Lo que ocurre con usted, profesor —dijo la señora Kincaid—, es que es excesivamente suave. Por lo que a mí respecta, estoy llegando a conclusiones… —Durante un momento permaneció tensa, alzando su pequeña y puntiaguda nariz hacia el aire virginal—. Bien, debo ver lo que piensa hacer mi esposo. ¡Adiós! por ahora.


  La señora Kincaid se alejó y el profesor, preocupado por devociones más urgentes, prosiguió su paseo. Lo que le había inducido a estar alerta fue que casi con toda seguridad el visitante nocturno de la señora Stewart-Bates debía de ser Louis Scapelli; si sus visitas eran ya del dominio público, podía resultar peligroso. «Nuestro muchacho —pensó el profesor, más próximo que nunca al desprecio— está consiguiendo que su nombre figure en las columnas de chismes del Alcestis…». Era algo más que debía mencionar en la próxima reunión, que obligaría a Louis a cambiar de táctica, cualquiera que ésta fuera. Hasta ahí, Carl no le había dicho que empezara a actuar; si sus movimientos estaban siendo vigilados y si (digamos) la señora Stewart-Bates llegaba a turbarse repentinamente, a mostrarse embarazada en público, entonces la autoridad podría poner juntos los sumandos y realizar la suma con incómoda precisión. Toda la eficacia de sus operaciones, como Carl había apuntado hacía tiempo, reposaba en el hecho de que no debían llamar en absoluto la atención.


  Una mujer —o un hombre, lo mismo daba— que revelara, incluso inadvertidamente, el hecho de que había sido sometida a chantaje, podía eliminar del negocio a Carl Wenstrom en menos de una hora.


  Una vez llegado a esta fase de su inquieto pensamiento y también, en su paseo, a la barandilla trasera de la cubierta del barco, se produjo otra interrupción, esta vez la más fastidiosa de todas. Por encima del ruido de las mangueras con las que se regaban las cubiertas, le llegó el ruido de una discusión. La clara voz de uno de los marineros procedentes de Liverpool, gritó de repente:


  —¡Sal de ahí, pequeño entrometido! —en tono de enorme exasperación.


  A continuación llegó hasta él el ruido de alguien que corría, y apareció el jovencito Barry Greenfield, desalentado y como a empellones, para acabar chocando con el diafragma del profesor. Iba desgreñado, y húmedo; al profesor le complació esto, pero se mostró colérico ante la violenta embestida.


  —¡Mira por dónde vas, muchacho! —dijo con enojo— Casi me haces caer.


  Barry Greenfield se sacudió, luego asestó una mirada furiosa tras de sí y exclamó airadamente:


  —¡Me dio un puntapié! ¡Me dio un puntapié, el piojoso hijo de bruja!


  —Estoy seguro de que lo merecías —dijo el profesor.


  El jovencito Greenfield había conseguido, durante los últimos doce días, hacerse odioso a casi la totalidad de pasajeros y tripulación del buque.


  —No tengo la menor duda de que te habías puesto insoportable como de costumbre.


  —Haré que le despidan —dijo Barry, tétricamente—. ¿Quién se cree que es? ¡Meramente uno más de la hedionda tripulación! Haré que lo arrojen del barco. Repentinamente, por detrás de uno de los botes, apareció el acusado, un hombre rudo de mediana edad, con una manguera en la mano. Apuntó a Barry con un dedo grueso y corto.


  —Prueba a hacer otra vez esa travesura —gritó, con renovada falta de respeto— y te llevaré a rastras delante del capitán y él te dará un puntapié en tus aristocráticas nalgas, igual que yo.


  —Pero ¿qué has hecho? —preguntó el profesor, intrigado a pesar de su natural aversión.


  Toda la tripulación del Alcestis se comportaba normalmente de manera tan angelical, tolerando toda clase de mal comportamiento de los pasajeros como algo consustancial a su tarea, que aquella explosión únicamente podía haber sido provocada por un inequívoco acto de barbarie.


  —Nada —replicó Barry hoscamente.


  —¡No me mientas, muchacho!


  Barry Greenfield, recobrando su acostumbrado descaro, miró fijamente al profesor y le preguntó en son de mofa:


  —¿Qué le importa, vieja antigualla?


  —Debes de haber hecho algo —respondió el profesor.


  Ésta era la joven generación, supuso. Debía de ser cierto lo que uno leía de vez en cuando en los periódicos… «La gente no se encoleriza cuando no tiene motivo, en absoluto».


  —¡Ese estúpido cretino! —dijo Barry con malevolencia. Miró otra vez al profesor, sus ojos insolentes volviéndose perversos en el transcurso de un solo instante. Bajo el cálido sol, su mirada le produjo una desagradable sacudida, como manifestación indecente que rodeara a la mayor inocencia.


  —¿Cómo están esas dos rameras que van con usted?


  —No te entiendo —dijo el profesor.


  —Esas jóvenes. Especialmente la de… —sus pequeñas garras delinearon dos globos gemelos de dimensión obscena—. ¡Vaya operaria!


  —No sé lo que quieres decir —respondió el profesor, y en realidad apenas lo sabía.


  —Muy bien. Hágase el estúpido, si lo prefiere. Pero haría bien en estar alerta, o se encontrará atrapado. He visto que están sucediendo ciertas cosas. ¡No somos idiotas, no se engañe a sí mismo!


  —Estás diciendo tonterías —replicó el profesor con firmeza.


  Barry Greenfield se encogió de hombros. Era difícil decir, en aquel momento, si tenía quince o cincuenta y cinco años.


  —Muy bien, muy bien… ¿Sabe qué? Hay un viejo a bordo, es todavía más viejo que usted.


  —¿De verdad?


  —Sí. Pero se está muriendo.


  —Voy a desayunarme —dijo el profesor, como despedida.


  Barry Greenfield extendió sus manos, en una horrible caricatura de la salutación judía.


  —Cómalo en buena salud —dijo, y se alejó silbando.


  Capítulo II


  ERA media mañana, hora especialmente variopinta. Para algunos significaba bouillon[4] y charlas en las cubiertas de paseo, para otros la primera cerveza helada del día. Había ya algunos jugadores de bridge encerrados en su secreto mundo, se jugaba al ping-pong, al tenis de cubierta, todo ello realizado con perseverante ardor. Había gente bañándose en la piscina verde al aire libre frente al puente. Había gente leyendo relatos sensacionales y escribiendo cartas para echarlas al correo en Antigua y especulando sobre su boleto para el sorteo diario, e intentando a la vez reponerse de los efectos de la bebida. Algunos pensaban en el dinero, algunos en la política, algunos en los hijos que dejaron en el hogar, algunos en este mismo hogar. Había unos pocos —muy pocos— que pensaban en el amor. Había camareros de comedor que comían antes de empezar su tarea, y camareras que hacían las camas y recogían las toallas sucias. Había un trío de oficiales en el puente, vigilando con destreza la marcha hacia el mediodía.


  En el camarote de Carl Wenstrom, en la cubierta A, reinaba una incipiente discusión.


  Probablemente era culpa del profesor, pensaba Carl, sentado a la cabeza de la mesa y observando a su pendenciera ralea. El anciano era de ver que se estaba muriendo por un trago. Para todo aquel que supiera de las torturas que pueden padecer ciertas personas a las diez de la mañana frente a un bar de la Sexta Avenida, su forma característica de pasarse la mano por la barbilla era prueba evidente de ello. Pero se avergonzaba de pedir lo que deseaba tan ardientemente; en lugar de ello, había dado a su desdicha la forma de comentarios que adquirieran un molesto aire de crítica. No estaba seguro de eso, apenas podía recomendar aquello… Los aguijones eran solamente fortuitos, pero suficientes para infectar un virus de alcance limitado.


  El mismo Carl se sentía irritable. Aquella mañana había estado levantado hasta las cuatro, a causa de una partida de póquer que, aunque provechosa, había agotado sus energías. Todos en la habitación parecían maravillosamente frescos, incluso Diane, que había estado en vela por lo menos hasta la misma hora que él, en otra especie de reunión. Tal vez era esto lo que le irritaba; la convicción de que había pasado la época en que podía observar los horarios de la juventud sin pagar el precio de la vejez.


  No existía otro aspecto de la edad tan mortificante como éste.


  Louis Scapelli habló el primero. Era un Louis muy mejorado, algo parecido a la clase de joven en quien Carl había pensado al planear su empresa. El bigote había desaparecido, las ropas eran sencillas y correctas; el sol había hecho maravillas con su piel. Si todavía se observaba algo de palidez, podía suponerse que era la palidez del hombre que pasa demasiado tiempo en los cabarets, más bien que la palidez propia de esos muchachos que trabajan con viseras verdes en una habitación interior. Incluso volvía a resultar atrayente. La engañosa piel ciudadana, desaparecida ya, había dejado al descubierto un animal diminuto pero sensual.


  —He conseguido poner en marcha dos asuntos para mí —informó, con nueva y convincente autoridad—. Tal vez más, pero cuando menos puedo contar con dos. Uno es la señora Stewart-Bates, está casi madura.


  Al decir esto, su expresión era tan despreciativa que Kathy, que había permanecido mirando por la ventanilla, volvió la cabeza y le miró fijamente. ¿Podía realmente estar tan lleno de desprecio y, sin embargo, realizar el ritual del amor con plena convicción cuando llegara el momento? Aparentemente, Louis Scapelli lo creía así.


  —Cuando lleguemos a Antigua, haremos una excursión juntos —continuó Louis—. Creo que eso la acabará de arreglar. ¿Le parece bien, jefe?


  —¿Qué se propone hacer? —preguntó Carl.


  —Regresar temprano a bordo —respondió Louis— cuando no haya todavía demasiada gente. Luego, será el momento de actuar.


  —¿Dónde? —preguntó de repente el profesor.


  —En su cabina. Es —su guiño resultó desagradable— más discreto, según dicen.


  —No ha resultado así, ciertamente —dijo el profesor con frialdad.


  —¿Qué quiere decir con esto? —estalló Louis.


  —El hecho de que usted haya estado en su cabina varias veces, forma ya parte del chismorreo general. Apenas se puede recomendar…


  —Un momento —interrumpió Carl—. ¿Cómo lo sabe?


  —Me enteré de ello esta mañana, por la señora Kincaid.


  —Esa bruja nariguda —exclamó Louis—. De todos modos, ¡al diablo! Me han visto yendo a su cabina. ¿Y eso qué? Iré de nuevo… una vez más.


  El profesor alzó un dedo, como amonestando.


  —Ahí precisamente está el peligro. Si usted deja de ir de repente…


  —Un momento, profesor —interrumpió Carl otra vez. Se volvió hacia Louis—. ¿Qué es eso de su cabina? —preguntó.


  —Sencillamente que he estado allí, eso es todo.


  —¿Para qué?


  —Hablando, la mayor parte del tiempo. Cogiéndole la mano. Y practicando pasos de baile.


  —¡Ya! —exclamó Diane, con ironía—. Gran asunto, Romeo. ¿Cómo va su cha-cha-cha? ¿Te pagan por lección?


  Louis la miró de arriba abajo con frío desagrado y replicó:


  —Todavía no. Pero lo hará. Y el precio será correcto, no te preocupes. Viste la pitillera que me regaló. Dieciocho quilates, de la mejor joyería de San Juan.


  —Sí, la vi. ¿Cuándo se la darás al profesor?


  —Cuando termine el asunto —estalló Louis—. ¿Cómo puedo entregársela ahora? La señora Stewart-Bates ve como la uso a diario. ¿Cómo explicaría su desaparición?


  —Puedes decir que has dejado de fumar para mejorar tu estilo de bailarín.


  —Sigo pensando que tanta pública demostración… —empezó el profesor.


  Louis, provocado, aguijoneado en muchos frentes, se volvió con un gruñido.


  —¿Qué diablos está usted ladrando, profesor? Cumplo con mi tarea. Ocúpese de la suya, cualquiera que sea. Por supuesto que he ido a su cabina. Forma parte de la preparación. Y cuando deje de ir, ella no me delatará. No en público al menos. No se atreverá. Y sus chismosos compañeros pueden olvidarse de todo ello… hasta que me desvíe hacia algún otro lado. Entonces, tal vez vuelvan a empezar. ¡Y no me importa!


  El profesor abrió otra vez la boca, pero Kathy, inesperadamente, se le anticipó. El asunto la intrigaba, como mujer que era. Comprendió que podía cooperar; en realidad, era ya hora de que lo hiciera y ganara parte del valor de su pasaje.


  —Creo que Louis está en lo cierto —dijo firmemente.


  Se dirigía a todos, pero hablaba para Carl; a Carl que, falto de sueño, sus nervios demasiado tensos, no estaba manejando demasiado bien este asunto. Y continuó:


  —El hecho de que se haya hablado de él y de la señora Stewart-Bates es provechoso. Apuesto a que ella lo sabe, las mujeres siempre se enteran. Eso hará que se sienta más nerviosa pensando en la opinión pública. Por tanto, cuando se vea amenazada es más probable que ceda.


  Louis la saludó burlonamente.


  —Gracias, niña. Estoy encantado de que alguien más por aquí sepa en dónde está lo que nos conviene. —Miró a Carl—. ¿Sigo adelante, jefe?


  —Sí —dijo Carl, decidiéndose tal vez demasiado rápidamente—. Hágalo a su modo. Pero vigile. Volveré a hablar de eso un poco más tarde. —Se volvió de nuevo—. ¿Diane? Diane, con la piel tostada y ataviada con un vestido de playa sin hombreras, que realzaba grandemente su figura, le sonrió. Se mostraba muy confiada, muy segura de sí. No podían quejarse de su trabajo hasta el momento. Era la gran vencedora, en verdad, la única.


  —Nada de lecciones de baile —informó fríamente—. Éste es el curso avanzado… Ya sabe lo de Bancroft. Tropecé con él por casualidad, y por mil dólares, exactamente, la primera noche. Desde entonces, los he ido alineando. —Fue confrontado su número con los dedos—. Hay un compañero de Bancroft, llamado Gerson; tal vez Bancroft le haya hablado, pero cualquier cosa que haya dicho debe de haber sido agradable. Está ansioso. Después tenemos a Zueco, el siguiente en la cola. Desea hacerme una película. —Al decirlo, Diane rió sin ganas—. ¡Vaya fila! Aprenderá… Luego, hay un viejo que ha estado picando el anzuelo: Walham.


  —¿Walham? —repitió el profesor, en tono de petulante escepticismo—. Espero que no haya depositado esperanzas en ese punto.


  La barbilla de Diane se alzó.


  —¿Por qué? —preguntó.


  El profesor respondió:


  —Lo he sabido de buena tinta. Su concepto de lo que es gratificación razonable oscila alrededor de los veinte dólares.


  —¿De qué diablos está usted hablando? —preguntó Diane—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Por él mismo. Walham me lo dijo.


  —¿Le dijo a usted eso? ¿Veinte dólares? No lo comprendo. ¿Ha estado usted hablando de precios con él?


  —Estuvimos discutiendo asuntos en términos generales. Pero fue completamente explícito. Es extraordinariamente mezquino, como todos sabemos. Veinte dólares es su último precio.


  Al oír esto, Diane explotó, con inevitable vulgaridad:


  —¿Ultimo precio? ¿Qué sabe usted de ello? ¿Qué sabe él? Ya le diré cuál es el precio y también le diré cuándo éste es irrevocable. —Se inclinó hacia adelante, alzando la mano—. Es mejor que se mantenga alejado de esto, profesor, antes de que lo estropee todo. Hasta ahora lo he hecho mejor que nadie…


  —Lo ha hecho muy bien, en verdad —el profesor pasó su mano, por vigésima vez, por sus resecos labios—. Mil dólares, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Mil exactamente?


  Diane le miró con fijeza, frunciendo el entrecejo.


  —Exactamente. ¿Adónde apunta usted?


  —Es una cifra tan redonda…


  —¡Eso es lo que Bancroft pagó, viejo chivo! ¿Está insinuando que he estado ocultando algo?


  Carl alzó la mano.


  —¡Por el amor de Dios, no continúen! Parecen una colección de niños.


  —Si él está insinuando…


  —No está insinuando nada. —Carl tabaleó severamente sobre la mesa—. En vez de eso, trabajemos. Eso es lo que usted ha conseguido hasta ahora, ¿no es verdad, Diane? Gerson, Zueco y posiblemente Walham.


  —Sí —respondió Diane de malhumor—. Hay una pareja de oficiales, pero no puedo tenerlos en cuenta. —Miró de reojo a Kathy—. ¿O sí hay que contarlos?


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo Kathy fríamente.


  —Pensé que se hallaba interesada.


  —No lo estoy.


  Carl la interrumpió de nuevo:


  —Muy bien, muy bien. Creo que puede seguir adelante con Gerson, Diane, pero entreténgalo durante un par de días, más o menos. Si es amigo de Bancroft, puede ser algo peligroso. Trate de enterarse de lo que le dijo Bancroft, si es que le dijo algo.


  —Sé exactamente lo que le dijo —respondió Diane, con el mismo mal humor—. Deben comprender esto; son amigos, pero no se agradan mutuamente. Ni lo más mínimo. Bancroft cayó en el garlito, así es que desea que le suceda lo mismo a Garson. Todo lo que diría es… —gesticuló, con excepcional crudeza—: «Adelante, es maravillosa, está al rojo vivo y si se lo pides es tuya».


  —¿Lo cree así? —preguntó Carl.


  —Lo sé con seguridad.


  —Muy bien. Pero espere un poco más, como digo. —Se mantenía erguido en el asiento, apoyando en el respaldo los doloridos músculos de sus hombros, y añadió—: Ahora es mi turno. Ustedes deben saber también lo que ha ido sucediendo en el maravilloso mundo del póquer. Nos hemos reunido un buen grupo, razonablemente hábil, exceptuando un hombre, hemos jugado cada noche y he ganado casi nueve mil dólares.


  Louis silbó admirativamente.


  —¡Caramba, jefe, eso no son cacahuetes!


  —Se trata de un juego que no tiene límite —explicó Carl— y he conseguido buenas cartas sin parar.


  —¿Correctamente?


  —Oh, sí.


  —¿Quién es el hombre?


  —Greenfield. El padre del rapaz. —Sonrió al decirlo—. Tal vez su vida de hogar le lleva al póquer. Pero es malo.


  Puesto que al parecer nadie tenía nada más que decir, Carl paseó una mirada inquisitiva por toda la habitación, dispuesto a dar por terminada la reunión. Sabía que Kathy no tenía nada de lo que valiera la pena informar, no estaba decepcionado, ni sorprendido, ciertamente, pero no deseaba atraer la atención hacia aquel hecho delante de los demás. Kathy se decidiría a trabajar cuando conviniera el momento y la ocasión; y esto parecía colocarla en una posición de favoritismo, en tal caso le pertenecía, y no se hallaba dispuesto a discutir el asunto. Ambos habían sido muy felices los últimos días, amorosamente felices, satisfechos para con ellos mismos y también para con todo el mundo. Tal vez no continuaría así, cuando Kathy empezara a «operar»; cualquier cosa que Kathy hiciera no se interpondría entre ellos, en ningún sentido emocional, pero usurparía gradualmente su paz. Carl era lo suficientemente egoísta, o lo bastante amoroso, para querer diferir ese momento.


  —Muy bien —dijo más alegremente—. ¡Profesor, informe de tesorería!


  El profesor sonrió y se inclinó hacia adelante, con un ligero matiz de engreimiento en su aspecto.


  —Un sencillo balance hasta ahora, Carl. Usted, nueve mil doscientos dólares, Diane, mil dólares. Louis, una pitillera de oro, por valor… —levantó la vista, como formulando a la mesa aquel interrogante.


  —Setecientos cincuenta dólares —dijo Louis, sonriendo con desenvoltura.


  El profesor lo anotó.


  —O sea, que faltan cincuenta dólares para los once mil. Casi la mitad del desembolso inicial. Yo lo consideraría muy satisfactorio.


  Carl asintió.


  —Lo mismo digo. Con la particularidad de que apenas hemos empezado.


  —Alguno de nosotros —dijo Diane, no totalmente en voz baja.


  —¿Qué ocurre?


  —Dije «alguno de nosotros» —repitió Diane, en voz alta—. Alguno de nosotros no ha empezado todavía, en absoluto.


  Carl estaba a punto de prescindir del comentario, cuando Kathy se dio por aludida.


  —Eso se refiere a mí, supongo.


  —Sí. No hemos oído ningún informe por su parte.


  No han oído nada —replicó Kathy— porque hasta ahora no hay nada de qué informar.


  Justamente lo que ya sabemos.


  El tono era desagradable, pero Kathy no se hallaba dispuesta a aceptar la provocación.


  Tengo tres asuntos en proyecto —dijo lentamente—. Uno de ellos es Beckwith, el mismo sir Hubert —destacó el título con un irónico énfasis—. Puede estar demasiado asustado por su esposa. Pero no lo creo así. Otro es Zueco, el señor Zueco. Me ha ofrecido hacerme una prueba cinematográfica, está interesado, como saben, en un asunto de películas.


  —Seguramente que sus cámaras fotográficas van a girar a gran velocidad —exclamó Diane.


  Pero tenía que decir algo y no se desviaría de su intención.


  —¿Y qué me dice de aquella reunión?


  —¿Qué reunión?


  —Esos chiquillos que se titulan oficiales.


  Kathy se encogió de hombros y replicó.


  —Tomé el té con ellos en su salón, o como se llame. Me invitaron. ¿Qué tiene que ver?


  —También me invitaron —dijo Diane—. Pero rechacé la invitación.


  —¿De veras?


  No llevaba camino de conseguir nada y esto enojaba aún más a Diane.


  —Se trata únicamente de una pérdida de tiempo, eso es todo.


  —Oh, estoy de acuerdo.


  Y en verdad, había sido una pérdida de tiempo, desde todos los puntos de vista. Acudieron a la reunión ocho oficiales; Kathy fue la única mujer; habían preparado una enorme comida; té, pan con mantequilla, buñuelos, pastelillos, mermelada de frutas, crema de Devonshire, grandes tortas, en fin, una barbaridad. Se esforzaron, evidentemente, en agradar, entretener, en aparecer como sofisticados hombres de mundo; en los silencios comieron enormemente. Había resultado patético, casi atractivo y también insípido. Incluso Tim Mansell, que era el que más le agradaba de toda la colección, se había mostrado asombrosamente inocente e inhábil. Tenía algunos años más que ella y sin embargo a su lado se sintió como si tuviera casi cincuenta años. ¡Comparado con Carl…!


  Su ensueño fue roto, desagradablemente, por Diane.


  —Entonces, ¿por qué fue a la reunión? Se supone que estamos trabajando. ¿Recuerda?


  Kathy la miró, frunciendo el entrecejo. No quería discutir; era inútil, Diane pertenecía a una especie, ella a otra, no podían entenderse, no lo necesitaban tampoco; podían seguir caminos distintos y, si era necesario, comparar al final los resultados. Había ido a la reunión porque se lo pidieron y porque no tenía nada mejor que hacer. Fue así de sencillo. Tal vez sería mejor no apearse de aquella sencillez.


  —No creo que tenga ninguna importancia —dijo lacónicamente—. Fue una reunión de oficiales. Yo asistí, usted no. No se ha producido ninguna crisis, no hay huesos rotos, no es necesario asustarse. Todo el asunto duró una hora… Mi tercera posibilidad —continuó, en un tono cuidadosamente libre de énfasis— es Tillotson.


  El nombre produjo el efecto que había sospechado. Incluso Carl lo repitió, sorprendido. Diane abrió la boca y luego la cerró de nuevo. El profesor alzó sus espesas cejas. Louis expresó todos sus pensamientos al decir:


  —¿Tillotson? ¿El pez más gordo? ¡No me diga que está ansioso, igual que cualquier otro!


  —Sólo empieza a estarlo —respondió Kathy—. Eso es casi todo lo que puedo decir. Pero, si estamos rellenando listas, se halla ciertamente en la mía.


  —¡Tonterías! —exclamó Diane rudamente—. No lo creo. Tillotson está casado con «C» mayúscula. Y también con su dinero; además, no se daría por enterado de una proposición, aunque brincara delante de sus narices.


  Kathy se encogió de hombros, no deseando discutir.


  —Ocúpese de lo suyo. Digo solamente que Tillotson está a punto para desempeñar un papel antes o después. Nadie puede adivinar cuándo madurará el asunto, pero de eso soy yo quien tiene que preocuparse.


  En aquel momento llamaron a la puerta de la cabina, haciendo que todos se estremecieran. Sin dar tiempo a que Carl contestara, se abrió la puerta y apareció Barkway, el camarero.


  —Saludos del señor Tillotson, señor —dijo—. No olvide que le espera a mediodía para tomar un trago.


  Carl giró en redondo, realmente sorprendido, mientras un silencio eléctrico se posaba sobre los demás. El rostro de Barkway aparecía totalmente inexpresivo; era imposible, por tanto, juzgar si su entrada repentina fue o no inocente. Lo que sí era cierto, pensó Carl rápidamente, es que debía tomar un trago a mediodía. Tillotson formaba parte de su pandilla de póquer. Hablaron algo, al despedirse, de una tertulia antes de la comida. Pero el momento en que le enviaba el mensaje para recordárselo resultaba extraordinario; y así, en la mente de Barkway tenía que haberse grabado el hecho de que toda la familia estaba sentada alrededor de una mesa, celebrando sin duda alguna una especie de conferencia. ¿Había estado Barkway aguardando al otro lado de la puerta? ¿Había estado escuchando? ¿Había elegido el momento exacto, para sorprenderles, o, más probablemente, divertirse con el susto que iba a darles? Carl le miró otra vez. El rostro continuaba inexpresivo, de un modo casi teatral. Pero los camareros ofrecían, a menudo, este aspecto, constituía una característica del servicio, copiada de Dios sabe qué antigua dinastía de artistas de la pantalla. Si en alguna ocasión la emoción los traicionaba, estaban traicionando a Paul Lukas, Arthur Treacher William Powell… Pero ya era hora de que contestara, si quería ante todo aparentar naturalidad.


  —Gracias, Barkway —dijo—. Haga el favor de decir al señor Tillotson que estaré allí.


  —Muy bien, señor.


  Barkway se retiró, cortés, inexpresivo, sin alusión ni acento de ninguna clase. Percibieron vagas voces en el pasillo mientras Barkway hablaba, seguramente, a otro camarero. Luego reinó el silencio otra vez.


  Louis dio un gran suspiro.


  —¡Jesús! ¿Qué le parece esto, jefe? ¡Ese camarero pudo haber estado escuchando fuera, todo el rato!


  —Apuesto a que lo hacía —exclamó Diane—. ¿Qué diablos estábamos diciendo, a todo esto?


  —Solamente que usted y Kathy tratan de conquistar a todo lo que respira. ¡Eso es todo!


  Carl alzó la mano.


  —Tomémoslo con calma. Si estaba escuchando, incluso durante todo el rato, dudo que pudiera entender, realmente, lo que decíamos. La mayor parte no significaba nada. Probablemente oyó el nombre de Tillotson y creyó que sería divertido dar el recado precisamente entonces.


  —Fue divertido —dijo Louis.


  —O pudo haber sido una simple coincidencia.


  Ahora que se había superado la pequeña crisis, Carl se sentía inclinado a aceptar esta cómoda interpretación. Deseaba, además, dar por terminada la reunión, que había seguido su curso y alcanzado su propósito.


  —Pero, de cualquier modo, es una buena muestra de lo que deseaba decir, antes —echó una ojeada a su reloj—, antes de ir a tomar un trago con el señor Tillotson. Debemos ser cuidadosos en todo momento. Cuanto menos llamemos la atención, tanto mejor. No importa, realmente, si ven a Louis entrar en la cabina tal o cual; todo el barco es una fábrica de chismes. Es cosa obligada que se hable de lo que él hace, de todo lo que hacen las jóvenes. Pero hay charla y charla. —Echó una rápida ojeada alrededor de la mesa, lentamente, cuidadoso en recalcar su punto de vista—. Es asunto de proporción. Si se trata solamente de charlar sobre quién está bailando con quién, o incluso quién está durmiendo con quién, en realidad, no tiene importancia. Nos hallamos en un crucero, estas cosas suceden, el amor se respira… Pero si hay conflicto… si aparece el drama, si la señora Stewart-Bates sufre una conmoción durante los próximos diez días, si Gerson sale de la cabina de Diane gritando y agitando una cartera vacía, incluso si mis compañeros de póquer empiezan a quejarse en público de sus pérdidas, en ese caso nos hallaríamos metidos en un aprieto. Es asunto de mano izquierda y, por supuesto, es cosa que nos concierne a cada uno individualmente. No puedo decirles hasta dónde pueden llegar, en cada caso. Eso lo han de decidir ustedes. Pero traten de atraer el mínimo de atención, cuando actúen. —Se echó hacia atrás en la silla, con lo que daba por formalmente terminada la sesión—. Debo terminar —dijo—, porque he de acudir a esa cita. Pero recuerden: tómenlo con calma.


  Louis salió primero, luego Diane; el profesor se quedó donde estaba en la mesa y Kathy tampoco se movió de donde estaba, de pie frente a la ventanilla. Después de un momento, se adelantó.


  —¿Hay algo que pueda hacer, Carl?


  —No, querida; deseo hablar un momento con el profesor.


  Kathy asintió. Luego se situó tras de él y descansó las manos suavemente sobre las sienes.


  —Duerme algo, tan pronto como puedas. Volviste terriblemente tarde la última noche.


  —Dormiré esta tarde.


  —¿Lo prometes?


  —Prometido.


  Al cabo de un instante, Kathy añadió:


  —Aquellos oficiales eran solamente unos chiquillos.


  Carl sonrió, cubriendo la mano de Kathy con la suya.


  —No me cabe la menor duda.


  Cuando Kathy hubo salido, dejando tras de sí, donde le había tocado, el débil perfume que conocía tan bien, Carl recuperó inmediatamente su actitud vigilante. Poseía la más formidable capacidad para aislar disposiciones de ánimo, contradictorias, y concentrarse en una u otra de ellas, como si las tocara ligeramente con una varilla mágica.


  —¿Qué ocurre, Carl?


  La mano del profesor se desvió otra vez hacia su boca, al mismo tiempo que miraba de reojo hacia la mesilla repleta de bebidas.


  —Sírvase usted mismo, profesor.


  El anciano se acercó a la mesa con desvergonzado ardor. Se oyó el chocar de la botella contra el vaso, debido a la precipitación con que se sirvió la bebida. Después de dos sorbos de whisky, también perfectamente audibles, se volvió y dijo:


  —¿Eran qué? ¿De quién habla?


  —Los oficiales. Kathy dijo que eran chiquillos. ¿No es cierto?


  El profesor no se mostró sorprendido. Entre él y Carl existía una confianza absoluta, ninguna pregunta resultaba demasiado inquisitiva, ninguna respuesta demasiado lacónica, ningún objeto difícil de mencionar.


  —Perfectamente cierto —respondió rápidamente—. No hay nada de malo en ello. A Kathy le agrada uno de ellos (su nombre es Mansell), pero no es nada serio. Han bailado juntos varias veces. Él le pidió que bajara a tierra con él cuando estuvimos en las Bermudas, pero Kathy no quiso.


  —¿Cómo es él?


  El profesor extendió las manos.


  —Un chiquillo, exactamente como ha dicho Kathy.


  —Muy bien —Carl desvió el asunto. Echó de nuevo una ojeada a su reloj—. Todavía tengo diez minutos. ¿No tiene nada que decirme?


  El profesor, enormemente confortado y seguro de sí mismo por la mera sensación de tener el vaso en su mano, se sentó otra vez.


  —Una o dos cosas —respondió—. Primero, tenemos los mil dólares de Diane. El asunto Bancroft.


  Carl asintió.


  —¿Por qué menciona eso? ¿Cree que Diane oculta algo?


  —Así es, francamente. Es una cifra tan redonda, y —echó hacia atrás su cabeza en un movimiento de dignidad—… y uso todavía esa frase, a pesar de cualquier descortés comentario que Diane pueda hacer. Probablemente se trató de una cantidad mucho mayor.


  —Difícil de comprobar.


  —En realidad, imposible. Pero no cuesta nada hacerle ver que mantenemos los ojos bien abiertos.


  Carl asintió otra vez.


  —De acuerdo. Creo que debemos aceptar el hecho, profesor, de que ambos, Diane y Louis, se quedarán con todo lo que puedan. No es posible un control eficaz. Debemos hacer un cálculo aproximado y armar un alboroto si parecen apartarse del rumbo que se les ha trazado.


  —Así lo haremos… Luego está Louis —continuó el profesor. Mencioné el asunto de la señora Kincaid y de lo mucho que ya se chismorrea por ahí. Trató de ello usted mismo, muy adecuadamente. Pero creo probable —dijo con cautela— que la señora Stewart-Bates le haya hecho ya otros regalos, además de la pitillera. Han ido juntos, a bailar y cosas por el estilo, cerca de dos semanas, hasta ahora. Louis ha estado siempre muy atento. La señora Stewart-Bates no es una mujer estúpida, aunque esté, por supuesto, inefablemente loca. Seguramente considera a Louis como a su pareja de baile; debe de darse cuenta de que él tiene unos veinticinco años menos que ella y que la relación entre ellos es la de un gigolo con su protectora. Debe haber estado pagándole con joyas, gemelos, incluso con dinero, en una forma más o menos ininterrumpida.


  —No puede comprobarse —dijo Carl otra vez.


  —No —asintió el profesor—. Pero he reunido una lista de las joyas que la señora Stewart-Bates ha llevado en público. Si eso es lo que Louis se propone sacar de ella, tomaré nota ciertamente de lo que esa señora ya no lleve, durante el resto del viaje.


  Carl sonrió, realmente divertido.


  —Profesor, es usted maravilloso.


  El profesor sorbió su bebida, muy satisfecho.


  —Me desagrada que se burlen de mí —dijo—, particularmente mis inferiores. Hay que tomar ciertas precauciones… Yo también tuve un encuentro desconcertante con el joven Barry Greenfield.


  —Mala suerte.


  —Ese joven —dijo el profesor, con tacto— debiera haber sido abandonado al nacer. Cada día creo más en las viejas costumbres espartanas. No obstante… Fue una extraña conversación; debo admitir que no la llegué a entender del todo. Parecía estar insinuando que las jóvenes, y Diane en particular, se hallaban empeñadas en alguna operación, de la que él cuando menos, a la edad de quince años, se halla perfectamente enterado.


  —¿Se burla de mí?


  El profesor se pasó la mano por la frente.


  —No me burlo —respondió—, aunque puedo haberme equivocado.


  —Pero ¿qué es lo que le dijo?


  —Solamente que iba a vigilamos a todos nosotros.


  Carl rió fuertemente.


  —¿Barry Greenfield? ¡Pero eso es maravilloso!


  El profesor se estremeció.


  —¡No, no! Encierra una enorme capacidad para el mal, con la que, por única vez, no podría jamás competir. Puedo asegurarle que adquiriría un interés esencial en menos de una semana.


  —Si no podemos vencerle, debemos unirnos a él… —Carl se puso en pie, como cobrando alguna esperanza—. Creo que debo irme. ¿Eso es todo?


  —Sí.


  El profesor, apaciguado, recuperada ya su confusa y normal satisfacción, miró a Carl y añadió:


  —Es decir, si usted lo cree suficiente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me refiero a Kathy.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Creo que se vuelve algo perezosa, Carl.


  Carl frunció el entrecejo, reflexionando ante la observación. No la hubiera aceptado de nadie más; pero el profesor gozaba de una exención sin límites en este terreno, al igual que en todos los demás. Era su misión, el papel de las pequeñas voces, hechas audibles.


  —Muy bien —dijo lacónicamente—. Me ocuparé de ello.


  Capítulo III


  COMO si realizara una extraña reverencia, el Alcestis alteró su ruta al primer vislumbre de la desordenada crinolina de la isla Montserrat, allá hacia el sur, y enderezó su proa hacia Antigua, treinta millas al este. El tiempo se mantenía todavía incomparable, mágicamente claro, cuando, al costear el Nevis, se internaron en aguas menos profundas, diez brazas, ocho brazas, dejando tras ellos una estela ancha e hirviente de color pardo-rosada; cientos de millones de átomos de coral puestos en conmoción por el paso del barco. Peces voladores le daban una breve escolta, volando ruidosamente a su lado en bandadas, hasta que sus aletas se secaban y volvían a caer en las plácidas aguas. Los delfines, payasos del mar, daban volteretas frente a su popa, como niños que quisieran llamar la atención de un enorme adulto. Una vez establecida la nueva ruta, los inquietos pájaros de mar se situaron otra vez, en una larga hilera estacionaria, al borde de los botes, haciendo «autostop» de isla en isla; reservados, ariscos, parecían hallarse decididos a quedarse con este complaciente viajero durante unas cuantas millas más. El Alcestis, cerca aún de otra isla en su larga sucesión de escalas, lucía un magnífico séquito marino mientras hendía su perezoso surco hacia Oriente.


  En su camarote diurno, bajo el puente, el capitán Harmer se hallaba hablando con Cutler, el administrador. Era una entrevista rutinaria; Cutler era quien, ordinariamente, le tenía al corriente de todo. Una vez cada veinticuatro horas, se celebraba el mismo coloquio. Tenía lugar ahora porque el capitán, como sucedía a menudo en alta mar, se hallaba temporalmente desocupado. Esperaba una llamada desde el puente, en la que se informara de que llegarían a Antigua dentro de una hora de fácil navegación, y que era tiempo, por tanto, de tomar el mando del barco.


  La vista de la tierra no le hacía sentirse muy feliz. Para él, únicamente el agua profunda constituía su verdadero elemento. Nada le había hecho sentirse más satisfecho que hallarse fuera del alcance de las hondas, como ocurriera durante aquellos últimos días, deslizándose noblemente a través de la fosa de Puerto Rico con treinta mil pies debajo de la quilla del Alcestis. Era la parte más profunda del Atlántico, más profunda que la altura del monte Everest. Sentirse flotando por encima de este impenetrable abismo, este fantástico desfiladero en el lecho del océano, era todo el romance que necesitaba. Que otros desearan contemplar los faros, los puertos, las disciplinadas hileras de boyas que destacaban los principales accesos a la costa. Para él, no ver nada en ningún horizonte, no sentir nada debajo de su barco, durante cinco millas, constituía ciertamente el séptimo cielo de un marino.


  Ahora, mientras Brotherhood, su camarero, servía bebidas para él y para Cutler, se dispuso a soportar la cara mundana de la vida del navegante: los asuntos internos de su barco. Entre ellos, la conversación era siempre lacónica; habían navegado juntos durante muchos años, no existían nuevos problemas a bordo, solamente variaciones sobre los mismos temas de siempre: quejas y escándalos. Pero antes de tratar de ellos, se produjo un ligero alejamiento de lo normal. No era nuevo, aunque sí infrecuente. Se trataba de la muerte.


  —¿Cómo está el anciano hoy? —preguntó el capitán—. El señor Simms.


  Cutler, aceptando la bebida que le ofrecía Brotherhood, sacudió la cabeza.


  —Me temo que no demasiado bien. El doctor dice que decae a ojos vistas.


  —En realidad, debería llevarle a tierra.


  —Simms se muestra tremendamente refractario a ello. El doctor se lo preguntó y él dijo que nos demandaría por un millón de dólares si lo intentábamos.


  El capitán sonrió.


  —Apuesto a que lo haría, además. Es duro de pelar, el viejo pájaro. Pero, de todos modos, no me gusta este asunto. Sabe lo inquietante que resultan estas cosas. ¿Se ha enterado la gente?


  —Sí.


  Harmer se habría sorprendido si no hubiese dicho sí. En un barco, la sonda trae el más pequeño soplo de chisme, y un rumor de enfermedad o de muerte volaba con más celeridad que en cualquier otro sitio. Era como si a la escucha de un gran número de palpitaciones, la gente pudiera detectar una que se rezagara, un pulso agitado. Temiendo a su propia muerte, temían más que todo cualquier presagio de ella.


  —Me ocuparé de ello —dijo Harmer—. ¿Otras preocupaciones?


  Cutler sorbió su ginebra.


  —La acostumbrada acerca de los trajes. Bikinis… La señora Kincaid cree que deberían prohibirse.


  —¡Lo mismo digo, por Dios! Si esa gente fuera capaz de verse tal como son… ¿Quién lo lleva ahora?


  —Bernice Beddington, precisamente.


  —¡Qué horrible ocurrencia!


  —Parece un alminar. Pero no podemos hacer gran cosa. Siempre compran trajes extravagantes cuando llegamos aquí. Enormes sombreros para el sol, calzones cortos de Bermuda, camisas con vistosos dibujos. A veces me pregunto si se miran alguna vez al espejo antes de subir a cubierta. Incluso la señora Consolini se compró un juego de brazaletes de pelo de caballo. Pero usted ya debe de haberlas visto.


  —No —dijo el capitán—. No las he visto.


  Cutler sonrió.


  —¿No ataca esta vez?


  —No, gracias a Dios.


  —Ha hecho bien en no colocarle en su mesa otra vez.


  —Allí podemos mostramos más abiertos —dijo el capitán—. Pero no tanto…


  —Por supuesto —continuó, refiriéndose de nuevo a Bernice Beddington sin necesidad de aclaración— que es culpa de sus padres.


  Cutler frunció su boca cáusticamente.


  —Es idea de sus padres.


  —Quisiera que se casara… ¿Qué más?


  —Walham, como de costumbre. —Cutler dio un profundo suspiro de desaliento—. ¡Juro a Dios que ese hombre se quejaría aunque le regalara todo el barco por Navidad!


  —¿Algo especial?


  —No, quejas constantes y fastidiosas todo el tiempo. «¿Dónde está mi té? ¿Por qué no nos dan arroz de pescado para almorzar…?». —Cutler hizo una expresión mímica, imitando exactamente el lloriqueo nasal de Walham—; «¿por qué permanecimos solamente diez horas en Santo Thomas, cuando el programa dice “Medio día…”?. ¿Por qué resbala tanto la cubierta después de lavarla por la mañana?». Un día aparecerá y nos dirá que, de hecho, se ha estado divirtiendo. Y entonces nos moriremos de repente.


  Harmer sonreía.


  —Comprenda, siempre hay uno así en todos los barcos. —Éste me vuelve loco.


  —Levante ese ánimo, Cutler.


  —Oh, no puedo resistirlo. Pero se trata de que fastidia a mucha gente también. Se constituirá una brigada anti Walham antes de que lleguemos a Rio. Ocurre lo mismo con el pequeño gamberro. Sólo que él ya tiene una brigada en contra suya.


  —¿Cómo está el jovencito Greenfield?


  —Horrible. Deberíamos establecer una edad límite, patrón.


  —En más y en menos. Aunque debo admitir que éste los supera a todos. Ayer Tiptree-Jones tuvo que darle un sopapo y obligarle a salir del puente.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Patear los pies del cabo de brigadas.


  Cutler asintió.


  —Eso encaja casi con el calibre de sus locuras. Ah, bien, luego tenemos a sir Hubert Beckwith.


  —¿Qué le ocurre? Aparte de…, bien no seamos morbosos.


  —Chistes del bingo. Al parecer Wexford usó aquél tan conocido sobre «el Kremlin-Número 10» y Beckwith lo tomó como un insulto deliberado a todo el Imperio Británico.


  —Es preferible decir a Wexford que lo excluya en el futuro.


  El capitán miró de reojo hacia la pequeña despensa situada fuera en el corredor y llamó:


  —¡Brotherhood! Lo mismo otra vez.


  Brotherhood entró, recogió los vasos vacíos y empezó a llenarlos de nuevo en el aparador.


  —¿Algún escándalo? —preguntó el capitán, después de una pausa.


  —Nada de importancia. La señora Van Dooren ha estado por ahí, cayendo y levantándose.


  —¿Qué es lo que hace durante el día?


  —Eso, precisamente.


  —Hum —el capitán miró a Brotherhood, de pie a su lado con la bebida—. ¿Quién es el camarero de la señora Van Dooren?


  —Pennigton, señor —respondió Brotherhood sin vacilación.


  —¿Cómo lo soporta?


  —No hay ninguna queja, señor.


  —Muy bien —Harmer asintió y Brotherhood volvió a retirarse—. Pero hará usted bien en preocuparse de ello, Cutler. No me gustaría que la señora Van Dooren se rompiera una pierna o cualquier otra cosa.


  —Me ocuparé de ello.


  El barco se balanceó suavemente por encima de una larga oleada. Automáticamente el capitán dio un vistazo a la aguja de marear, ajustada en la mampara detrás suyo. La siguió con la mirada mientras oscilaba dos o tres grados, luego dejó de mirarla al comprobar que volvía a su rumbo una vez más. No estaban dormidos en el puente… Tomó un lento sorbo de la bebida.


  —¿Cómo está nuestro gigolo?


  —Todavía en la lista de pagos, aparentemente.


  —Supongo que esa señora sabe lo que está haciendo.


  —Bien, tiene edad suficiente para saberlo.


  —Es una familia curiosa. A Tim le ha robado el corazón la joven rubia.


  —Oh, Tim es un caso… No sé qué pensar de la otra joven.


  —¿Qué ocurre con ella?


  Cutler se encogió de hombros.


  —Experimento solamente una rara sensación. Todos los hombres palpitan por ella. No me sorprende. Es el tío quien me inquieta… Wenstrom. Parece no preocuparse por ello, en absoluto.


  —¿Por qué debería estarlo?


  —Yo lo estaría.


  —Oh, usted sabe cómo son las chiquillas de ahora. Las jóvenes han nacido prácticamente con maquillaje… Wenstrom juega al póquer, ¿no es cierto?


  —Sin parar. Muy contundente, según Edgar.


  —¿Gran vencedor?


  —Hacia los miles.


  Harmer alzó las cejas.


  —¿Es cierto? ¿Alguna queja sobre ello?


  —No, no, nada de eso. Todos parecen muy felices. Es un necio modo de gastar su dinero, digo yo, pero supongo que tienen demasiado.


  —Es una familia divertida —dijo el capitán otra vez—. ¿Quién se cuida de ellos?


  —Barkway tiene a su cargo tres de sus cabinas.


  —Barkway deberá observarlos. A propósito, ¿está todavía disgustado?


  —Mucho.


  Sonó el teléfono interior en el escritorio de Harmer. El capitán presionó el conmutador, llegó la voz de Tiptree-Jones, elegantemente controlada.


  —¡Capitán, señor!


  —Sí —Harmer hizo un guiño expresivo a Cutler—. ¿Qué sucede?


  —Tengo la situación de Antigua, señor: cien grados, aproximadamente quince millas.


  —Muy bien. Subo enseguida.


  Se puso de pie y tomó su gorra.


  —Eso es cosa mía, Cutler. Pero no se apresure. Termine su bebida.


  —Gracias, patrón.


  —Deseo ser informado acerca de Simms.


  —Lo diré al doctor.


  —Aparte de eso —dijo el capitán, preparándose a salir—, tiene el mismo aspecto que cualquier otro crucero.


  Capítulo IV


  TODA una flota de autobuses y taxis se hallaba congregada para trasladar a los pasajeros del Alcestis desde San Juan, lugar donde estaba anclado, en la costa norte de Antigua, hasta el puerto inglés al otro lado de la isla y desde allí al Club Millreef, donde se iba a celebrar una cena de gala. Los pasajeros llegaron a tierra en lanchas (el Alcestis era demasiado grande para acercarse a la costa), en un parlanchín e ininterrumpido tropel de abigarrados colores. Se los miraba con curiosidad, incluso se reían de ellos, aunque ellos no se daban por aludidos.


  Era lo que sucedía de ordinario en esta parte del mundo. Sabían ya que los nativos de aquellas cercanías no estaban acostumbrados a ver turistas, por lo menos, no como ellos. Todo fue bien hasta Puerto Rico, que, en realidad, formaba parte de los Estados Unidos, pero a medida que se adentraban más hacia el sur, menos parecían apreciar los indígenas a las mujeres con pantalones cortos de color anaranjado, hombres con viejos y puntiagudos gorros, hombres con tres cámaras fotográficas y sólida cintura. De modo que se detenían en grupos bajo el sol brillante, mirando a su alrededor, disfrutando de su aislamiento, dando la espalda a los curiosos del muelle y enviando al diablo a los pedigüeños; hasta que el hombre encargado de guiarlos les gritaba: «¡Por aquí, amigos!», y partían alegres hacia el histórico lugar señalado con tres estrellas en el itinerario: el muelle de Nelson en Puerto Inglés (restaurado).


  Estaban empezando a viajar encerrados en su propio ambiente, cosa que ya no les importaba un comino. La diferencia estribaba en pertenecer o no al Alcestis. Miradas de envidia, rápidas observaciones, llegaban inevitablemente hasta ellos.


  Louis Scapelli, muy atildado, con sus pantalones blancos y una camisa a rayas azules, se había alejado de la cola que se amontonaba para entrar en el último autobús.


  —Yo no deseo ir con esa gentuza —dijo a la señora Stewart-Bates—. ¿No podemos conseguir algo para nosotros solos?


  —No veo por qué no —replicó la señora Stewart-Bates, con un ligero aire de confusión, que revelaba a todas luces su íntima satisfacción—. Debe de haber otro taxi por aquí. ¿Es esto a lo que se refiere?


  —Si —contestó Louis—. Eso, exactamente.


  —Si usted pudiera encontrar uno —dijo tímidamente la señora Stewart-Bates—, me encantaría…


  Su voz se debilitó; no era necesario ser demasiado explícito acerca de lo que le agradaría y en verdad que ni le pasaba por las mientes soltar el tópico de rigor. Había llegado el momento en el que, cediendo a los deseos de Louis, hacia los cuales fingió primeramente sumisión, se hallaba ahora realmente sometida a él. No es que Louis fuera imperioso, sino que simplemente se mostraba atento únicamente mientras conseguía lo que deseaba y ella necesitaba desesperada y atormentadoramente que no cediera en sus atenciones. Se daba cuenta, al ser fundamentalmente sensitiva, de todo lo que tenían de degradante sus relaciones. Por la noche, a solas, se avergonzaba de ello, pero por la mañana, al tropezar una vez más con su mirada profunda y cariñosa, con su íntimo aire de compartir un secreto solamente con ella, olvidaba la vergüenza y se sentía feliz por entero. Nadie más a bordo gozaba de la compañía de un hombre como aquél. Louis la había elegido, y permanecía junto a ella, y si todavía no eran amantes, era únicamente porque él la respetaba demasiado. No podía prever el futuro, pero el presente era un completo éxtasis.


  Louis, habiéndose asegurado de su carte blanche y con ella su particular línea de retirada —de todos modos, en ocasiones como ésta, le disgustaba el gentío del Alcestis, abundante en sonrisas y voces burlonas acerca de su conducta—, dirigió una mirada a su alrededor. Los últimos autobuses, repletos de pasajeros, se habían alejado.


  Tras aquel éxodo, el desembarcadero empezaba a recuperar su aspecto normal de indolencia. Había un nativo de elevada estatura, vestido con una especie de uniforme descolorido, que, apoyado en uno de los edificios, los contemplaba mientras fumaba perezosamente. Se hallaba a unas diez yardas.


  Louis le hizo una seña.


  —¡Eh, usted!


  El hombre no movió un músculo, continuó donde estaba, graciosa e insolentemente solitario, mirando fijamente a Louis y a la señora Stewart-Bates. Después de un momento de silencio, Louis se vio obligado a ir hacia él.


  —¿Puede conseguirse un taxi por aquí? —le preguntó, aún en tono autoritario.


  El alto nativo reflexionó antes de contestar, mirando alternativamente a Louis y a la señora Stewart-Bates. Después arrojó el cigarrillo, observando la curva que formaba antes de caer al agua. Luego dijo:


  —Yo tengo un taxi. ¡Sí, señor!


  Incluso el «Sí, señor» resultó burlón, pero Louis continuó, sin darse por aludido:


  —Bien, lo alquilamos.


  El hombre repitió «alquilamos» como si fuera una palabra desconocida. Luego dijo:


  —¿A dónde desean ir?


  —A ese dique, ese puerto que se halla en no sé qué lugar de la isla.


  —¿El Puerto Inglés?


  —Eso es.


  El hombre hizo un gesto señalando hacia el polvo levantado por los autobuses al ponerse en marcha.


  —Perdieron el autobús, —pronunció la frase con un tono irónico muy acentuado, como si se tratara de algo fundamentalmente extraño y ridículo, y en realidad, lo era. Enseguida dijo:


  —¡Sí, señor!


  —Magnífico —exclamó Louis—. Deseamos viajar solos.


  —Quince dólares —dijo el hombre—. En moneda de la India Occidental Inglesa.


  —Diablo, eso significa diez dólares —empezó Louis, pero la señora Stewart-Bates, que se había acercado a ellos, interrumpió:


  —Oh, ¿qué importa eso? Tómelo, Louis. ¡Será maravilloso!


  —Muy bien —dijo Louis—. Vamos.


  El hombre se enderezó, por fin. Y ahora se dirigió, con especial insolencia, a la señora Stewart-Bates.


  —¿Usted paga diez dólares americanos hasta Puerto Inglés? —preguntó, acentuando cuidadosamente la primera palabra de la frase.


  —Pagaremos —asintió Louis—. Vamos.


  El hombre pareció ignorar a Louis; su mirada continuaba fija en la señora Stewart-Bates, quien se vio forzada a contestarle, a pesar de que lo que presentía la avergonzaba. Así es que dijo:


  —Por supuesto que pagaremos. ¿A qué viene todo este alboroto? ¿Dónde está el taxi?


  —Pague primero —dijo el hombre—. A Puerto Inglés, diez dólares americanos.


  —Eh, oiga… —empezó a decir Louis.


  —Ordenes de la policía —replicó el hombre con indiferencia—. Fuera de los límites de la ciudad, se paga por anticipado.


  —¡Al diablo! —exclamó Louis—. Eso es chantaje.


  —¿Tiene diez dólares? —preguntó la señora Stewart— Bates a Louis, con vacilación. Rebuscó en su bolso. El hombre seguía mirándola, muy serio, seguro ya de lo que sospechaba.


  —Claro que sí —replicó Louis. Sacó su cartera, cogió dos billetes de cinco dólares y los adargó ad hombre—. ¡Tome! —dijo airadamente—. ¡Y ahora vámonos, por el amor de Dios!


  Louis seguía todavía furioso cuando entraron en el taxi, un antiguo modelo «De Soto» de tapicería usada y vidrios amarillentos, agrietados.


  —Por favor, querido, no estés disgustado —dijo la señora Stewart-Bates.


  Al decirlo le acarició la mamo; era algo a lo que ya estaban acostumbrados.


  —No dejemos que esto nos estropee el día.


  Louis la miró de reojo. Era la misma de siempre, elegante, gruesa y sencilla; la brillante luz no favorecía en nada su arruinada piel, aunque confería un mayor esplendor a sus zafiros. Con un esfuerzo, le sonrió, y devolvió la caricia.


  —Sería necesario mucho más que un sucio taxista para estropeárnoslo —replicó Louis. Habló expresamente en voz muy alta para que lo oyera el chófer—. Y ahora gocemos de la vista.


  Pero la vista no era muy estimulante. Aunque el taxi rechinaba, se bamboleaba y se abría paso a través de una serie interminable de curvas, los alrededores eran siempre iguales: milla tras milla de amarillentos cañaverales llenos de polvo, estrechos caminos sembrados desordenadamente de trozos de caña, pequeñas y deformadas colinas. La tierra era árida, el aire tenía un débil olor meloso que jamás variaba; pasaron frente a niños medio desnudos, al lado de figuras inclinadas sobre chirriantes bicicletas, y de labriegos de hombros redondeados, que empuñaban pesadas hoces como si a cada golpe recibieran un latigazo en sus propias espaldas. Antigua se hallaba constantemente falta de agua, así lo leyeron en la guía, pero, al parecer, se hallaba escasa de muchas cosas: de calor, de esperanza, de vida. Cuando pasaban por una aldea, ésta parecía volver la espalda, no porque tuviera algo mejor que hacer, sino porque no deseaba saber nada acerca de ellos, ni acerca de nada.


  —Vaya basura —exclamó Louis, cuando por centésima vez el taxi chirrió al tomar una curva en ángulo recto al borde de un campo de cañas, descubriéndoles otra polvorienta extensión, otra perspectiva de cañas inclinadas a lo largo del camino.


  —Pero es interesante —se aventuró a decir la señora Stewart-Bates. Contemplaba el paisaje del modo vago usual en ella, dispuesta a mostrarse impresionada por cualquier cosa que viera—. No tenemos nada como esto en América.


  —Pueden quedárselo —respondió Louis.


  El chófer volvió ligeramente la cabeza.


  —Gente muy pobre —dijo.


  Se apreciaba desdén en su voz, pero no era posible adivinar hacia dónde apuntaba.


  Louis elevó la voz, al preguntar con acento desagradable:


  —¿Por qué no hacen algo entonces, en lugar de estarse ahí sentados?


  El chófer no dijo nada; la postura de su cabeza, sobre el cuello deshilachado, habló por él. Nos gusta vivir así —parecía proclamar—; y aunque así no fuera, no cambiaríamos para ser como usted… Bajo el sol violento que se abatía sobre el techo, el aire en el interior del taxi era sofocante, pero no lo era tanto como la presencia del fiero nativo, orgulloso en su pobreza, que permanecía sentado, dándoles la espalda, a pocos pies de ellos.


  Al punto, empezó el camino a serpentear mientras bajaba la colina. Apareció una vista del mar, el brazo azul de una bahía que invadía las áridas tierras amarillentas; luego, el camino siguió al mismo nivel del mar, durante la última milla de su viaje. Pasaron frente a un blanqueado desaguadero de paredes embadurnadas con los nombres de barcos antiguos, llenas de las iniciales de marineros muertos hacía mucho tiempo, cifras curvilíneas de fechas antiguas… «1809», decía una: «H. M. S. Paragon». Luego pasaron a través de una alta entrada y llegaron a un área de desembarcaderos artificiales, edificios sin techo y portales excesivamente cubiertos de hierba. El taxi se detuvo.


  —Puerto Inglés —anunció el chófer, sin volverse—. Arsenal de Lord Nelson.


  —Espérenos —dijo Louis lacónicamente—. Aquí mismo.


  —¡Sí, señor!


  Salieron del taxi, al sol violento, semejante a un horno al aire libre, y empezaron a pasear a la ventura. Excepto para una mirada fervorosa, enamorada sin reserva del pasado, resultaba cualquier cosa menos impresionante. Los esfuerzos realizados para su reconstrucción no habían logrado detener la ruina en indiferencia del paso de los siglos. Había edificios, elegantemente rotulados: «Cuarteles», «Almacén», «Alacenas de cámara», etcétera, pero eran solamente cáscaras de edificios, paredes que se derrumbaban, a veces nada, salvo una acordonada área con una chapa pintada en su interior. Los escasos yates y cruceros a motor amarrados a lo largo de la costa, eran, en realidad, intrusos, no del pasado sino de un presente en ruinas. Como recién llegados, ofrecían demasiado buen aspecto, eran demasiado primorosos para el ambiente que los rodeaba.


  Un tropel de turistas, la mayoría de ellos pasajeros del Alcestis, contemplaban sin demasiado entusiasmo las antiguas formaciones del arsenal. Mujeres jóvenes vendían postales del lugar, refrescos y cigarrillos; los taxistas holgazaneaban a la sombra, en espera de clientes. El agua chocaba tercamente contra las podridas construcciones y los arruinados paramentos del muelle.


  —¡Diablos! —exclamó Louis Scapelli—. ¿Eso es todo?

  


  La mirada fervorosa, enamorada sin reservas del pasado, personificada en el profesor, se hallaba casi llorosa ante la magia del ambiente que le rodeaba. El profesor había ido bien preparado al Arsenal de Nelson: llevaba consigo una guía, un folleto histórico con un bosquejo de la historia marítima local desde mediados del siglo XVIII y conocía ya mucho acerca de ella. Además, ordinariamente, comprendía el pasado, sentía una gran reverencia hacia todos sus antecesores. Iba de una parte a otra, posando de modo suave y tembloroso, consciente del suelo reverenciado, pero todavía más consciente del tropel de fantasmas que vagaban por encima de su cabeza.


  Había preferido ir solo a esta peregrinación, que realizaba con concentración amorosa. Había rastreado los contornos de la vieja Casa del Cabrestante, donde se tumbaba a los barcos mediante poleas prendidas a sus mástiles, de modo que pudieran ser carenados para efectuar las reparaciones. Había visto las alacenas de cámara de los marinos, el estanque para humedecer los nuevos mástiles, los mohosos almacenes de licores, tocino salado y galletas secas. Se había acercado a las viejas anclas empotradas en la endurecida tierra, y tramos de escaleras que llegaban hasta el agua. Había paseado a todo lo largo de la cordelería, donde las enormes sogas embreadas eran trenzadas y empalmadas.


  Su imaginación no había dejado de trabajar, en la evocación del pasado. El propio Nelson debió de haber paseado por estos mismos lugares: ¿1794?, ¿1796?, no podía estar seguro. Enfermo del corazón en su exilio, consumido por el paludismo, del que se contagiara en las aguas fétidas del estanque. Su navío —¿El Pegasus…? ¿El Bóreas…?— debió de haber atracado realmente en este mismo muelle, nada menos que ciento sesenta y cuatro años antes. Pero existía una historia más antigua que ésta, un pasado más dañino que el profesor se veía obligado a revivir al mismo tiempo.


  Porque este lugar, en otros tiempos, había sido visitado por los piratas, los filibusteros del mar de las Antillas, los negreros de la atemorizada costa de Guinea, tres mil millas más allá, hacia el este. En el pequeño museo contiguo al arsenal, oscuro, mohoso, descuidado, había encontrado la prueba de este último y perverso borrón caído sobre el género humano. Un herrumbroso grillete de esclavo con una gran bola de hierro unida a él, un látigo arrollado, de piel de buey, y especialmente un harapiento cartelón que, a través de dos siglos, todavía hablaba fuertemente de dolor.


  Para ser vendidos hoy, en pública subasta, en San Juan decía, y más abajo, con rasgos gruesos, un catálogo de mercaderías, diestramente alineadas:


  
    1. Ayudante de cocina, Tomás, mulato, de 30 años, salud garantizada.


    2. Campesinos, Jacobo y Ezra, procedentes de una plantación en bancarrota de la isla Barbado.


    1. Lacayo, de edad madura, procedente de la Martinica, habla solamente francés, sin garantía.


    1. Criada, Savannah. Joven bella y limpia. Junto con dos hijas (una de cuatro años, bien criada, la otra de pecho). También Gaspar, un desertor.

  


  Con el ánimo en suspenso, aterrado, el profesor se sentó sobre un destruido cabrestante de madera y dirigió la vista hacia el mar, con sus ojos humedecidos por las fáciles lágrimas de la vejez. Luego sacó su libro de notas y, tras un instante, empezó a escribir serenamente.

  


  —¡Diablos! ¿Esto es todo? —preguntó Louis. Habían estado paseando durante diez minutos, atisbando en los oscuros rincones, leyendo rótulos que no eran otra cosa que rótulos. No le agradaban los pasajeros del Alcestis, que los saludaban o los ignoraban abiertamente, que se movían con precipitación de un lado a otro, gritando cada vez que descubrían algo; todo, en un conjunto, era únicamente una trampa turística, y ni siquiera era buena. La vista del profesor sentado sobre un montón de madera, escribiendo en su libro de notas, le puso todavía más furioso. Era hora de que alguien de este equipo hiciera algo… Dio un puntapié a una gruesa viga de madera allí echada, cubierta de hierba.


  —¿Por qué no rotulan también esto? —preguntó con sarcasmo—. «Fragmento de madera». ¿Qué les parece?


  —¿No le gusta esto? —preguntó la señora Stewart-Bates.


  —No hay nada que pueda gustar —respondió Louis—. ¿Ha visto usted alguna vez ruinas semejantes? ¡Jesús, incluso el arrecife de Plymouth está mejor organizado!


  —Pero es histórico —dijo la señora Stewart-Bates.


  Al decirlo, abarcó con la mirada el arsenal abandonado que el sol brillante hacía parecer todavía más ruinoso.


  —Es todo tan inglés, ¿no lo cree usted así?


  —Sí. Tal vez sea éste el defecto. Y a propósito, ¿quién era este Nelson?


  La señora Stewart-Bates sonrió. Siempre podía adivinar cuando Louis bromeaba.


  —¡Louis! Era como nuestro John Paul Jemes. Lo sabe de sobras.


  —Vi la película —dijo Louis—. De Robert Stack.


  Se volvió hacia ella, cambiando de tema repentinamente.


  —Salgamos de aquí, Grace.


  Louis no usaba a menudo su nombre de pila; constituía una novedad, todavía una mayor felicidad.


  —¿Cree que podemos hacerlo? —preguntó la señora Stewart-Bates dudosamente.


  —¿Por qué no? El taxi está esperándonos. No hay nada interesante aquí.


  —Pero íbamos a ir a ese club, el «Míllreef».


  —¡Oh, deje el «Millreef»! —Su falta de refinamiento, de la que hacía alarde de vez en cuando, era algo que divertía a la señora Stewart-Bates; Louis lo sabía, y añadió—: He pillado un fuerte dolor de cabeza. Este sol es asesino. Regresemos, ¿no?


  —Oh, pobre chico. —Se mostró prontamente de acuerdo—. Por supuesto, regresemos, si no se encuentra bien —Podemos comer a bordo. Solamente usted y yo. ¿No le gustaría?


  —Ya sabe que sí.


  —Entonces, ¿a qué esperarnos?


  Encontraron a su chófer, tumbado cuan largo era junto con otros doce, a la sombra del museo. Se puso lentamente en pie y les abrió todavía más lentamente la puerta del desvencijado taxi.


  —¿Regresan? —preguntó. Lo dijo de modo que pudieran oírlo los otros chóferes.


  —Sí —dijo Louis—. Pero vaya despacio. No hay prisa.


  —¿De regreso a San Juan?


  —¿A dónde vamos a ir, por amor de Dios?


  —¡Sí, señor!


  A sus espaldas, uno de los chóferes repitió «Sí, señor», en voz muy chillona, dando lugar a un coro de risitas ahogadas por parte de los demás.


  El viaje de regreso fue una réplica del de ida, caliente, polvoriento, y sin rasgos sobresalientes. Durante todo el trayecto permanecieron ambos contemplando el paisaje, sin cambiar palabras. Cuando la señora Stewart-Bates se interesó por su dolor de cabeza, Louis dijo: «¡Estoy bien. Olvídelo!», en un tono que no daba lugar a más preguntas. Pero, al punto, se produjo una variación que despertó a ambos de sus propios pensamientos.


  Se acercaban ya a San Juan, ascendiendo por una de las últimas colinas entre los inclinados troncos de cañas, cuando el chófer volvió la cabeza como al descuido y dijo, procurando dominar el ruido del motor:


  —Desde Puerto Inglés hasta San Juan, quince dólares. Diez dólares americanos.


  Louis había estado preocupado, pensando y planeando por adelantado; fue la señora Stewart-Bates quien primero reaccionó.


  —¿Qué es lo que dijo? —preguntó—. ¿Hablaba con nosotros?


  —Estaba hablándoles —dijo el chófer—. Digo que son diez dólares americanos, para regresar a San Juan.


  —No comprendo —exclamó la señora Stewart-Bates—. Louis…


  Pero Louis ya se hallaba ahora completamente despierto.


  —¡Qué diablos! —exclamó violentamente—. ¡Ya le pagué el viaje! ¡Lo sabe de sobra!


  El chófer asintió dos veces, como si se conformara con una proposición en una simple discusión socrática.


  —Sí, señor. Usted pagó el viaje a Puerto Inglés. Éste es el viaje de regreso.


  —¡Bien, maldito sea! —dijo Louis.


  Estaba a punto de enfurecerse. Era un perfecto chantaje, casi legítimo, debía haber pensado en ello al principio.


  —Sabe de sobras que cuando se fija un precio para un viaje como éste, eso significa viaje completo, de ida y vuelta.


  —No, señor —replicó el chófer—. Ésta no es la costumbre aquí. Hicimos un arreglo de diez dólares por el viaje a Puerto Inglés. Págueme.


  —Por supuesto… —empezó a decir la señora Stewart— Bates.


  —Ahora regresamos —dijo el chófer.


  Parecía hacer restallar contra ellos las palabras como provinentes del parabrisas, negligentemente hábil, seguro de que llegarían, mejor que si les hablara directamente.


  —Éste es otro viaje. Desde Puerto Inglés; hasta San Juan. Quince dólares de la India Occidental Inglesa Diez dólares americanos.


  —No pagaremos —dijo Louis furiosamente—. Ni un condenado céntimo.


  Ambos percibieron como el taxi la marcha.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el chófer.


  —Ya me ha oído.


  El taxi se detuvo. Una pequeña nube de polvo amarillento se alzó a su lado movida por la brisa. El olor de azúcar, mezclado con el de hierba quemada, era soportable. Al detenerse, el sol aumentó su violencia, penetrando un tórrido calor en el taxi.


  —Esperaremos aquí hasta que venga la policía —dijo el chófer.


  —¡Cristo, vaya atraco! —exclamó Louis.


  —Nos advirtieron sobre ello —dijo la señora Stewart— Bates—. ¿No cree que…?


  —¡Antes le veré en el infierno!


  Se produjo un silencio, que no fue interrumpido el calor empezaba a ser intolerable. Louis pensó rápidamente limpiándose el sudor del cuello. No deserta el menor retraso, el asunto seguía su curso y no debía interrumpirse. Un chantaje era un chantaje; pero, de todos modos, era el dinero de la señora Stewart-Bates. O mejor, sería su dinero, tan pronto como regresaran al Alcestis. Tomó una decisión, dominando un violento impulso de coger algo, una piedra, por ejemplo, y aplastarla contra aquella odiada cabeza. Si se hubiera hallado en el Central Park, en una noche oscura…


  —Muy bien —dijo—. Pero le denunciaremos a la policía, ¡No crea que no lo haremos!


  —Sí, señor —replicó el chófer—. ¿Paga? ¿Paga la señora?


  Louis sacó su cartera.


  —Le pagaremos —dijo rudamente.


  Contó diez dólares, era todo lo que le quedaba. Luego recordó algo que le había sorprendido antes, algo que no creyó que valiera la pena mencionar.


  —Un momento. Es usted demasiado listo. ¿No dijo quince dólares, moneda local?


  El chófer asintió de nuevo.


  —Quince. O diez americanos.


  —No son diez americanos —dijo Louis airadamente—. Son nueve dólares americanos.


  El chófer giró en redondo. Resultó sorprendente contemplar su rostro, después de haberse enfrentado durante tanto tiempo con aquel inescrutable cuello. Pero aún lo fue más comprobar que sonreía, como si le hubiera sido adjudicado algún dividendo extra por la diversión.


  —Yo dije quince dólares, moneda de la India Occidental Inglesa —aclaró, con evidente satisfacción—. Usted dijo diez dólares americanos. —Pronunció estas palabras imitando casi exactamente el acento de Louis—. Recuerde que dijo: «Diablo, ¿eso quiere decir diez dólares?». Fue usted quien lo dijo, no yo. —Su acento era triunfal—. De modo que págueme diez dólares americanos.


  —Nueve.


  El chófer sonrió y dijo:


  —Esperaremos a la policía.


  La señora Stewart-Bates apoyó la mano en el brazo de Louis.


  —¿No cree que es mejor pagar? —sugirió—. Hace tanto calor… No podemos quedamos aquí para siempre.


  —Pero esto es un robo —replicó Louis con violencia—. Nos han trasquilado dos veces.


  —Son únicamente diez dólares.


  —La señora tiene razón —dijo el chófer.


  Después de una pausa, sin decir una palabra, Louis entregó el dinero. El taxi emprendió la marcha otra vez, al punto se presentó ante ellos el puerto y se sintieron recompensados por la vista del Alcestis, que destacaba deslumbradoramente blanco entre los pardos botes de pesca. Incluso había una lancha esperándolos, una lancha del Alcestis, alguien a quien podrían dar órdenes, por fin. Pero Louis no se hallaba todavía tranquilizado. Se sentía casi homicida; en realidad, ahora sí tenía dolor de cabeza, y habían sido extorsionados de manera tan pueril que jamás se atrevería a contarlo a nadie. Su enojo aumentó al mirar a la señora Stewart-Bates, sentada a su lado bajo el toldo movible de la lancha. Era evidente que no le miraría, estaba molesta por la derrota sufrida. Estaría pensando ya en que debería reembolsar a Louis aquellos veinte dólares.


  A medida que se acercaban, el Alcestis parecía más y más enorme, un castillo almenado, un símbolo de inexpugnable poder y calidad. Éste era su verdadero mundo, su propio terreno. Pero habían sido estafados por un chófer negro que lucía una camisa deshilachada… Cuando andaban de nuevo por la cubierta del barco, se sentía aún de un humor perverso, justamente maduro para ello…

  


  Louis estaba echado en el cómodo lecho, con las almohadas apiladas detrás de su cabeza; un edredón le cubría hasta el pecho. La señora Stewart-Bates había deshecho su corbata y aflojado su cuello, le había dado dos aspirinas, tomando su temperatura, cuidando de él ansiosamente durante media hora.


  Ahora se hallaba sentada al borde del lecho, con su mano en la frente de Louis. Se notaba todavía fría al tacto, húmeda, ligeramente pegajosa. Podía significar fiebre, aunque de hecho no lo fuera.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó con ansiedad—. Está tan pálido…


  —Me encuentro bien. —Louis cubrió la mano de la señora Stewart-Bates con la suya—. No se preocupe por mí.


  —Fue debido al sol. Ya me siento mejor. Siempre estoy pálido, como sabe.


  —Necesita que alguien le cuide.


  —Ya lo tengo, ¿no es cierto?


  La señora Stewart-Bates había apagado todas las luces, excepto la lamparilla de al lado del lecho; en su mundo íntimo, la escena y su disposición de ánimo, se hallaban ya sensualmente mitigados. Apenas llegados a bordo, Louis había alegado un violento dolor de cabeza. Cuando entraron en la cabina de la señora Stewart-Bates parecía hallarse casi al borde del colapso. Pero ahora todo era más fácil. Media hora de quietud, con la señora Stewart-Bates, ángel misericordioso, andando sin ruido, hablando suavemente, había obrado el necesario milagro. Se hallaban de regreso donde habían estado antes, dondequiera que ello ocurriera; ella jamás lo decidiría, no quería descifrarlo, con toda la inevitable esperanza que descansa entre dos personas satisfechas por su mutua presencia.


  —Me encuentro muy bien —repitió Louis.


  Cuando diera el paso definitivo, y debía ser pronto, deseaba hacerlo en el momento adecuado. La emoción surgiría; intentaba que ella, por placer lo mismo que por provecho, se sintiera tan dominada que su única reacción fuera como el boquear de un pez seguido de una abyecta y frívola rendición… Dejó caer suavemente la otra mano sobre el muslo de la señora Stewart-Bates, mientras se hallaba sentada al borde del lecho. Nunca la había tocado ahí, todavía… Su reacción se reducía a una ligera confusión, a una retirada durante unos segundos, seguida de…


  La señora Stewart-Bates se puso en pie, reaccionando con rapidez, con las mejillas enrojecidas.


  —¡Louis, no creo que esté enfermo, en absoluto!


  —No con usted cerca de mí —dijo Louis—. ¿Quién podría estarlo…? Me gusta su collar, Grace, la favorece.


  La señora Stewart-Bates acarició su collar.


  —¿Le gusta de veras? Fue un regalo. Es hermoso, ¿verdad?


  —Por eso le va bien.


  —¡Vamos a ver, Louis! ¿Qué le ha pasado, de repente?


  Usted lo sabe, ¿no es cierto? No hemos estado nunca como ahora.


  —¿Como qué?


  —Tan íntimamente.


  Pero ahora que el momento había llegado, ahora que lo había ideado como un acorde musical, la señora Stewart— Bates no podía creerlo. Se separó del lecho y permaneció de pie, mirándole fijamente. Louis observó que le temblaban las manos y que su mirada reflejaba una especie de candidez, como si tuviera otra vez diecisiete años y se enfrentara a un sueño delicioso. Retardándolo por excesiva reserva, le preguntó:


  —¿No quiere comer ahora, Louis?


  Louis sacudió la cabeza, apoyándose de nuevo en las almohadas.


  —Todavía no. Sin embargo, me apetece un trago.


  —¿whisky con agua?


  —Sí, exactamente.


  La señora Stewart-Bates sirvió la bebida, de espaldas a él, pero algo se desprendía del modo de mantenerse en pie, de la posición de su cabeza, que le decía que jamás sería más vulnerable, más dispuesta al asombro. Su momento había llegado y con él un cruel deseo de dominio, como si pudieran alimentarse a base de su ruina. Cuando la señora Stewart-Bates le alargó el vaso, Louis, dijo:


  —Aquel taxista nos tomó seguramente por idiotas. ¡Veinte dólares!


  —Qué hombre tan horrible… Oh, debo pagarle a usted, ¿no es cierto?


  —No hay prisa.


  —Mientras lo recuerdo.


  El bolso de la señora Stewart-Bates estaba en la mesilla de noche. Se sentó de nuevo, lo cogió y sacó un rollo de billetes, sujetados por un clip de oro. Separó dos billetes de diez dólares y se los alargó a Louis. Éste los cogió; luego dijo, en un repentino tono de mayor ferocidad:


  —¡Más!


  —¿Más? —Se sintió confusa con la palabra, y por el tono con que la pronunció—. ¿Qué quiere decir?


  —Deme más. Démelo todo.


  —Pero, Louis, usted bromea… —Ya no estaba asombrada, sólo totalmente confusa—. ¿Por qué tendría que darle dinero?


  —Estoy en su lecho, ¿no es cierto?


  Eso la hirió como una oleada que rompiera contra un desnudo nadador. Louis podía haber reído a carcajadas al ver la desconcertada expresión de su rostro, seguida de una terrible vergüenza. Se sentía horrorizada; el tono brutal, las palabras, brutales, la habían abrumado. Llevó la mano a la boca, convulsivamente, como si Louis la hubiera abofeteado.


  —¡Louis!


  En aquel momento llamaron a la puerta y la camarera dijo:


  —Madame?


  Louis asió el brazo de la señora Stewart-Bates apretándolo ferozmente. Con la otra mano abrió su camisa, de modo que pareciera que estuviese desnudo.


  Louis también había previsto esto. Así es que dijo, en un feroz susurro:


  —¡Adelante! ¡Dígale que entre y nos vea!


  Con un esfuerzo enorme, casi sollozando, la señora Stewart-Bates volvió la cabeza y dijo en voz alta:


  —¿Qué ocurre? Ahora estoy ocupada.


  —Volveré más tarde, madame —dijo la camarera a través de la puerta—. Solamente quería arreglar el lecho.


  Los pasos se alejaron, volvió a hacerse el silencio, el apretón no se aflojó, implacable. Al extremo del corredor, la camarera decía a Barkway, el camarero:


  —Están ahí otra vez.


  —Buena suerte para ellos —dijo Barkway.


  —Yo lo considero desagradable. Deberíamos informar.


  —No seré yo —exclamó Barkway.


  Dentro de la cabina, la escena se desarrollaba rápidamente.


  —¡Y ahora óigame! —dijo Louis.


  Estaba sentado en el lecho, su pecho desnudo centelleaba a la luz de la lámpara. Louis parecía, de repente, a los ojos de la señora Stewart-Bates, el retrato exacto del diablo en forma de hombre, y para él mismo, un dios.


  —Usted me pagará y mucho. Para empezar, deme el resto de ese rollo.


  Su apretón se hizo aún más despiadado, retorciendo cruelmente la carne. La señora Stewart-Bates gritó:


  —¡Me hace daño! No siga, Louis. ¡Debe de haberse vuelto loco! ¿Qué es lo que quiere?


  —Ya me ha oído. —Alargó la mano y le arrebató el aro elástico de oro—. Quiero esto. Para empezar. Cárguelo a «gastos ocultos…».


  La señora Stewart-Bates le miró fijamente, todavía incrédula, incapaz de enfrentarse con aquella verdad de pesadilla.


  —Pero si necesitaba dinero, no me importa, no tiene por qué hablar así.


  —¿Cómo debería hablar? —preguntó brutalmente—. ¿Desea palabras dulces? ¿Usted? ¡No me haga reír! —Louis contempló el rollo de billetes—. ¿Cuánto hay aquí?


  —No lo sé —dijo la señora Stewart-Bates—. Jamás…


  Louis retorció otra vez su delgado brazo. Al maltratarla era como si maltratara al chófer del taxi, como si maltratara al mundo entero.


  —¿Cuánto?


  —¡Oh, por favor! Unos quinientos dólares.


  —Usted vale más que eso.


  Louis empezaba a divertirse, como jamás le había sucedido antes. Acercó su rostro al de ella, mientras le decía:


  —No encontraría a nadie que se mostrara de acuerdo; pero yo digo que usted vale más que eso. No a la manera de miss América, sino en otros aspectos… ¿Quiere que toque el timbre y llame a esa camarera, para que me vea cómo estoy?


  —¡No, no! —Vergüenza y temor se combinaban haciendo que se sintiera impotente—. ¿Qué es lo que quiere? No tengo más dinero.


  —Joyas —dijo Louis.


  Ya había valuado lo que pudiera poseer, durante la última quincena. En realidad, habían hablado de ellas y las habían admirado, como dos viejos amigos. Louis sabía exactamente lo que exigiría.


  —Los dos brazaletes. Los clips. Los pendientes de zafiros y de rubíes. El anillo con el gran solitario. Puede quedarse con ese collar. ¡Es mezquino! —Y al ver que un nuevo horror se abatía sobre su rostro, Louis dijo, amenazadoramente—. ¡Entréguemelos! ¡O por Cristo que salgo de aquí desnudo!


  —Pero me los regaló mi esposo —exclamó la señora Stewart-Bates lastimeramente.


  —Apostaría a que eso es todo lo que le regaló. Durante años. ¿No es verdad?


  La señora Stewart-Bates se cubrió el rostro con su mano libre.


  —¡Oh, Dios mío!, ¿cómo puede decir tales cosas?


  Estaba llorando; lágrimas ridículas corrían por su rostro, arruinado el cuidadoso maquillaje. Con voz temblorosa, dijo:


  —Usted dijo que me quería.


  —¡No me haga reír!


  La señora Stewart-Bates no le oyó, se había retirado a un patético, retardado mundo de sentido común de colegiala.


  —Siempre sospeché que usted no era bueno… Sus ojos están demasiado juntos… Mi madre decía siempre…


  —¡Madre! —Pronunció la palabra con tan salvaje crudeza que la señora Stewart-Bates no tuvo más remedio que mirarle.


  —¡Su madre! ¿Cuántos años tiene, por Dios?


  —Mi madre murió.


  —A petición pública.


  Louis se levantó rápidamente del lecho y permaneció al lado de la señora Stewart-Bates abotonándose la camisa. La acción en sí tenía un significado obsceno; la señora Stewart-Bates había imaginado a los marineros portándose así, apartándose de una mujer tan pronto como habían «terminado», para alejarse llenos de profunda satisfacción…


  —Estamos perdiendo el tiempo. Deme las joyas. Y si alguna vez habla de esto con cualquier persona…


  —Es la señora Consolini —dijo la señora Stewart-Bates, apegándose todavía a los jirones de normalidad, a algo que pudiera explicar el insulto increíble—. La he visto mirándole… ¡No lo niegue! Ha estado maquinando para alejarle de mí…


  Tenía que mantener la presión; no debía permitir que ella se refugiase en un mundo que no fuese aquél en que se encontraban, el mundo de su camarote, el mundo en que a ella le aterraba que pudieran verla.


  —¡Ya está bien! —dijo Louis groseramente—. No necesito de ninguna señora Consolini para deshacerme de usted. Dese prisa… ¿Quiere que le retuerza el brazo otra vez? ¿Quiere que grite pidiendo auxilio? Deme las joyas.


  El cabello gris de la señora Stewart-Bates caía desordenadamente sobre su arruinado rostro, como una oscura e indistinta máscara. Se lo echó hacia atrás y dijo otra vez:


  —Pero ¡usted dijo que me amaba!


  —¿Está loca? —Lanzó la pregunta con todo el desprecio de que fue capaz; sabía que, después de esto, no necesitaría utilizar ninguna clase de presión—. ¿Amarla? ¿Se ha mirado al espejo últimamente? ¿Sabe los años que tengo? Veinticuatro. ¿Y usted? ¡Cristo, usted debe de tener cincuenta!


  —Tengo cuarenta y uno.


  —Sí, en cada pierna.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Stewart-Bates de nuevo.


  Sus lágrimas empezaron a caer otra vez; sus sollozos eran como un hipo fuerte que le quebrantara todo su cuerpo.


  —¿Cómo puede decir cosas semejantes? Y la edad no importa, así lo dijo usted mismo.


  —Dije una cantidad de cosas que me hacían sudar sólo de pensar en ellas. Pero no voy a decirlas otra vez. Ha terminado la última película.


  Louis se hallaba ya dispuesto a irse, el dinero estaba en su bolsillo, y el joyero a pocos pasos de él.


  —Usted me compró —dijo crudamente— y ahora tiene que pagar. ¡Cristo! ¿Cree que hubiera bailado con usted si no hubiera sido por su dinero? ¡Y por una buena cantidad de él, además! ¿No ha visto cómo se reía la gente? ¡Jesús, creían que usted era mi madre, mi abuela! ¡Y usted aspiraba a meterse en la cama conmigo!


  —Eso no es verdad —exclamó la señora Stewart-Bates. Su voz era aguda—. Ni pensé jamás…


  —Usted pensaba en ello constantemente. Es únicamente una vieja sucia, eso es todo.


  Se dirigió rápidamente hacia el joyero, metió en él la mano y sacó lo que deseaba, pieza por pieza, mientras la señora Stewart-Bates le miraba horrorizada, impotente. Las piedras preciosas apenas teman tiempo de brillar antes de desaparecer para siempre en el bolsillo de Louis.


  —Ahora me voy —dijo Louis—. Pero, si dice una palabra…


  Había venido preparado. Sacó de otro bolsillo un cuchillo y lo abrió con destreza. Luego acercó la punta al rostro de la señora Stewart-Bates, mientras ella miraba fijamente a él y la brillante hoja con el mayor terror.


  —Eche una mirada a esto —dijo Louis—. Sé usarlo. Lo he usado a menudo. Si dice una palabra de esto, una sola, a alguien… —puntuaba las frases con fingidas puñaladas—… volveré y esculpiré mi nombre en su rostro. Su… feo… viejo… rostro.


  —Váyase… —murmuró la señora Stewart-Bates—. Oh, váyase… Lléveselo todo. Con tal de que se vaya.


  —Por fin ha hablado —exclamó Louis. El cuchillo desapareció otra vez en su bolsillo. Se irguió—. Pero no diga nada más. A nadie.


  Luego se hizo el silencio, y en el silencio desapareció.


  Al quedarse sola, en cruel soledad, todavía llena de un temor mortal, creyó que iba a desmayarse. Todo su cuerpo temblaba, y su rostro, reflejado en el espejo, aparecía extrañamente turbado. Ahora sí que parecía vieja… Pero su terror, al desaparecer, no dejó atrás cólera ni tampoco consciencia del peligro pasado, sino vergüenza. Y amor escarnecido. Era una tristeza desolada por la pérdida de lo que podía haber sido tan hermoso…


  Luego cayó hacia adelante, sobre la almohada, allí donde había descansado la cabeza de Louis, que desprendía aún la fragancia de su cuerpo joven, y, por vez primera en su vida, empezó a sollozar como si su corazón fuera a romperse.


  Capítulo V


  LAS sesiones en el bar, a la hora del almuerzo, se alargaban cada vez más, a medida que la gente se desprendía de las costumbres caseras e iba dejándose resbalar hacia el mal comportamiento. El tiempo ayudaba, cada vez más cálido, al pasar por Guadalupe, María Galante y Dominica. Al navegar más hacia el sur, se les despertó una sed de piratas que únicamente podía ser apagada con las fuertes e ininterrumpidas bebidas, ponche de ron, por ejemplo, que parecían adecuadas a esta parte del mundo. Hacia las once el bar estaba siempre lleno de parroquianos; a mediodía, cuando Edgar cerraba las apuestas diarias y las cifras llegaban por teléfono desde el puente, estaba repleto, y la alegría que precedía al almuerzo se prolongaba a menudo hasta las dos, a cuya hora Edgar hacía sonar un pequeño y discreto gong con el que anunciaba a la asamblea que debían pasar al comedor.


  Para aquellos pocos que, más peripuestos, tomaban su almuerzo a la hora normal, era casi un espectáculo contemplar la entrada en el comedor de estos gladiadores retardados. Algún camarero hacía una pequeña apuesta sobre quién llegaría último. La señora Van Dooren era siempre la favorita.


  En el bar, la charla era fácil; vestidos para las mujeres, asuntos de negocios para los hombres, y chismes de a bordo sobre los mismos, eran los inalterables temas. Se preguntaban cuánto tardaría en morir el señor Simms; comprobaban que su linda enfermera, la señorita Bartlett, hallaba tiempo, la mayoría de las noches, para acudir a la mesa de los oficiales; informaban de alguna nueva atrocidad cometida por Barry Greenfield; confesaban que no sabían cómo podía soportarlo la señora Van Dooren… Era siempre un empacho hablar de Bernice Beddington, la cual, realmente, parecía estar cada día más fea. Una deshonra, cuando lo hacían sobre los Burrell, de quienes se decía que no estaban ni siquiera casados. Hallaban siempre extraño todo lo relacionado con los Tillotson, nadie tenía algo que decir sobre ellos.


  —He oído que posee una fortuna de sesenta millones de dólares —decía Gerson, en una de estas sesiones a la hora del almuerzo. El señor Gerson era un gran chismoso; se divertía con ello, y Diane, a su lado, encamarada en un taburete ante el largo bar, encontraba muy provechosa su conversación. El señor Gerson resultaría beneficioso en otros aspectos, tan pronto como se decidiera a ello. Por el momento, le preocupaba su mujer, que le vigilaba como un halcón, tanto de día como de noche. Solamente en ocasiones como ésta, en que su esposa se hallaba en la peluquería y no aparecía a la hora del almuerzo, el señor Gerson gozaba de una moderada libertad. Diane sospechaba que esta vez el señor Gerson iba a aprovecharse.


  —¿Sesenta millones? —dijo Diane con asombro—. ¿Qué hace con ellos?


  Cuando se mencionaba el dinero, los ojos de Diane se agrandaban; por sesenta millones de dólares sus ojos se abrieron desmesuradamente, desde luego.


  Gerson contemplaba a Diane con gran placer. Había tomado ya cuatro ponches de ron, y se sentía confusamente feliz, le agradaba su figura y el modo que tenía su busto de rozar ligeramente el bar, y la boca que incitaba al beso, cuando sorbía con la pajilla. No creía que Bancroft la hubiese conseguido, pero sí creía que él la conseguiría, si se daba maña en ello.


  —No sé qué hace Tillotson —dijo Gerson—, pero sí sé lo que yo haría. ¡Darme buena vida, eso es lo que haría! No podemos llevamos la fortuna a la tumba. ¿No es cierto? ¿De qué le sirve al hombre su riqueza en la tumba?


  —¿A qué se refiere usted al hablar de buena vida? —preguntó Diane.


  —Bien… —Los ojos de Gerson se cerraron momentáneamente, cuando Diane le dirigió una cándida mirada de interrogación, y sintió como la sangre le hervía en las venas. Era verdad, esta muñeca ardía—. Bien, me daría la gran vida, eso es lo que haría. ¡Sí señor! Adquiriría un yate, de los más grandes, cien pies, ciento cincuenta pies, y daría la vuelta al mundo pensando sólo en divertirme.


  —Eso es lo mío —dijo Diane—. ¡Lléveme con usted…!


  —¿Vendría?


  —¡Trate de detenerme!


  Gerson hizo una seña a Edgar, el cual se acercó para volver a llenar sus vasos.


  —Sí, señor, eso es lo que haría con sesenta millones de dólares. O con seis millones. ¡Me divertiría!


  —Está en lo cierto —dijo Diane.


  —Dicen que Zueco posee también una gran fortuna —continuó Gerson, momentáneamente pensativo. Tomó un sorbo de la nueva bebida—. Todos los que intervienen en negocios de películas se hacen ricos. Por supuesto que Zueco es judío, lo que varía las cosas. Me agradan los judíos. Ciertamente saben cómo procurarse un dólar y saben todavía mejor cómo no soltarlo.


  Yo jamás consigo ahorrar nada.


  —Tampoco yo.


  En aquel momento, Louis Scapelli se acercó a la puerta abierta del bar, echó lentamente una ojeada alrededor del local, luego entró y se dirigió sonriendo hacia una pequeña mesa, situada al fondo, en la que ya se hallaba sentada la señora Consolini. Entraron enseguida en animada conversación, se sentían cordialmente satisfechos al verse.


  —¿No es ése su primo? —preguntó Gerson, observándolos.


  —Sí.


  —Parece estar consolándose.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Diane cautamente.


  —Bien, se ha hablado mucho sobre si su primo había dado un chasco a la otra señora. Usted sabe, la señora Stewart-Bates. ¿Qué ocurrió con ella?


  —No lo sé. ¿Le dio un chasco?


  —Lo sabe muy bien. —Pero Gerson sonreía al decirlo; reconocía la discreción familiar y la aprobaba—. La tenía completamente encandilada. Y ahora, ¡zas! ¡Cambio de pareja! Y a la señora Stewart-Bates ni siquiera se la ve ya.


  Diane decidió que sería más fácil situarse al misma nivel de los comentarios de Gerson.


  —Pelea de enamorados, tal vez —dijo Diane, con un guiño cómplice—. Usted ya sabe cómo es eso.


  —Sé cómo es eso. ¿Sabe usted cómo es eso?


  —¿Qué es lo que piensa?


  —Cantidad de amigos, ¿eh?


  —Oh, bandadas. Por eso me tomo una cura de reposo. Solamente me fastidian.


  «Apuesto a que sí», se dijo Gerson, volviendo a pensar en su amigo Bancroft. Miró al seno de Diane; no era, ni con mucho, el lugar al que pudiera mirar con mayor naturalidad, y le recordó una vez más una conversación memorable: «¡Te digo que a ella le gustas!», había dicho Bancroft animándole. «¡Y a ti te gustará también. Fuera bromas, esa chica puede hacer más con sus pezones que tú y yo con un cuchillo y tenedor!». «Es, como dicen, una entusiasta aficionada. Y gratis. Lo sé». Gerson lo tomó a mofa, incrédulo por principio, y Bancroft, que fingía a veces una terrible imitación del acento irlandés, exclamó: «¡Aquél no era el sitio en absoluto!», y casi se había ahogado riendo estrepitosamente. Luego, más serio, había añadido: «Si tienes escrúpulos, puedes darle cinco dólares».


  En realidad no le había parecido cierto cuando Bancroft le habló de ello; ¿si Diane era tan buena, por qué hablaba Bancroft de aquel modo, por qué lo divulgaba por todas partes?; pero ahora empezaba a creerlo. Sin embargo, no había peligro en pasar un rato con ella. Diane parecía constituir el mejor premio del barco y, por otra parte, el viaje era de lo más monótono…


  Gerson se hallaba dispuesto a continuar con el tópico alusivo a los amigos que Diane había dejado tras sí, cuando se produjo un tumulto en una de las mesas cercanas, y ambos volvieron la cabeza. Se trataba, como de costumbre, de la señora Van Dooren, que insistía en su derecho constitucional de pagar una ronda de bebidas. Por sobre el constante vocerío de las conversaciones, les llegaron estas palabras:


  —¿Almuerzo? ¡No sea radical! ¡George! ¡Mándelos a paseo!


  Edgar chasqueó los dedos, y uno de sus ayudantes se acercó rápidamente.


  —No sé cómo puede soportarlo —dijo Gerson—. La señora Van Dooren debe de llevar piernas huecas.


  —Las tiene muy lindas.


  —¡Sabe, eso es lo que me gusta de usted! —exclamó Gerson—. ¡Generosidad! La mayoría de las mujeres, al mirar las piernas de otra mujer dicen: «Uf, quítemelas de delante». No pueden soportar la competencia. Pero usted, usted dice correctamente: «Tiene lindas piernas». Me agrada eso.


  —Tal vez sea porque puedo soportar la competencia —dijo Diane.


  —Chiquilla —dijo Gerson—, nunca dijo mayor verdad. —Se inclinó, ligeramente embriagado, amorosamente feliz—. Apuesto a que puede soportarlo todo. ¿Sabe lo que quiero decir?


  Pero esto resultó un poco demasiado crudo para Diane. Era la hora del almuerzo, había demasiada gente por allí, su esposa podía aparecer en cualquier momento. Diane echó una ojeada a su alrededor, como si estuviera preocupada, y tropezó con la mirada de Edgar, y Edgar, que había estado observándolos y escuchando a intervalos y que comprendía todas las situaciones, se acercó hasta situarse frente a ellos.


  —¿Puedo interesar a ustedes en la polla de mañana? —preguntó alegremente—. Todavía estamos entregando dinero.


  —Usted sabe que esto es chantaje —dijo Diane, sonriendo.


  —Claro que lo es, madame —dijo Edgar.


  —¿Cuánto? —preguntó Gerson como si no lo supiera.


  —Para usted, señor, cien dólares.


  —Póngame para dos suertes —dijo Gerson. Señaló a Diane—. Para ella y para mí.


  —¡No, por favor! —exclamó Diane—. No debe hacerlo.


  —Olvídelo —dijo Gerson, repentinamente manirroto—. Nos traeremos suerte mutuamente. —Firmó en la hoja que Edgar le había alargado—. El que gane los novecientos dólares paga al otro un trago. Dos tragos. ¿Le parece a usted bien?


  —Me parece bien. ¡Y un millón de gracias!


  —Olvídelo, chiquilla. Usted lo merece. —Edgar permanecía todavía de pie frente a ellos y Gerson le preguntó—: A propósito, ¿quién ganó hoy?


  —El señor Bancroft, señor.


  —¡Se entera de eso! ¡Jerry Bancroft! ¡Mi compañero! ¡El afortunado fullero! —Gerson miró tras él—. Es divertido, me extraña que no aparezca para convidarnos a todos a un trago.


  —No creo que esté enterado todavía, señor.


  —Nosotros se lo diremos. —Se volvió hacia Diane—. ¿Lo haremos? Conoce a Jerry Bancroft, ¿no es cierto?


  —Oh, seguro.


  —¿Le agrada Bancroft?


  —Está muy bien.


  —A él le gusta usted —dijo Gerson, mirándola fijamente—. ¿Qué le parece otro trago?


  —Está ya muy cerca la hora del almuerzo.


  —Solamente uno más. ¡Eh, Edgar!


  —Me está acostumbrando mal.


  —Deme tiempo…


  Gerson se inclinó hacia ella, seriamente confidencial; ahora contemplaba el seno de Diane como si se hallara pensando en la política extranjera, o en seguros de vida. Le preguntó:


  —¿Piensa bajar a tierra en la Martinica?


  —¿Cuándo llegamos a Martinica? He perdido la cuenta.


  —Hoy, al anochecer.


  Diane asintió.


  —Sí, probablemente echaré una mirada por allí.


  —¿Qué le parece si vamos los dos?


  Diane consideró la proposición, pensando rápidamente, mientras Edgar colocaba los dos vasos de ron frente a ellos, sobre sus pequeñas y decorativas esterillas. Muy bien, ésta era la oportunidad, pero era necesario manejarla correctamente. No deseaba un alboroto en público, y tampoco la alternativa, o sea reunirse a hurtadillas con Gerson bajo alguna lámpara callejera en el área portuaria. Tal vez era mejor ser franca, en el mismo plano que él.


  —¿Y su esposa?


  Gerson agitó la mano alegremente.


  —Oh, probablemente jugará al bridge. No es muy aficionada a visitar puntos de interés. —Y continuó en voz baja—: podemos bajar a tierra, reunimos en algún sitio y disfrutar un rato. ¿No le parece?


  —Creo que me gustaría. Si está seguro de que resultará.


  —Yo haré que resulte. —Levantó el vaso—. A su salud, chiquilla.

  


  El puerto de Fort de France ofrecía todo lo que un turista pudiera desear. De día, sus míseros edificios, de abigarrado colorido, en artísticos matices de azul, rojo y castaño, poseían un resabio mediterráneo, y por la noche, su ligero aire de mala fama, sus gritos y carreras, el mal olor de los desaguaderos, de viejas algas marinas y podrida caña de azúcar, todo contribuía a crear una auténtica atmósfera de romance. Cuando Jack Gerson y Diane Loring, la inverosímil pareja que el destino, ambos asentían francamente, había puesto frente a frente, empezaban su visita a la ciudad, se sentían capaces de creer que cada paso que daban era un paso hacia algo misterioso y desconocido.


  Hacía todavía un calor opresivo, a pesar de ser ya las nueve de la noche; los vientos alisios no llevaban consigo el menor soplo de la brisa marina, solamente el aliento cargado del tétrico interior. Las calles de alrededor del muelle, sucias, llenas de perros, no resultaban muy acogedoras. Pero se veían aún árboles y sombras ambiguas y «buganvilias» cargadas de flores; y tras ellos, contra la pendiente trasera de la Pointe des Négres, la masa sólida y blanca del Alcestis permanecía inalterable. Representaba, en caso necesario, su posibilidad de huida de los peligros de aquellos lugares extraños.


  Iban cogidos del brazo, parecía más seguro y por supuesto más agradable. Todavía había mucha gente por allí, la mayoría paseantes que no hacían nada y mendigos que hacían todo lo que estaba en su mano. Solamente se oía hablar francés, pero era un francés trasplantado, gutural y opaco, la clase de francés, como diría un parisiense, hablado en una provincia que jamás podría identificarse con certeza. Pero, cuando se detuvieron en la esquina de una calle, fue para sorprender un altercado que podría haberse originado en los propios Campos Elíseos.


  Un taxi conducido por un nativo, al dar la vuelta a la esquina, calculó mal la curva y sus ruedas delanteras se habían subido a la acera uno o dos pies. Un aseado policía, negro como el ébano, se acercó, volteando su bastón y luego apuntándolo acusadoramente hacia el chófer.


  —Que faites-vous sur le trottoir[5]? —inquirió rudamente. El chófer escupió, con gran premeditación.


  —J’attends votre soeur[6] —gruñó, mientras se alejaba triunfalmente.


  Se oyó un coro de risas, un relámpago de blancas dentaduras. El policía se retiró nuevamente al centro del cruce de ella, con un rostro tan tranquilo como le fue posible componer.


  —Debemos admitir —dijo Gerson— que es un lenguaje romántico. —Apretó el brazo de Diane, parecía lógico hacerlo—. No sabía que los comedores de ranas habían llegado hasta aquí.


  —Siempre ha sido francés —respondió Diane—. ¿No sabía que Josefina nació aquí?


  Gerson pareció aturdido.


  —¿Qué Josefina?


  —La Josefina de Napoleón.


  —Bien, ¡lo que usted sabe! —exclamó Gerson maravillado—. ¿En Martinica? Creía que era…, ¡diablos!, no sé lo que creía. Dígame algo más.


  —Fue descubierta por Colón —dijo Diane—. Creyó que era América.


  —Debe de haber sido un loco —dijo Gerson, mirando a su alrededor.


  —Aquí había un volcán —continuó Dañe—. Tal vez todavía exista. Ese volcán mató a cuarenta mil personas en el año mil novecientos dos. En tres minutos.


  —¡Jesús! ¿Cómo lo sabe?


  —Oh, lo sé…


  Habían llegado a otro cruce de calles, unas se hallaban iluminadas otras a oscuras, el aire húmedo movía lentamente las hojas de los árboles.


  —Es hora de que tomemos un trago —dijo Gerson—. Hace más calor aquí que en el infierno. ¿Qué me dice a esto?


  —Me gustaría beber algo.


  —Vamos a ver si encontramos algún lugar miserable.


  No obstante, resultaba difícil encontrar un lugar de cualquier clase. Lo intentaron en dos hoteles, pero estaban atiborrados de pasajeros del Alcestis, en ambos tenía lugar un baile sosegado, las parejas daban vueltas por la sala como si se hallaran sentenciadas a hacerlo hasta que el Príncipe encantado se abriera paso a través del bosque y las pusiera en libertad. Luego encontraron lo que buscaban, un bar en una callejuela, con una sala de baile desierta y una atmósfera llena de humo, tan densa como niebla impenetrable. El letrero exterior decía:


  «Café Stork-Club» y una tarjeta impresa sobre la mesa a la que fueron conducidos anunciaba:


  «Bien venidos, pasajeros del Alcestis. Couvert, mil francos».


  —Nos van a desplumar —dijo Gerson—. Pero a mí no me despluman. —Golpeó en la mesa—. ¡Tornemos alguna cosita, aquí!


  —Pero ¿cómo sabían que llegábamos? —preguntó Diane.


  —Probablemente el barco hace escala aquí dos o tres veces al año —respondió Gerson—. Sencillamente, suben los precios. Hacen lo mismo con todos los cruceros… ¿Desea comer silgo, chiquilla?


  —Me pregunto qué tendrán.


  —Alguna porquería del país.


  El jefe de camareros, vestido como Gerson con una chaqueta blanca y corbata encamada, apareció enseguida ante ellos.


  —¿whisky con soda? ¿whisky con hielo? ¿whisky con coca-cola?


  —Ron —dijo Gerson—. ¡Y nada de licor malo, de fabricación casera! ¿Comprendido?


  —Oui, monsieur —dijo el camarero.


  —Tenemos hambre —dijo Gerson—. ¿Qué es lo que tienen?


  —Bocadillos de salchicha —dijo el camarero. Era alto y de magnífico aspecto—. Tocino y dos huevos.


  —¡Diablos! —exclamó Gerson—. ¡No nos apetece atracamos de esas cosas! ¿Qué le gustaría, cariño?


  —Me gustaría algo del país.


  Gerson miró al camarero.


  —Algo del país —dijo—. Como… como pescado a la mode ¿Qué es lo que tienen?


  —Calalou —dijo el camarero.


  —¿Quiere repetirlo?


  —Calalou —volvió a decir el camarero—. Purée de vegetales con especias y una salsa especial.


  —Espero que no nos mate —dijo Gerson—. Tráigalo. Dos porciones dobles. Y dese prisa con ese ron, por amor de Dios.


  —Oui, monsieur —dijo el camarero.


  —No hay más remedio que tratar con rudeza a estas personas —aclaró Gerson, cuando se hubo ido el camarero—. De otro modo, no se moverían nunca. —Apretó el brazo de Diane—. ¿Está de acuerdo conmigo, cariño? Llegaron las bebidas y luego la comida; una enorme fuente de raíces, hojas y ramas tiernas, de origen completamente desconocido, cubiertas de una salsa rojiza de consistencia misteriosa. Gerson bebió profundamente, hablando todo el rato con una voz aguda, como si discutiera; había estado bebiendo constantemente durante toda la noche, había contado una serie de evasivas a su esposa y se hallaba decidido a gozar de su libertad. Después de comer dos cucharadas de calalou[7], y de masticarlas a conciencia, chasqueó sus dedos, llamando nuevamente al camarero.


  —¿Cómo dijo que se llamaba esto? —preguntó.


  —Calalou —respondió el camarero.


  —¿Le gusta, cariño?


  —Bien, sí, me gusta —respondió Diane. Tenía hambre y el nuevo manjar resultaba apetitoso—. Sin embargo, no me gustaría tener que cocinarlo.


  —A mí no me gustaría tener que comerlo —dijo Gerson. Miró otra vez al camarero—. ¿Dijo usted tocino y huevos?


  —Sí, señor.


  —Tráigalos. Y quiero un abono por la mitad de esto.


  —Señor… —empezó a decir el camarero.


  —¡No discuta! —ladró Gerson—. Esto es malísimo y usted lo sabe. Métalo otra vez en la lata y tráigame una ración doble de tocino y huevos. Y queremos oír música. Este lugar parece muerto.


  Inmediatamente apareció una orquesta compuesta de cinco, jóvenes que lucían ajustados pantalones negros y camisas de color escarlata con chorreras y empezaron a tocar. La música resultó inesperadamente tierna, las dos guitarras, el cantante y los tamborileros, presidiendo una formación de ocho tambores en posiciones distintas, se combinaban para producir una melodiosa y obsesionante tonada. Bajo su influencia, Gerson ensayó un baile, aunque el ritmo era complicado y él tenía tendencia a dar traspiés. Las escasas parejas, todas de color, les abrían paso con sonrisas de indulgencia. Gerson mantenía cogida a Diane con puño de hierro empujando hacia ella su considerable masa con fervor exploratorio; canturreaba lo mejor que podía las difíciles tonadas, y de vez en cuando descuidadamente acariciaba el hombro desnudo de Diane.


  —¿Se divierte, cariño? —preguntó de pronto.


  —Oh, sí —dijo Diane.


  —Mejor que en ese viejo barco, ¿eh?


  —Bien, es distinto.


  —Le dije que le haría pasar un buen rato. —Su apretón se hizo más tenso—. Acérquese más, entonces… Cariño, eres suave…


  —Tomemos un trago —dijo Diane después de un momento.


  —¿Qué ocurre, quiere atormentarme?


  Diane puso su mejilla contra la de Gerson durante un momento.


  —Pienso atormentarle mucho —le prometió, seductora— merite— cuando no haya tanta gente a nuestro alrededor. Tales palabras pusieron a Gerson de muy buen humor. Cuando volvieron a su mesa, pidió más bebidas y empezó a hablar acerca de diversas tácticas de taladrar para conseguir petróleo. Acariciaba sin cesar la mano de Diane, y su rodilla mantenía una constante presión contra su muslo. Diane podría haberse sentido preocupada ante el curso que tomaban los acontecimientos; Gerson había bebido realmente una gran cantidad de alcohol desde la hora del almuerzo, y tal vez estaría soñoliento y sin ambición a su regreso al barco; mas parecía gozar de esta fortuita capacidad norteamericana para beber ininterrumpidamente licores fuertes, sin que experimentara la menor reacción. El zipizape que sin duda se armaría al presentarle la cuenta, le despertaría de todos modos. Mantuvo, por tanto, una razonable respuesta a la presión de Gerson sobre su muslo y una expresiva mirada de interés.


  —¡Qué diablos, hablemos de otra cosa! —dijo Gerson de repente, haciendo un guiño.


  Al mismo tiempo, chasqueó los dedos y el jefe de camareros atravesó la sala de baile y se les acercó. Era más de medianoche y había solamente otra pareja en la sala.


  —Tomemos otro trago —dijo Gerson—. ¿Cuándo empieza el espectáculo?


  —Señor —replicó el jefe de camareros—, desgraciadamente, no tenemos espectáculo esta noche.


  —Fuera dice cabaret.


  —Se refiere a los sábados únicamente.


  Gerson golpeó con su potente pulgar la tablilla: «¡Bien venidos pasajeros del Alcestis!» que descansaba sobre su mesa.


  —Couvert lo abarca todo, ¿no es cierto? ¿A qué tenemos derecho, pues? ¿A cuchillos y tenedores?


  —Eso paga la orquesta, señor.


  —Y el espectáculo. Siga, siga, no está tratando con paletos, ¿sabe?


  —Les obsequiaremos con algo —convino el jefe de camareros—. Una especialidad, solamente para usted y madame. ¿Les gustaría limbo?


  —Acabamos de comerlo —dijo Gerson.


  —No, señor, eso era calalou. Esto se refiere a una danzarina. Se inclina hacia atrás hasta que pasa por debajo de una barra situada a menos de sesenta centímetros de tierra.


  —Me gustaría verlo.


  —Le costará dos mil francos —dijo el jefe de camareros.


  —¡Qué diablos…! —empezó a decir Gerson, y luego se detuvo—. Diga, ¿cuánto es eso en dólares?


  —Unos cuatro dólares, señor.


  —Trato hecho —dijo Gerson.


  Y mientras se retiraba el camarero, añadió:


  —Cabaret particular, ¿eh? Jack Gerson, el Charlie de los buenos tiempos. ¡Ése soy yo!


  La orquesta empezó a tocar nuevamente, una tonada sinuosa con un insistente toque de tambor y un ritmo in crescendo. Una fina tira de madera y dos verticales, como un aparato para saltos de altura, se hallaban ya colocados en la pista de baile, y transcurridos unos momentos, apareció una joven alta, casi desnuda, que se situó frente a tal instalación, moviéndose incesantemente al ritmo de la música. Aunque extremadamente delgada, era no obstante muy hermosa, una encantadora sangmelée[8] cuya piel lucía el brumoso color blanco borgoñés. La música apresuró el tempo y la joven empezó a inclinarse hacia atrás, moviendo los brazos y avanzando hacia la tira de madera, situada a no más de dieciocho pulgadas del suelo. Siguiendo el compás de la música, se inclinó más y más, introduciendo hábilmente por debajo de la barra primero sus rodillas, luego sus muslos y enseguida la pelvis. Se produjo un ligero intervalo cuando parecía imposible que pudiera inclinarse hacia atrás lo suficiente para que sus senos pasaran por debajo del listón. Pero, en el último momento, con la música en una intermitente ráfaga de conmoción, la joven efectuó un rápido movimiento, pasó completamente por debajo y luego dio un brinco en el aire con un grito de triunfo. Parecía agotada y todo su cuerpo se hallaba cubierto de sudor.


  —¡Jesús! —exclamó Gerson—. No me gustaría liarme con esa chiquilla.


  Pero se había mostrado francamente impresionado ante la joven, que se había acercado con los muslos extendidos y la espalda increíblemente arqueada. Aplaudió fuertemente, y la joven, al alejarse, volvió la cabeza y le dirigió una breve sonrisa.


  —Debe de estar descoyuntada —dijo Gerson. Aprisionó el hombro de Diane y dejó que su mano continuara allí—. ¿Podría usted hacer eso, chiquilla?


  —Podría intentarlo —replicó Diane—. Pero lo dudo. Gerson la contempló apreciativamente, su mirada erró a placer por su cuerpo.


  —Apuesto a que podría hacerlo. Bien, ¿qué hacemos ahora?


  —Supongo que regresar a bordo.


  —¿Y?


  —Oh, lo decidiremos una vez allí.


  —Usted dijo algo sobre atormentarme, ¿recuerda?


  —No lo he olvidado.


  —¿Cómo lo hará?


  Diane comprobó que Gerson no se hallaba, ni con mucho, embriagado, sudaba abundantemente, y sus ojos semejaban dos pequeñas y ardientes cebollas. Tanto mejor…


  —Organizaremos algo —le aseguró Diane—. Puede venir a mi cabina a tomar un trago.


  —¡Así me gusta!


  Llamó al camarero chasqueando los dedos y le dijo:


  —Deme la cuenta. Y que sea correcta y baja, o no la pagaré.


  Pero ahora se hallaba de un humor inmejorable, y la cuenta, aunque elevada, no resultó desaforada. Después de examinarla, Gerson dijo al camarero:


  —¿Aceptan tarjetas de crédito American Express?


  —No, señor —respondió el camarero, y añadió pasmosamente—: Solamente del Diners Club.


  —¿Bromea? —Gerson paseó su mirada por la oscurecida y excesivamente adornada sala. Ahora totalmente desierta—. Deben de tener una carta mejor de lo que me figuraba. —Sacó un cheque de viaje de cien dólares y firmó con un ostentoso rasgo—. Tome. Cobre de aquí.


  El camarero fue en busca de cambio.


  —Nunca llevo dinero en efectivo —dijo Gerson—. Nunca se sabe cuándo te pueden timar. —Miró a Diane—. No necesitaré dinero esta noche, ¿verdad? ¿O sí lo necesitaré?


  Habían llegado a la etapa en que Diane podía seguirle la corriente.


  —A usted le haré un precio especial —contestó—. Nada. La risotada de Gerson fue tan potente que hizo estremecer las cortinas.

  


  —¡Bien, el precio es correcto, de todos modos! —dejó caer su mano, hasta que descansó como una tenaza de carne sobre el muslo de Diane—. Vamos, chiquilla, vamos a divertirnos.


  —Bien, esto ha sido agradable —dijo Diane.


  Y en verdad que lo había sido; Gerson pesaba en exceso y no resultaba muy atractivo al mirarle, pero tenía una cualidad que podía compararse a la decisión del toro, y que resultaba un buen sustitutivo de la virilidad. La forma que tenían la mayoría de los americanos de hacer el amor —como si tuvieran que justificar algo ante unos espectadores— había resultado bien en este caso. De hecho, iba a ser una lástima estropearlo.


  Descansaban uno junto al otro en la oscurecida cabina, fumando, mirando al techo; Gerson tenía otra bebida al alcance de la mano, pero no le prestaba atención. Se sentía ya soñoliento, la mística comunión había terminado.


  —Estuvo usted terrible, niña —dijo Gerson. Le golpeó con suavidad el flanco, cariñosamente—. Un gran talento… —Luego bostezó cavernosamente y sus ojos parpadearon hasta cerrarse—. Recuérdeme que le dé una recomendación —murmuró—. Con cinco asteriscos.


  Su voz se debilitó. Al punto un ligero ronquido indicó que se hallaba descansando de sus esfuerzos.


  Diane esperó todavía durante diez largos minutos, mientras la posición de Gerson se volvía gradualmente más cómoda y su cabeza caía de lado sobre la almohada. Sus ronquidos eran cada vez más profundos. Luego, Diane salió lentamente del lecho, se puso una bata y se dirigió a la silla donde Gerson había dejado sus ropas.


  Había comprobado que Gerson guardaba la cartera en el bolsillo interior de su chaqueta. La sacó rápidamente y, después de echar una ojeada al lecho, fue hacia el tocador y vació su contenido. Había unos pocos billetes sueltos, alrededor de sesenta dólares, un libro de cheques de viajero, una fotografía de la señora Gerson, con aspecto feliz en una mesa de un club nocturno, otra fotografía de mía rubia en bikini, firmado «Prudence», y un librito con una cantidad enorme de tarjetas. Parecía disponer de todo cuanto un ciudadano pudiente pudiera conseguir: American Express, Carte Blanche en Hilton, tarjetas de crédito de gasolina (Shell, Esso y Fina), rotarians, kiwanis[9], dos hoteles de Chicago, tarjetas de viaje aéreo internacional, licencia de conductor, certificado de identidad, etc.


  Los ronquidos de Gerson continuaban in crescendo mientras Diane se dedicaba a los cheques de viaje. El libro era grueso, contenía cuatro cheques de quinientos dólares cada uno, dieciocho de cien, y otros por cantidades menores. El total sobrepasaba los cuatro mil dólares. Diane, con el libro en la mano, permaneció unos momentos pensativa. Había estudiado con anterioridad este problema particular, no llevar jamás dinero encima, y decidido lo que parecía el mejor modo de resolverlo. De modo que cogió los billetes y los metió en su bolso, luego arrancó dos de los cheques de quinientos dólares y los dejó encima del tocador; después cerró el libro y, abriendo un cajón, lo escondió bajo un montón de ropa. Ésa iba a ser su arma; si no resultaba, no podría hacer otra cosa; pero por lo menos tenía sesenta dólares seguros. Después de meter nuevamente la cartera en el bolsillo, Diane consultó su reloj. Eran casi las dos; salvo por el lejano zumbido de un generador y el silbido de los tubos del ventilador, no se oía el menor ruido. Cuando Diane apartó la pequeña cortina y miró por la ventanilla, las luces de Fort de France parecían volverse opacas bajo la potente iluminación de la luna. Contra el pálido cielo, destacaba la oscura cresta de una colina, como el rompiente de una enorme ola. Era hermoso…, pero mañana lo sería todavía más. Se alejó de la ventanilla, nerviosamente tensa, con el corazón palpitante, y se acercó al lecho. Ahora.


  Gerson descansaba como un niño gordo y feo, de espaldas a la lamparilla, su boca burbujeaba mansamente en sucesivos ronquidos. Diane se agachó y sacudió su brazo.


  —¡Eh! —dijo suavemente—. Despierte. Es hora de irse. Gerson se hallaba ligeramente dormido y en pocos segundos estuvo completamente despierto. Parpadeando, se sentó y puso los pies en el suelo; luego hizo algunas muecas al notar el mal gusto de su boca y bebió un gran trago del vaso que descansaba en la mesilla de noche.


  —¡Eh, niña! —dijo—. Debo de haber dormitado. ¿Qué hora es?


  —Más de las dos.


  —¡Jesús! Mi esposa armará un escándalo si me oye entrar.


  Se vistió rápidamente. Diane le contemplaba cautelosamente mientras se ponía la chaqueta, pero aparte de golpear suavemente su cartera con un gesto automático, Gerson no hizo la menor comprobación. Luego, cuando estaba a punto de salir, y Diane se preguntaba qué palabras usaría para llevar a buen término aquel asunto, Gerson la miró:


  —Gracias, cariño —dijo. No era más que la forma establecida, pero, al fin, lo dijo—. Estuvo usted sensacional… ¿Se halla escasa de dinero o de alguna otra cosa?


  —Bien —dijo Diane.


  Gerson hizo un gesto, como descartando…


  —No piense en ello. Sé cómo son estas cosas.


  Gerson metió la mano en el bolsillo interior y sacó su cartera.


  Diane dejó de mirar, por delicadeza… Podría adivinar, sin posibilidad de error, lo que diría Gerson.


  —¡Bien, diablos! —exclamó Gerson, entre aturdido y colérico—. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Tenía sesenta dólares y un montón de…


  Después de una larga pausa, Diane dijo:


  —¿Cheques de viaje?


  —Exactamente. —Hasta aquel momento, Gerson. no había notado nada raro en la voz de Diane—. Usted los vio ¿no es cierto?


  —Los vi perfectamente —replicó Diane.


  —¡Han desaparecido! —exclamó Gerson, ahora totalmente despierto—. Alguien en aquel mísero lugar debe haber…


  Se hallaba observándolo todo fuertemente excitado y su mirada cayó por casualidad sobre el tocador. Los dos cheques de quinientos dólares descansaban a no más de dos pies de él.


  —¡Bien, qué diablos! —exclamó—. Ésos son míos. ¿Trata de hacerse la graciosa?


  Diane sacudió la cabeza.


  —No —respondió. Ahora que había llegado el momento, resultaba fácil endurecer su vos— No intento hacerlo Gerson cogió los dos cheques y los examinó, más aturdido que nunca. Luego miró fijamente a Diane. entrecerrando los ojos.


  —¿Fue usted quién los arrancó?


  —Sí. Pensé que le gustaría tenerlos a punto.


  —¿A punto? ¿Qué diablos quiere decir?


  —Son para mí —dijo Diane.


  —¿Mil dólares? ¡Debe de estar loca! Iba a darle… ¿Dónde están los otros, el resto del talonario?


  —Los tengo a salvo.


  Gerson inspiró profundamente y dio un paso hacia Diane.


  —¿De qué diablos está usted hablando? Termine de bromear. ¿Qué es esto?


  —Si grita —dijo Diane— pueden oírle. —Se señaló a sí misma, desnuda bajo su fina bata—. Malas relaciones públicas.


  Gerson comprendió entonces. Miró a Diane, a los dos cheques y luego a ella otra vez. Después sacudió la cabeza varias veces.


  —Comprendo —dijo—. Esto es un verdadero chantaje. Mientras Diane asentía a su vez, se preguntaba si Gerson perdería la cabeza, como Bancroft, o se volvería grosero y usaría de la fuerza, o quizá tratara de fanfarronear, o de liar el petate y tomar todo a broma. Pero Gerson era más fuerte que Bancroft, o más fértil en recursos, aunque tenía en sus manos las mismas cartas que había tenido el otro.


  No perdió el tiempo; nada de tonterías acerca del amor traicionado, ni de sorpresas ante la burda estafa.


  —Mil son demasiados —dijo secamente—. Lo dejaría en cien si tanta falta le hacen.


  —Me hacen mucha falta —repuso Diane—. Los mil.


  Gerson tocó los cheques con la punta de los dedos.


  —Éstos no le sirven para nada. Usted lo sabe. Han de estar firmados. Y de todos modos, ¿cómo conseguiría hacerlos efectivos a esta hora de la noche?


  —Puedo esperar hasta mañana —dijo Diane con indiferencia.


  El rostro de Gerson se iluminó.


  —¿Quiere decir que puedo llevármelos?


  —Sí. Y tráigame el dinero mañana por la mañana. Entonces le devolveré los otros cheques.


  —Oh… —Gerson reflexionó. Luego dijo—: ¡Antes la vería en el infierno!


  —Muy bien —ahora resultaba más fácil su actitud de indiferencia; sabía que, más fuerte que Bancroft, Gerson era también más rápido en comprender una situación—. Entonces iré a ver a su esposa. Y se lo diré también a mi tío.


  —¡Loca! ¿Quién la creerá? Es su palabra contra la mía.


  —Tengo los cheques —respondió Diane—. Por valor de tres mil dólares.


  —¿Qué ganaría con ellos? Sabe que puedo enviar un cable mañana por la mañana y conseguir que los cancelen. Solamente tengo que decir que los he perdido.


  —Pero yo los tengo.


  —¿Y qué?


  Sin embargo, el tono de Gerson era inseguro, iba comprendiendo por momentos la índole del asunto; su mente casi se había puesto al nivel de la de Diane.


  —¿Cómo los conseguí? —preguntó Diane—. ¿Quiere que vaya a ver a su esposa y le diga: «Encontré estos cheques en mi lecho después de irse su esposo»? ¿O enseñárselos al capitán, como prueba de que usted estuvo aquí? ¡Le obligaría a bajar del barco a la primera escala!


  Gerson adelantó un paso más.


  —Muy bien… ¿Dónde están? —preguntó rudamente.


  —Se lo dije, están a salvo. —Diane le miró fijamente, sosteniendo su mirada sin parpadear—. Trate de encontrarlos y empezaré a gritar.


  —No hay nadie por aquí a esta hora de la noche.


  —Mi tío está precisamente al otro lado del corredor.


  —¿Está metido en el asunto? —preguntó él con amargura.


  —Todavía no.


  Gerson tragó saliva; el silencio que se había hecho en el camarote era tan denso que Diane casi podía palparlo.


  —Usted no puede probar nada —le dijo Gerson. Pero era a sí mismo a quien trataba de convencer—. Entré aquí a tomar un trago. Usted me incitó. No lo olvide, fue usted quién se quitó los pantalones. No yo.


  —¿Va a creer esto su esposa?


  Ése fue el momento en que Gerson empezó a blasfemar, e igualmente el momento en que Diane supo que había vencido. Apenas oyó el torrente de obscenidades que Gerson parecía capaz de soltar, como si se hallara arrancando páginas sucesivas de un libro; en verdad, más le parecía una música de fondo, mientras su mente estaba ocupada en otras cosas. Cuando el torrente se debilitó, y Gerson se quedó de pie, en un furioso y sudoroso silencio, Diane dijo:


  —¿Se siente mejor? No lo tome demasiado a pecho. El precio fue un poco alto, esto es todo.


  —¡Mil dólares!


  —Es una descripción perfecta… No venga demasiado temprano por la mañana. Me agrada dormir.


  —Usted puede dormir. ¡Yo estaré pensando… pero bien! ¡No se saldrá con la suya!

  


  Sin embargo, a las once de la mañana del día siguiente, Gerson se hallaba de un humor muy distinto. Podía ser debido a los efectos de la bebida, o a una lamentable sensación de burla suficientemente fuerte para sobrevivir a la pérdida de mil dólares; podía deberse incluso a que Diane no se hubiese mostrado excesivamente avariciosa. Mil dólares no era una cantidad tan elevada como para que lo echara todo por la borda y corriera gritando en busca de la policía. Pero, sea lo que fuere, cuando ambos se reunieron en cubierta, no hubo más reproches. Gerson le entregó un rollo de billetes de cien dólares, Diane sacó el resto de los cheques de viajero y se los entregó a Gerson, y eso fue todo. Cuando Gerson la miró, lo hizo casi admirativamente.


  —Ha sido el resbalón más costoso que he dado en mi vida —dijo Gerson—. ¡Diablos, resulta más caro que estar casado!


  —¿Valió la pena?


  —¡Jesús, no! Nada vale tanto dinero.


  —Lástima. Pensé que podíamos hacer negocio.


  —No a esos precios. —Gerson contemplaba el mar, donde el sol matutino se reflejaba en el agua y producía un limpio y movible resplandor—. He estado pensando un poco. A Jerry Bancroft le hizo la misma jugarreta, ¿no? Parecía no haber peligro en decírselo.


  —Sí. —Gerson se golpeó el muslo.


  —¡Lo sabía! ¡Maldito bastardo! No en balde pensaba que había algo extraño, cuando Bancroft me hablaba. ¿Cuánto le sacó?


  —Lo mismo.


  —Mil dólares.


  —Sí —incluso ahora, Diane no confesaría aquel extra de mil dólares; representaba su propio y triunfal secreto.


  —Hágame un favor —dijo Gerson, después de un momento—. Devuélvame cinco dólares.


  Diane le miró fijamente.


  —¿Por qué?


  —Para quedar en mejor situación que él.


  Gerson estaba riendo y al momento Diane se le unió.


  —Trato hecho.


  Gerson había olvidado los sesenta dólares en efectivo y Diane no iba a recordárselos. Abrió su bolso otra vez, buscó un billete de cinco dólares y se lo entregó a Gerson.


  —Su cambio, señor.


  —Ese Bancroft… —dijo Gerson, al metérselo en el bolsillo— no es muy listo después de todo. Me costó solamente novecientos noventa y cinco dólares. Y ahora es él quien fue realmente estafado.


  Capítulo VI


  LA sesión de póquer de la noche iba a tener lugar en la suite de Carl Wenstrom, y allí se hallaban reunidos, puntualmente a las nueve, los cinco jugadores restantes. Carl los recibió como a viejos amigos, como en verdad lo eran; se hallaban ligados con los lazos invisibles que unen a los combatientes en el campo de batalla. Tillotson era uno de ellos; el mejor después de Carl, un jugador difícil y agresivo con ese necesario sentido del humor que se adquiere después de experiencias afortunadas. Burrell era otro, un canadiense, casado con una canadiense-francesa cuyas maneras teatrales, raro acento, e insistencia en que nació y se crió en París, había atraído hacia ella mucha y desagradable curiosidad. Burrell era muy rico, y, entre los americanos, extrañamente impresionable, como si temiera ser desenmascarado, como canadiense que era después de todo.


  El señor Beddington era otro contrincante, cauteloso, silencioso, desde el principio hasta el fin; y el señor Greenfield —«padre del gamberro», como Carl le llamaba—, que purgaba su culpa por medio de generosas visitas, era otro. El último miembro era un hombre atolondrado y alegre, llamado Hartmann, directivo de una empresa publicitaria de Nueva York, quien, a juzgar por su manera de jugar en ciertos momentos, debía de cargar sus gastos a la compañía.


  Fueron puntuales, como lo fueron siempre los graves jugadores de póquer, y rehusaron tomar coñac o licores después de la comida, de acuerdo con la misma tradición. Kathy desempeñó brevemente el papel de anfitríona antes de empezar la sesión. Tuvo, sin embargo, muy poco que hacer, excepto servirles café. Cuando les ofreció alguna bebida, todos dijeron, casi sin variación:


  —Ahora no, gracias. Debemos concentramos.


  —¿Concentrarse? —repitió Carl, pronunciando la palabra del modo que lo hacía Hartmann—. ¿Qué es eso? ¿Quiere decir que van a tomar en serio el juego?


  —Es hora de que lo haga —dijo Hartmann, que empezaba cada sesión lleno de alegría y terminaba lleno de impenetrable tristeza—. ¿Saben cuánto perdí el mes pasado?


  —¿Cuánto? —preguntó Burrell, que se sentía satisfecho y, en verdad, hasta orgulloso, de estar a la par, al cabo de las veintidós sesiones que habían jugado hasta el momento.


  —Ocho mil dólares, eso es todo —dijo Hartmann.


  Miró a su alrededor en busca de simpatía. Pero precisamente en esta fase previa al inicio de la partida, jamás se sentía triste por sus pérdidas; sabía con certeza que el balance se enderezaría tan pronto como se disolviera la reunión a mi regreso a Nueva York contara lo que ustedes han, estado haciéndome aquí, dirían que me hiciera examinar por un psiquiatra.


  —Tal vez estuvieran en lo cierto —dijo el señor Greenfield, otro fuerte perdedor—. Y quizá fuéramos los dos juntos, si las cosas continúan como hasta ahora.


  Tillotson, que se hallaba sentado ante la mesa cubierta de bayeta verde, contando las fichas, alzó la vista momentáneamente.


  —Lo que ocurre con usted —dijo a Hartmann— es que querrá meter baza en todas las manos.


  —Pero me gusta jugar —dijo Hartmann.


  —Oh, no estoy quejándome —continuó Tillotson—. Es agradable tenerle a usted entre nosotros. Pero sólo creí que debía decirlo.


  Se acercaron a la mesa tan pronto terminaron su café. Ante cada jugador, al acabar Tillotson de completar el conteo, se veían cuatro filas de fichas rojas, amarillas, azules y verdes, por valor de dos mil dólares. Carl abrió un paquete nuevo de cartas, quitó los comodines y empezó a barajarlas. Se encendieron cigarrillos; las sillas se aproximaron; Kathy colocó un cenicero al lado de cada jugador. Era el momento que precedía al comienzo de la batalla, y Carl, sintiendo las cartas deslizarse bajo sus dedos, se hallaba profundamente satisfecho. No existía en el mundo ningún momento como éste; las brillantes hileras de fichas, el limpio marcador de puntos, las cartas listas para cortarse, los jugadores esperanzados y ansiosos. Probablemente, aparte del juego, no pronunciaría veinte palabras durante las próximas cuatro o cinco horas; Tillotson pertenecía a la misma clase de jugador que él, absolutamente tranquilo, absolutamente concentrado; los demás llevarían la conversación, en mayor o menor grado; pero para ellos dos, el póquer era como una bandera izada, como un rito lleno de solemnidad. Kathy, de pie, detrás de Carl, preguntó:


  —¿Puedo hacer algo más?


  —No, gracias —respondió Carl. Sonrió a Kathy por encima del hombro—. Creo que no carecemos de nada.


  Kathy señaló hacia la mesilla repleta.


  —Bebidas —indicó—. Hielo, soda, cigarrillos… Y les dejo bastante café. Encargué bocadillos para las once. Barkway no está de servicio ahora, pero hay un camarero de noche.


  —Gracias, querida joven.


  —Entonces, les daré las buenas noches.


  —¿Cómo va a pasar la velada? —preguntó Tillotson, cortésmente.


  —Oh, contemplaré el paisaje, y luego me iré a dormir. Pasaremos frente a Santa Lucía durante la noche, pero supongo que estaré dormida.


  Saludó con una inclinación de cabeza a cada uno de ellos, y al mismo tiempo que los jugadores hacían ademán de levantarse correspondiendo a su saludo de despedida, Kathy se inclinó y besó a Carl.


  —Buenas noches —le dijo—. Y buena suerte, si se me permite decirlo.


  Luego se volvió y salió de la habitación.


  —Una hermosa joven —dijo Tillotson, en un correcto tono de deferencia.


  —Muy parecida a su madre —dijo Carl. Suspiró; con práctica, no resultaba difícil hacerlo—. Ha sido para mí un gran consuelo.


  Tillotson tomó las cartas que Carl le tendía, y las esparció sobre la mesa en forma de abanico, con un experto movimiento del dorso de su mano.


  —Cojan una carta, señores —dijo, y su voz había adquirido ya un tono seco y competente—. El que saque la más alta, reparte.

  


  Dio la una y luego las dos. Mientras el Alcestis seguía su camino a través de la apacible noche, y el ruido en el interior del barco disminuía, ellos continuaron jugando. Pero como de costumbre, al pasar las horas sus perfiles se habían embotado. Los habladores hablaban más, los bebedores habían bebido demasiado; los fuertes perdedores habían recaído en su acostumbrado y depresivo silencio. Carl seguía siendo un pequeño ganador, y Tillotson el que más dinero ganaba; Beddington, el hombre cauteloso y callado, se hallaba aproximadamente a la par, y Burrell había perdido algo. Hartmann, el irreprimible, tenía ochocientos dólares contra él; Greenfield, que había tenido muy malas cartas durante toda la noche, y había bebido demasiado, llevaba perdidos casi dos mil dólares. Resultaba un espectáculo muy semejante al de tantas otras ocasiones; los verdaderos jugadores alcanzaban la cima, los aficionados continuaban en la misma situación y los que no poseían el don de concentrarse, se hundían inevitablemente.


  A las dos y media, Carl consultó su reloj.


  —Caballeros —dijo—, hablando como ganador, y también como huésped, sugiero que terminemos pronto.


  —Me parece bien —dijo Burrell. Había tenido una noche nerviosa, con una jugada buena y otra mala; no esperaba ganar ahora, se hallaba dispuesto a aceptar sus pequeñas pérdidas y recuperarlas otro día.


  Tillotson asintió, sin decir una palabra. Parte del placer de jugar con él se basaba en sus inagotables buenas maneras. Como primer ganador, no podía mostrarse ansioso por dejar el juego; pero las dos y media era una hora avanzada, más de lo acostumbrado.


  Greenfield se hallaba frente a la mesilla auxiliar, sirviéndose otro whisky con soda.


  —Hagan sus últimas rondas si quieren. Tendrían que ser malditamente buenas para sacarme del atolladero.


  Hartmann dijo:


  —Me parece bien.


  Beddington, encendiendo su pipa, gruñó vagamente.


  Carl dijo:


  —Muy bien. Una ronda a gusto del repartidor, y otra con todo el bote.


  Cuando llegó el tumo, Carl lanzó de nuevo una mirada circular a la mesa.


  —¿Qué va a ser?


  Como de costumbre, cuando se los invitaba, cada uno decía el tipo de envite que deseaba.


  Carl rió. Ahora se hallaba tranquilo, la sesión estaba a punto de terminar, le había ido bastante bien, y no podían variar mucho las cosas a estas alturas.


  —Gracias por su ayuda —dijo. Miró a Greenfield, aún el principal perdedor—. Usted escoge —le dijo—. Creo que se lo ha ganado.


  —Bote —respondió Greenfield. Había ganado una apuesta fuerte, hacía tres o cuatro horas; deseaba volver a aquella edad de oro.


  —Pero vamos a tener uno dentro de un minuto, de todos modos —objetó Hartmann.


  —Me gustaría uno ahora —dijo Greenfield obstinadamente.


  —Vamos, pues, al bote —decidió Carl, y empezó a repartir.


  Nadie abrió la primera vez, ni la segunda, ni la tercera; la apuesta, «endulzada» cada vez con diez dólares de cada uno de los jugadores, valía más de doscientos al llegar a la cuarta mano. Pero en esa ronda, Carl comprobó que se había dado un par de ases y un par de ochos, bastante bueno para abrir, y con mucho. Sin embargo, se había anticipado.


  —Descarto —dijo Hartmann, que se hallaba sentado a su izquierda—. Por la mitad de la apuesta, digamos ciento veinte dólares.


  Se produjo el silencio de rigor. Al cabo de un momento, el siguiente jugador, Burrell, dijo:


  —Demasiado caro —y dejó pasar su mano.


  Luego Greenfield, mirando de soslayo sus cartas, dijo:


  —Acepto la apuesta —y empezó a contar, con cierta vacilación, ciento veinte dólares.


  Le llegó el turno a Tillotson. No aceptaría a menos que tuviera algo que valiese la pena, pensó Carl; debía de estar ganando un par de miles de dólares, pero jamás tiraría el dinero, ni al comienzo ni al fin de la sesión.


  Tillotson dijo:


  —Doble.


  Doscientos cuarenta dólares, pensó Carl, para ganar una apuesta por un valor aproximado. Tillotson debía de tener buenas cartas, debía de estar seguro de que eran mejores que las de Hartmann, el que abrió. Dos parejas, tal vez. Incluso trío.


  Beddington, el quinto jugador, sacudió la cabeza tristemente.


  —No a esos precios caprichosos —dijo, y arrojó sus cartas al centro de la mesa.


  Ahora le tocaba a Carl. Sus dos parejas constituían una buena mano, probablemente mejor que la de Hartmann. Greenfield debía de tener algo; jugueteaba con sus cartas, arreglándolas convenientemente; generalmente significaba que tenía una mano desigual. La puesta de Tillotson era atrevida. Pero podía ser un bluff para abatir a Hartmann, que, como todo gran perdedor, mostraba tendencia a intimidarse en tales momentos.


  —Doscientos cuarenta dólares —asintió Carl, y empujó las fichas hacia adelante.


  —No me asustan —dijo Hartmann—. Son doscientos cuarenta.


  Con melancolía, casi ásperamente, Greenfield dijo:


  —Doble otra vez.


  Tillotson le dirigió una rápida mirada, lo mismo que Carl. La apuesta no tenía sentido, desde luego. Si su mano era tan buena como eso, Greenfield debiera haber doblado la primera vez. Pero estaba embriagado, todos lo sabían, debió de haberse equivocado al mirar por vez primera su mano y luego, al mirarlas más atentamente, comprobó que tenía algo mejor. No era probable que fuera un bluff, jamás lo hacía a menos que le fuera muy bien el juego. Carl le calculó dos parejas muy buenas, o una buena mano. ¿A punto para póquer?


  El pensamiento de Tillotson había seguido evidentemente las mismas líneas, pero se sentía todavía seguro. Murmuró:


  —Muy caro, pero no demasiado. Acepto por cuatrocientos ochenta.


  De nuevo le llegó el tumo a Carl. En realidad, era una mano muy costosa para aceptarla; sus dos parejas parecían haber disminuido de tamaño desde que las vio por vez primera. Al aceptar Tillotson una apuesta tan elevada, hizo evidente que existiría una fuerte competencia. Pero dos ases y dos ochos constituían un anillo de oro… Sacudió la cabeza y dijo:


  —Muy bien. Acepto.


  Hartmann estaba ahora recapacitando profundamente. Con el entrecejo fruncido, deslizaba su mirada de uno a otro jugador. Luego empezó a golpear la mesa con sus cartas, muy irritado. Carl sabía que ello constituía una señal inequívoca de que iba a cerrar.


  —Les mostraré mis cartas —dijo Hartmann después de un momento—. Es demasiado dinero para mí.


  Carl dijo:


  —Tres jugadores, por cuatrocientos ochenta dólares —y luego, a Greenfield—: ¿Cartas?


  Greenfield replicó:


  —Jugaré éstas.


  Una buena mano, pensó Carl nuevamente; nada de bluff. Greenfield no pertenecía a esa clase de jugador, y menos aún a las tres de la madrugada. Color o escalera, que se había por fin presentado ante su mirada incierta…


  Carl dirigió la vista hacia Tillotson, sentado frente a él.


  —Dos cartas —dijo Tillotson.


  Carl exclamó:


  —Le creo —y le echó las cartas.


  Era como había supuesto: Tillotson había entrado en el juego con tres cartas iguales.


  Le llegó ahora su turno. Contempló sus dos ases y dos ochos; solamente podía hacer una cosa, por supuesto, desprenderse de la carta sobrante y tomar una. Luego se dio cuenta de algo. Dos de las cartas arrojadas por Beddington en la primera vuelta habían quedado a la vista cuando Hartmann descartó su mano. Ambos eran ochos. Desvió la vista de ellas, pensando intensamente. Exponerse podía significar una suerte enorme, buena o mala. Significaba que no podía mejorar sus ochos, que podía mejorar solamente sus ases. Pero sabía igualmente que si ahora cogía una carta, le daría solamente una oportunidad de mejorar su juego; si cogía tres, serían tres las oportunidades. Dos parejas no serían gran cosa contra el probable trío de Tillotson, ni contra la mano de Greenfield, cualquiera que fuera. Los ochos, boca arriba sobre la mesa, le hablaban de una oportunidad, la única.


  Carl cogió su pareja de ases y descartó las otras tres cartas. Luego dijo, seriamente:


  —El que da, coge tres.


  Tillotson alzó las cejas ante la jugada.


  —Muy valiente —dijo.


  Carl sonrió y tomó las tres cartas siguientes de la baraja. Tillotson le observaba, como de costumbre, mientras Carl las cogía, suavemente, con rostro inexpresivo.


  Carl comprobó que había recibido dos ases más.


  Después de una momentánea pausa, dirigió la mirada a Greenfield y dijo:


  —Le llegó el turno de hablar. A base de cuatrocientos ochenta dólares.


  Pero Greenfield no estaba en su día, en absoluto. En el momento de abrir la boca para apostar, dirigió una última mirada a sus cartas, para asegurarse. Su mandíbula cayó como una plomada, y una mirada de incredulidad se reflejó en su rostro.


  —¡Dios mío! —dijo—. Me he equivocado.


  Tillotson se volvió hacia él, cortésmente, sin burlarse de su ineptitud. Como de costumbre, resultaba agradable compartir una mesa con tan delicioso jugador.


  —¿No apuesta?


  El triste rostro de Greenfield resultaba cómico en su congoja.


  —Creí que esa última carta era un diamante, ¡maldita sea! —exclamó—. Y es un corazón.


  —Mala suerte —dijo Carl.


  Con cuatro ases, y una apuesta por valor de casi dos mil quinientos dólares para el ganador, se sentía con la suficiente benevolencia para considerarlo mala suerte. Su mirada se dirigió a Tillotson, su tradicional adversario, al que respetaba:


  —Quedamos usted y yo —dijo.


  Tillotson respondió, sin vacilar:


  —Voy a tentarle. Doble.


  Burrell inspiró profundamente.


  —¡Diablos! —exclamó, impresionado—. Son novecientos sesenta dólares.


  —Me ha tentado —dijo Carl a Tillotson, alegremente—. Será una bonita y redonda cantidad. Mil novecientos dólares.


  Se produjo un silencio de extraordinaria intensidad en toda la mesa. Era la mayor apuesta que habían hecho hasta el momento; resultaba evidente que Carl y Tillotson, que raras veces chocaban, se hallaban ahora frente a frente. Era improbable que ante tan elevada cifra, ambos estuvieran fingiendo; significaba que buenas cartas tropezaban con buenas cartas, la especie de choque más caro del mundo.


  Tillotson dejó el cigarrillo en el cenicero con gran cuidado.


  —Muy interesante —dijo.


  Se volvía mucho más hablador de lo acostumbrado, comprobó Carl, incluso al final de una noche de ganancias; ello significaba, probablemente, que seguía confiado, que poseía una mano tremenda, tal vez póquer lo mismo que él. No le importaba, sus cuatro ases no podían ser batidos.


  —Usted tomó tres cartas —continuó Tillotson, amablemente—. Yo tomé dos. Debe de haber mejorado. Así lo espero, por su bien. ¡Doble otra vez!


  Al término de las frases, dichas como de costumbre lentamente, las dos últimas palabras salieron con enorme fuerza, como el estallido de un látigo. Pero para Carl sonaron a música; habrían sido musicales aunque se hubiera tratado de tiros de pistola. Dijo, manteniendo el tono de su voz lo más controlado posible:


  —Y una vez más. Siete mil doscientos dólares.


  El rostro de Tillotson aparecía inexpresivo. No miró sus cartas, miró fijamente a Carl. Un profundo silencio se abatió sobre todos durante quince segundos, mientras Tillotson calculaba las probabilidades ocultas en aquel peligroso laberinto; la trampa contra el farol, las auténticas buenas cartas, contra las fragmentariamente buenas. Luego, demostró cuán excelente jugador era, al decir, sin teatralidad:


  —No. Descarto.


  Arrojó su mano, boca abajo, y empezó a contar tres mil seiscientos dólares. Los demás rompieron el silencio como colegiales. Hartmann dijo:


  —¡Eh! Si fuera un bluff…


  —Ésa ha sido la mano más alta que hemos jugado —dijo Burrell—, incluso sin la última apuesta.


  Greenfield se puso en movimiento y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa murmurando:


  —¿Por qué no me sucede eso a mí? —como si asumiera naturalmente el papel de Carl y no el de Tillotson. Solamente los dos jugadores principales permanecieron silenciosos, hasta que Tillotson hubo empujado hacia el centro de la mesa casi todas sus fichas, y Carl hubo recogido el total, más de cinco mil. Luego Tillotson, como hablándose a sí mismo, dijo:


  —Creo que he hecho lo que debía.


  Ninguno de ellos hubiera soñado en preguntar al otro qué cartas tenía; y ninguno de los demás, embriagado o sobrio, lo hubieran preguntado tampoco. Pero Carl, que acababa de ganar cinco mil dólares, se sintió capacitado para contestar, sin vulnerar el principio:


  —Es muy probable.

  


  Cuando los jugadores se fueron casi amanecía; la indefinida iluminación del cielo en el exterior de la ventanilla daba fe del día naciente. Carl, sentado en un cómodo sillón después de desear las acostumbradas y suaves buenas noches a sus huéspedes, contemplaba la habitación abandonada. El desorden resultaba familiar y de ningún modo desagradable.


  Las cartas se hallaban esparcidas sobre la mesa; grupos de abigarradas fichas se mezclaban con ellas, adornando el tapete verde como decoraciones de un árbol de Navidad. Los ceniceros rebosaban de puntas de cigarrillos, los vasos usados presentaban un libertino aire de descuido. Sobre la mesilla auxiliar, botellas medio vacías de ginebra, whisky y ron la compartían con una falange de sodas. Sobre la alfombra descansaba un friso de tapones semejantes a confeti. Tazas de café, bocadillos mordisqueados, servilletas arrugadas, hablaban del refrigerio que, a media sesión, había mantenido en forma a los holgazanes. Había una silla boca abajo, la de Greenfield, que dio un traspiés al levantarse para dirigirse a su cabina, al término de la partida. Frente al sitio de Carl, encima de la mesa, se hallaba la tarjeta de puntos con sus columnas limpiamente equilibradas, y tres cheques por un total de 5 400 dólares, su triunfal participación de la noche.


  Carl habría disfrutado de aquella visión aunque hubiera perdido; la habitación, con su aspecto disipado de época de la Regencia, centrado en la mesa de bayeta verde, evocaba agradables cuadros de noble y desesperada conducta, duelos al amanecer, herederos arruinados. Las nubes de humo se parecían al humo sobre el campo de batalla lento en desvanecerse, marcando grandes acontecimientos, encuentros históricos.


  Carl sonrió al pensamiento. No era como aquello, en absoluto; era el humo después de una reunión, y de una maravillosa reunión además. Se puso de pie, anduvo firmemente hacia la ventanilla y la abrió, después de luchar con sus potentes cierres. Una brisa fresca llegó hasta su rostro y oyó el estruendo del agua del mar, a pocas docenas de pies por debajo de él. La luz iba aumentando ahora, un pálido reflejo nacarado se esparcía sobre el mar. Pero se advertía una línea más definida y al punto comprendió que era la tierra. Se hallaban costeando una isla.


  Esperó a que tomara forma, emergiendo de la neblina y vaguedad de la aurora. Debía de ser Santa Lucía, la isla que había mencionado Kathy, y no se hallaba a más de unas pocas millas de ellos. Era solamente un perfil, pero de forma perfecta, que se elevaba sobre formidables acantilados hasta un alto pico en el centro. Había dos faros a cada extremo, compitiendo aún con la aurora, y entre ellos unas pocas luces dispersas, que parecían trepar a las colinas desde el mar. El agua entre él y este manifiesto modelo de recaladas se hallaba débilmente rizada por la brisa matinal, y su color iba volviéndose rosado.


  Carl continuó mirando por la ventanilla durante largo rato, con una exuberante sensación de prosperidad; el espectáculo parecía demostrar que el mundo era bueno, que Dios se mostraba generoso esta mañana, después de una noche en la que los hombres habían aportado más que una razonable cuota a su favor. Luego volvió a sentarse, en la única silla que se había librado del desorden, con un último whisky con soda y positivamente el último cigarrillo de la noche, y se sintió tranquilo, profundamente satisfecho. Después de seis horas de excesiva concentración, era bueno descansar y dejar resbalar la máscara y descubrir el verdadero rostro.


  Kathy debía de estar dormida, pensó; solamente Diane estaría aún posiblemente despierta. Se había portado bien con Gerson, y se había mostrado muy dispuesta a proseguir en la misma clase de esfuerzo, con otros candidatos. Diane había dicho, cautelosamente descarada: «Me siento bien esta noche. Creo que voy a hacer saltar a Zueco».


  La intrépida vulgaridad de la expresión le había divertido entonces, pero en esta hora tardía, Carl esperaba únicamente que se hubiera convertido en realidad, sin complicaciones. No obstante, no deseaba pensar en ello ahora; sólo deseaba saborear la paz y el contento que se había ganado. Acercó el cigarrillo a sus labios y dirigió una mirada a los cheques sobre la mesa. Volvió a ver el rostro de Tillotson cuando por vez primera había olfateado el peligro, para apartarse luego del mismo, con la cabeza gacha como un toro cauteloso. Delicioso momento…


  Ahora eran ya más de las cuatro, y el rostro de Carl, a la luz matinal, aparecía tenso y fatigado. Tal vez estaba envejeciendo. Pero ¡cuántos placeres hallaba todavía en su camino…!


  Capítulo VII


  ZUECO era un fresco, un oportunista, pensó Diane; sabía todo lo relacionado con el mercado de carne de Hollywood, pero no estaba acostumbrado a que éste se revolviera para pegarle un mordisco en la cartera. Toda la operación no requirió más de cuarenta y ocho horas, y en conjunto, por lo que a ella respectaba, se limitó a dos escenas, como en una de las detestables películas que él realizaba.


  Primera escena.— Tuvo lugar en tierra, en Barbados. Lindos colores, algo pintoresco, pero triste, anticuado. Los policías iban vestidos como en Gilbert y Sullivan. Una sesión en la costa, a la luz del día, donde la atracción era anunciada como un «Almuerzo de Colonos». «¿Éstos son los colonos? —preguntó Walham, con sospecha—. Pero, ¿cómo lo sabemos?». Una banda, que golpeaba fieramente sobre dos hileras de tambores, parecía llegar casi hasta el coma. Luego un club nocturno donde freían la langosta en aceite de coco y sacaban dinero a los turistas en el loo.


  Primero, Zueco diciendo tristemente:


  —Le contaré un divertido relato sobre una guitarra eléctrica. Perdimos un buen músico de ese modo. Compró una guitarra barata. Demasiado barata. En el primer ensayo, al ir a enchufarla, se produjo un sonido metálico y cayó muerto de repente en el foso de la orquesta. Aislamiento imperfecto.


  Luego Zueco, caldeándose, escapándose de su esposa y diciendo:


  —Seguro, le conseguiré una prueba en Hollywood, en cualquier momento. Estoy así con Walter Warner.


  Segunda escena.— Tuvo lugar al amanecer, o bastante cerca de la aurora, en la cabina A15.


  Zueco, angustiado, diciendo:


  —Pero, si se lo dije, le conseguiré una prueba en Hollywood. ¡Puedo hacer de usted una gran estrella! ¡Almuerzo cada día con Genghis Cohén!


  Zueco, debilitándose y diciendo:


  —¡Diablos, en Ber Air no pagan estos precios ni en Nochebuena!


  Zueco, presa de angustias de muerte, diciendo:


  —Cristo, si diese el visto bueno a un guión así, me pondrían una camisa de fuerza.


  Zueco, pataleando con enojo y diciendo:


  —¡La próxima vez que la vea, recuérdeme decirle que se caiga muerta!


  Primer plano de unas manos contando billetes de diez dólares. Fundido.

  


  Al final del corredor, oyendo alejarse las pisadas, Barkway, el camarero, se mordió los labios reflexivamente. Luego sacudió la cabeza.


  —¡Fuerza vital! —dijo a la camarera de servicio—. Diga lo que quiera, es digna de admiración.


  Capítulo VIII


  EN GRANADA, la más hermosa de las islas, contemplaron el maravilloso espectáculo de un lago volcánico, y el señor Cutler, el administrador, abasteció el barco de limones frescos; en Tobago, el profesor cultivó su afición por Robinson Crusoe, desplegando la sutil evidencia con la que pretendía identificar la isla como el indudable cuartel de este antiguo marino. Pero, en general, la principal expectación se centraba en Puerto España, Trinidad, donde se suponía llegaría el Alcestis a tiempo para asistir al Carnaval. Cuando, por fin, bajaron a tierra, y fueron acogidos por los brazos de una políglota población perfectamente preparada para tratar con aquella horda invasora, lo contemplaron admirados, considerándolo uno de los lugares más interesantes visitados en el crucero. No se sintieron defraudados.


  Puerto España parecía disponer de todo y en época de Carnaval todo se hallaba a la vista. Bandas de música vagaban por las calles, luciendo trajes exóticos. Los rivales reyes del calypso preparaban sus tiendas. En las calles, la variedad de trajes y los matices de color resultaban fantásticos; mujeres indias en saris[10], funcionarios públicos en traje blanco, negros de pura raza, mestizos europeos, comerciantes, portugueses, jóvenes españolas de senos enormes y ojos ardientes. Podían visitarse bosques de teca y un lago de betún con superficie lo bastante sólida como para poder pasear sobre él sin el menor peligro. Las mezquitas, templos y bazares atraían la mirada; la competencia musical trenzaba sus tonadas continuamente; menudos colibríes se hallaban suspendidos como abejas, inmóviles sobre las flores rojas de las inmortelles.


  Había cocineros criollos para los que deseaban probar otra clase de comida y salsas picantes bien sazonadas para los que deseaban probar algo fuerte. Para los pasajeros que incluso a aquella edad madura no habían salido jamás de Nueva York, había un restaurante llamado «La Taberna Verde». Sobre todo ello, música y baile y una delincuencia graciosa establecían el tono y mostraban el camino. No era de extrañar que permitiéndoles el programa pasar cinco días allí, los alcestianos huyeran de todo convencionalismo y decidieran darle un descanso.

  


  Louis y la señora Consolini, cuyo nombre era Belle, habían encontrado, por fin, un lugar a su gusto. Se trataba de un club nocturno llamado Calcuta, uno de los pocos que permanecían abiertos en tanto que los clientes se decidieran a quedarse allí. Les gustó porque era oscuro, pasado de moda, y porque muy pocos de sus compañeros de viaje lo habían descubierto. Una vez allí, todo lo que hicieron se redujo a hablar y escuchar música. Louis estaba manejando este asunto con lento y pausado sentimentalismo, sin emplear presión de ninguna clase. En realidad, la presión llegó finalmente por parte de la señora Consolini, de una forma que Louis habría de recordar durante muchísimo tiempo.


  Belle Consolini se hallaba de un raro humor. En este viaje, el capitán no había respondido, ciertamente, a sus esperanzas, el impulso que la había llevado a realizar un tercer crucero en el Alcestis estaba pagando muchos y agradables dividendos, pero el capitán Harmer no había sido la causa de ellos. La señora Consolini había explorado el terreno; hablando sinceramente, no había ningún terreno a bordo, salvo este dudoso joven que, hasta entonces, se había dedicado a moverse alrededor de su rival, la señora Stewart-Bates, y a nada más. Aquél parecía un asunto terminado, por motivos que desconocía, pero que podía adivinar un poco por aproximación; no obstante, el camino siguiente iba a producirse de acuerdo con sus propios términos. Sólo faltaba decirle cómo y cuándo.


  En su segunda noche en el Calcuta, el cantante de calypso que hacía su recorrido alrededor de las mesas, se detuvo para hacerles el saludo tradicional reservado a los pasajeros del Alcestis. Todos los barcos-cruceros disponían de sus propios calypsos, calculados para provocar gritos de delicia y propinas de dos dólares. Al final, Belle Consolini preguntó inesperadamente al cantante:


  —Hay un calypso procedente de Barbados llamado «Espalda con espalda, panza con panza». ¿Lo conoce?


  —Sí, madame —dijo el cantante de calypso sonriendo—. Los ocho versos.


  Y los cantó, lánguidamente.


  —Es un lindo y cálido número —dijo Louis apreciativamente—. Sabe ciertamente lo que quiere, Belle. ¿Dónde lo oyó?


  La señora Consolini agitó la mano, las luces se reflejaron en sus brazaletes e iluminaron sus gruesos brazos tostados por el sol, hicieron cobrar un brillo débil al chapeado de su estola de visón y se detuvieron finalmente en el polvillo dorado que relucía en su cabello.


  —Hemos tenido algún cantante de calypso en Nueva York —respondió la señora Consolini cautelosamente—. Mi esposo se dedicaba a estas cosas.


  Era una frase que usaba a menudo, aplicándola a situaciones de una gran diversidad. Lo cierto es que resultaba difícil averiguar cuáles habían sido los negocios del señor Consolini, excepto que le habían procurado, y en consecuencia también a ella, un extenso conocimiento sobre la organización de determinados asuntos.


  En cierta ocasión, la señora Consolini había impedido que Louis metiera más dinero en las máquinas tragaperras.


  —Estas cosas están preparadas —le dijo—. Mi esposo se dedicaba a eso.


  Otra vez había dicho a Louis, cuando éste estaba comprándole un perfume, que no escogiera cierta marca.


  —Es de lo peor que hay. Lo hacen con restos de basura. Mi esposo estaba bien enterado.


  Cuando Louis se quejó, igual que todo el mundo, de la orquesta de a bordo, ella diagnosticó el mal con una sola frase.


  —Reglas del sindicato —dijo—. Si se alquila un músico que sabe tocar, hay que alquilar a otros dos que no saben.


  Aparentemente, su esposo se había dedicado también a aquel negocio.


  Más adelante, en otra ocasión, mientras se hallaban discutiendo sobre las leyes de inmigración americanas, la señora Consolini demostró poseer un asombroso conocimiento de permisos, restricciones, evasiones. Louis le preguntó entonces a qué se había dedicado, realmente, su esposo. «Era agente», respondió. Y eso fue todo.


  Le había parecido suficiente en aquella ocasión, y era suficiente también para que Louis sospechara que Belle Consolini no sería una presa fácil. El pensamiento no le preocupaba, pero le había quizá persuadido a llevar todo el asunto con la mayor calma.


  Ahora, disfrutando de aquellos cuba-libres, mientras el cantante de calypso volvía a la plataforma ocupada por la orquesta y los clientes del Calcuta le aplaudían, ambos se sentían tranquilos y muy felices. Louis creía, perezosamente, que podría ser esta noche la decisiva. No podía saber que Belle Consolini había llegado a la misma conclusión, desde un ángulo completamente distinto, y a una hora totalmente diferente.


  Se produjo un encuentro casual, ya de regreso a bordo, que precipitó la inmediata y concluyente fase. Eran las dos, y, aunque era demasiado tarde para tomar una bebida en el bar, ambos estuvieron de acuerdo en que no tenían el menor sueño y que, además, deseaban beber. La señora Consolini le invitó a su cabina; el camino hacia ella pasaba por delante de la biblioteca, donde todavía estaban encendidas las luces. A través de la puerta abierta, vieron a la señora Stewart-Bates que estaba sentada leyendo, o, tal vez fingiendo leer, porque cuando pasaron, el libro se inclinó y la señora Stewart-Bates los miró fijamente por encima de él, como un pálido fantasma que estuviera obligado a estar de centinela durante miles de años.


  Ninguno de los dos hizo el menor comentario, aunque Louis consideró el encuentro ligeramente enervante. Pero cuando llegaron a su cabina, Belle Consolini, sirviéndole una bebida, observó:


  —Su amiga está levantada hasta muy tarde.


  Hubiera sido tonto decir otra cosa, excepto:


  —Sí.


  La señora Consolini tomó el vaso y lo colocó cerca de Louis. Luego le preguntó, sin preámbulos:


  —¿Cuánto le pagó para conseguirlo? —Y añadió, inevitablemente, ahogando el principio de sus enérgicas protestas—: Calma, calma. Mi esposo se dedicaba al negocio.

  


  Transcurrieron más de dos horas antes de que el asunto surgiera de nuevo, y cuando salió a relucir, se desenvolvió, rápida y sutilmente, en un plano que parecía situar toda la iniciativa en manos de la señora Consolini. Belle destruyó, por anticipado, la fuerza de choque de los planes de Louis, la sorpresa que todavía no había soltado.


  —Por supuesto que sabía lo que ocurría —dijo Belle Consolini.


  Descansaba en el lecho, su cuerpo apaciguado, su mirada brillante. El hecho de que la señora Consolini pareciera suponerlo todo de antemano colocaba a Louis en una posición desventajosa.


  —¿Quién no lo sabía? Usted y Grace Stewart-Bates. ¿Qué podían tener en común? ¡Podría ser su madre! Por supuesto que debe de haberle alquilado, y espero que resultara divertido.


  —Fue divertido, en efecto —respondió Louis. Trataba de dar a su voz un tono acre, en preparación de su propia jugada—. Nosotros nos hemos divertido también, ¿no es cierto?


  —Ciertamente —dijo Belle Consolini—. Ésa fue la idea básica.


  —¿Qué me dice de ello, entonces?


  —¿De qué?


  —De pagar por la diversión.


  —Oh, eso —la señora Consolini sacudió la cabeza como si no hubiera nada en esta conversación que no hubiera oído cientos de veces con anterioridad—. ¿Cuánto le pagó Grace?


  —No se preocupe. Ahora se trata de usted y de mí. Es mejor que empiece a hablar.


  La señora Consolini le miró fijamente, calculadora, sin preocuparse en absoluto de sus modales alterados.


  —Encontrará un billete de cien dólares en mi bolso —dijo—. Cójalo usted mismo.


  —¡Cien! —La voz de Louis, que llegaba desde la sombra exterior del círculo de la lamparilla, era despreciativa.


  Es mejor que lo piense otra vez. ¿Desea que la gente se entere de esto?


  —¡Cielos, Louis, está lleno de ideas graciosas! Por supuesto que se enterarán, si continuamos con ello. ¿Qué importa? ¿De qué cree que habla la gente, todo el día y toda la noche? —La señora Consolini levantó la vista hacia Louis, como si se hallara realmente asombrada—. ¿Qué es lo que piensa? ¿Cuánto desea?


  —Unos mil dólares.


  Ahora le llegó a la señora Consolini el tumo de reír. Fue un sonido cantarín, alegre y musical que resultó infinitamente desconcertante. Pero todo lo que dijo en la ocasión fue:


  —¿Por esta noche? Creo que es demasiado elevado.


  —No es demasiado elevado. —Todo había salido mal, pero por mucho que lo intentara, le parecía difícil volver al camino adecuado—. Es lo que va a darme.


  —No le daré nada parecido. —La señora Consolini parecía estar comprando vegetales, con cinco tenderetes donde escoger—. Mire, muchacho, ¿quién de nosotros sabe más sobre los precios, usted o yo? Mi esposo se dedicaba… —no necesitó terminar la frase—. Me gusta usted, Louis —continuó—, y no deseo verle a usted en malas manos. Le diré que… Me parece una cifra razonable quinientos dólares por semana.


  —¿Por semana? ¿Qué diablos es esto?


  —Sabe muy bien lo que es. Es un trato, la clase de trato que está buscando.


  La señora Consolini descansaba sobre las almohadas, completamente tranquila, como si el asunto se hallara fuera de discusión o comentario, excepto entre la gente necia que pudiera ignorar cuál era su conveniencia.


  —Quinientos dólares por semana, durante el tiempo que a mí me parezca. Y debe portarse como es debido, o no hay trato.


  —¿Y qué pasa si digo que no? Que si…


  —Usted no dirá que no, y no hará nada a tontas y a locas tampoco. —La señora Consolini le miró con ojos astutos y, con voz completamente firme, dijo—: No sé lo que cargó a Grace, ni deseo saberlo, pero yo… no… soy… Grace.


  Pronunció las cuatro palabras en tono autoritario, luego se calmó y su tono fue casi amable.


  —Esto es justamente lo que usted desea…, un trabajo seguro, a horas regulares, llamémosle margen de beneficios, más dinero del que usted podría ganar de cualquier otro modo. Sin cumplidos, eso es lo que ambos deseamos.


  —Ha conseguido todo lo que deseaba, ¿no es cierto? —dijo Louis, presa a medias de amargura y alivio.


  —¡Apueste a que sí!


  Por una vez, la señora Consolini no habló de su esposo, pero parecía improbable que los influyentes principios del señor Consolini se hallaran lejos de su mente. La señora Consolini palmeó con suavidad el cubrecama y se lo subió hasta los hombros.


  —Ahora deme mis cigarrillos, sea buen chico.


  —¿No necesita nada más? —preguntó Louis, con un amago de ironía, que no sobrevivió a su respuesta.


  —No —replicó la señora Consolini—. Y puede vestirse ahora. No le necesitaré en toda esta noche.


  CUARTA PARTE


  Goce de largos y emocionantes dais en el mar, en ruta hacia su cita en la «Taberna de los Mares», en Ciudad de El Cabo.


  Capítulo I


  —TODO hombre nacido de mujer dispone de una vida breve y miserable —dijo el capitán.


  Trató de no decirlo en tono de salmodia; sin embargo, cuantas veces leía aquello, especialmente durante la guerra, le parecía más y más emocionante, por cuanto quería decir que el hombre echado en cubierta a los pies de uno, tanto acomodado en un ataúd, como envuelto en su hamaca, u oculto bajo una bandera, merecía únicamente sinceridad y pesar.


  El Alcestis se movía lentamente a través de las aguas perezosas. Dentro de breves momentos, las máquinas se detendrían para el entierro, y la detención tenía que ser lo más pausada posible, por motivos que el oficial jefe de máquinas podía, si se le preguntaba, aclarar de manera convincente. Se apreciaba una ligera brisa que alborotaba las cabezas desnudas de todos los que permanecían de pie en el pequeño espacio que se hallaba debajo de la cubierta posterior. La brisa llegaba por el hueco recién abierto en el costado del buque, la boca de la sepultura. La asistencia era escasa; cuatro oficiales, una confusa docena de tripulantes y unos treinta pasajeros. En lo que se refería a estos últimos, el capitán Harmer trataba siempre de arreglar las cosas lo más discretamente posible. Un muerto a bordo, particularmente durante un crucero en el que el promedio de edad se situaba por encima de los sesenta, resultaba profundamente molesto, y cuanto menos se aireara todo, tanto mejor. Observó el capitán con sorpresa que la enfermera estaba llorando. Una reacción desacostumbrada en una enfermera, que daba a entender, si ello significaba algo, que su interés excedía de lo meramente profesional. ¿Había amado al que acababa de morir? ¿Lloraba porque ahora se hallaba sin trabajo? ¿Se culpaba por lo que no hizo o que no supo hacer? El doctor, que siempre tenía algo que ver cuando la gente se echaba a llorar, se lo diría más tarde.


  —A la mitad de la vida hallamos la muerte —decía el capitán, cambiando la posición de sus pies mientras el barco era mecido suavemente por el largo oleaje del sur del Atlántico.


  En cierto modo, aquello no era inesperado para las Líneas Myth; en cada viaje, llevaban seis ataúdes, que permanecían discretamente guardados por el administrador en espera de que fueran necesitados. Pero debió de resultar cierto también —el capitán dirigió la vista hacia la forma siempre presente sobre la cubierta, el montón cubierto con los brillantes colores de las estrellas y franjas—, debió de haber sido cierto para el muerto, George Morgan Simms, gerente de negocios retirado, que había vivido medio muerto durante más de diez años, según el doctor, en el cual, en verdad, la muerte se había alimentado con discreto apetito.


  Probablemente sabía, cuando fue izado a bordo en su silla de ruedas, en Nueva York, que jamás volvería a bajar sentado en dicha silla, pero había elegido esta clase de muerte, así, de esta forma, con el sol acariciándole cálidamente por última vez y el horizonte desnudo de edificios, de muros, de hospital, de parientes. Sin embargo, tal vez no pudo haber previsto que abandonaría el barco, sumergiéndose profundamente en el mar, a cientos de brazas de melancólicas aguas fuera de la boca del Amazonas. Para un americano, para cualquiera, el Ecuador constituía un extraño lugar al que ir a morir, y todavía era más raro como tumba en la que reposar.


  —Haz que suframos con paciencia —dijo el capitán—, en nuestra hora postrera, cualquier dolor de muerte, que venga de Ti.


  Tales palabras servían, por supuesto, para los espectadores. Si Simms pudo morir, a ellos también podía ocurrirles lo mismo; que cuiden de hacerlo piadosamente. El capitán miró a su alrededor, preguntándose qué significaba la ceremonia para los asistentes y por qué se hallaban allí. ¿Curiosidad? ¿Convicción religiosa? ¿Respeto al muerto? Ninguno de ellos había conocido a Simms. Nadie había conocido a Simms. No más de seis personas le habían visto durante el mes y medio transcurrido. Simms había representado una imagen mental en el barco; se hallaba presente siempre que se pensaba en él, por casualidad, por haber oído su nombre, cuando uno se sentía triste, o solitario, o embriagado, y ausente cuando desaparecía del pensamiento.


  Ahora había llegado el momento de que se ausentara para siempre.


  El capitán alzó la cabeza y la sacudió discretamente hacia Tiptree-Jones, de pie a su lado, detrás del círculo de asistentes. Tiptree-Jones pulsó un timbre por dos veces, una señal convenida con el puente. Todos podían oír, en lo profundo del barco, el resonar de los telégrafos, y luego se detuvieron las máquinas y el Alcestis quedó inmóvil.


  El capitán enderezó los hombros, enfrentado con lo que más odiaba de todo aquello al pronunciar:


  «Por cuanto ha sido voluntad de Dios Omnipotente hacer Suya el alma de nuestro querido hermano, aquí fallecido, confiamos su cuerpo al profundo mar».


  En el espacio abierto al costado del buque, los sepultureros inclinaron y levantaron un extremo de la pequeña plataforma en la que descansaba el ataúd. Éste se deslizó por ella bajo el ardiente sol y desapareció en lo profundo, como borrado de una pálida pizarra azul.


  Al mismo tiempo el capitán recitó las palabras de despedida:


  «Con segura y cierta esperanza en la Resurrección a una vida eterna, por Nuestro Señor Jesucristo, que transformará nuestro cuerpo vil, para que pueda asemejarse a su glorioso cuerpo».


  Al cesar la voz del capitán, todos los asistentes quedaron absortos contemplando el vacío, el espantoso vacío. Algunos rostros no mostraban la menor emoción, pero la mayoría traicionaban una tristeza auténtica. No podía existir nada más irrevocable que un entierro en el mar.


  No fue necesario oír nuevamente el suave golpear de las máquinas para que supieran que nada podía hacerse ya, que habían abandonado para siempre al anciano a quien nadie había conocido.


  El capitán volvió a su libro de rezos, alzando la voz cuanto le fue posible, para explicar todas las culpas:


  «Oí una voz del Cielo diciéndome: Escribe. De ahora en adelante benditos serán los que mueran en el Señor. Así es, dijo el Espíritu, para que descansen de sus fatigas».


  Eso era todo, para el capitán, como de costumbre. Siempre terminaba con la frase que descansen de sus fatigas, que en tal momento parecía representar el objeto de la ceremonia, y quizás el objeto de la vida misma. Más adelante, figuraban otras frases que nunca leía en voz alta, en las que el capitán no creía ni podía digerir. Era la parte en la que se les rogaba dar sinceras gracias a Dios por liberar a nuestro hermano de las miserias de este mundo pecador. Su intención era, sin duda, proporcionar consuelo a la gente, pero resultaba totalmente falso, era una mentira. Sinceras gracias…


  La vida no era miserable, a veces era estúpida o desagradable, pero al cotejarla se llegaba a la conclusión de que era bella y excitante, y que era vergonzoso morir, una vergüenza ser arrebatado de ella y una vergüenza convertirse en un plañidero.


  El capitán se puso la gorra, mientras Tim Mansell, a cuyo cargo estuvo el personal que asistió al entierro, hacía trabajar a sus hombres desmantelando la giratoria plataforma y asegurando de nuevo la enorme puerta hermética. El mecanismo de estas ocasiones resultaba siempre algo molesto. Harmer saludó a los pasajeros, murmurando «Gracias por su presencia» al pasar frente a ellos. Al adelantarse, mientras sus pisadas resonaban en el largo corredor, se encontró andando al lado de Tiptree-Jones.


  —Gracias, Primero —le dijo Harmer seriamente—. Todo salió bien. Compruebe que sea anotado y lo firmaré.


  —Sí, señor —replicó Tiptree-Jones.


  En esta ocasión, su rostro y maneras resultaban especialmente magníficas, pero por una vez el capitán las ignoró. Estas cosas eran siempre tristes, siempre un final sin esperanza, nada podría alterar lo sucedido o atenuar sus consecuencias.


  —El cruce de la Línea —dijo el capitán, al cabo de un momento—. ¿Para cuándo está señalado?


  —Para mañana por la mañana, a las once —respondió Tiptree-Jones.


  —Sería mejor que lo borráramos —dijo el capitán.


  Las desenfadadas y a veces grotescas ceremonias con que se celebraba el paso del Ecuador, podían haber servido para alegrar al pasaje, pero el capitán no se sentía predispuesto a ello.


  —Realmente no sería conveniente. La gente lo comprenderá así.


  —Por supuesto que lo comprenderá, señor. Se lo diré al administrador.


  —Y envíe un cable a la oficina general explicando lo de Simms.


  —Sí, señor.


  —No bajaré a cenar.


  Capítulo II


  TODOS se hallaban de parecido humor durante las horas que siguieron al entierro. No deseaban jugar, ni reunirse con otros pasajeros, preferían quedarse en sus cabinas hasta que la última nube se hubiera disipado. En buena parte, su actitud se debía, por extraño que ello parezca, a la presencia de la enfermera, una criatura suavemente dramática en su hora más triunfal.


  —No debiera haberle dejado solo —declaraba la enfermera, no una vez sino muchas—. Me aseguró que se encontraba bien.


  Nadie la censuraba, todos le daban palmadas afectuosas y le aconsejaban que no le diera más vueltas a todo aquello, pues era cosa que podía haber sucedido en cualquier otro momento; sabían con toda certeza que Simms no había sufrido nada. Pero para sus adentros muchos de ellos pensaban, en realidad, que obraban así a modo de disculpa cuando les asaltaban visiones de un anciano que moría a solas, aterrorizado, que buscaba un timbre en la oscuridad sin que pudiera encontrarlo, que jadeaba convulsivamente mientras encima de su cabeza la orquesta no cesaba de tocar y los vasos tintineaban. Mientras el recuerdo y las imágenes estuvieran latentes, nadie deseaba que la orquesta tocara y preferían que sus vasos tintinearan en la intimidad.


  Diane Loring abundaba en esa clase de pensamientos y los descargaba sobre Kathy, en un largo monólogo que, con la muerte como punto de partida, la conducía inevitablemente al único tópico que parecía prometer estabilidad en aquel peligroso mundo. El tópico era, naturalmente, el sexo. Era algo de lo que Kathy, en su estado de ánimo actual, hubiera podido prescindir.


  Diane había presenciado el entierro.


  —No comprendo por qué fui —decía Diane—. Precisa— mente odio pensar en la muerte.


  Se hallaban en la cabina de Kathy, que había sido invadida por Diane. Kathy estaba echada en el lecho y Diane, sentada frente al espejo de tres cuerpos, se frotaba suavemente las uñas con un cepillo que tenía el borde escarlata; de vez en cuando se detenía para contemplarse detenidamente en el espejo.


  —No concibo que lo hayan echado al mar de ese modo. No parece seguro. ¿No flotará, o algo por el estilo?


  —Colocan pesos en el interior —dijo Kathy vagamente. Kathy no deseaba hablar de aquello, ni de ninguna otra cosa. Había estado leyendo hasta la entrada de Diane, y deseaba seguir haciéndolo a pesar de que Diane se hallara allí con ella.


  —Los marinos saben cómo arreglarlo —continuó.


  —Bien, espero que sea así. Me acuerdo de ese pobre viejo.


  Kathy acercó su rostro a pocas pulgadas del espejo, volviéndolo de uno al otro lado, escudriñando con minuciosa atención la piel de la nariz.


  —¿Tiene puntos negros? —preguntó.


  —No —respondió Kathy—. Nunca.


  —Tiene suerte. Mi piel es grasienta. Todas las morenas la tienen. Dicen que son las grasas naturales… Ese pobre viejo… —dijo Diane otra vez, pero el pensamiento se había entrelazado con otro y no llegó a seguir adelante con lo que estaba diciendo—. ¿Se ha acostado alguna vez con un viejo? Quiero decir…, bien, Carl no es viejo, ¿verdad…?, me refiero a un viejo de verdad.


  —No —dijo Kathy—. No, jamás lo hice.


  —Bien, ¡no lo haga! —siguió Diane con énfasis—. Bastaría para hacerla encanecer. ¡Emplean una barbaridad de tiempo para no ir a ninguna parte! ¡Y luego la culpan a una! Recuerdo un viejo de Carolina del Sur… —volvió a restregarse las uñas, con el entrecejo fruncido, levantando su mano hacia la luz—; sinceramente, fue muy parecido a una carrera de caballos.


  Kathy sonrió brevemente, pero en su interior no estaba para aquel tipo de gracias, si es que gracias podían ser consideradas. Estos días no necesitaba de Diane para alejar de su mente la presencia del sexo. Durante las últimas semanas parecía tener la mente confusa y como un vacío en el cuerpo. No deseaba amar, no deseaba hacer el amor, no deseaba fingir, preparar trampa alguna, o utilizarse como cebo, tal como lo había planeado. Todo lo que deseaba era vivir como en un sueño al tiempo que gozaba de este maravilloso viaje, se embriagaba de sol y sentía la vida correr a todo lo largo de su cuerpo. Un año atrás, Kathy se hubiera aburrido solamente al pensarlo, lo habría considerado una pérdida de tiempo, una rutina propia tan sólo de personas fatigadas, pero algo, el mar, la tranquilizadora sensación de flotar, la espontánea delicadeza, de todos a su alrededor, parecía haber transformado su habitual modo de ser, llenándola de una desdeñosa satisfacción.


  Incluso Tim Mansell se había dado cuenta de ello; el juvenil Tim, sencillo y cándido Tim, inadecuado Tim, que no podía averiguar sus razones, le había dicho repentinamente:


  —Tal vez no se dé usted cuenta, pero ahora no es tan dura como al empezar el viaje.


  Tim había utilizado la palabra «dura» en son de disculpa, entrecomillada; habían estado hablando de mujeres, y de lo que podían o no podían hacer con sus vidas, así como del sentido especulativo necesario, según pensaba él, para tratar a cada hombre de la manera exacta que mereciera. Kathy había rehuido la insinuación, pues su duro sentido especulativo era ciertamente lo bastante bueno para enfrentarse con aquel hombre, pero la idea había permanecido. Era cierto que se había suavizado; felizmente adormecida, había olvidado para qué estaba en aquel barco. Aquella realidad hubiera debido producirle más efecto del que le produjo; implicaba complicaciones en el futuro, y en aquel momento una sensación de culpabilidad inadecuada; en el peor de los casos, amenazaba con traicionar a Carl, y la íntima confianza nacida de los seis años que habían vivido juntos. Pero había sucedido, y Kathy no sabía cómo afrontar el hecho, ni tampoco deseaba averiguarlo.


  Diane, sin tales inhibiciones, continuaba alegremente con su invariable cantinela.


  —Cierta vez conocí a uno que lo sabía todo —decía Diane—. Sobre poder de seducción, quiero decir. Me habló de ello. Era un poco tarde para que me lo dijera entonces, si sabe a qué me refiero, pero supongo que pensó que con ello me haría reír. Decía que había dos modos seguros de conseguir a una joven, cualquier joven. Empiezan bailando con una y al cabo de un momento dicen: «Cariño, me sucede algo maravilloso, no sabía que fuese posible». Luego siguen: «Es ésta la primera vez que me sucede desde Corea, o tal vez incluso desde Okinawa». Y luego: «Solamente usted pudo haberlo conseguido. ¿Vamos a dejar que algo tan maravilloso se pierda?». Mi amigo decía que la respuesta era siempre: «No». Quiero decir: «No, no podemos permitir que se pierda». —Diane rió sin malicia—. El otro medio es explicar una larga y triste historia acerca de que nadie los ama, y que si no pueden conseguir pronto una amistad, se tirarán por la ventana, luego apagan las luces, nos dan un buen trago de ginebra al tiempo que nos empujan hacia un sofá, y entonces desabrochan muchos botones y rompen a llorar. Decía que eso tampoco fallaba nunca.


  Kathy, que apenas le había escuchado, salió de su mutismo aprovechando una pausa con Diane. Para adaptarse a la conversación, preguntó:


  —¿Qué sistema utilizó con usted?


  Diane frunció el entrecejo al oírlo.


  —No tuvo que usar ninguno. Era bien parecido… Había estado en Australia en busca de oro.


  Diane había terminado ya con sus uñas, agitó las manos una o dos veces en el aire y luego, una vez las tuvo secas, empezó a ordenar su estuche de manicura.


  —Hombres —dijo—. A veces me fastidian. ¡Y vaya solución que hemos conseguido a bordo de esta gabarra! Si hubiera sabido qué clase de vejestorias íbamos a encontrar, habría dicho a Carl que nos pagara horas extraordinarias. —Dirigió una mirada a Kathy; se sentía inquisitiva, pero no retadora—. ¿Ha logrado que alguien se interese por usted?


  —Todavía no —respondió Kathy.


  —Llegamos a Río la semana próxima —dijo Diane—. Me pregunto cómo estará ahora. Estuve allí una vez con un argentino, que dijo algo divertido: «Dentro de cien años todo serán tubos de ensayo. Pero usted y yo hagamos historia». ¡Vaya personaje…! Le diré algo: ese viejo profesor lo mejor que podría hacer es dejar de emborracharse o lo estropeará todo. Le he visto completamente borracho un par de veces. Es hora de que trabaje un poco. —Diane se puso en pie y recogió sus cosas—. Es hora de que todos lo hagamos, con Carl rastrillando del modo que lo hace.


  —¿Quién será el próximo?


  —Walham, supongo. El viejo mezquino, procedente del espacio. ¿Tiene alguna idea?


  —No, realmente.


  Era imposible que Kathy fuera amiga de Diane, pero deseaba resaltar algo, incluso frente a este testigo impenetrable.


  —Sé que he sido perezosa hasta el momento —dijo Kathy, con un velado tono de excusa—. Pero no creía que fuera a ser todo tan tranquilo.


  —¿Le gusta que sea así?


  Kathy asintió:


  —Sí, me agrada.


  —Bien, personalmente me sentiría perdida —dijo Diane—, pero supongo que todo es relativo —se dispuso a marcharse—. La veré a la hora de cenar.


  —Sí.


  —Piense en ese pobre viejo —dijo Diane— arrojado por la borda, que se bambolla como un corcho en una tetera. Debería haber una ley contra ello.


  Capítulo III


  CAMINO de Río, el Alcestis recuperó su alegría. Si hubieran conocido a Simms, los pasajeros lo hubieran lamentado durante más tiempo, pero había vivido y muerto anónimamente, en lo que hacía referencia al buque, y dejó de pensarse en él casi con tanta rapidez como la que Simms había empleado para abandonar la cubierta posterior en su último viaje. No fue una reacción fruto de su insensibilidad, sino que su actitud se alimentaba de su propia decepción, ideada para que los que quedaron atrás se sintieran otra vez felices y contentos. Simms había muerto, por supuesto, o cuando menos, había desaparecido, pero era una figura tan indefinida que su desaparición no significó gran cosa, en realidad. Había sido un nombre en la lista y ahora la lista había sido modificada, pero todos los demás conocidos figuraban todavía en ella, y así iba a seguir siendo.


  La gente habló de él con bastante ansiedad durante dos días. Su entierro, o mejor dicho, su despedida, había sido original, incluso caprichosa. Luego solamente lo recordaban accidentalmente, cuando la enfermera reía demasiado estruendosamente en la mesa de los oficiales, hasta que por fin llegó a olvidársele por completo.


  El tiempo ayudó a este proceso, y más que el tiempo, los puertos en que hicieron escala. Bordearon la costa desde la boca del Amazonas hasta Río de Janeiro, tocando en todas las ciudades brasileñas situadas a la orilla del mar en las que la compañía tuviera cualquier clase de conexiones turísticas. En los boletines diarios del barco se citaba constantemente al Brasil como una tierra de misterio, apenas explorada, difícilmente accesible a todos, excepto a los viajeros intrépidos, como los que transportaba el Alcestis. Nombres románticos o palabras a las que recurría constantemente: Matto Grosso, caimanes, gauchos, orquídeas de la jungla, cruzeiros, piranhas, don Pedro II. Brasil era térra incógnita, más grande aún que Estados Unidos…


  Mientras se abrían camino costeando, toda esta mystique apenas aparecía ante ellos: las escalas sucesivas en lugares como Belén, Fortaleza, Recife y Salvador resultaron semejantes a sus escalas en cualquier otro sitio, tanto si anclaban lejos de la costa o lo hacían cerca de ella, bajaran a tierra, subieran a las montañas, montaran a caballo a lo largo de angostos senderos, contemplaran monasterios, vagaran por los museos, asistieran a competiciones, exploraran garitos, tomaran fotografías, probaran, discutieran, se embriagaran, se libraran de los mendigos, o regresaran con gratitud nuevamente a la civilización, cargados con recuerdos hechos a base de una rara plata, en bruto.


  Pero los lugares resultaban bastante divertidos, la gente podía ser calificada sin peligro de extraña, de típica o de diferente; y siempre, presente en todas las mentes, estaba esta idea del Brasil, parte de un continente indomable, llena de silencios y del silbido de las emponzoñadas flechas de las cerbatanas, mayor que Estados Unidos, y desde luego completamente cubierta de selva, exceptuada aquella diminuta franja costera. Cada vez que bajaban a tierra era como si encontraran, de nuevo, un tesoro oculto en una región salvaje. Esta extraordinaria ilusión no resultaba peligrosa para nadie, y confería realidad a la idea de que un crucero en el Alcestis constituía una aventura para toda la vida.

  


  Para el profesor esto no resultó cierto por mucho tiempo. Estaba empezando a aburrirse de su empleo. Las excursiones a tierra le fatigaban y tenía poco que hacer, excepto dormitar en su silla en la cubierta de sol y dirigirse al bar tan pronto como se abría. Su libro languidecía, aunque lo amara tan tiernamente como siempre, y a veces, si conseguía reunir un auditorio —uno que escuchara era ya un auditorio—, leía en alta voz algunos capítulos seleccionados.


  En tales ocasiones su voz adquiría un amable y sonoro matiz, y su cabello blanco y la altivez de su rostro ajado le conferían una desacostumbrada autoridad. Pero también acabó cansándose de esto; leer le daba sed, diría, después de diez o quince minutos; no deseaba aburrir a nadie…, tal vez un pequeño refresco… El refresco marcaba el final de cada día; se sentaría en el bar, para beber sin tasa, recitar largos y filosóficos monólogos sobre la educación clásica, y la moralidad pública, y acerca de la indisciplina de la juventud, a quienquiera que quisiera escucharle; hasta que se embriagaba gradualmente, y su rostro, de quebradizo papel, perdía su fina distinción, se derrumbaba en babeante necedad y caía en el lecho dando traspiés.


  Edgar le prestaría atención, sacudiendo la cabeza.


  —Será el próximo en desaparecer, si no cambia —diría—, si no entra en razón. Debe pensar en un hígado que ha trabajado ya demasiado durante setenta años. No puede tener mucha más resistencia.

  


  Louis, preso entre tanta molicie, se hallaba también hastiado de su servidumbre, sus quinientos dólares semanales le parecían más y más difíciles de ganar.


  No es que Belle Consolini exigiera de él demasiado. Jamás lo había hecho y no iba a empezar ahora. Lo había dejado bien sentado desde el principio.


  —Esto es asunto de capricho —había dicho a Louis—. Mi capricho. Le diré cuándo lo deseo y es mejor que se halle en cubierta cuando lo necesite. Pero no vamos a intentar batir ningún récord. Eso es para los jovencitos. Tengo cuarenta y cuatro años y me agrada tenerlos, y voy a obrar de acuerdo con mi edad. Le pago por su compañía, no precisamente por su…


  La señora Consolini tenía un modo de expresarse que Louis, un hijo del arroyo, encontraba a menudo ofensivo.


  —Me sorprendería mucho que fuera más de una o dos veces por semana —decía cuidadosamente—, pero deseo verle más que eso. Por ejemplo, cuando lleguemos a Río…


  En éstos o parecidos términos, la señora Consolini hacía planes, disponiendo del tiempo de Louis como si se le pagara por horas; casi bosquejó una lista diaria, detallando dónde debía estar y lo que debería estar haciendo, desde el almuerzo hasta medianoche y aún pasada esta hora. Si la señora Consolini deseaba hablar con alguien mientras se arreglaba para la cena, Louis tenía que estar allí, sentado cerca de su tocador; si necesitaba un pañuelo o un chal o una revista, Louis iba a buscarlo, y tenía que regresar inmediatamente. Cuando se sentía con demasiada pereza para bajar a tierra a comprar algo, Louis bajaba al trote a ejecutar el encargo; cuando la señora Consolini daba una pequeña reunión para alguno de los oficiales y una docena de sus compañeros de viaje, Louis escribía las invitaciones y cuidaba de que fueran entregadas, y a continuación servía las bebidas, ofrecía las almendras saladas, proporcionaba sillas, encendía cigarrillos. Después tenía que escuchar el postmortem, y si la señora Consolini se hallaba «de humor», tenía que tocar también esta tecla. De lo único que Louis se libraba, debido a circunstancias que no estaba en la mano de ella controlar, era de hacer la colada.


  La señora Consolini se había aficionado a llamarle Scapelli; sonaba como un chasquear de los dedos, que parecía determinar su situación más que cualquier otra palabra. «Buenos días, Scapelli», resultaba ciertamente correcto para un jefe de camareros o incluso un secretario, pero para un amante apasionado era menos que afectuoso, menos que estimulante. Louis era un joven perezoso, que por quinientos dólares semanales habría aceptado casi cualquier trabajo, pero cuando la tarea era de esta clase, constante, humillante y afeminada, entonces, incluso él, a medida que se amontonaban sus obligaciones, sentía un resurgimiento de impaciente virilidad.


  Y sobre todo, era la visión siempre presente del señor Consolini, aquel inteligente rival que lo había hecho todo; la señora Consolini se refería a él con mucha regularidad, no como si sintiera su pérdida (habían estado casados durante quince años, y durante los últimos diez el señor Consolini se había mostrado espectacularmente desatento), sino como a un hombre al que nada le cogió jamás por sorpresa, porque nada le era desconocido. Había viajado cinco veces alrededor del mundo, había estado en la cárcel. «Fue timado», decía la señora Consolini, con cierta malévola admiración hacia un tercero no mencionado. El señor Consolini había comprado y vendido toda clase de géneros, desde pimienta negra hasta muchachas menores de edad. Siempre que Louis preguntaba algo, el señor Consolini hubiera sabido la respuesta y su viuda, desdeñosa o complaciente, se la daba ahora. A veces resultaba menos transparente que el cristal. En cierta ocasión Louis le preguntó si le gustaban los caracoles. «¡Por Dios, no! —le respondió, casi temblando—. Mi esposo me contó una vez lo que sigue a eso».


  Incluso la muerte había tenido lugar, al parecer, de una manera extravagante. El señor Consolini había sufrido un ataque al corazón en un hotel.


  —La joven afirmó que se había esforzado demasiado llevando las maletas —dijo la señora Consolini—. Pero yo sé lo que ocurrió.


  Así ganaba su dinero Louis, mientras el Alcestis seguía su curvilíneo camino frente a la amplia y fértil costa del Brasil, y el sol, en equilibrio sobre sus cabezas como un bruñido escudo, caía sin compasión sobre las cubiertas. Éstas, hacia el mediodía, resultaban insoportables al tacto y la brea burbujeaba en las hendiduras y se esparcía, mientras abajo, en las cabinas y en los salones, el movimiento de los ventiladores arrojaba sobre los pasajeros grandes bocanadas de aire húmedo y tórrido.


  No era un clima apropiado para el romance, excepto unos pocos y determinados personajes que se hallaban despiertos durante las primeras horas de la mañana. Louis Scapelli, el garantizado correo del amor, se metía a escondidas en el lecho casi cada noche como un eunuco agotado, un verdadero ministro sin cartera. Podría haber modos más duros de ganar quinientos dólares semanales, pensaba Louis, pero no serían más exasperantes ni más fatales para la moral.

  


  Diane, equipada idealmente para desafiar el calor, o para competir con él, si la ocasión lo requería, se hallaba enredada en los hilos de una curiosa tapicería. Uno de sus hilos era el señor Walham; Walham, el hombre pausado en soltar un dólar, el más avaro de los avaros. El otro era de una fibra más ligera, un cliente al que Diane normalmente no hubiera hecho caso: el joven señorito Greenfield. Si el primero era el hombre más mezquino con que Diane había tropezado jamás, Barry Greenfield iba resultando, dentro de sus modestos recursos, el alma más generosa de a bordo.


  Barry Greenfield, tenía casi dieciséis años; de común acuerdo por unanimidad, había sido reconocido como el peor ejemplar de gamberro americano que los de a bordo hubieran conocido en su vida. En el transcurso de dos meses, había conseguido granjearse la antipatía de un gran número de personas, desde los pasajeros más viejos, que no podían soportar el ruido, hasta los oficiales más jóvenes, a los que si bien no importaba el ruido, eran incapaces de soportar las contestaciones descaradas. Fue legalmente excluido de los salones, y ahora, a petición popular, hacía sus comidas una hora antes que el resto de los pasajeros que ya tenían bastantes escenas ruidosas, manteles destrozados y trozos de pan volando por los aires. Pero eso no impedía que se hiciera sumamente fastidioso en muchas otras ocasiones, especialmente en la piscina, en el cine, en la cubierta durante la hora de la siesta, y en las excursiones a tierra. Respecto a éstas, era muy reñida la competencia entablada para no coincidir con él en el mismo bote, autobús o taxi.


  Sus padres hacía mucho tiempo que habían desistido de todo, excepto de ejercer una rudimentaria vigilancia. Años de tratamiento vario, desde el repentino y rígido castigo, hasta ocultas y sentimentales formas de soborno, habían dado su fruto. Ahora Barry sabía que podía conseguirlo todo, y cuando uno de ellos trataba de hacerle reproches, apenas valía la pena por el alboroto resultante. Debería hallarse en la escuela precisamente en aquellos momentos, pero al enterarse de que se hallaban planeando el crucero, su negativa a quedarse fue tan clamorosa, que desistieron de discutir. En realidad no deseaba ir con ellos, pero deseaba todavía menos ir a la escuela. Las autoridades de la escuela se dieron prisa en mostrarse de acuerdo en que Barry, un muchacho nervioso y delicado, se beneficiaría de un largo viaje por mar. No mantuvieron en secreto su opinión de que no importaría, realmente, lo largo que fuera dicho viaje. Así es que se encontró a bordo del Alcestis y los pasajeros del buque enloquecieron por culpa de aquel compañero de viaje que compendiaba todo lo que detestaban y temían en los adolescentes.


  Fue este joven quien, sin dilación, se acercó a Diane y le preguntó, en términos no muy ambiguos, si podía acostarse con ella.


  Diane estaba en su cabina cuando tuvo lugar el primer encuentro. Era a media tarde y se hallaban entre Recife y Salvador; la mayoría de los pasajeros dormía después de una comida tardía, pero ella casualmente no tenía sueño y se entretenía en separar alguna ropa para enviarla a la lavandería. La puerta de su cabina estaba abierta y la cortina medio corrida para que pudiera gozar de la ligera brisa. Un pequeño movimiento la interrumpió y levantó la vista creyendo que era la camarera. Pero se trataba de Barry Greenfield, quien después de atisbar la estaba contemplando con solemne concentración.


  —¡Hola! —exclamó el muchacho de un modo grosero. Diane frunció el entrecejo.


  —¿Qué quieres?


  —Nada. Solamente pasaba por aquí.


  —Sigue haciéndolo, chiquillo.


  La mayoría de los pasajeros hablaban ahora así a Barry Greenfield; un tomo menos tajante constituía una fatal debilidad que invitaba al insulto o a la mofa.


  Pero el muchacho siguió donde estaba, mirándola fijamente, sin parpadear, lo que resultaba, sutilmente, menos desagradable que de costumbre. Al punto dijo:


  —Creí que tal vez podría hacerle compañía.


  Diane le miró ceñudamente otra vez, con irritación, sin comprender todavía la situación.


  —¿Qué diablos estás diciendo? ¿No ves que estoy ocupada? ¡Vete a jugar!


  El joven Greenfield avanzó un paso y dijo:


  —Prefiero quedarme a jugar aquí.


  La expresión de su rostro, así como sus palabras, evidenciaron lo que quería decir.


  Diane Loring no se pasmaba fácilmente, pero en esta ocasión casi llegó a hacerlo. Durante cinco segundos le contempló, totalmente incapaz de creer lo que oía, luego respondió en un barboteo:


  —¡No me hables de ese modo, mocoso, pequeño bastardo! ¡Márchate enseguida o llamo al camarero!


  —No hará eso —dijo Barry Greenfield.


  Diane le miró más fijamente, tratando de adivinar qué actitud era la que debía adoptar, y por qué le era preciso adoptar una actitud. Como de costumbre, el muchacho parecía extraordinariamente seguro de sí mismo. Su rostro, que jamás había parecido precoz, mostraba ahora una expresión enterada, cómplice. Pero había algo más, algo desconocido, y eso era lo que le había trastornado. Lo comprendió de repente, se trataba de algo nuevo en él. Obraba así por vez primera, de oídas, basándose en un fondo sórdido de suposiciones y rumores, y precisamente la persona a quien se dirigía se hallaba destinada a ser la que llevara ventaja, porque él era un muchacho, aunque precoz, que se halla pisando terreno adulto.


  Diane volvió a sentirse confiada. Estaba acostumbrada a tratar con hombres, éste era un hombre en pequeña escala, una importuna miniatura de la temeridad, lujuria, terror y vanidad que tan bien conocía. Todo lo que necesitaba utilizar sería gestos en pequeña escala y tal vez, sonrió interiormente, piernas más cortas.


  Diane dijo, sin abdicar de su autoridad:


  —Es mejor que te sientes. ¿Qué estás pensando?


  Barry se acercó y se sentó al borde de la cama, menudo, concentrado, tenaz, y sin embargo vulnerable del modo que lo son todos los hombres.


  —Usted sabe lo que pienso.


  Su voz, que había dejado de vacilar, sonó gutural y áspera; tratando de parecer viril, consiguió más bien un aire de adolescencia equívoca. Diane recordó haber leído cierto libro en donde se decía que los muchachos de aquella edad se encontraban en el cénit de su potencia masculina. Aquel lenguaje…


  —¿Qué tiene que decirme?


  —Pero caramba, Barry, ni siquiera entiendo de lo que estás hablando.


  —¡Déjese de cuentos, hermana! —Todo lo que decía, y cualquier actitud que adoptara, quedaba disminuido por las leyes de la perspectiva, pero sin embargo era auténtico—. La he estado vigilando. ¡No crea que no lo he visto! Usted y esa otra jovencita han organizado un buen negocio. Bueno, pues yo soy un cliente.


  —¿Un cliente? ¿Para qué?


  —Para una de ustedes dos, cebos flotantes.


  Diane pudo comprobar que el muchacho había preparado todas sus frases; seguramente había ensayado la escena, temiendo equivocarse o perder terreno en el momento crítico.


  —Diga sencillamente su precio, y tal vez nos entendamos —continuó el muchacho.


  Diane le miró nuevamente, todavía con más atención. Bajo los impetuosos modales, observó que se hallaba nervioso, pero sólo con un nerviosismo sexual. Sabía algo, o había imaginado algo que le autorizaba a hablarle de aquel modo. Resultaba difícil saber cómo manejar el asunto; un grito virginal se hallaría fuera de lugar, y sin embargo, tomarlo seriamente, aceptarlo como una proposición, sería una locura. Podía, incluso, ser ilegal… Finalmente dijo:


  —No comprendo lo que se te ha metido en la cabeza, pero sea lo que sea, estás equivocado. Y ahora vete de aquí por el mismo camino por donde has venido. Como te he dicho, tengo trabajo.


  Barry le dirigió una auténtica mirada de desprecio, copiada de una serie de películas sobre «delincuencia juvenil» y programas de TV.


  —¡Le diré en qué consiste su trabajo! Está ocupada con el viejo Walham. No pierda el tiempo, eso es todo lo que le digo. ¿Quiere saber lo que lleva en su cartera? ¿Bolas de naftalina? Nunca se enriquecerá con él.


  —¿Walham? ¿De qué estás hablando? ¡Te has vuelto loco!


  Pero Barry dijo otra vez, con gran firmeza:


  —Hermana, está perdiendo el tiempo.

  


  Era cierto que estaba liada con Walham, e igualmente cierto que Walham no le reportaría muchos dividendos. Desde el principio, Walham había situado la oferta sobre una base puramente comercial, y el área de chantaje en potencia quedaba muy reducida, en verdad: viajaba solo, tenía, o así lo aseguraba, un «recuerdo» con su esposa, no era hombre que enfrentado con Carl, el ultrajado tío, se encogiera temeroso y sacara inmediatamente su libro de cheques. Walham buscaba, como de costumbre, una ganga.


  Había empezado, como sucedía a menudo con Diane, en un baile de las innumerables «Noches de Gala» del barco, con globos, gorros de papel, y un mal comportamiento razonable. Diane había observado que Walham, desde hacía cinco días, gravitaba constantemente en su dirección. Resultó evidente, después de dar dos vueltas al salón, que Walham se hallaba ahora decidido a gastar parte de la cantidad asignada en su presupuesto, así decía el profesor, al capítulo «Sexo». Resultó también evidente que usaría de ella en el menor grado posible. El porqué Walham había dado por sentado que Diane era un objetivo seguro, nunca salió a relucir en la conversación. Todo lo que dijo Walham, cuando se hallaba sentado en un tranquilo rincón del salón principal, fue:


  —¿Cuánto?


  Después de aquel baile, que no había podido ser más explícito por ambas partes, parecía tonto apretarse el escote y preguntarle de qué estaba hablando. En vez de ello, Diane se decidió por una táctica frontal. Así es que dijo:


  —Mil dólares.


  Walham resopló. Era obvio que hacerlo le llenaba de satisfacción; debió de haber significado los preliminares de cientos de discusiones semejantes, en terrenos que abarcaban desde la venta de tractores agrícolas hasta la compra de antigüedades. Además, fingió el clásico gesto del hombre dispuesto a empezar una larga, larga lucha por la justicia. Colocó la mano ahuecada junto a su oreja y dijo secamente:


  —Debo de estar volviéndome sordo. Podría jurar que ha dicho usted mil dólares.


  Diane, cogiendo el cigarrillo que le ofrecía, contestó:


  —Eso es exactamente lo que he dicho.


  —Yo no contribuyo a crear un fondo para su dote —dijo Walham.


  Se sucedió una serie de regateos, que duró varios días y que resultó ridícula y verdaderamente divertida. Walham empezó ofreciéndole cincuenta dólares, «y eso es lo acostumbrado en el mercado. Tendrá que ganárselo». Diane demostró, desdeñosamente, una total falta de interés. Se hallaban a bordo del Alcestis, razonaba Diane, y debía estar dispuesto a pagar tasas de lujo.


  —¡Por Dios —juró Walham, ya en tono de colérico lamento—, habla usted como ese maldito administrador! Walham hizo uso de todos los argumentos posibles, incluso de ciertos exactos cálculos financieros que Diane apenas podía entender. Escribiendo en el reverso de una minuta, Walham calculaba que, tomando como base el número de hombres disponibles a bordo, Diane establecía su salario mensual en más de veinte mil dólares.


  —¡Diablos! —decía—, ¡el director de la General Motors no percibe tanto!


  —Pero tiene automóvil gratis —replicó Diane, que se divertía enormemente—. Y por otra parte, su trabajo es puramente rutinario.


  —Pero ¡mil dólares…! —repetía Walham una y otra vez—. No gasto esta cantidad en cinco años. Por ese dinero podría conseguir cincuenta chicas.


  —Adelante —dijo Diane despiadadamente—. No deje de hacerlo. Vea si me importa.


  —Oiga, voy a hacerle una proposición… —empezó de nuevo Walham.

  


  Mientras hablaba con Barry Greenfield, Diane pensó repentinamente: Bien, ¿por qué no? Era un gamberro terrible, por supuesto, y Diane no había hecho nada semejante con anterioridad, pero éste era un crucero de placer, se hallaban en el trópico, todo podía ocurrir… y desde cierto punto de vista, Barry resultaba casi bien parecido… De modo que dijo, en tono mucho más amistoso:


  —Muy bien, hazme una oferta.


  —Bien —Barry alejó la vista de Diane, manoseando el borde de la almohada—. No sé.


  Era más agradable verle, por fin, embarazado y casi perdido. Debía de ser la primera vez que alguien de a bordo del Alcestis disfrutara de tal espectáculo.


  —Es como… —empezó a decir el muchacho.


  —¿Cuánto llevas encima? —le preguntó Diane.


  —Setenta dólares —Barry la miró, tratando de interpretar su expresión. Después de un momento, dijo—: Puedo conseguir más.


  —Necesitarás más.


  —Muy bien, muy bien.


  —¿Dónde lo conseguirás?


  Barry echó atrás, con violencia, la cabeza.


  —Los parientes. Mi padre está cargado.


  Se produjo un retorno a sus modales impertinentes, al añadir:


  —No se preocupe por la pasta.


  Era importante para Diane que el mando continuara en sus manos, en todos los terrenos.


  —No me preocupo —le dijo crudamente—. Tú has de preocuparte. Setenta dólares no te conducirán a ninguna parte. ¿Qué clase de asociación crees que es ésta?


  —Muy bien, un poco de calma —dijo el muchacho, amilanado—. ¿Cuánto, entonces?


  —Por lo menos, doscientos. Entonces, empezaremos a hablar.


  Barry Greenfield se levantó del lecho, contemplando sus pies. La consternación luchaba con la necesidad de aparecer sofisticado, y ambas con una importante virtud: la economía.


  —Eso es una enormidad —respondió el muchacho.


  —No, no lo es —replicó Diane—, es calderilla.


  —Lo pensaré —dijo Barry—. Le diré algo.


  —Como quieras.


  Barry se acercó más, un paso, de modo que se hallaba de pie frente a Diane, y cuando el barco se balanceó ligeramente, rozó su hombro. Diane comprendió inmediatamente que el muchacho se hallaba en una tremenda tensión, bien dispuesto para algo que, a pesar de la viscosa charla, ignoraba en absoluto. Pero el mensaje estaba allí, a su tiempo sería exactamente cómo lo escrito en el libro… Diane alargó la mano para alejarle, sintiéndose realmente excitada.


  —Vete, muchacho —dijo Diane—. Tómalo con calma. Te veré cuando hayas conseguido el dinero.


  —Pero, cuando lo tenga —insistió Barry—, ¿estará de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo. ¿Cuántos años tienes, Barry?


  —Casi diecinueve.


  —Eso está bien.


  —Llegaré a ciento cincuenta —decía Walham—. Ni un céntimo más.


  —Lo que le ocurre a usted —replicó Diane— es que es mezquino.


  —¡Por supuesto que lo soy! Por eso soy rico —dijo complacido.


  —Bien, no va a serlo conmigo. Cuatrocientos… —Diane había ido cercenándolo progresivamente, solamente por gusto de regatear—, es mi última palabra. Tómelo o déjelo.


  —Conseguí un adelanto en mi asignación —dijo Barry.


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta dólares miserables. —Barry examinó brevemente el rostro de Diane—. ¿No sirve todavía, eh?


  —No.


  —No obstante, conseguiré algo más. No cambie de idea.


  —Un convenio es un convenio —dijo Diane.


  —Pero representa el doble de mis gastos de viaje —dijo Walham desesperado.


  —Bueno, va a disiparse de una sola vez.


  —Trescientos dólares.


  —No.


  —Vamos. Ceda un poco.


  —No.


  —Tenga una máquina fotográfica —dijo Barry—. Cuesta más de cien dólares. ¿Qué le parece?


  —No quiero ninguna máquina de fotografiar —replicó Diane—. Eso es para otra clase de gente.


  —Es buenísima.


  —Te digo, como en el viejo chiste: Nada de Leica.


  —Muy bien. —El muchacho suspiró, sin demasiada desesperación—. Solamente me faltan treinta dólares. No tardaré mucho en conseguirlos ahora.


  —¿Qué pasa con ese chiquillo dando vueltas por aquí todo el rato? —preguntó Walham.


  —Tal vez me ama.


  —Trescientos cincuenta dólares. Es mi última palabra. Diane sacudió la cabeza por milésima vez.


  —¿Por qué no lo deja correr?


  —Cuando voy detrás de algo, lo consigo.


  —Le creo —dijo Diane—. Lo que ocurre es que yo opero del mismo modo.


  —¿Qué es un reloj Mickey Mouse? —preguntó Barkway a Brotherhood, el camarero del capitán.


  —Pregúntame otra cosa —replicó Brotherhood—. ¿Por qué?


  —Ese espantoso muchacho acaba de ofrecerme uno.


  —Muy bien —dijo Walham finalmente. Se hallaba de muy mal humor—. Cuatrocientos. Pero es sencillamente un robo, deje que se lo diga.


  —Embustero —dijo Diane—. Consigue una verdadera ganga.


  Los ojos de Walham relampagueaban. Su única esperanza era sacar provecho de ellos.


  —¡Ojalá lo sea!


  —Felicidades —dijo Diane a Barry Greenfield. Se habían hecho grandes amigos durante los últimos días—. Espero que no te haya costado demasiado.


  —¡Oh, no pienso en ello! —respondió Barry—. ¿Trato hecho, entonces?


  —Seguro.


  —¿Cuándo?


  —Ahora, si te parece.


  —Treinta y un años en el mar —decía Barkway—. Y creía que lo había visto todo.


  De repente, todos empezaron a decir:


  —¿Sabe? Creo que Barry Greenfield está realmente mejorando.


  Capítulo IV


  —UNA situación muy saneada —murmuraba el profesor confusamente.


  Por supuesto que la frase no iba dirigida a sí mismo. Presentaba una palidez adecuada a las nueve de la noche y su pronunciación era temblorosa. Extrañamente coordinado, se entretenía en dejar caer el lápiz y en esparcir las cenizas del cigarro sobre sus solapas. Carl, contemplándole, pensaba: «Fue un error celebrar esta reunión a hora tan avanzada; debiéramos haberla señalado para antes del almuerzo». Pero, en verdad, resultaba difícil hallar al profesor en buena forma a cualquier hora del día.


  —Muy saneada, ciertamente —continuó el profesor, enjugándose la saliva de los labios—. ¿Alguien tiene que añadir algo, antes de que sume las cifras?


  Louis, repantigado en su silla, sonrió de manera desagradable.


  —¿Está seguro de que puede sumarlas, profesor?


  El profesor volvió en sí con un esfuerzo y dirigió una mirada de soslayo a su interlocutor.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Ya sabe lo que quiero decir —replicó Louis—. Es mejor que lo haga yo.


  —Me siento perfectamente capaz… —empezó el profesor.


  —Muy bien —interrumpió Carl con irritación—. No lo convirtamos en un asunto de economía política. Usted oyó lo que dijo el profesor, Louis. ¿Ha conseguido algo más para entregarle?


  —Seguro que he conseguido algo —respondió Louis—. Una renta fija, así soy yo.


  Pero no se sentía particularmente orgulloso con la declaración, lo que resultó evidente, por el modo de mirar alrededor de la cabina, como si se dispusiera a enfrentarse a cualquiera que se atreviera a hacer el menor comentario.


  —Otros quinientos por esta semana. O sea mil quinientos en total.


  El profesor lo anotó laboriosamente en su libro de cuentas, mientras todos le observaban y Kathy, sentada en un sillón fuera del círculo inmediato, tomaba un sorbo de café y se preguntaba si terminaría la reunión sin que se armara jaleo. Como de costumbre, Kathy no contribuía en nada a engrosar el fondo común y todos lo sabían; la cuestión estribaba en si Carl podría anticiparse a la crítica que suscitaría aquello. En verdad la cuestión era, sencillamente, si Carl deseaba hacerlo.


  El profesor, tartamudeando, preguntó:


  —¿De dónde provienen?


  —De la señora Consolini —respondió Louis.


  Diane alzó la cabeza.


  —¿En qué consiste ese convenio con la Consolini?


  —Lo sabes muy bien —respondió Louis con vehemencia—. Quinientos por semana.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Para siempre.


  Diane arqueó las cejas.


  —Por eso, consigue derechos exclusivos, ¿no es cierto? ¡Estás jugando sobre seguro, ciertamente!


  —Trata de hacerlo mejor.


  —Lo he hecho mejor —dijo Diane. Se volvió bruscamente—. Tome nota, profesor: Walham, cuatrocientos dólares. Greenfield, doscientos.


  ¿Doscientos? —preguntó Louis, con tono de duda—. ¿Dos? ¿Qué hay de bueno en eso? ¡Diablos, Greenfield es un hombre rico!


  —No es tan rico —respondió Diane. En realidad no podía corregir el error—. No obstante, eso fue lo más que pude conseguir de él. Ha habido otros dos también —dijo Diane al profesor—. Trescientos dólares más. Total, novecientos.


  Diane rebuscó en su bolso y sacó un rollo de billetes.


  —Aquí está.


  —Precios de almacén —dijo Louis desdeñosamente—. Cuatro personajes distintos por novecientos dólares. ¿Es eso lo que significa para ti una transacción rápida?


  —Vamos a ver, ¿qué hay de malo en eso de precios de almacén? —Diane se acercó a Louis—. ¡Diablos, estoy trabajando! Uno de ellos, ni siquiera recuerdo su nombre, resultó la más rápida transacción que jamás hayas podido contemplar en toda tu vida. Juro ante Dios que no tardé más de veinte minutos en regresar al salón. ¿Has hecho tú algo mejor que eso?


  —No me dedico al negocio del taxi —respondió Louis.


  —Estás malditamente en lo cierto, no te dedicas a ello —dijo Diane, enojada—. ¡Quinientos por semana por encender cigarrillos y llevar recados! No trates de decirme quién está ganando su vida. Solamente tendríamos que abrir una lata de gusanos.


  Carl levantó la mano. Sabía que debiera haber intervenido antes, pero no se hallaba de humor para ello. Como equipo, estos dos se portaban bastante bien; en realidad no podía discutir ninguna de las cifras, aunque tal vez podía decirse que Diane se despreciaba, operando de hecho casi legalmente, y que Louis había adoptado una postura extraña y no particularmente apropiada a su persona. Pero, ciertamente, proporcionaban excelentes resultados y ambos se mantenían a la cabeza del juego.


  No podía decirse lo mismo del resto del equipo. En cuanto hacía referencia al póquer, Carl se hallaba pasando por unos momentos de abatimiento, aunque conservara sus ganancias sustanciales, pero sin añadirles nada más. No era que estuviera jugando mal, o que recibiera malas cartas, simplemente que como en una escuela, todos iban sabiendo acerca del modo de jugar de los demás, y aprendiendo a ser cautos en todas las circunstancias. Era ahora un juego enteramente impenetrable y en las condiciones menos provechoso.


  Después de él, venía el profesor, un licenciado perezoso, que malgastaba en el bar el último céntimo de su asignación, y después del profesor venía Kathy, que no había hecho absolutamente nada. Carl no se sentía disgustado con ella a este respecto. Había tratado, y fracasado, de analizar exactamente lo que sentía. Por supuesto que era un contratiempo, por supuesto que resultaba una carga para el resto del equipo, pero tal vez, si ello la hacía feliz, Carl soportaría que continuara así. Significaba, cuando menos, que Kathy no se hallaba rondando el peligro, que él no necesitaba tener la sensación de estar compartiéndola con cualquier otro. Sin embargo, los otros dos tenían derecho a estar resentidos, y era esto lo que le hacía mantenerse prudente en la aplicación de disciplina de cualquier clase. Difícilmente podía decir a Diane que había llegado la hora de elevar los precios, cuando Kathy no hacía pagar ningún precio, en absoluto… Ahora, ordenándoles silencio, dijo suavemente:


  —Calma, calma. Ambos han trabajado bien. Profesor, denos las cifras.


  —Sin falta, Carl.


  El profesor revolvió sus papeles, enfocando y volviendo a enfocar sus húmedos ojos.


  —Usted mismo es el vencedor, el mayor vencedor. —Sonrió vagamente, como congraciándose con Carl; sabía que no se destacaba, y que necesitaba, por consiguiente, de un amigo—. Se halla a la cabeza con quince mil dólares, quince mil cien dólares, para ser exactos. El total de Diane es ahora de tres mil novecientos dólares. Eso incluye lo que acaba de entregarme. Louis, tres mil ochocientos…


  —¡Eh! —exclamó Louis—. ¡Alto! ¿Cómo lo calcula?


  El profesor le guiñó el ojo.


  —¿Quiere decir que le gustaría conocer las cifras en detalles según sus diversas categorías?


  —Me gustaría —dijo Louis, imitando cruelmente la ciudadosa pronunciación del profesor— saber cómo diablos llega usted a ese total. Según mis cálculos, es mucho más.


  —Un momento.


  El profesor echó una ojeada a su libro y al pequeño montón de papeles que descansaba a su lado con su mirada de miope. No tropezaba con dificultades, pero no era bueno el momento para un cálculo exacto. Hoy había sido un día muy largo, como todos los demás. De derecho, debería hallarse instalado en el bar, dirigiendo la comida, hablando cómodamente a un extasiado auditorio que dependiese de sus opiniones sobre literatura, educación literaria…


  —Un momento, por favor. Tengo aquí, ciertamente, las cifras exactas en algún sitio… —Su voz se debilitó mientras rebuscaba entre sus papeles.


  —¡Jesús! —dijo Louis—. ¿Es esto un contable?


  —Dinero recibido de la señora Consolini —dijo el profesor, sobreponiéndose, por fin, a la confusión—. Mil quinientos dólares. Dinero recibido de la señora Stewart— Bates, quinientos dólares. Joyas recibidas de la señora Stewart-Bates, mil ochocientos dólares. Total…


  —¿Mil ochocientos dólares? —interrumpió Louis, con irritación—. ¿Cómo diablos lo calcula?


  —Cincuenta por ciento de su valoración —respondió el profesor, recuperando de repente la confianza, porque había dado con una frase escrita en su libro de notas—. Eso es lo que conseguiremos probablemente, cuando se trate de venderlas.


  —Bien, por supuesto que si reduce las cifras de ese moda…


  —No está reduciendo ninguna cifra —dijo Diane—. Trata de saber exactamente lo que vales. No es probable que emplee todo el día en ello.


  —Total para Louis, tres mil ochocientos —dijo el profe, sor negligentemente—. Resumen total, veintitrés mil ochocientos dólares. Uno de los más sustanciales…


  Carl le interrumpió.


  —A mí me resulta veintidós mil ochocientos, profesor. Vuelva a repasarlo.


  Se produjo un silencio mientras el anciano, respirando fuertemente, volvía a sumar. Todos sabían perfectamente que se había equivocado. Había llegado, triste y brutalmente, esa ocasión, y Carl, el inquisidor, era esa clase de hombre.


  —Bien, alma bendita —dijo el profesor por fin—. Algo está fuera de lugar… —tropezó con la mirada de Carl, y dejó su declaración sin terminar—. Está en lo cierto —dijo humildemente—. El total es de veintidós mil ochocientos.


  —No es malo, no es malo, en absoluto —dijo Louis—. A pesar de que mi aportación está rebajada. —Consultó su reloj—. Carl, si le parece bien, debo irme enseguida, tengo una cita.


  —Corre —exclamó Diane—. O mamita te dará unas palmadas en las nalgas.


  —¡Cierra la boca! —dijo Louis furiosamente.


  —Ambos deben callar —intervino Carl, en tono cortante—. No hemos terminado todavía.


  Miró a su alrededor; cuando sus ojos descansaron sobre Kathy, no mudaron de expresión.


  —Nos hallamos a mitad del viaje —continuó— y todavía no nos hemos ganado el precio de los pasajes…


  —Pero estamos muy cerca —dijo el profesor, casi ha— blanco consigo mismo.


  —¿Qué fue eso?


  —Le ruego me perdone, Carl —exclamó el profesor, reaccionando ante la repentina aspereza de su voz—. Debo de haber estado pensando en alta voz. Pero es natural decir que casi hemos obtenido lo que desembolsamos. De hecho, solamente nos faltan tres mil dólares.


  —¿De veras?


  El profesor apartó la mirada, profundamente turbado.


  —Prosiga, por favor.


  —Como iba diciendo —dijo Carl, con un cruel énfasis—, no hemos recuperado todavía el precio de los pasajes. Por supuesto que, de ahora en adelante, todo será para ganancia, pero debemos asegurarnos de que la ganancia esté de acuerdo con el esfuerzo, que valga la pena todo este planeamiento. Eso significa que hemos de aprovechar toda oportunidad que se nos ofrezca, y ver que cada situación sea verdaderamente provechosa en relación al dinero que podamos sacar de ella.


  Carl se detuvo, y con la mirada abarcó lentamente a toda la mesa.


  —No me mire —dijo Diane con descaro—. He estado haciendo eso precisamente.


  —No miraba a nadie… Creo, Louis, que probablemente tendrá que romper con su situación actual. Desde luego, es una agradable colocación, y en circunstancias ordinarias sería ideal. Pero, actualmente, pone un límite a sus actividades. ¿No está de acuerdo?


  —¡Diablo! —exclamó Louis, de malhumor—. No sé qué decirle. Trabajé intensamente para conseguirlo. Y sigo trabajando ahora con ahínco. Dios lo sabe. Y después de todo, es dinero que entra, cada semana. ¿Qué es lo que ocurre con ello?


  —Puede entrar más dinero. Quizás empleando menos tiempo para ganarlo.


  La sugerencia halló eco en los pensamientos de Louis, pero no estaba dispuesto a exhibirlos en público.


  —Es necesario pensar… —empezó.


  —Ya has oído lo que ha dicho Carl —interrumpió Diane.


  Se hallaba de un humor difícil; las observaciones precedentes de Louis acerca de «precios de almacén» resonaban en sus oídos; no iba a perder ninguna oportunidad para conseguir la revancha.


  —¡No pienses, actúa! Quinientos a la semana para jugar con la abuelita no es trabajo. Hay que tener ambiciones, jovencito. Utiliza esos músculos tuyos, exhíbete en traje de baño. Haz algo que no sea rutinario.


  —Muy bien, pensaré algo —dijo Louis.


  La respuesta iba dirigida únicamente a Carl; ignoró a Diane, como si no existiera, como si su voz fuera inaudible entre los constantes ruidos del barco. Consultó de nuevo su reloj.


  —Tengo que acudir a esa cita —dijo.


  —Debe de tener que marcar su ficha en un reloj, o algo por el estilo —dijo Diane, siguiéndole con la mirada hasta que la puerta se hubo cerrado—. No sé si Louis será lo bastante fuerte.


  Carl abarcó la habitación con la mirada, conteniendo un suspiro. El profesor, realizada su tarea, se hallaba ya echando unas cabezadas, su cráneo se movía a sacudidas al descansar sobre su pecho. Sabía que Kathy no rompería su largo silencio; no tenía por qué hacerlo, y ahí anidaba la semilla del conflicto, el conflicto que sabía próximo. Podía advertirlo en los modales de Diane, en su reacción contra Louis, en la obstinada seguridad que cubría su lindo rostro. Diane había trabajado bien, todos tenían que aceptarlo. Y ahora iba a hacer algunas comparaciones.


  Carl se preguntaba cómo empezaría, y no tuvo que esperar mucho tiempo.


  Diane estaba encendiendo un cigarrillo, sin prisa, perfectamente segura de sí misma. No tenía preocupaciones, eran para la gente que no seguía adelante, la que fracasaba en el trabajo, la que creía tal vez estar demasiado elevada para ciertas cosas.


  Todo lo que Diane deseaba era que se le dieran algunas respuestas concretas.


  —Mire —dijo finalmente—, hay un par de cosas que no entiendo.


  —¿Cuáles? —preguntó Carl.


  El tono de Carl al formular esta pregunta podía situarse entre indiferente y correctamente atento. No quería conceder a Diane más importancia que la estrictamente necesaria, pero en justicia merecía ser escuchada.


  —¿Qué es lo que está pensando? —siguió preguntando Carl.


  —En todo el asunto —respondió Diane. Al decirle se volvió lentamente, de modo que quedó frente a Kathy—. Por ejemplo, ¿Kathy está metida en esto, o no lo está?


  Fue Kathy quien contestó.


  —Por supuesto que lo estoy —dijo—. Lo sabe perfectamente. Lo que ocurre es que todavía no he empezado. Ya hemos hablado de eso.


  —Claro que hemos hablado —replicó Diane ásperamente—. Hablamos de ello hace quince días. ¿Qué ha sucedido?


  —Nada.


  Diane esperó que Kathy añadiera algo a esta respuesta, pero no volvió a truncarse aquel silencio. Disgustada, dijo:


  —¿Nada? ¿Qué significa esto, por amor de Dios? ¡Míreme a mí, trabajando como una negra en una casa de putas, y usted sin hacer nada! ¿Qué clase de trato es ése?


  Carl dijo:


  —Eso no tiene nada que ver con usted, Diane. Yo dicto las reglas y soy el único que tengo que decir cuándo estoy satisfecho.


  Diane le miró.


  —¿Está satisfecho?


  —Sí.


  —¡Tiene suerte! Yo no lo estoy. —La voz de Diane se llenó repentinamente de un odio estridente—. ¿Qué clase de trato es éste, Carl? —repitió—. Usted trabaja, yo trabajo, incluso Louis trabaja. El prof… —Diane miró al anciano, que dormitaba—, bien, cuando menos lleva la contabilidad al día. Pero Kathy… Esto se consideró un equipo, ¿recuerda? No es de extrañar que no hayamos recuperado el precio de los pasajes, cuando todo lo que ella hace es estar todo el día leyendo libros y tostándose al sol. ¡Si eso es todo lo que hace!


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Kathy, tras un breve silencio.


  —Tómelo como quiera —replicó Diane, con la más rencorosa indiferencia—. ¡Puede que no esté reportando dinero a la empresa, pero consigue ciertamente que aquel joven oficial se sienta feliz!


  —Ni siquiera he visto… —empezó impetuosamente, y luego se detuvo. Identificar significaba declararse culpable; adivinar que Diane se refería a Tim Mansell era confesar que Tim Mansell estaba complicado con todo aquello. Pero no lo estaba. Nadie tenía que ver con ella. No había caso… Impulsivamente, se levantó, desperezándose, y dijo lacónicamente:


  —Creo que esto ya ha durado bastante.


  —¡Puede seguir diciéndolo! De hecho…


  —Muy bien, Diane —interrumpió Carl—. Ya ha dicho lo suyo. Ahora dejémoslo.


  —Pero ¿es que Kathy no va a trabajar? —preguntó Diane belicosamente—. Porque si no…


  —Si no, ¿qué? —preguntó Carl.


  —¡Bien, diablos, me gustaría tomarme un descanso también!


  —Nadie va a tomarse un descanso.


  —Bien, esto será un cambio magnífico.


  Al levantarse, Diane miró fijamente a Kathy y dijo en tono ligeramente conciliatorio:


  —No tengo nada contra usted personalmente, cariño. Solamente deseo saber a qué atenerme.


  —Bien, ahora ya lo sabe.


  —De acuerdo.


  La breve insinuación se evaporó; si Kathy no la recogía, Diane podía volver a retroceder con la misma facilidad.


  —Pero no puede esperar que haga más de lo que me corresponde indefinidamente. No decía nada en el contrato sobre que Carl tuviera favoritas. Lo que significa que usted y yo estamos realizando el mismo trabajo. Y lo que quiere decir, además, que casi llegan a cuatro mil los dólares que usted debe ganarse. Veamos si lo hace.


  El golpear de la puerta de la cabina tras Diane despertó momentáneamente al profesor, quien atisbo a su alrededor con cauteloso interés. Pero, desgraciadamente, parecía notarse cierta especie de crisis en el ambiente, no resultaba un clima apropiado para viejos fatigados que pudieran incluso hallarse en desgracia. De modo que volvió a cerrar los ojos, era solamente una medida defensiva. Se produjo un largo silencio, roto únicamente por el gangueo del profesor mientras dormitaba una vez más. Kathy miró al rostro ceñudo de Carl.


  —¿Estoy haciéndotelo difícil, Carl?


  —Un poco.


  —¿O mucho?


  —Supongo que mucho.


  —Debo terminar, entonces. ¿Qué deseas realmente que haga?


  En el intervalo entre la pregunta y la respuesta Carl tomó una decisión.


  —Trabajar —respondió lacónicamente—. Diane ha conseguido una buena marca, lo sabes. ¿Cómo llenas tu tiempo?


  Kathy se encogió de hombros.


  —Sin hacer nada, debo admitirlo. Pero estoy aquí por ti.


  —Creo que tendrás que mejorar.


  Se advertía un matiz de fastidio en su voz, tal vez ocultando algo más. Kathy podía estar «aquí por él», pero en realidad no se habían hecho el amor durante largo tiempo, y ambos se sentían plenamente conscientes del hecho.


  —Dime, ¿por qué esa insinuación de Diane acerca del joven oficial?


  —Cosas de Diane.


  —¿Seguro?


  —¡Oh, Carl! —dijo Kathy con irritación—. Creo que me conoces lo suficiente.


  En las comedias, pensó Carl, había llegado el momento en que el héroe, con mirada alejada y pensativa, respondía: «Me pregunto si es así…». Pero ése no era su caso. Carl conocía bien a Kathy, y resultaban ridículas estas escenas entre ellos.


  —Mañana llegaremos a Río. Sería mejor que empezaras a trabajar algo.


  —Si es así como lo deseas…


  —Sí, así es.


  —Muy bien. Empezaré ahora.


  Capítulo V


  —MANTENGO todavía —decía sir Hubert Beckwith, en aquel ceñido acento que recordaba a Kathy la versión cinematográfica de El pequeño lord Fauntleroy— que como nación estamos obligados a aportar una valiosa contribución. ¡De hecho, totalmente definitiva! El mundo —continuaba sir Hubert, deslizando un negligente pulgar por debajo de la tela del vestido que cubría la espalda de Kathy mientras bailaban— estará en deuda con los ingleses, en tanto que calidad e integridad mantengan su propia estima. Ése ha sido siempre nuestro punto fuerte, como usted sabe.


  El pulgar de sir Hubert empezó a explorar la espalda de Kathy, transmitiendo un discreto aunque perceptible mensaje.


  —Ya no podemos ser ricos —decía—, pero poseemos un gusto sin tacha y también influencia. Sería un gran error olvidarlo.


  Se hallaban dando vueltas a la pequeña y poco iluminada pista de baile del Sacha, en la playa de Copacabana, después de un día de curiosear por todo Río de Janeiro, desde la contemplación del soberbio panorama que se descubría desde el Pan de Azúcar, hasta un horrible almuerzo a base de judías pardas en uno de aquellos cafés que constituían verdaderas trampas para los turistas. El resto de su grupo de seis personas se hallaba sentado a una de las mesas contiguas a la pared. Aquí y allá, esparcidos por la sala, había otros pasajeros del Alcestis, comiendo potaje de pescado y bebiendo cerveza «Brahma Extra», de acuerdo con las directrices del boletín diario de a bordo. Kathy había observado que cerca de la pista de baile había una mesa ocupada por una docena de sus oficiales, presididos por el capitán. Tim Mansell se hallaba entre ellos, ligeramente abochornado, con ganas de discutir. Kathy le sonrió, pero él no le devolvió la sonrisa. En la mesa de los oficiales se hallaba la que fue enfermera del anciano Simms, una joven de las peluquerías del barco y otras dos jóvenes más. «¡Al diablo con él!», pensó Kathy. Kathy y Carl se encontraban allí en busca de protocolario pasatiempo, que no faltaba en cada puerto donde hacían escala. Esta vez la invitación correspondía a los Tillotson; habían invitado a los Beckwith. porque se hallaban en deuda con ellos desde Puerto España, y los habían invitado a ambos, a Carl y Kathy, porque Carl, como compañero en el póquer, parecía ser el camarada natural del señor Tillotson. Si éste tuvo otra razón para invitarlos, no la había puesto de manifiesto. A Kathy le gustaba mucho Sacha; poseía la exacta combinación de lujo, media luz, buena música y un exagerado sobreprecio que distinguía a los mejores clubs nocturnos de todos los mejores países.


  Si la invitación incluía cosas que a Kathy no le gustaban, tales como el manoseo de sir Hubert Beckwith y su inatacable engreimiento, éstas no importunaban demasiado todavía. Se adaptaría a ellas, porque, le agradara o no, se hallaba envuelta en esa clase de negocio; y ella y Carl, juntos o por separado, eran lo suficientemente fuertes, como Edgar el encargado del bar, para asimilar toda clase de problemas realizando, además, el trabajo diario. Esta noche, Carl se dedicaría a Lady Beckwith, cuyas preocupaciones consistían en esmeraldas y modos de ser, y con la señora Tillotson, llena de nostalgia por sus nietos. En cuanto a ella, Beckwith se reducía a no más que un manoseo en su espina dorsal, y Tillotson, hasta el momento, a una minuciosa aunque vacilante mirada exploratoria.


  Si Tim Mansell se sentía demasiado triste o disgustado para devolverle la sonrisa, ello significaba únicamente que no había tenido en cuenta sus propios problemas particulares, que incluían, probablemente, a esa estúpida zorra de enfermera que en estos momentos se estaba dejando caer sobre las rodillas de Tim Mansell.


  Tal vez, pensó Kathy, fuera ella misma la que no se sintiera en un estado de ánimo demasiado boyante, a pesar del Sacha y de los conocidos encantos de Río. Tal vez se hallara de malhumor. La cuestión consistía ahora en pensar en quién podría pagar por ello.


  —Nunca insistiré bastante —decía sir Hubert— en que el dinero no lo es todo. Siempre recuerdo haber oído decir en cierta ocasión a un instructor de Boston que la vida se reducía actualmente a las tres «D»: dólares, dinamismo y destino.


  La mano de sir Hubert perfeccionó un apretón subcutáneo realmente notable.


  —Y alguno de nosotros, alguno de nosotros, preferimos todavía el destino —terminó diciendo.


  —Caballeros —dijo el capitán Harmer, que se sentía de un humor expansivo—, para fomentar la economía entre mis oficiales, la próxima ronda corre a mi cargo.


  En esta fase del viaje, el capitán se hallaba siempre tranquilo y contento. En verdad, la reunión de oficiales en el Sacha era tradicional, y de un momento a otro el capitán haría su benigno comentario sobre el ahorro. Pensaba con satisfacción en la travesía desde Río hacia Ciudad de El Cabo. Le prometía más de tres mil millas de mar sin el menor indicio de tierra, con sólo las solitarias profundidades del sur del Atlántico bajo sus quillas. Dieciocho mil pies, veinte mil pies, eso sí que eran verdaderos abismos para un marino, valía la pena celebrarlo.


  Sus oficiales necesitaban de la reunión por un motivo distinto. Les parecía bien que el capitán se sintiera contento cuando se hallaban lejos de tierra, pero los pasajeros tendían a no gustar de ello en absoluto, y cuando a los pasajeros les disgustaba algo, quien lo pagaba, al fin y al cabo, eran los oficiales. Río les ofrecía una oportunidad para descansar después de las diversas tareas de las seis últimas semanas, pero era también la preparación para la gran travesía, sin vestigios ni riesgos característicos, que los esperaba. La travesía hasta ciudad de El Cabo presentaba muchos peligros, todos debidos a la mano del hombre.


  Desde Río a Ciudad de El Cabo la gente se aburría más y más, las riñas se sucedían, las quejas se multiplicaban, todos discutían. En todos los viajes, siempre había un momento en que determinado pasajero había de hacer una observación prevista: la chispa que provocaba el estallido de violencia. El único homicidio a bordo del Alcestis, hasta la fecha —una pesada botella chocando contra un cráneo demasiado débil—, había ocurrido durante esta parte de viaje.


  Sin ninguna excursión a tierra para romper la monotonía, con nada que contemplar salvo aquellos rostros tan conocidos, era el momento en que los pasajeros empezaban a preguntarse si realmente habían malgastado el dinero de su pasaje y era entonces, posiblemente, cuando el Alcestis hubiera podido precisar de un director de crucero.


  A ser posible, uno muy divertido, capaz de cantar, bailar y hacer juegos de manos durante las veinticuatro horas del día.


  Cuando trajeron su ronda de bebidas, el capitán alzó su vaso. En la oscurecida, en cierto modo latina, atmósfera del Sacha, Harmer parecía tan ajustado a ella y tan inglés, como pudiera serlo un trozo de carne fría.

  


  —Caballeros —dijo. Siempre podían adivinar cuando el capitán había bebido dos o tres copas, pues empezaba todas sus frases con la palabra «caballeros»—, por una feliz segunda parte del viaje.


  Todos bebieron; el jefe de ingenieros, el administrador, Tiptree-Jones, Blantyre, y más hacia el fondo de la mesa, Beresford, el aprendiz, la joven de las peluquerías, Fleming el joven ingeniero, Tim Mansell, Faith Bartlett, que había sido enfermera del señor Simms, y la sencilla joven de la oficina del administrador, a la que se conocía, universalmente, como «la buena vieja Juana». Resultaba una reunión bastante desigual, con una confianza expansiva en la cúspide, un cauteloso comportamiento bueno por la mitad, y reacciones imprevisibles en los niveles bajos. El señor Cutler, el administrador, por ejemplo, estaba de humor locuaz; Tim Mansell, por el contrario, se mostraba triste, ligeramente bebido, y resignado a toda una vida de solitaria insignificancia. Fue él quien, respondiendo sotto voce al brindis del capitán, murmuró:


  —¿Qué es lo que fue tan feliz en la primera mitad?


  —¡No sea así! —dijo Faith Bartlett, un carácter vacilante, que estaba desmintiendo su manera de ser.


  —¡Alégrese! ¡Divirtámonos! Nos dirigimos a África del Sur. ¿Recuerda?


  —Lo recuerdo —respondió Tim Mansell con voz ronca. Su mirada seguía a Kathy mientras bailaba con sir Hubert Beckwith..


  —¿Qué hay para mí interesante en África del Sur? He estado allí.


  —Siempre puede conseguir un trabajo fácil en tierra —dijo Fleming—. Agente de las Líneas Myth para Ciudad de El Cabo. Cien libras mensuales, y todas las jóvenes de color que desee, hasta hartarse.


  —¡Me desagrada el modo de hablar de los hombres! —declaró la «buena vieja Juana» con un estremecimiento.


  En realidad, vivía en un estado de perpetuo desaliento; jamás tropezaba con ningún suceso imprevisto, solamente acontecimientos de segunda mano, filtrados a través del barco, de solteronas trastornadas, de hombres jóvenes que huían sin pantalones, de ancianos sorprendidos en las angustias del acto carnal.


  —¿Por qué no pueden ser normales?


  —Lo somos —replicó Beresford, un joven indudablemente normal—. De hecho, se halla sentada a una mesa ocupada por las únicas personas normales de a bordo. Beresford hizo una señal con la cabeza hacia el capitán y sus acompañantes; su voz bajó de tono, teatralmente, al decir:


  —Todo lo que ellos hacen es hablar de ello. ¡Nosotros lo hacemos!


  —No sé lo que quiere decir —dijo la «buena vieja Juana».


  —Ni yo tampoco —intervino Faith Bartlett, en una forma distinta de experiencia—. Nadie lo ha hecho conmigo. Se lo aseguro. —Golpeó a Tim Mansell ligeramente con un codo—. ¿Oyó eso, Cuarto?


  —No me llame Cuarto —dijo Tim.


  —Pero todos le llaman así.


  —No las jóvenes.


  —¿Cómo le llaman las jóvenes? —preguntó Fleming, hablando por encima del hombro.


  Se hallaba ocupado en la persecución a largo plazo de la joven de la peluquería, una rubia difícil de clasificar, llamada Estelle. Sus rodillas parecían pegadas con cola, sus manos entrelazadas, pero la joven presentaba, incluso ahora, la misma mirada de total preocupación que acostumbraba ofrecer durante su trabajo de ondulado y de lucha contra la caspa incipiente. Su esposo era un detective de Brooklyn, del que hacía mucho se hallaba separada; ni siquiera le agradaban los hombres, solamente le interesaban los problemas relacionados con el peinado y la pequeña cuenta de ahorro que crecía lentamente y que un día le proporcionaría su independencia.


  —¿Cómo le llaman las jóvenes? —preguntó otra vez Fleming, dejando caer su mano libre sobre el muslo de Estelle.


  —¡Oh, cállese! —dijo Tim Mansell con irritación—. Si quiere hacerse el gracioso, pruebe a hacerlo con cualquier otro.


  —¡Dios mío! —dijo «la buena vieja Juana»—. ¡Está de malhumor! ¿Frustración amorosa? ¿Es eso?


  —Por supuesto —dijo Faith Bartlett.


  Sus errantes, y en cierto modo maliciosos ojos, descansaron durante un momento en Kathy, mientras ésta pasaba frente a ellos, entre los brazos de sir Hubert.


  —Su amiga está trabajando bien —dijo, en tono más bajo—. No me interesa, y no crea que me preocupa. Pero, si realmente desea lograr algo, sería mejor que se apresurara.

  


  Kathy bailaba con el señor Tillotson. No sabía casi nada acerca de él, como hombre, y se traicionaba muy poco, todavía. Solamente había conseguido un indicio, afianzado por las más breves indicaciones, alimentado por pequeñísimas insinuaciones, por el instinto. Durante las últimas semanas, hubo ocasiones en que sus miradas se cruzaron. Kathy había sorprendido una mirada fija, se había dado cuenta de una tortuosa maniobra para situarse cerca de ella en las tertulias o en las sesiones de cine. Pero incluso ahora, mientras bailaba, el señor Tillotson no se confiaba; el brazo que rodeaba su talle, aunque fuerte, no demostraba nada, ni se mostraba importuno. O era muy reservado, o no podía decidirse, o resistía la tentación por severas razones morales, o bien Kathy se había equivocado respecto a él. Aunque no lo creía.


  A Kathy le gustaba, lo mismo que a todos los de a bordo. Los chismorreos le calificaban invariablemente como el hombre más rico del barco; pero, a excepción de cierto tono de mando cuando quería que se le prestara atención, nadie lo habría sospechado.


  Tenía el vigor compacto del hombre de corta estatura, sin su marrullería característica; parecía probable que hubiese llegado a la posición que ocupaba por méritos y por suerte, no gracias a estafas y maquinaciones.


  A Kathy le resultaba imposible adivinar, excepto juzgándolo de una manera muy elemental, el motivo de que a aquellas alturas de su vida, Tillotson podía haberse vuelto vulnerable a las demandas y necesidades físicas; no podía deberse a una profunda separación entre él y su esposa. La señora Tillotson era, por unanimidad, la favorita del barco, de temperamento suave, gentil conversadora, abierta a todas las confidencias y a todos los problemas. Los dos parecían estar hechos el uno para el otro, evidentemente felices, ni la más mínima insinuación de desavenencia, ninguna señal de impaciencia o contratiempo se había puesto jamás de manifiesto. Y sin embargo, sin embargo… Kathy tenía no obstante una absoluta certeza de que Tillotson deseaba algo de ella; tal vez un breve estímulo, un mero espasmo de placer que no imprimiría en su corazón afectos de amor, tal vez algo más profundo y fundamental, un convencimiento, una lisonjera renovación de su juventud.


  Había hombres que, llegados a la madurez, contraponían los años venideros a los pasados, pretendiendo demostrar que todavía eran capaces de romper una botella, promover un gran alboroto, conseguir a cualquier linda joven que deseasen, igual que en su juventud… En hombres de categoría constituía siempre una sorpresa. Pero sucedía…


  Tillotson se separó de Kathy, manteniéndola a distancia durante un momento. Su mirada, bajo el crespo cabello gris, era inquisitiva y se advertía una expresión divertida en su boca firme.


  —Un penique por ellos —dijo.


  Kathy sonrió.


  —Oh, estaba pensando.


  —Lo sé. Parecía como si estuviera a un millón de millas de aquí.


  —No, en realidad. Precisamente era todo lo contrario. Tillotson alzó las cejas durante una fracción de segundo.


  —¿Pensando en mí?


  Kathy asintió.


  —Exactamente.


  A punto de decir algo a guisa de respuesta, Tillotson cambió de idea y su expresión volvió a ser indiferente. Atrajo suavemente a Kathy hacia sí, pero ello no significó un acercamiento, simplemente un retomo a la normalidad. Kathy se dio cuenta de que, incluso en aquel discreto momento de invitación, había ido demasiado aprisa. Tillotson no se hallaba aún a punto, y no permitiría que le empujaran.


  Kathy tomó una decisión. Tillotson tal vez se mantuviera siempre así. Sir Hubert se hallaba ahora a la cabeza de la lista.

  


  Cerca de un extremo de la mesa, Cutler, el administrador, estaba contando una historieta para entretener a la oficialidad, procurando que no le oyeran las impresionables jóvenes, sentadas algo más allá. Era un gran narrador; sabía lo que debía explicar a cada categoría y a cada subdivisión de pasajeros; tenía historias para sus superiores y otras para los camareros. Se adaptaba siempre a cualquier compañía, tanto si era oficial, correcta, relajada o deshonesta. Pero era aficionado a lo que podría llamarse anécdotas escabrosas de la juventud, y ahora se hallaba en su elemento.


  —Tenía lugar un nuevo alistamiento de veinte Wrens —decía esforzándose por no sonreír—. Estaban pasando por una escala completa de exámenes médicos en las barracas de la Marina, y en un día excepcionalmente frío. Se las mantuvo en formación durante una hora, completamente desnudas, a una temperatura de cero grados. Luego, se abrió la puerta, y ¿qué creen que salió de allí?


  El auditorio esperó.


  —Cuarenta pezones amoratados de frío —dijo el señor Cutler.


  Todos rieron, incluso el capitán, quien, alma puritana, tenía una vaga sensación de que tales relatos resultaban contraproducentes para el mantenimento de la disciplina. Tiptree-Jones rió a más no poder, en cuanto vio que el capitán lo hacía. Una vez apaciguados, los oficiales echaron una mirada alrededor, saboreando su estancia en Sacha, la cerveza fresca y el golpeteo y vibración de la música. En realidad no podían permitirse tanto lujo como los pasajeros, pero de vez en cuando aquello parecía un tolerado derroche.


  Cutler, echando una ojeada a todo lo largo de la mesa dijo:


  —El joven Tim parece algo abatido.


  El capitán Harmer miró en la misma dirección.


  —Así es. —Elevó la voz y dijo—: ¡Cuarto!


  —¿Señor? —replicó Tim Mansell, girando en redondo.


  —Anímese —ordenó el capitán—. ¿No se divierte?


  —Sí, señor —respondió Tim—. Estoy divirtiéndome mucho.


  —No lo parece.


  Blantyre, el tercer oficial, que actuaba como eslabón entre la autoridad suprema y los jóvenes, dijo:


  —Debe de tratarse de amor, señor. Sin esperanza, amor no correspondido.


  —¿Quién es, Cuarto? —preguntó Tiptree-Jones. Todos lo sabían, pero tenían deseos de alargar la broma—. Tal vez podríamos ayudarte. ¿Es alguien a quien conocemos?


  —No es nadie —dijo Tim de malhumor.


  Kathy y el señor Tillotson, dando la vuelta a la pista de baile, pasaban frente a ellos en aquel momento.


  —¿Por qué no baila con ella? —preguntó Blantyre, cuando Kathy no podía oírle.


  —Tal vez le gusten los hombres maduros… —interrumpió Beresford—. Cierta vez leí en una revista…


  —¡Cállese! —dijo Tim ferozmente.


  —A mí me gustan los hombres maduros —anunció Faith Bartlett—. Y también los más jóvenes. Me gustan los hombres, en fin.


  —¿Cómo puede decir estas cosas? —preguntó la «buena vieja Juana» con cierto embarazo—. Podría decir igualmente, bien, quiero decir… —se detuvo, envuelta en súbita meditación.


  Fleming dio un cariñoso apretón a la joven peluquera y preguntó:


  —¿Cariño, le gustan los hombres?


  —Me gustan —respondió la joven, preocupada como de costumbre— del mismo modo que me gustan los poros dilatados.


  Cesó la música con una ráfaga de tambores; Kathy descansó suavemente la mano sobre el brazo de Tillotson al abandonar la pista de baile. Kathy estaba muy hermosa, pensó Tim, contemplándola con ardiente y triste mirada. La más hermosa de todo el mundo. Apoyándose en el brazo de aquel viejo como si fueran a dormir juntos. Y el modo como Kathy andaba… Tim dejó de contemplarla, sintiéndose muy desgraciado, e hizo un desesperado esfuerzo para conjurar el momento. Vaso en mano, se inclinó hacia Faith Bartlett, hasta que se encontró mirándose directamente en sus ojos. Entonces le dijo:


  —Y ahora, enfermera, dígame cuál es su problema.

  


  Kathy bailaba con Carl Wenstrom. Bailaban bien juntos, tenían mucha práctica, el alto cuerpo de Carl se movía elegantemente, y Kathy le seguía con instintivo placer. Permanecían casi en el centro de la pista, alejados de las demás parejas y de las mesas cercanas al borde. Carl hablaba lentamente, sin cambiar de expresión, y Kathy le respondía del mismo modo.


  —Cuéntame todo lo que haya hasta el momento —decía Carl.


  —Creo que será Beckwith —respondía Kathy con indiferencia—. El juego de Tillotson es muy cerrado. De hecho, podría no llegar nunca al punto deseado. En cambio, Beckwith lo hará.


  —¿Cómo lo sabes?


  Kathy se encogió de hombros.


  —Oh… comprende. Presiona para adelantar siempre que consigue una oportunidad. Manoseos. En realidad es un pez de sangre fría y tremendamente asustado, además; pero me doy por enterada del mensaje. Y lo mismo él.


  —Casi me siento celoso —dijo Carl.


  Kathy no se atrevió a acercarse más a Carl, pero aprisionó su brazo ligeramente.


  —Sabes que no precisas estarlo. Vales por diez de estos necios. Pero he de conseguir algo, ¿no es cierto?


  —Indudablemente. —Carl la miró durante un momento, gozando de la cálida, estimada curva de su seno, destacándose del gris pálido de su vestido—. Estás muy hermosa esta noche, cariño. ¿Te veré más tarde?


  —Así lo espero. —Dieron vuelta antes de que Kathy hablara de nuevo—. Depende de cómo se desarrolle esto y de lo que ocurra.


  —¿Crees que será esta noche?


  —Tal vez. Todavía no ha llegado a un resultado positivo. Podría ayudar que entretuvieras a la vieja lady Impertinente mientras nosotros regresamos a bordo. Lo que ocurre es que ella le envía constantemente a hacer recados.


  —Así que, ¿cuál es la respuesta?


  La música se acercaba a su fin.


  —Todavía no he llegado a nada concreto —dijo Kathy otra vez. Su frente, al decirlo, estaba ligeramente fruncida—. ¿Ha estado alguna vez Beckwith en tu cabina? ¿Crees que recordará el número? —preguntó a Carl.


  Carl sacudió la cabeza.


  —No. Ha tomado un trago en nuestra sala de estar una o dos veces. Pero no podría saber cuál de las otras habitaciones es la tuya o la mía. ¿Por qué?


  —Era solamente una idea. Creo que podría aumentar la presión si le llevara a tu cabina, y luego dijera que podías regresar en cualquier momento.


  —Es una posibilidad.


  Kathy asintió, mientras la música cesaba y las parejas empezaban a regresar a sus mesas.


  —Sí, probablemente lo intentaré. Es mejor que no se te vea. Puedes usar mi cabina hasta que avise.


  —Muy bien.


  Mientras regresaban de la pista de baile, Carl dijo:


  —Veo a tu otro admirador, no parece tan triste ahora. Kathy dirigió una rápida mirada hacia Tim Mansell.


  —Oh, él… Esa enfermera es realmente una amenaza, ¿no es cierto?


  —Me siento contento de no estar enfermo —respondió Carl. Al acercarse a su mesa, añadió—: ¡Ah!, tenemos un visitante.


  El capitán se unió a ellos durante un momento, saludándole cordialmente y aceptando un whisky con soda ante la invitación de Tillotson. Su buen humor resultaba contagioso. Su grupo, que no se había distinguido por su alegría, pronto se mostró jovial y animado. Pero al punto llegó la hora de alejarse. El Alcestis se pondría en marcha a primera hora de la mañana, y debían regresar a bordo a lo sumo a las dos. Tillotson, al comprobar el importe de la factura, frunció ligeramente el entrecejo con cómico espanto.


  —Bien, resulta más barato que jugar al póquer —exclamó—, y es todo cuanto cabe decir acerca de ello.


  El capitán Harmer asintió.


  —He oído que mantienen una sesión con regularidad. ¿Quién es el que gana más?


  Carl y Tillotson respondieron a la vez:


  —Él —y luego rieron con gusto.


  —Usted debe de ir «a la cabeza» —dijo Tillotson.


  —Tal vez un poco —admitió Carl—. No he llevado una cuenta estricta. Pero tengo la sensación de que usted me está empujando la mayor parte del tiempo.


  —¿Juegan fuerte? —preguntó Harmer.


  —Moderadamente —respondió Carl.


  Al decirlo sonrió al capitán; existía entre ambos un mutuo respeto y agrado que nacía de pequeñeces, de cosas oídas, vistas y divulgadas en momentos aislados durante las últimas semanas. Se enfrentaban uno a otro como hombres fuertes y competentes y de elegidos mundos.


  —No deseamos que el barco adquiera mala fama, ¿verdad? —continuó Carl.


  Todos se preparaban a salir. Sir Hubert recogía las cosas de su esposa; su estola, sus cigarrillos, su encendedor, que había caído al suelo. Pero entonces, de reojo, Carl se dio cuenta de que Beckwith iba rezagándose a un lado de Kathy. Pudo oírsele decir, en tono reposado cuyo descuido no conseguía ocultar una indirecta invitación:


  —He de admitir que me siento todavía bien despierto. Podríamos tomar una copa a bordo, ¿qué le parece?


  Carl, acercándose al capitán, que le precedía, sonrió interiormente. Parecía como si esta noche fuera, en verdad, la noche.

  


  Había empezado, como todos los ingleses al hacer el amor, con una serie de chistes alegres y atrevimientos tímidos. «¿Qué le parece un buen trago? ¡Ja, ja! Mi esposa parece estar ocupada, ¡ja, ja! Más tranquilo en su cabina, ¿verdad? ¡Ja, ja! Apaguemos las luces para gozar de la vista, ¡ja, ja! Tal vez estaríamos más cómodos en la cama, ¡ja, ja!». Pero, de ahí en adelante, ayudado por el alcohol y juiciosos favores, Beckwith había aumentado en valentía y adquirido una cruda insistencia, y su último tiro: «Es mejor que cierre la puerta, ¿no?», fue lanzado con un gran tono de autoridad. Kathy había cerrado las dos puertas y empujado la llave tras un montón de revistas. Luego se volvió y a la luz de la lamparilla comprendió que casi había llegado el momento.


  Sir Hubert estaba quitándose los pantalones. Incluso éste, le hacía como si estuviera ennobleciendo a alguna aldeana. Lucía un monograma en sus calzoncillos. Evidentemente había llegado la hora. Kathy se sentó en el lecho y dijo en tono sonoro:


  —¿Qué diablos está haciendo?


  Sir Hubert dio un respingo. Por encima del zumbido de las máquinas y los crujientes ruidos del Alcestis, que siempre se percibían en el mar, las palabras de Kathy habían sonado con imponente claridad. Se puso de pie, una figura larguirucha y ridícula con sus rayados calzoncillos, que dijo, en un susurro nervioso:


  —¡Sssst! ¡No tan fuerte, por amor de Dios! Alguien puede oírnos.


  —¡Eso quisiera! —dijo Kathy, con la misma claridad y fuerza—. ¿Qué cree que es esto?


  Indeciso, no preparado para discutir desde una posición tan débil, sir Hubert dijo:


  —Pero, creía… ¡Dios mío, estábamos hablando de ello! Quiero decir, no de palabra, pero… Cuando me besó, creía que…


  —¿Está completamente loco? ¡Le dije que entrara a tomar un trago, y usted empieza de repente a desvestirse! ¿Qué es lo que pensaba hacer?


  Se hallaba suficientemente claro lo que sir Hubert había pensado hacer, y era igualmente evidente qué perdería rápidamente su deseo de ello. Ya se había subido los pantalones, con una especie de obstinada grandeza. Kathy pensó que sir Hubert debió de sentirse excesivamente vulnerable, cuando se enervó tan rápidamente. El temor al escándalo, la breve lucha contra el deseo, habían desbordado la situación y dictado una pronta retirada. Valía la pena recordar… Ajustándose los tirantes de color escarlata, dijo, en tono de majestuosa censura:


  —Parece haber cambiado de opinión. ¡Totalmente extraordinario!


  Kathy esperó. Su desagrado ante la situación casi se disipó; todo lo que pudo hacer fue contener la risa. Finalmente, cuando sir Hubert se hubo vestido de nuevo y se disponía a alejarse, Kathy dijo:


  —No vaya tan rápido. ¿Cree poder irse tan tranquilo? ¡Espere a que mi padrastro se entere!


  —Espero —dijo sir Hubert, sensiblemente alarmado— que usted no será tan tonta como para decírselo.


  —¿Decírselo? —Kathy dio a su voz un creciente tono de indignación al exclamar—: ¡No necesitaré contárselo! ¡Lo descubrirá muy pronto, y también su esposa!


  Sir Hubert dio otro respingo, aún más violento, como si le hubieran alcanzado en un nervio dolorido. Fue la primera vez que reaccionó con naturalidad, sin reserva ni altivez; ambas parecían haber desaparecido.


  —Mi esposa no tiene nada que ver con esto —dijo, con voz llena de incertidumbre.


  —Todavía no —respondió Kathy—. Está arriba en el puente con mi padrastro y algunos más, contemplando la salida del sol. Lo sabe muy bien. —La voz de Kathy adquirió una crispada inflexión—. Pero pronto será de día, y entonces todos bajarán.


  —¿Bien? —pero sir Hubert conocía la respuesta de antemano.


  —Su esposa le buscará. Y mi padrastro nos encontrará aquí, con la puerta cerrada.


  —Pero no ha ocurrido nada.


  —¡Trate de decírselo!


  —Y a todo esto, ¿por qué tendría que venir aquí?


  —Éste es su camarote.


  Sir Hubert, que evidentemente no se hallaba en su mejor día, tardó unos momentos en comprender la situación. Pero, cuando llegó a ello, sufrió un golpe mortal.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Usted lo planeó todo.


  —Sí.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Dinero.


  Sir Hubert suspiró, como si tuviera que admitir algo totalmente inadmisible. Finalmente asintió.


  —No tengo nada.


  —No diga eso —dijo Kathy cruelmente—. No puede haber venido a un crucero como éste y no tener dinero. Mire esos gemelos. Mire esa cigarrera. ¡Tiene mucho dinero! Deme algo a mí.


  —Quiero decir que jamás llevo dinero encima.


  —Entonces es mejor que me entregue los gemelos y la cigarrera, mientras va a buscar el dinero.


  Al ver que sir Hubert daba un paso hacia ella, Kathy dijo:


  —No intente hacer ninguna brutalidad, o empezaré a hacer sonar los timbres y a gritar.


  —Déjeme salir de aquí —dijo sir Hubert con resolución.


  Pero su fachada se desmoronaba por momentos, se apreciaba un desvío en su mirada que se distanciaba mucho de la noble suavidad que constituía su detestado comportamiento habitual. Sir Hubert se volvió y trató de abrir la puerta.


  —¿Dónde está la llave? Deme la llave.


  —Deme el dinero —replicó Kathy— y tendrá la llave. ¡No la conseguirá de otro modo!


  —¡Es mi palabra contra la suya! —La voz de sir Hubert se había aguzado hasta alcanzar una octava de histerismo.


  —Tal vez. Pero ¿desea realmente que mi padrastro llame a esa puerta? ¿Qué le dirá usted? ¿Qué dirá a su esposa? ¿La puerta se cerró sola? ¿Les asustan los ladrones? ¡Es mejor que pague, y rápidamente!


  Sir Hubert permaneció mirándola con fijeza durante medio minuto, con la frente brillante de sudor. Resultaba evidente que empezaba a sentirse aterrorizado; la perspectiva de que su esposa le encontrara en la cabina, o incluso se enterara más adelante, se le antojaba un desastre irreparable. Volvió a la puerta, tratando de abrirla nuevamente, con furtiva y fútil energía. El hecho de que estuviera todavía cerrada le llevó casi a perder el control de sí mismo. Alejándose de ella, se derrumbó en una silla y se cubrió el rostro con las manos. Desde allí, murmuró confusamente:


  —No tengo dinero. Todo es de mi esposa.


  Ya estaba en marcha, pensó Kathy. Sir Hubert había hecho la gran admisión, rompiendo el dique de su enorme propia estimación, y pronto admitiría más cosas.


  —Por supuesto que todo es de su esposa —respondió Kathy rudamente—. ¿A quién cree que ha estado engañando? Todos lo saben a bordo. No obstante, puede conseguir dinero. De ella. ¿No puede?


  Sir Hubert ya no la miraba. Por el reflejo del alcohol, por el terror del descubrimiento estaba reducido a una débil y avergonzada voz en un mundo que se derrumbaba.


  —Me tiene muy escaso de dinero —dijo sir Hubert finalmente—. Una especie de asignación. No me es posible pedir más. Tengo que darle cuenta de cada penique. —Después de un momento añadió—: No puede imaginar lo que esto significa para mí.


  Kathy le miró fijamente. Si estaba fingiendo, lo hacía muy bien; pero comprendió que estaba diciendo la verdad. Solamente un desesperado temor le obligaba a admitir hechos tan lastimosos. Kathy tuvo que endurecer su corazón, decidida a obtener alguna ventaja de ello.


  —Muy bien, haga lo que quiera. Estaremos aquí hasta que suceda algo. No le daré la llave hasta que pague, eso es seguro.


  —Pero no puedo pagar. —Ahora su tono era triste, como si estuvieran cayendo sobre él muchos y vergonzosos desastres—. No llevo ningún dinero. Literalmente, nada en absoluto.


  —¿Cuánto le da su esposa? —preguntó Kathy con viva curiosidad.


  —Varía según… según su estado de ánimo. La última semana me dio diez dólares.


  Entre piadosa y asqueada, Kathy se hallaba casi dispuesta a dar por terminado el asunto y a dejarlo salir. No podía obtenerse nada de este insecto de hombre… Pero, antes de que pudiera decidirse, Beckwith volvió a hablar; las palabras empezaron a salir repentinamente, y aunque su cabeza seguía todavía inclinada y estaba hablando al suelo, Kathy supo que iban dirigidas a su corazón, agobiado por su terrible miseria.


  Era como si no pudiera explicar con suficiente rapidez, ni ahondar lo bastante en la realidad degradante; era como si no hubiera revelado esta verdad, ni siquiera dirigido una secreta ojeada en su dirección, durante todo el tiempo que le era posible recordar. Kathy se sentó, obligada a sumergirse en aquel torrente de palabras.


  —Usted no sabe lo que significa depender de una mujer de ese modo. —Su voz era como un cacareo, pero un cacareo evidente de todos modos—. No permite que lo olvide ni un segundo… Todo iba bien al principio, pero eso fue hace ya doce años. Yo tenía treinta y seis… Mi esposa me dio todo lo que deseaba al principio de nuestro matrimonio: ropas, autos, caballos, una casa maravillosa, joyas, viajes. El título era algo nuevo para ella, y lo amaba, y me amaba… Luego, todo cambió, no sé por qué. Pensó que iba acostumbrándome a todos los lujos, a todo el dinero, y que no podría vivir sin ello y entonces empezó a racionarme… Luego empezó a ridiculizarme en público…, no, no exactamente, pero a utilizarme para hacerle interminables y ridículos recados. Recuerdo una fiesta en una Embajada, en Londres, en la que tuve que permanecer de pie al lado de mi esposa con un cenicero. ¡Oh, Dios mío! —exclamó sir Hubert de repente, como si no pudiera soportarlo por más tiempo—. ¡Deme un trago, por amor de Dios!


  Kathy se levantó, sin decir una palabra, sirvió coñac y se lo tendió. La narración resultaba desagradable, pero más allá de la repugnancia aparecía una débil sensación de lástima. A Beckwith se le podían aplicar todos los motes: gorrón, parásito, estafador; pero ahora se hallaba reducido a la mínima expresión humana, totalmente vencido. La arrogante fachada, el propio engaño, la armadura de arrogancia, todo estaba derritiéndose. Kathy sintió una espantosa sospecha de que cuando todo terminara, no quedaría ni siquiera un hombre.


  Sir Hubert sorbió la bebida, alzando la cabeza solamente por una fracción de segundo.


  —No sabe lo que es eso —decía otra vez—. Ir a buscar sus cosas, buscarlas cuando las ha perdido, comprar cosas y devolverle el cambio… Ser enviado a recados. Ser interrumpido, oír cómo se me manda callar. Y hacer el amor a su antojo. Recibir diez dólares cuando a ella le parece bien… En cierta ocasión, estando en París, perdí un reloj que ella me había regalado, y mi esposa no quiso creer que lo había perdido, dijo que lo había vendido y me había quedado con el dinero, y para vengarse me dejó sin ropas y llamó a la policía. Debieron de pensar que ambos estábamos locos…


  Por fin, sir Hubert levantó la cabeza; las lágrimas brillaron en sus ojos.


  —Déjeme marchar —dijo repentinamente, con humildad—. No tengo nada para darle. Lo comprende, ¿verdad?


  Por supuesto que podía comprenderlo y se hallaba dispuesta a dejarle marchar; pero recordando sus modales anteriores, su orgullo de rico, su desdén, Kathy no fue capaz de controlar el deseo de herirle. Le dejaría marchar fácilmente, pero no tanto como eso.


  —Claro que puede irse —dijo Kathy con menosprecio—. ¿Quién le desea?


  —Gracias —dijo sir Hubert, con la misma humildad, y se puso en pie, con los hombros caídos.


  —¿Es en realidad un hombre?


  —No…, no lo sé.


  De repente, la venganza no significó nada. En una absurda inversión de papeles, Kathy sintió que se enternecía hasta el punto de que deseaba sacarle de su abatimiento, restituirle algo de su virilidad. No había nada como este vil perro de aguas, con terror de perder el boleto de su comida.


  —¿Por qué no desprenderse de ello para siempre? —le preguntó Kathy.


  —¿Qué quiere decir?


  —Dejarla. Buscar trabajo, hacer algo. Usted debe de haber significado algo antes. Séalo otra vez.


  —Yo no era nada antes.


  Kathy tuvo la sensación de que se hallaba ahora escuchando a un hombre completamente natural, desnudo de toda pretensión, de todo falso brillo.


  —Jamás tuve dinero. Solamente título.


  Todo resultaba como Kathy había sospechado y temido. El hombre al natural no era nada, exactamente como el hombre falso tampoco lo era. Cogió la llave de detrás de las revistas y abrió. Luego se apartó para dejarle salir.


  —Lárguese —le dijo.


  Sir Hubert avanzó torpemente.


  —Muchas gracias. Siento mucho la equivocación.


  —No ha habido ninguna equivocación.


  —Buenas noches, entonces.


  Kathy no respondió y al quedarse sola permaneció durante largo rato pensativa, mirando fijamente la cerrada puerta. Luego se puso a reír, en silencio primero, y luego ruidosamente. Eso fue todo lo que obtuvo de su primera acción pirata. Pensó en que tendría que pasar cuentas en la próxima reunión.


  «Sir Hubert Beckwith. Nada».


  Kathy se hallaba todavía riendo cuando entró Carl, pero su risa estaba más cerca del llanto, llanto por su propio fracaso y por todos los fracasos del mundo. Se sentía excitada por el denigrante esfuerzo esgrimido en la contienda; ¿quién era el vencedor?, ¿quién el vencido?


  —¿Qué sucedió? —preguntó Carl, observándola con cierta inquietud—. Acababa de bajar y le oí salir. ¿Cuánto te dio?


  —Ni un dólar, ni un centavo. —Y al ver que Carl parecía confuso, añadió—: ¿Recuerdas esos anuncios de regalos de Navidad «Para el hombre que lo tiene todo…»? —Su voz empezó a temblar incontrolada—. Debería existir otra serie de mercancías para el hombre que no tiene nada. Beckwith sería el mejor candidato.


  —¿Te encuentras bien, Kathy?


  —¡Oh, sí, de maravilla!


  De repente se arrojó al lecho, ocultando en él su rostro; parecía el momento más despreciable e infortunado de su vida.


  —Me encuentro de maravilla —repetía, con mirada ardiente—. Pero solamente por comparación.


  Capítulo VI


  HACIA el sur, desde Río, el Alcestis araba su intrépido y seguro surco a través del sur del Atlántico, haciendo lo más rápido posible el largo trayecto hasta Ciudad de El Cabo. Personalmente, el capitán no sentía ninguna prisa, hubiera preferido permanecer en estas clementes latitudes, en la única compañía de delfines y peces voladores, y dos mil brazas de agua azul para recrearse. Pero tenía otras responsabilidades. Principalmente, cuidar de que sus pasajeros atravesaran tres mil millas de océano e hicieran su recalada en África del Sur sin incidentes ni tener que enviar, con antelación, cables reservando pasajes de avión para Nueva York. Puesto que, a su máxima velocidad de quince nudos, la travesía no les llevaría menos de nueve días. Tenía que mantener el buque a esta velocidad, para reducir al mínimo las probabilidades de un desastre. Entretanto, sus oficiales hacían prodigiosos esfuerzos para conseguir que los pasajeros se divirtieran. Se multiplicaban las competiciones, los juegos practicados subían en número, se celebraba una sucesión ininterrumpida de torneos, de ping-pong, tenis de cubierta, natación, zambullidas, carreras de caballos, para embotar la diaria, creciente irritabilidad. Por las noches, bailes de disfraces, sesiones de cine, de bingo y comidas de gala quebraban la monotonía de una travesía sin recaladas. Ante todo se animaba a los pasajeros, mediante el ejemplo y encubiertas insinuaciones, a organizar ellos mismos pequeñas reuniones. El hecho de que acudiera a ellas siempre la misma gente no podía evitarse y era cosa que podría darse por descontada.


  Los Zueco organizaron un baile de disfraces de «personajes históricos». Hubo en esta fiesta ocho Napoleones, once Helenas de Troya, e interminables escaramuzas para hacerse con los premios. Los Bancroft ofrecieron una merienda con champaña, y los Gerson, para no ser menos, una cena con ostras. Carl dio una pequeña reunión en su apartamiento; resultaba gracioso, por razones completamente privadas, que la mayoría de sus huéspedes se hallaran vinculados por razones de adulterio. Los Beddington organizaron un baile a la luz de la luna, virtualmente en la más completa oscuridad, arriba en la cubierta de botes. Era entonces, decía la gente con poco cariño, cuando Bernice Beddington lucía su mejor apariencia. El señor Walham, a pesar del amplio incentivo, no dio ninguna reunión. La señora Van Dooren ofreció una, y ni siquiera se presentó ella.


  A pesar de todo, abundaban las discusiones, brotaban las riñas, los pasajeros se ofendían sin motivo, bebidas servidas negligentemente les hacían sospechar que les habían salpicado adrede. Se produjo un soberbio zipizape, que llegó incluso hasta la cabina del capitán, y allí se detuvo, cuando la señora Kincaid dijo a un selecto círculo de amistades, no más de diez o doce, que la joven rubia que se hacía pasar por la señora Burrell, sería mejor que se casara rápidamente, porque a no dudarlo estaba embarazada. Entonces el señor Burrell, de hecho un magnífico esposo y un orgulloso padre en embrión, recogió el comentario y aseguró que demandaría a los Kincaid por un millón de dólares, la cifra exacta, afirmó, que los Kincaid debían al tesoro público de su ciudad natal. El capitán Harmer trató este asunto tan severamente, que los contrincantes, intimidados y de común acuerdo, juraron eterna enemistad… hacia él. Pero no hubo alboroto semejante al que se desarrolló después del concierto de a bordo. Aquel concierto, como expresó la severa Van Doom, fue una pura miel.


  El programa para el concierto de a bordo fue acogido en cierto modo discretamente al principio, pero durante las cuarenta y ocho horas que precedieron a su ejecución, los pasajeros aceptaron la idea, y finalmente todos desearon asistir a él. La tarea, que correspondió a Tiptree-Jones, de examinar los talentos de que disponían y decidir cuáles resultaban aptos y cuáles debían eludirse, fue formidable. Podía decirse sin temor a equivocarse que cuando se alzó el telón, casi todo el auditorio se hallaba formado por ejecutantes rechazados que no se sentían, por tanto, dispuestos a admirar ninguna clase de talentos.


  El mismo Tiptree-Jones empezó el espectáculo con una comedia, para ahuyentar la rutina. Tenía verdaderas cualidades para ello, pero buena parte del auditorio, a quienes este mismo hombre había denegado la oportunidad de bailar un zapateado o cantar profundamente dormido, apretaron la boca con fuerza, evitando sonreír y sus manos permanecieron inmóviles. Un fracaso. Bartlett, la enferma, cantó canciones de Oklahoma y Al sur del Pacífico, pero por ser una joven linda se había hecho impopular entre los que moldeaban la opinión pública, y como enfermera se hallaba en evidencia por habérsele muerto un paciente, sin duda por negligencia suya. Luego, dos camareros se embarcaron en un acto dialogado; era divertido si uno podía apreciar el humor inglés de music-hall, y prescindir, además, de un acento de Liverpool, pero no de otro modo. El aplauso fue generoso más bien que de aprecio. Le llegó el tumo al señor Zueco, quien, imitando a Buster Keaton y en tono retumbante como la viva imagen de Sam Goldwyn, contó una sucesión de historietas divertidas. Pero no resultaron en absoluto divertidas, y terminaron con una anécdota en dialecto judío tan evidentemente cruda que el auditorio jadeó, y la alegría de su esposa corrió sobre acres de disgustado silencio. Un fracaso, en verdad.


  Quedaba todavía el señor Hartmann, uno de los jugadores de póquer, que hizo juegos de manos con pelotas de ping— pong y costosa cristalería. Jack Gerson, que estaba muy lejos de hallarse sobrio, hizo imitaciones, débilmente similares, de Bing Crosby, Lonel Barrymore y James Stewart. Dos camareros más ejecutaron, al «ralenti», una lucha rutinaria copiada de una de las primeras películas de Mickey Rooney. El auditorio, obstinado, empezó a hablar en voz alta, quejándose de favoritismo e ineptitud. Los esposos y esposas de los actores aplaudían enérgicamente, echando miradas de indignación a su alrededor. Tiptree-Jones, incómodo bajo sus corteses modales sociales y sabedor de la mirada crítica que el capitán le dirigía desde la primera hilera de sillas, se adelantó resueltamente y anunció:


  —Llegamos ahora a nuestro tumo final, el último, aunque no el menor, para forjar una frase. La señora Burkhart, soprano.


  La señora Burkhart no era soprano, pero era algo más.


  Resultó desafortunado que Tiptree-Jones hubiese usado la expresión «el último aunque no el menor», lo que se tradujo en una risa inmediata, tan pronto como la señora Burkhart pisó el estrado. Porque dicha señora era una mujer enorme, sobre cuyo seno monumental el papel de música temblaba como un periódico detenido en un saliente montañoso. Sonó el piano, todas las tablas del suelo temblaron, al situarse en posición como de pugilato. Luego se puso a cantar con la máxima impetuosidad, sus gigantescos brazos flexionados, su enorme diafragma subiendo y bajando como un inmenso, arruinado suflé. Resultó desafortunado, de nuevo, que la canción elegida por la señora Burkhart fuese La joven de rostro delicado. Algunos rieron desdeñosamente y con bastante fuerza para que el auditorio lo oyera, mientras las primeras palabras recordaban el título de la canción. La risa aumentó y se extendió cuando las absurdas frases, apropiadas únicamente para alguna tímida ninfa del bosque de no más de noventa y cinco libras, brotaron, como un estampido de aquel valeroso amplificador. Se oyeron siseos irritados, pero no bastaron para triunfar de la risa que había alcanzado un vigor cruel y decidido. La señora Burkhart sobrevivió únicamente dos estrofas, sintiendo el creciente desagrado de su auditorio, irritada con el pianista, cuyo instrumento no iba de acuerdo con ella, tropezó con el juvenil trino que acompañaba la palabra «delicada», y se detuvo, llena de ira. La risa continuó durante largo rato, pero junto a ella había en el auditorio otro bando, de rostro ceñudo, escandalizado, que llamaba al orden y gritaba: «¡Que vuelva a cantar!».


  No hubo repetición. La señora Burkhart bajó del estrado, seguida por el pianista, que corría para acomodarse a su paso, mientras desde la segunda hilera del auditorio un hombre furioso, de rostro enrojecido, el señor Burkhart, se levantaba como una nube tempestuosa y salía en dirección a la oficina del administrador.


  Se promovió un alboroto que tardó largo rato en extinguirse, poniendo remate, al hacerlo, a una noche que ya había inspirado demasiados malos sentimientos. Por todo el barco se suscitaban discusiones, como una erupción endémica, las puertas de las cabinas se cerraban de golpe, se rehusaban bebidas, se observaban bocas fruncidas… La cantidad de gente que al día siguiente no se hallaba en términos de amistad, superaba a todas las cifras precedentes. Pero el capitán, pensando detenidamente en ello, junto con su primer oficial, no se sentía demasiado perturbado. Los alborotos eran cosa corriente en esta parte del viaje. Sin embargo, el Alcestis adelantaba rápidamente bajo el arqueado cielo y el benigno reflejo de la Cruz del Sur. Y existía un informe de mal tiempo, aproximadamente a unas quinientas millas, en su misma ruta. Eso parecía calculado exactamente para que todos pusieran punto final a sus tonterías.

  


  Louis Scapelli había llegado, por fin, a hartarse de ello. Tenía más que suficiente. Había resultado bastante desagradable, aunque no insufrible, estar al alcance de la señora Consolini durante las veinticuatro horas. Cuando menos, su actuación nocturna contrarrestaba sus humillantes servicios diurnos; cuando menos, ganaba honestamente parte del dinero que le pagaban. Pero últimamente, Scapelli había observado un cambio; su tarea de recadero había aumentado, en tanto que disminuía o no existía en absoluto ninguna otra actividad más significativa. De hecho, la señora Consolini estaba aburrida, así se lo dijo a Louis fríamente, cuando él, cierta tarde, expuso el asunto, mientras se hallaba en la cabina de la señora Consolini. No era una cosa tan importante, en absoluto; con él, jamás lo había sido… Entretanto, deseaba dar una reunión, al día siguiente por la noche. Unas dieciséis personéis, la lista estaba encima de su escritorio. ¿Querría ocuparse de ello, por favor? La última vez no había bastante caviar en los canapés. En realidad debería vigilarlo, el barco estaba lleno de él, se trataba de desidia por parte de los camareros. Y había dejado el libro en algún sitio. Le gustaría tenerlo ahora.


  Louis explotó, al fin:


  —¿Por qué deja por ahí sus cosas? ¿Cree que no tengo nada mejor que hacer que… que…?


  —¿Mejor qué?


  La señora Consolini le miró fríamente.


  Louis la volvió a mirar, de malhumor, pronto para la pelea.


  —¿Qué correr dando vueltas a su alrededor de este modo?


  —No.


  —¿Qué quiere decir con ese «no»?


  —Quiero decir que usted no tiene nada mejor que hacer mientras yo le pague por ello. Hará lo que desee, y si es mi libro lo que quiero, irá a buscarlo.


  —Vaya a buscarlo usted misma —dijo Louis airadamente—. Estoy cansado de todo esto.


  —Muy valiente y descarado. —El tono de la señora Consolini era sarcástico.


  Momentáneamente, Louis se preguntó si la señora Consolini estaba poniendo adrede las cartas sobre la mesa. Si era así, se hallaba más que dispuesto a ello.


  —Pero no le pago quinientos dólares semanales para que se sienta cansado de algo. Vaya a buscarme ese libro, y luego regrese para ocuparse de la reunión. Deseo flores frescas en ella, también —siguió diciendo la señora Consolini.


  —No.


  Louis debiera haber dejado así su negativa, escueta. Pero como la señora Consolini había mantenido siempre su posición de mando, había llevado la batuta durante tanto tiempo, se encontró añadiendo, débilmente:


  —Estoy cansado. Déjeme tranquilo, ¿quiere?


  Pero la señora Consolini no se hallaba dispuesta a aceptar ninguna excusa. Era la primera vez que Louis había mostrado síntomas de rebelión y, de un modo u otro, sería la última. Sus relaciones tenían actualmente casi un mes de duración. Al principio todo había resultado divertido, pero la diversión desaparecía desde el momento en que se rebelaba al mando. La señora Consolini no quería una lucha de voluntades, deseaba un esclavo. Y los esclavos no discutían.


  —Oyó lo que dije, Scapelli —respondió la señora Consolini bruscamente—. ¿Tendré que decírselo por segunda vez?


  Louis permaneció mirándola fijamente, en silencio. Ya tenía suficiente, en realidad, pero ahora que el momento de la crisis se hallaba al alcance de su mano, no estaba bastante decidido a romper por sí mismo. «Dejemos que sea ella la ejecutora —pensó— y yo la parte agraviada». De este modo, él sería el agraviado, que era como Louis prefería.


  —Scapelli… —empezó la señora Consolini de nuevo.


  —¡No me llame Scapelli! —estalló—. Mi nombre es Louis. Úselo.


  —Scapelli —repitió la señora Consolini, como si no le hubiera oído…


  E instintivamente, Louis supo quién aparecía enseguida. Su esposo, el hombre siempre a mano para aclarar toda clase de temas.


  —Mi esposo decía siempre que…


  —¡Al diablo con su esposo! —respondió Louis—. Estoy harto de oírle nombrar, no creo que hiciera jamás nada que valiera la pena. De todos modos, está muerto. Tal vez se encuentre mejor así.


  La señora Consolini le miró frente a frente.


  —Va saliendo a relucir la verdad. Parece como si quisiera marcharse.


  —Deseo librarme de esto.


  Louis movió la mano como abarcando toda la cabina, que con su desaliñado lujo parecía reflejar todo lo que, referente a ella, más desagradaba a Louis.


  —¡Llevando a cabo las más bajas tareas para usted… ya tengo más que suficiente!


  Pero la señora Consolini no se proponía consentir un rompimiento tan rápido; el despido se llevaría a cabo a su modo.


  —¿Quién es la siguiente en su lista, entonces?


  —¿Qué quiere decir?


  —Sabe muy bien lo que quiero decir. Perderá quinientos dólares semanales. Debe de haber pensado en otro objetivo antes de empezar a actuar de ese modo. ¿Quién va a ser?


  La señora Consolini sonrió desagradablemente.


  —Tal vez sea una lástima que Greca-Stewart-Bates se haya ido. Personas como ella no crecen en los árboles.


  No fue una lástima, por supuesto. Fue lo mejor que pudo haber sucedido. La señora Stewart-Bates dejó el barco en Río, alegando mala salud, pero antes de ello había transcurrido, para Louis, un período realmente molesto durante el cual la señora Stewart-Bates parecía perseguirle constantemente. Louis tropezaba con ella en todos los rincones, en todas las reuniones, en toda excursión a tierra. Había veces en que toda la lista de pasajeros parecía haberse reducido a un solo par de tristes, acusadores ojos, mirándole fijamente, y también a Belle Consolini, como si ambos fueran responsables de todas las calamidades del mundo.


  Louis no se había sentido amenazado por ello, sabía que la señora Stewart-Bates no se atrevería jamás a confesar lo ocurrido, pero había resultado incómodo de todos modos. Más aún, por cuanto no parecía ocurrir lo mismo con Diane, que tenía otro tanto sobre su conciencia, sino más. Diane parecía no sentir el menor embarazo al reunirse con sus víctimas del día anterior; por ejemplo, ni Bancroft ni Gerson mostraban el menor signo de resentimiento, y podía verse a Diane bebiendo con ellos, juntos o separados, a cualquier hora del día. Tal vez volvía por más… Pero él no iba a volver por más con la señora Stewart-Bates, esa vieja zorra que le trató de vil. El dinero era el dinero, pero, como Carl había dicho, existían medios mejores de ganarlo.


  —No se preocupe por eso —le respondió Louis ásperamente—. Me las arreglaré sin su ayuda.


  Pero la señora Consolini deseaba retardarlo, gozar de la victoria en sus propios términos.


  —¿Qué se apuesta? Apuesto lo que quiera a que vuelve antes de una semana. Conozco su especie. Mi esposo decía siempre…


  —¡Oh, Cristo, no, él otra vez! —Louis se enfrentó a la señora Consolini honradamente, por fin—. Mire, despachemos este asunto. Usted no me necesita, y yo tampoco a usted. Estoy harto de llevar recados, y no me necesita para nada más.


  —No sirve para otra cosa —le interrumpió la señora Consolini.


  —De acuerdo, de acuerdo —Louis estaba dispuesto a dejarlo así—. No nos enredemos sobre quién está vivo y quién está marchito.


  —¿Está insinuando que estoy marchita?


  La señora Consolini se mostró de repente furiosa, sus ojos lanzaban llamas al mirar a Louis.


  —¡Por Dios, he conseguido hombres mucho mejores que usted!


  —No lo pongo en duda.


  La señora Consolini empezó a blasfemar. No fueron maldiciones corrientes, dragaba la cloaca para abastecer su vocabulario y las lanzaba contra él en cascada de ultrajes, a manos llenas. Algo la había lastimado. Tal vez en el aspecto sexual, tal vez se debiera al hecho de que la retirada resultaba mutua, pero sea cual fuere el gatillo, el arma escupía fuego. Louis recibió las invectivas sin tomar represalias, en realidad sin escucharlas con atención; si esto la hacía feliz, mejor para ella. Cuando la señora Consolini se detuvo para respirar, Louis dijo:


  —La felicito —como alabando los mejores esfuerzos de un niño, y se volvió para salir de la cabina.


  Al abrir la puerta, Louis tropezó con la mirada de la señora Consolini, y observó en ella la expresión mis funesta con que jamás había chocado. Y mientras atravesaba el corredor hacia su cabina, comprendió que durante los últimos quince minutos se había creado un implacable enemigo.

  


  El señor Kincaid, que poseía la suficiente astucia profesional para fastidiar a cualquiera con la mayor facilidad, monopolizó a Carl después de cenar en el fumador. Kincaid, vestido de etiqueta, tenía un aspecto más senatorial que nunca; sobre su planchada camisa de color crema, serpenteaba una ancha cinta negra, sujeta a sus lentes, que a su vez destacaban más el espeso cabello blanco. Pero tras los lentes, sus azules ojos se hallaban singularmente alerta y sus modales estaban muy lejos de parecer irresolutos.


  —¿Qué le sucede al viejo camarada? —preguntó a Carl, sin preámbulos.


  —¿El viejo camarada? —Carl, al tiempo que acariciaba tranquilamente una copita de coñac que debería durarle hasta que empezara la sesión de póquer, una hora tarde, miró a Kincaid solamente con discreto interés. Aunque hubiera deseado que le interrumpieran, no habría elegido a esta vieja comadreja como compañero.


  —Y a sabe…, el profesor.


  Desde el principio, a bordo se le había llamado el profesor. Carl era probablemente el único que sabía y recordaba su verdadero nombre.


  —¿Qué le pasa al profesor?


  Kincaid dijo:


  —Permítame convidarle a beber —chasqueó los dedos hacia el camarero de servicio, y dijo—: Dos coñac, hijo. —Luego se volvió hacia Carl—. Estuvo hablándome de una serie de cosas sin sentido, antes de la cena. No entendí ni la mitad de lo que me dijo.


  Carl sonrió, sin la menor intención de estimularle.


  —Reminiscencias vagas es el privilegio de la edad.


  —Tal vez, tal vez. Únicamente que no eran reminiscencias.


  —¿Qué es lo que era, entonces?


  —¡Dios sabe! Pero le aseguro que se hallaba fuera de sí. Por supuesto que a nadie le importa que se sienta constantemente torturado; seamos francos, todos a bordo se embriagan casi a diario, pero él, ciertamente, habla de un modo muy raro cuando pierde el dominio de sí mismo.


  —¿Qué quiere decir con eso de raro?


  —Oh, no quiero decir exactamente raro —Kincaid sonrió y a Carl le pareció la suya la sonrisa de un lobo—. Supongo que es demasiado viejo para esas cosas… —sorbió ruidosamente su coñac—. Hablaba en parábola, decía. ¡Le aseguro que así era! Le puedo repetir sus palabras una por una. Ya sabe lo impetuoso que se vuelve en tales momentos.


  —Sí —dijo Carl. Por algún motivo, se dio a sí mismo la voz de alerta.


  —Pero, ¿cuál era el sentido en líneas generales?


  —Tonterías vagas, diría yo —Kincaid se frotó la barbilla, produciendo un débil y desagradable sonido rasposo—. Bien, se lo diré. Decía que este barco era un… ¿qué diablo quiere decir esa estúpida palabra, micro…?, y no sé qué más.


  —¿Microcosmos?


  —Ésa es la palabra. Jamás tuve ocasión de usarla. Un microcosmos del mundo de hoy, así es como lo dijo. Se halla financiado por los americanos, pero en realidad es propiedad de los ingleses y dirigido por ellos mismos. Decía que mientras permanezcamos a bordo y obremos según nos indiquen, estamos a salvo, nos cuidan y protegen los marinos, es decir los ingleses. Pero, tan pronto como bajemos a tierra, los nativos, o sea, el resto del mundo, nos considerarán unos primos, y nos robarán a mansalva. ¿Comprende?


  —Oh, sí —respondió Carl prontamente—. Pero no creo en realidad…


  Kincaid alzó la mano y dijo:


  —Oh, no me preocupa esa clase de charla. Ya sabe cómo son los ingleses. No he tropezado jamás con un inglés que no estuviera todavía lamentándose por aquellos buenos y viejos tiempos en los que nosotros no nos habíamos hecho aún cargo de la dirección del mundo. Ésa es su norma de conducta. Por ejemplo, fíjese en ese bastardo de Beckwith. Según él, robamos el palacio de Buckingham mientras la reina se hallaba distraída.


  Carl asintió.


  —Pero ¿qué me dice del profesor?


  Kincaid sacudió la cabeza.


  —De acuerdo, volvamos a él. ¿Dónde estaba?


  —Los americanos son guiados y protegidos por los ingleses —le apuntó Carl.


  —Sí. Ésa era la idea general. Decía que el mundo exterior se hallaba siempre preparado para engañamos. Bueno, eso ya lo sabemos. Pero luego dio un giro. Dijo que el verdadero peligro no procedía del mundo exterior, sino de la corrupción del interior. Mientras nos ocupamos exclusivamente de los rusos, que son nuestros enemigos declarados, lo mismo que los atrapa turistas de tierra, el verdadero daño lo causa el propio pueblo en el interior.


  Kincaid hizo una pausa y Carl la recibió agradecida. Necesitaba un descanso para pasar revista a sus pensamientos. Podía imaginar al profesor divulgando todo su plan, en pocas y mesuradas frases, y se sentía aterrado.


  Maldito viejo loco… El único interrogante que quedaba por descifrar consistía en descubrir si Kincaid era lo bastante listo para haber comprendido el paralelismo.


  Aparentemente no era así, todavía no.


  —Creo que no entiendo qué pueda esto tener que ver con el barco. En cuanto a lo último, quiero decir. Comprendo lo que se refiere a nosotros que gastamos el dinero, y los ingleses que se cuidan de la organización, y los fulleros en tierra robándonos cada céntimo que llevamos. Pero ¿en qué consiste el peligro dentro del barco? ¿Quiénes pueden ser los fulleros aquí? ¿O se refiere a todos los jaleos que se arman? ¿Es eso?


  —Muy probablemente —dijo Carl, agradecido a aquella desviación. Trató de dar a su voz una tranquila confianza—. Debo decir que me siento inclinado a convenir en que ejercen un efecto perturbador en nuestras vidas, ¿no es cierto?


  Kincaid se frotó la barbilla otra vez:


  —Tal vez sea así. Aunque no aumenta el peligro, ¿verdad…? ¿Por qué habla de esa forma, de todos modos? Comprenda, eso no me preocupa. Con cincuenta años metido en política, llega uno a inmunizarse. Pero a mucha gente no le agrada esto. Creen que los están criticando, analizando.


  Carl sacudió la cabeza.


  —Estoy seguro de que no es así. Es sencillamente que posee una mente analítica.


  —Yo llamo a eso criticar —dijo Kincaid alegremente.


  Carl pensó que debía empezar a preparar su defensa.


  —Puedo asegurarle que la diferencia es radical —empezó.


  Kincaid no podía por menos que reaccionar ante la palabra fatal, y lo hizo instantáneamente.


  —Radical, ¿eh? ¿Se trata de eso? ¡Debería haberlo adivinado! ¿Cómo consiguió introducirse a bordo, por amor de Dios? Estos bastardos están en todas partes.


  —No, no —dijo Carl, resistiendo a aquel torrente de palabrería lo mejor que pudo—. No me entendió. Lo que quise decir fue que media un abismo entre criticar, decir cosas para provocar o disgustar, y teorizar por puro gusto. Estoy completamente seguro de que el profesor estaba tratando de conversar sobre política mundial Probablemente por deferencia hacia usted. Si se confundió algo durante el proceso… —Carl se encogió de hombros y sonrió como un hombre de mundo a otro—, es comprensible. Debemos recordar que está envejeciendo.


  —Es lo bastante viejo para obrar de otro modo —gruñó Kincaid.


  Tragó de golpe el resto de su coñac y se levantó; había visto a alguien con quién deseaba hablar.


  —Bien, creí que debía decírselo. Esa clase de conversación resulta molesta. Incluso cuando tiene sentido. Sería una buena idea hablarle sobre ello.


  —Pienso hacerlo, ciertamente —dijo Carl.


  El profesor se hallaba dormido cuando Carl le encontró, extendido en su litera bajo un ventilador, vestido únicamente con unos remendados calzoncillos, su marchito y viejo cuerpo desplomado, su boca abierta para dar salida a los burbujeantes ronquidos. Debía de haberse ido a descansar inmediatamente después de la cena. Carl, poseído por una furia sosegada, se acercó a él, lo tomó por el hombro y le sacudió.


  —Despierte —ordenó—. Quiero hablarle.


  —¿Eh, qué ocurre?


  El profesor, sumergido en una inconsciencia de miles de brazas de profundidad, después de un día de bebidas ininterrumpidas y una copiosa cena, luchó por volver a la realidad. Sus ojos parpadeaban a través de un mechón de cabello gris al mirar a Carl; después se sentó tembloroso.


  —¡Dios mío!, Carl, ¿qué ocurre?


  —¿Qué le ha estado diciendo a Kincaid? —preguntó Carl—. ¿Kincaid? ¡Ese ridículo charlatán! —El profesor, descansando sus piernas largas y delgadas como palos, sobre el borde de la litera, habló gangosamente—. No le dije nada de importancia, puedo asegurárselo. Sería una pérdida de tiempo.


  —No me mienta —exclamó Carl severamente.


  Se dio cuenta de que había llegado al límite de sus fuerzas, acosado por una serie de cosas, preocupado especialmente por Kathy, e incapaz de controlar su cólera.


  —¡Ha estado hablándole… de nosotros!


  —¿De nosotros?


  El profesor, sosegándose, estaba empezando a comprender.


  —Nada de eso. Bosquejaba un simple paralelismo entre…


  —¡No ha de explicarme lo que son sus simples paralelismos, viejo loco! Le dijo casi tanto como que estábamos operando a bordo, como una banda, que nosotros representábamos el verdadero peligro para él y el resto de los pasajeros. ¿No lo hizo?


  Profundamente ofendido, el profesor bajó la vista hacia sus amarillentas uñas.


  —¡Verdaderamente, Carl! Hemos sido amigos el tiempo suficiente para…


  —¡No crea que va a enternecerme! —gruñó Carl fuera de sí—. No le llevo conmigo como amigo. Viene como asalariado, asalariado para trabajar, y en lugar de ello está a punto de arruinarlo todo.


  Carl apuntó hacia abajo un dedo acusador, como si apuñalara el aire denso que mediaba entre ellos.


  —¿Por qué habló de ese modo con Kincaid? ¿Se ha vuelto loco?


  —Ciertamente, no —replicó el profesor, intentando débilmente recuperar su dignidad.


  Se puso una toalla sobre los hombros y metió los pies en unas viejas zapatillas de fieltro.


  —No dije nada a Kincaid que pudiera interpretar…


  Carl le interrumpió:


  —Le diré exactamente lo que dijo a Kincaid. Dijo, o dio a entender, que el peligro para él y los demás pasajeros no se hallaba en tierra, sino precisamente aquí, a bordo. ¡Corrupción interna!


  Carl sintió que una nueva oleada de furia le acometía, y añadió:


  —¡Que Dios le confunda! ¿Qué es lo que intentaba hacer? ¿Ponerlo en guardia?


  —Es demasiado estúpido… —empezó el profesor, vacilando.


  —No es ningún estúpido, en absoluto. Es un político de sólida formación dotado de un olfato de sabueso. Habló más que suficiente para que empiece a sorprenderse y a sospechar. Le conozco bien. Se atormentará por ello hasta que dé con la respuesta adecuada. —Carl miró al anciano—. Profesor, podría echarle a puntapiés del barco, ahora mismo. De hecho, sería una magnífica idea enviarle a casa desde Ciudad de El Cabo.


  Ahora, el profesor, intimidado por una cólera para él desconocida y mucho menos provocada, le miró humildemente.


  —Lo siento, Carl. No creí… Sabe lo que ocurre cuando uno comienza a reflexionar acerca de un tema intrigante.


  —Sé lo que es usted —respondió Carl severamente—. Tan sólo un viejo baboso e idiota. Bien, le aviso, ésta es su última oportunidad. Si me entero que ha soltado una sola palabra más… En el futuro, manténgase alejado de Kincaid, y no hable de ese modo con nadie. ¡Con nadie! ¿Me ha entendido?


  —Sí, Carl —a pesar del sofocante y cálido ambiente de la cabina, se arrebujó aún más en la toalla, tembloroso—. Lo siento, Carl —dijo otra vez—. Confíe en ello, tendré especial cuidado en el futuro.


  —Es mejor que lo haga… Debe huir de esa clase de charla, de otro modo se encontrará y nos meterá en un apuro. Y deje de embriagarse, además. O no recibirá ninguna asignación, en absoluto.


  —Apenas puedo creer que se deba al alcohol…


  —¡Y no discuta! —gritó Carl repentinamente—. ¿Quiere volverme loco? ¡Haga lo que le digo! No beba. No charle. No haga nada, excepto hallarse a mano siempre que yo le necesite. ¿Está claro?


  —Sí, Carl —la aristocrática dignidad había desaparecido, hecha jirones; todo lo que dejó fue la cáscara de un hombre viejo, medio desnudo, desnudez que era ahora más patente debido a la mera ausencia de ropas—. Lo prometo solemnemente.


  —No lo olvide.


  Mientras atravesaba de nuevo el corredor, Carl encogió los hombros, sintiendo sobre ellos una repentina carga de inquietud. Si había tratado rudamente al profesor lo había hecho por la proximidad del peligro. Mucha gente, sus víctimas, estaban ya al corriente de sus operaciones; por diversos motivos, no hablarían, pero si alguien más sospechaba, si empezaba el chismorreo, todo podría derrumbarse. Ahora, ya a punto de salirse con la suya, no podían permitirlo. Ahora que habían llegado a la vista de su objetivo.


  Regresó a su cabina, se refrescó la cara y se preparó para la reunión de póquer en el apartamento de Tillotson. ¿Cómo sería posible concentrarse, en un caso como éste…? Al enfriarse su cólera, se sintió invadido de una curiosa sensación de desamparo. Era cierto que él y el profesor habían sido amigos durante mucho tiempo, pero ninguna amistad podía sobrevivir a tal estupidez. Debiera haberle vigilado, eso era todo. Como a Kathy. Como a los demás.

  


  El doctor del barco, Tom Hillingdon, era un joven serio con un sentido del humor bajo severo y permanente control. Ninguno de los mitos populares acerca de los doctores de barco, su embriaguez, su carencia de facultades, su infame conducta en cuanto a respeto profesional, sin convicciones acerca del aborto, podía aplicársele. Era doctor de barco porque amaba la vida y, más importante todavía, porque podía formar juicio acerca de ella. Era de elevada estatura y de agradables facciones, y estaba muy calificado. Leía mucho. Su ambición se centraba en especializarse en medicina tropical, pero más adelante, cuando hubiera contemplado el mundo y aprendido sus mañas. Ahora, en el trabajo actual, se mostraba enérgico, inteligente y resuelto. Tenía que ser así.


  Ningún ebrio descamisado podía haber desempeñado su misión. En cualquier travesía normal, Hillingdon tenía que prestar atención a más de mil personas y tenía que intervenir, al primer aviso, desde piernas rotas hasta tos ferina, desde partos hasta delirium tremens. El Alcestis tenía su propia clínica, sala de operaciones, un área de aislamiento, y sala de partos, y el doctor tenía que ser un experto en todo ello. No había especialistas disponibles, ningún locum para hacerse cargo de todo aquello y ser el responsable. Tenía que descubrir quién se fingía enfermo entre la tripulación y halagar a hipocondríacas, cuyos esposos eran propietarios de un cincuenta y uno por ciento de determinados valores.


  Ante todo, tenía que hallarse presente en donde le necesitaran, y como el capitán, aunque en otra área de competencia, podía necesitársele para todo.


  Precisamente en aquel momento se recurrió a él por una inusitada aunque no rara razón: se trataba de una joven a la que conocía, por haberla observado, como a la segunda joven más linda del barco. Tom Hillingdon, a quien le gustaban las jóvenes lindas, estaba dispuesto a admitir aquello con respecto a Diane Loring; aunque durante el último mes se había formulado ciertas reservas mentales sobre Diane, que ahora resultaban exactas. Era una suerte que él mismo no hubiese tenido que ponerse también en la larga cola. Pero cuando menos Diane era sincera e inequívoca; enfrentados con la misma situación, la gente solía decir que se informaba en nombre de un amigo.


  Diane, sentada frente a él, entre ellos la mesa de cirugía, fue directamente al asunto.


  —Necesito su ayuda, doctor —le dijo.


  Tom Hillingdon prestó atención. Diane usaba una frase que el doctor había oído, con variaciones de poca importancia, en tres ocasiones durante los dos últimos chas; Hillingdon había estado buscando el eslabón, que ninguno de los enfermos había querido darle; parecía probable que ahora se hallara ante él. Por supuesto, la joven podía sencillamente estar embarazada, o creer que lo estaba. Pero en tal caso, acostumbraban a decir: «Doctor, me encuentro en un aprieto».


  —Por favor, hábleme de ello —dijo el doctor, con toda formalidad, y añadió, con cierta ironía—: Señorita Loring.


  Diane dijo:


  —Me duele.


  El doctor hizo algunas preguntas, la examinó y tomó una pequeña muestra de la secreción para analizarla. Pero sabía ya la respuesta; completaba el enigma, que apenas lo era, sencillamente un caso de mala conducta. Por ese motivo, no le sorprendió. Había estado esperando la visita de Diane Loring, o de alguien semejante a ella, durante las últimas cuarenta y ocho horas. Había pensado que podría ser la enfermera, de quien había resultado lógico sospechar. Por supuesto que no se trataba de una frivolidad, la molestia era venérea, en toda la acepción de la palabra. Pero era una variación secundaria, irritante, que no presentaba problemas.


  El doctor confió a Diane lo que ambos habían sospechado, y ahora sabían, y añadió:


  —Le agradecería que me dijera quién pudo ser.


  Diane vacilaba:


  —Bien, puede ser… —empezó, y luego se detuvo.


  —Le aseguro —dijo el doctor para ayudarla— que no debe mostrarse avergonzada conmigo.


  —¿Avergonzada? ¿Quién está avergonzada? Solamente trato de recordar.


  Ahora el doctor permaneció silencioso. Hacía muchos años que había perdido su capacidad para sorprenderse.


  —Esto no saldrá de aquí, ¿verdad? —preguntó Diane, con cautela.


  —No —dijo Tom Hillingdon, mintiendo.


  —Se trata probablemente de Walham —dijo Diane, después de un momento—. Sabía que ese viejo bastardo se vengaría de algún modo. O… o podría ser Bancroft.


  Tom Hillingdon esperó. Deseaba oír un tercer nombre, sencillamente para divertirse. Ya lo sabía de antemano.


  —O podría ser ese moreno que cojea… ¿Cómo se llama…? Su esposa juega a la canasta constantemente. Hillingdon siguió esperando. Sensible a la ética profesional, comprendía que no debía insinuarle nada.


  —Usted le conoce… Woodcock —dijo finalmente Diane. Tom Hillingdon inclinó la cabeza, satisfecho de que el cuadro se hubiera completado.


  Pero no lo estaba.


  —O podría tratarse de otras dos personas —dijo Diane—. De todos modos, eso le proporciona un bosquejo en líneas generales.


  Hillingdon así lo esperaba, su provisión de medicamentos era limitada.


  —¿Ha estado muy ocupada? —preguntó.


  —¡Al diablo, doctor…!, ¿qué quiere decir ocupada?


  —Le ruego que me perdone —dijo Tom Hillingdon con toda solemnidad—. Es mi obligación preguntar estas cosas.


  Empezó a escribir, completando sus anotaciones y delineando el tratamiento necesario.


  —Le daré una inyección, solamente para evitar todo riesgo —le dijo el doctor—. Y le prepararé una loción que cuidará de la irritación local. Desaparecerá en un par de días.


  —Gracias, doctor.


  —Hay otra cosa todavía, señorita Loring —dijo Tom Hillingdon, con un ligero énfasis—. Por el momento, debería abstenerse de toda relación sexual.


  —De acuerdo —replicó Diane—. ¡Usted es el doctor!

  


  Era el doctor, y por ese motivo no le agradaba en absoluto el paso que iba a dar. De todas las cosas relacionadas con la medicina, a la que tomaba en serio, la más grave para él era la integridad de su profesión, y el hecho de que cada día que pasaba a bordo del Alcestis se hallaba bajo una positiva obligación de violar el juramento hipocrático de guardar secreto profesional, le había resultado muy penoso. Se había obligado a sí mismo a ceder ante la situación, pero nunca se sentía tranquilo con su conciencia.


  En resumen, tenía que manifestar en un informe diario todos los detalles de los pacientes bajo su cuidado, sus síntomas, su tratamiento, sus perspectivas de mejoría. De cualquier cosa que ocurriera, una pierna rota, un desliz alcohólico, un ataque de fiebre asiática, tenía que dar cuenta al capitán, tan pronto como se descubría. En el caso presente, debía informar al capitán Harmer de que el indigno eslabón entre tres de sus pacientes era Diane Loring.


  Cuando Tom Hillingdon era más joven, acostumbraba a mostrarse reacio a hacer este tipo de revelaciones. En cierta ocasión se había enfrentado incluso con el mismo Harmer, quien le informó sin rodeos acerca de la política de la compañía, tan opuesta a toda ética profesional.


  —No me importa quién sea —le dijo el capitán violentamente— o cuán vergonzoso pueda ser. ¡Tengo que saberlo! Este barco se halla bajo mi única responsabilidad; si algo malo ocurre, es el patrón quien carga con la culpa, y no voy a cargar con ella por algo que no conozco en absoluto.


  —Pero seguramente, señor… —había iniciado Tom Hillingdon su protesta.


  —No estoy dispuesto a discutir —dijo Harmer fríamente, y, luego, viendo el rostro alicaído del joven, añadió, en tono más amistoso—: Pero no me importa decir algo más acerca de mi punto de vista. Cae bajo mi responsabilidad personal como patrón. Supongamos que usted se entera de que uno de sus pacientes presenta signos de tuberculosis y por algún motivo se siente deseoso de ocultarlo. Como no sé nada acerca de ello, permito que ese paciente baje a tierra y de ese modo quebranto media docena de leyes sanitarias portuarias y tal vez pongo en peligro a toda una comunidad. ¿A quién se demanda? A la compañía. ¿A quién despide la compañía? A mí… Supongamos que tiene un paciente que revela cierta especie de violenta decepción y antes de que yo pueda encerrarle bajo llave, porque no me he enterado de nada acerca de ello, raja a alguien con un hacha. ¿Quién carga con la culpa? El patrón. Porque su deber es enterarse de lo que ocurre en el barco.


  Harmer inspiró profundamente y añadió:


  —Sé que es una regla difícil de cumplir, Tom, y sé exactamente por qué le preocupa. Pero cualquier cosa, cualquiera cosa, que vaya mal con alguien de a bordo, tengo que saberla, de modo que pueda dar los pasos necesarios para proteger a la compañía, e incidentalmente a mí mismo.


  —Pero existen seguramente algunos casos que puedan no importar.


  El capitán sacudió la cabeza.


  —Yo juzgaré sobre ello —dijo, con un retorno a sus violentos modales—. En cuanto a usted —continuó—, es un empleado de la compañía, y tendrá que atenerse a las normas de la compañía. Y a mis órdenes. Cuando alguien a bordo se encuentra enfermo, debo enterarme de lo que le sucede. No hay ninguna excepción, en ninguna circunstancia.


  Así era… Tom Hillingdon jamás volvió a discutir sobre ello, y jamás ocultó ninguna información en su informe diario. Tampoco lo hizo en esta ocasión, cuando vio al capitán Harmer a las cinco de aquella misma tarde.


  —Pero ¿es muy serio esto? —preguntó Harmer, cuando hubo digerido la noticia.


  —No mucho —respondió Hillingdon—. Se trata únicamente de una inflamación localizada. Exceso de entusiasmo, le llamaría. O una infección que alguien pescó en el Caribe —sonrió—. De todos modos, ahora le duele, como dijo la joven. No obstante, desaparecerá en uno o dos días, con un tratamiento adecuado.


  —¿Si deja de actuar…?


  —Así es.


  —¿Le dijo que lo hiciera?


  —Sí, señor.


  El capitán asintió.


  —Muy bien. Lo dejaremos así, de momento. —Tropezó con la mirada de Tom Hillingdon, y añadió—: En mi juventud, la gente tenía más sentido de lo que es la decencia. Aquí vemos a una joven que no puede tener más de veinticinco años, que aparentemente se acuesta con cualquiera de a bordo que se lo pida. ¡Realmente es desagradable!


  —Temo que sea éste el modo de comportarse de mucha gente de hoy en día.


  —Estas jóvenes modernas parecen pensar solamente en divertirse.


  —Les puede resultar provechoso, además.


  El capitán, sorprendido, miró nuevamente al doctor.


  —Oh…, no había pensado en eso. ¿Dijo la joven algo que indicara…? —hizo un gesto con la mano al decirlo.


  —No, señor. Pero alguna de las personas con quienes ha estado no son exactamente jóvenes y bien parecidas. —Hizo una pausa, algo embarazado, y luego añadió—: Era solamente una idea.


  —Me parece una idea bastante acertada —dijo el capitán inesperadamente—. Cuando baje, diga al administrador que venga a verme.


  El capitán llamaba por lo general al administrador cuando deseaba aclarar algo. No había ningún hombre a bordo con más probabilidades de darle solución a cualquier problema. Harmer no se llevaría un chasco en esta ocasión.


  —Bien, por supuesto que ha habido la consiguiente serie de chismes —dijo Cutler, cuando el capitán le puso al corriente del informe del doctor—. Sabe cómo es todo, todo el mundo da por sentado que «X» duerme con «Y», cuando todo lo que hagan es tomar un trago juntos antes del almuerzo. Pero debo decir que no sabía que la joven Loring hubiera ido tan aprisa.


  —Bien, ahora ya lo sabemos —dijo el capitán Harmer sombríamente—. ¿Cree usted que lo puede haber convertido en un negocio, que actúe profesionalmente?


  —Pudiera ser —repuso Cutler—. Y tal vez con algo de chantaje, por añadidura.


  —¿Chantaje?


  —Llamémosle presión. Si la esposa se halla a bordo, no le resultaría difícil a la joven obligar al hombre a pagarle muy generosamente.


  Cutler permaneció un momento pensativo, golpeándose los dientes con la pipa vacía. Luego dio otro giro a la conversación.


  —Ahora recuerdo que se habló de algo de esta joven y ese horrendo muchacho.


  El capitán le miró fijamente, con sincera extrañeza.


  —¿Barry Greenfield? ¿Se refiere a ese jovencito?


  —El mismo. Se rumoreó que Barkway había visto u oído algo. No puedo asegurarlo. Él no hablará.


  —Le obligaré a hablar, si es necesario… Pero, ¿cómo es posible que sea verdad? ¡El muchacho tiene solamente quince años! No podría…, bien, piense en la diferencia de edad.


  —No mayor diferencia de edad que entre el joven Scapelli y alguna de esas viejas con las que ha estado trotando por ahí.


  Los ojos de Cutler se cerraron a medias, para decir:


  —¿Sabe? Puede ser éste el germen de una idea.


  —¿Qué idea?


  —Estoy solamente pensando. La joven Loring ha estado durmiendo con una cantidad de viajeros, tal vez por dinero. Scapelli hace lo mismo, casi seguramente por dinero, no puede tratarse de otra cosa. Empieza a resultar una familia muy curiosa. ¿No le parece? Y eso no es todo. —Hizo una pausa.


  —¿Qué más?


  —El padre, o tío, o lo que sea. Wenstrom. Ha estado también haciendo una buena limpieza al póquer. Y creo que a su camarera se le ha metido en la cabeza la idea de que él y la otra joven, nuestra pequeña Kathy, no son padre e hijastra, sino algo más íntimo.


  —¿Existe alguna evidencia de eso?


  Cutler sacudió la cabeza.


  —No. Solamente por el modo como a veces se comportan entre ellos.


  El capitán dirigió una ojeada al espectáculo que podía contemplarse desde la ventanilla de su cabina, a la gran extensión de aguas acariciada por la luz del sol, y al lejano horizonte a veinte millas de distancia. No se hallaba sorprendido por lo que el administrador acababa de decir; años de navegación le habían demostrado, lejos de toda duda, que la gente dice a menudo mentiras acerca de sus relaciones de parentesco. Padre e hija, tío y sobrina, el más tradicional director y secretaria, eran parejas típicas que a menudo resultaban ser algo totalmente distinto. En este aspecto, la fácil moralidad de un recepcionista de hotel era la única reacción adecuada; en tanto que la gente se mostrase discreta, no importaba realmente lo que se ocultaba tras sus puertas cerradas.


  Pero Cutler había despertado en él otra serie de pensamientos. Había promovido la sospecha de que la familia pudiera no ser una familia en absoluto, sino algo parecido a una banda, operando bajo el lema del despojo. Eso era mucho más serio, pues afectaba a la disciplina, mientras que lo otro no pasaba de ser un asunto de mera conveniencia social. Si fuera realmente cierto, si estuvieran operando de ese modo, tendría que tomarse una decisión sobre el particular. Su sexto sentido para todo lo que se apartara de lo normal le decía que iba a ser necesario.


  —¿Ha hablado con Barkway sobre esto? —le preguntó sin dilación.


  —Le he ofrecido una oportunidad para que me hablara —respondió Cutler—, pero no hay nada que hacer, de momento. Ha estado comportándose de modo algo raro durante todo el viaje y no cooperará. Solamente dice que no ha observado nada.


  —Será mejor que vuelva a hablar con él, Cutler. O que lo haga Brotherhood.


  —Y o lo haré.


  —Y lo tendré yo mismo en cuenta. —Su mirada abandonó el horizonte—. Bien, la joven está fuera de juego por un tiempo. ¿Y Scapelli? ¿Qué es lo que hace Scapelli estos días?


  —La señora Van Dooren.

  


  Louis Scapelli se había metido nuevamente en una situación embarazosa, aunque esta vez la esclavitud se daba en relación totalmente inversa. Era como una mala película o una pesadilla. Por huir del yugo de la señora Consolini, que únicamente le deseaba como mensajero, se hallaba ahora entrampado con la señora Van Dooren, cuyos deseos, al parecer, eran exclusivamente animales. A su servicio, todo lo que tenía que hacer consistía en servirle bebidas y hacerle el amor. Pero la capacidad de la señora Van Dooren para ambas cosas era insaciable.


  El principio del asunto fue propicio, demasiado propicio. Louis debiera haberse puesto en guardia ante la controlada astucia de la señora Van Dooren, pero pensó que podría conseguir que las cosas siguieran su propio curso. Louis había tropezado con ella una noche en la sala de baile, cuando la señora Van Dooren se hallaba sentada bebiendo embelesada el primero de los muchos tragos de whisky y agua que acostumbraba a tomar después de la cena. Después de detenerse al lado de la mesa, Louis dijo:


  —Buenas noches, señora Van Dooren.


  —¡Hola! —respondió vagamente, y luego, mirándole, dijo—: Oh, es usted —en un tono mucho más lisonjero.


  Al ver que Louis no se alejaba inmediatamente, le preguntó:


  —¿Qué es lo que está pensando, muchacho?


  —Nada. Creí que tal vez le gustaría bailar.


  —¿Bailar? —Pronunció la palabra con mofa desmesurada—. ¿Está usted loco? Jamás bailo. El baile es cosa de jóvenes. Es para los que no pueden irse a dormir juntos. ¿Lo sabía?


  —Bien… —empezó Louis.


  La señora Van Dooren agitó el brazo.


  —Siéntese, por amor de Dios —ordenó—. O voy a enfermar del cuello.


  Mientras Louis se sentaba en la silla más próxima, la señora Van Dooren se inclinó hacia adelante y preguntó, en una especie de confuso ataque frontal:


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿Está pensando en algo deshonesto?


  Louis sonrió y dijo:


  —Sí —y así empezó; parecía tonto responder de otro modo.


  Hacia las diez se hallaban alegremente de acuerdo, y hacia las once estaban en el lecho.


  Incluso en aquellos momentos, debiera haberse mostrado precavido. Por algún motivo, algo que había oído, algo que había leído, se había formado la opinión de que las mujeres que bebían demasiado resultaban probablemente frígidas. Esta idea extraordinaria le llevó a adoptar ciertas maniobras extrañas, recogidas en Dios sabe qué cloaca sexual, para satisfacerla. Fue un error. Se dio cuenta al punto de que la señora Van Dooren le miraba fijamente con buen ojo crítico, y luego le preguntó, en tono frío y sobrio:


  —¿Disfruta realmente así?


  Louis resolvió no aceptar la censura; con la señora Consolini había tenido superioridad femenina hasta hartarse.


  Respondió al instante:


  —No. Lo hacía por usted.


  —Bien, no se moleste. ¿Dónde cree que me crié? ¿En un circo?


  —No lo sé.


  —En la calle Ancha.


  Después de este corto diálogo se entendieron mucho mejor.


  En verdad, se entendieron demasiado bien. La señora Van Dooren se hallaba siempre excesivamente deseosa de hacer el amor. El alcohol había sido un sustituto, ahora racionaba uno en favor del otro. Al principio, Louis disfrutó con ello, restablecía su virilidad después de una desgraciada vacación, mientras la señora Van Dooren florecía en una fiera y lisonjera sensualidad con una absoluta vehemencia pasional en todo su cuerpo. Pasaban hora tras hora en la cabina de la señora Van Dooren, sorbiendo bebidas lentamente, tomando baños, cayendo en el lecho una y otra vez. La señora Van Dooren jamás se sentía realmente satisfecha. Al despedirse cada noche, todavía juguetona como un corderillo, decía a Louis:


  «¡Hasta luego! ¡Pero, no lo olvide…, vuelva pronto!».


  No habían hecho ningún arreglo financiero. Después de cuarenta y ocho horas, la señora Van Dooren le entregó mil dólares. Cuando Louis empezó a protestar de que era demasiado, la señora Van Dooren le dijo:


  —De acuerdo, cariño. ¡Merézcalo!


  Louis fue quien primero se cansó, era inevitable, un esfuerzo prolongado, particularmente en este terreno, jamás había constituido su punto fuerte. A la tercera noche, dijo:


  —Creo que me iré a la cama temprano esta noche. Me siento algo espeso.


  Echada en el lecho, desprendiéndose de los pendientes, la señora Van Dooren sacudió la cabeza.


  —No sea gallina. ¿Qué le sucede? Si estamos solamente empezando.


  Algo en el tono de su voz suscitó a Louis cierto recelo; resultó como el eco de una servidumbre anterior.


  —Pero me siento cansado.


  —Recupere energías, pues. Tome un trago. Haga ejercicio.


  Después de un momento, la señora Van Dooren añadió, como al descuido:


  —La señora Consolini me habló de usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Dijo que era un torpe bastardo.


  —¿Qué más dijo?


  Que le pagaba quinientos dólares semanales y que usted no correspondía. Por eso le despidió.


  —¡Esto es falso!


  —No estoy segura… ¿Qué cree que diría yo de usted?


  Louis frunció el entrecejo, disgustado, incluso temeroso, por el curso que tomaba la conversación.


  —No deseo que diga nada de mí. ¡Jesús! ¿Es que no quiere mantener esto en secreto?


  —No me importa. No soy tímida…


  Luego, repentinamente, se quedó mirando a Louis, y su mirada era absolutamente firme, sin el menor atisbo de vaguedad.


  —Mire, Romeo, vamos a ser francos. Yo bebo todo el tiempo y no me avergüenzo de ello. Si hago el amor ininterrumpidamente, tampoco me avergüenzo de eso. Hago exactamente lo que quiero. No puede asustarme como asustó a aquella pobre vieja. Y no puede hacer conmigo lo mismo que con Belle Consolini.


  La expresión obstinada de Louis era una máscara que ocultaba su incertidumbre.


  —Parece saberlo todo.


  —¡Puede apostar a que lo sé todo! ¿Desea que empiece a contarlo?


  —No. Por supuesto que no.


  —Bien, pórtese como debe, entonces.


  Louis decidió ponerse a salvo.


  —Diablo, sólo estaba bromeando. No estoy cansado.


  Louis se acercó al lecho de la señora Van Dooren.


  —¿La nena lo desea?


  —La nena lo desea ocho veces…


  Louis no abandonó a la nena hasta las cuatro de la mañana. A mediodía recibió una nota incluyendo un billete de cien dólares, llamándole otra vez. No se atrevió a desobedecer, estaba convencido de que la señora Van Dooren hablaría, y que lo haría en voz alta y desvergonzadamente, si no conseguía lo que deseaba. Sabía o sospechaba demasiado, y era lo suficientemente tenaz para hacer uso de todo ello.


  De modo que el asunto continuó, al parecer para siempre; se había confeccionado una corbata de la que no conseguía liberarse. Cuando retrocedía, ella se le reía, o le amenazaba; cuando Louis hacía lo que la señora Van Dooren deseaba, todo lo que ésta decía era: «Más».


  Cerca ya de Ciudad de El Cabo, completamente agotado y sin fuerzas, Louis comprendió que debía escapar de algún modo.


  Capítulo VII


  APROXIMADAMENTE a doscientas millas al oeste de la costa africana, en la última singladura, el Alcestis empezó a moverse penosamente, al avanzar hacia el foco de mal tiempo que durante una semana había estado esperándolos.


  El capitán conocía todos los síntomas, lo mismo que un doctor conoce a un paciente difícil, o un hombre a su pendenciera esposa. El barómetro había estado bajando velozmente, y el viento, virando, soplaba ahora obstinadamente desde el sudeste. Mientras la extensa marejada del sur del Atlántico desplegaba una cortante aspereza, el Alcestis inició su habitual mal comportamiento. Con el viento de frente, jamás había sido un buen barco. Existía algún defecto en la estructura de la proa, o en la longitud de la quilla, que lo obligaba a cabecear e inclinarse mientras otros barcos podían, sin embargo, seguir avanzando con facilidad. Ahora, al levantarse el viento, y empezar el mar a chocar seriamente contra él, el Alcestis demostraba lo que podía hacer cuando, a semejanza de una joven obligada a asistir a una merienda campestre contra su voluntad, tenía el agua entre ceja y ceja.


  El capitán fue llamado a medianoche desde el puente. Mientras subía, había asistido a una sesión de cine tres cubiertas más abajo, oyó los ruidos del barco y supo lo que le esperaba. El barco crujía fuertemente al maniobrar, como ocurre con todos los barcos viejos; desde el fondo de los largos corredores, al dirigirse hacia la escalera principal de la cubierta de popa, llegaban hasta él numerosos ruidos semejantes a lamentos. Ahora el barco se inclinaba ya pesadamente, balanceándose más de lo deseado. El viento debía de estar soplando a estribor, como el pronóstico les había advertido. Al pisar el primer peldaño de la escalera, oyó y sintió el primer crujido grave, mientras la proa se deslizaba en un enorme zigzag, yendo a parar justamente al fondo de una gran ola.


  Ahora, en una esquina del puente, habituando la vista a la oscuridad, sopesaba sus perspectivas. Se trataría probablemente de un ventarrón sudeste, el tiempo tradicional de El Cabo, y probablemente también, duraría un par de días. Encarado con esto, podía, o bien alterar ligeramente el curso hacia el norte y buscar el abrigo de la línea costera, o bien podía mantener su ruta, y adelantar lo más posible, avanzando contra el viento. Mientras se hallaba considerando estas dos posibilidades, el Alcestis se inclinó otra vez fuertemente, con un enorme y grave crujido, y desde muy abajo llegó hasta él el tintineo de vasos rotos. Debió de haber cogido desprevenido al bar… Pero significaba que ahora tendría que arriar, sea cual fuere el rumbo. El Alcestis era demasiado viejo, y demasiado querido, para consentir que sufriera de ese modo. Se volvió bruscamente y llamó al oficial de guardia:


  —¡Segundo!


  —¿Señor? —dijo una voz en la oscuridad, desde algún lugar junto al cuartelmaestre.


  —Disminuya veinte revoluciones.


  Era mala suerte, pero no podía hacerse nada.


  El viento aumentó con asombrosa velocidad, a la una alcanzó gran violencia, y a las dos sobrepasaba las cincuenta millas por hora. El capitán permaneció donde estaba, en el puente, bien pertrechado contra el horrible tiempo, porque ésa era su tarea, era así cómo ganaba su paga, no tomando tragos o conservando un armisticio social entre los ricos ociosos. Al fin y al cabo, tampoco hubiera podido dormir, del modo como estaba moliéndose… Bajo el cielo hosco, la luna brillaba lo suficiente para alumbrar las blancas murallas de agua que volaban hacia ellos y que estallaban estrepitosamente convirtiéndose en espuma, bajo su proa. Moviéndose entre los mismos dientes del vendaval, el Alcestis se afanaba y balanceaba como si ya estuviera cansado y vencido, mientras en el exterior de la cabina de mando aumentaba la conmoción y el viento ululaba y destrozaba toda superficie con la que tropezaba.


  El capitán tuvo que disminuir la velocidad del barco cada media hora. Al amanecer, navegaban a una velocidad no superior a cuatro nudos, en medio de una inmensidad de furiosas aguas grises que a cada momento rompían a la altura del puente. Inmovilizado por la tormenta, el Alcestis sufría y recibía los vertiginosos golpes con una penosa obstinación. De vez en cuando, como un participante en una carrera de caballos que calculara mal al saltar una valla, se hundía en un supremo estallido que hacía temblar todo el casco de la embarcación, mientras toneladas de agua barrían la proa y caían en cascada en el interior de la sentina.


  Ahora no había ya posibilidad de elección, deberían permanecer donde estaban mientras durara la tormenta. Eso significaba que llegarían con un día de retraso a Ciudad de El Cabo, tal vez dos. Sonrió con desgana, frotándose el rostro denso. Cuando menos suavizaría la acrimonia de todas sus disputas y mantendría tranquilos a los niños.

  


  Kathy se había levantado temprano, antes de las seis. Comprobó que era imposible dormir mientras el barco y todas las cosas de a bordo eran arrojadas de aquí para allá tan despiadadamente, y que en el cargado ambiente de la cabina empezaba a sentirse mareada. Se puso pantalones y el jersey más grueso que pudo encontrar y se dirigió lentamente a cubierta. Fue cosa de adherirse a las barandillas, dar unos cuantos pasos y detenerse a menudo para recuperar el aliento. A medida que iba subiendo, se hacía más perceptible el ruido de la tormenta. Al nivel de la cubierta, incluso en el interior del acorazado solano, dotado de paredes de vidrio, sintió la tormenta como un espantoso crescendo.


  El solano le proporcionó una perspectiva de toda la cubierta alta, que goteaba, barrida por rápidas carreras de espuma en forma de cientos de pequeños remolinos impulsados por el viento. Adosada a la puerta había una nota que decía: «En interés de la seguridad, queda prohibido temporalmente el acceso a esta cubierta». Kathy, contemplando aquel inmenso alboroto, no podía mostrarse en desacuerdo con ello. El aire fresco la reanimó, se sentó en una silla extensible, en magnífica posición para contemplar el impresionante espectáculo de la tormenta.


  La potencia y furia del temporal eran inimaginables; hasta donde alcanzaba la vista, todo se hallaba empapado de espuma, las chimeneas, la hilera de botes con sus cubiertas de lona, las barandillas; y el ruido le parecía a Kathy tremendo, toda una orquesta de notas torturadas, desde el aullido del viento dando vueltas alrededor de la cabina de mando hasta el asombroso restallar y chocar de sogas y alambres. Cuando una oleada los alcanzaba, era como si recibieran un puñetazo mortal. Desde donde se hallaba sentada, frente a la popa, Kathy abarcaba toda la extensión del Alcestis. Cada vez que el barco se balanceaba y el horizonte aparecía ante su vista, toda la superficie del mar parecía huir lejos de ella hecha trizas por la fuerza del viento y convertida en un sombrío hervidero, muy lejos de la popa.


  Kathy lo encontró pavoroso y luego, al acostumbrarse, magnífico. El mar era evidentemente su enemigo, pero el Alcestis era un buen contrincante; luchaba felizmente contra la tormenta como si, a pesar de todo el vapuleo que recibía, supiera que al final sobreviviría a ello. Kathy seguía sentada, sin que el tiempo contara para ella; solamente la proximidad del peligro, la sensación de triunfo, tenía realidad. Prefería hallarse allí, solitaria, antes que en cualquier otro lugar del mundo.


  Luego, después de una, dos horas, cuando era completamente de día, y los contornos del temporal empezaban incluso a desvanecerse, Kathy se dio cuenta de un nuevo ruido, como añadido al tumulto. Se trataba de una especie de empujón, de estallido, de una sacudida rítmica que podía sentir a través de las finas suelas de sus zapatos. Muy cerca suyo, el segundo bote en la larga fila formada por ocho de ellos, se balanceaba fuera de sitio hacia el mar, y luego volvía a bordo rechinando, con una monstruosa sacudida. Se había soltado de sus amarras. Kathy comprendió que si continuaba el violento movimiento y el bamboleo, el bote se convertiría muy pronto en astillas. Comprendió también que su enorme peso, y la gran presión del mar empujándolo de aquí para allá, podría dañar y destruir a cualquiera que intentara amarrarlo de nuevo.


  Mientras Kathy observaba el bote, aterrada ante la perspectiva de su destrucción, llegaron unos hombres corriendo, cuatro de la tripulación, cubiertos con chorreantes impermeables amarillos, conducidos (había sabido que esto ocurriría) por Tim Mansell. Todos parecían menudos reunidos debajo del enorme bote salvavidas, que primero se balanceó libremente y después chocó contra sus mismos pescantes. Kathy, al verlos de pie a la sombra de aquel odioso péndulo y comprender cuáles eran sus intenciones, estuvo a punto de gritar: «¡Váyanse, no lo toquen!».


  Pero al punto sintió orgullo y complacencia mientras contemplaba a Tim Mansell. Ya no era un muchacho, era un hombre que sabía lo que tenía entre manos, incluso cuando la vida podía estar en peligro, cuando podía romperse un brazo, o aplastarse el pecho. Se trataba de ellos, un valiente equipo de hombres guiados por un joven león, que trabajaban gradualmente, peligrosamente, pero con seguridad. Tuvieron que intentarlo cuatro veces, antes de conseguir arrojar una gruesa soga alquitranada por encima del bote, y otras tantas o más para atraerlo de nuevo al interior del barco. Fue el propio Tim Mansell quien lo consiguió, lanzándose hacia adelante a pocas pulgadas de la peligrosa quilla y halando con fuerza la potente soga. Cuando Tim Mansell gritó, sus hombres saltaron hacia adelante ayudando con todo su peso, sirviendo de puntal, pero, cuando la soga estalló, fueron lanzados al aire, en una posición que resultó cómica y que, no obstante, partía el corazón.


  Como gatos, sobre la movediza cubierta, lo intentaron de nuevo, con una soga más gruesa; esta vez fue suficientemente sólida, mientras los cuatro hombres, estirando violentamente, sudando, con sus rostros salpicados de espuma, amarraban el bote y lo arrastraban pulgada a pulgada hacia su sitio. El bote quedó bajo control, y se lo hizo entrar de nuevo en su sitio. Pasó, gradualmente, el peligro, mientras el viento, despojado de su juguete, ululaba a diestro y siniestro furiosamente. Había sido preciso más de una hora para convertir una crisis en una nadería, para minimizar una serie de riesgos desesperados hasta convertirse en una sencilla anotación en el cuaderno de bitácora.


  Kathy se dio cuenta de que había permanecido de pie durante largo rato, con el cuerpo estrujado contra el vidrio del solario; se había identificado de tal modo con la lucha que, al terminar, se hallaba completamente agotada. Cuando Tim Mansell, rodeado de sus hombres, se irguió con las manos en las caderas, para contemplar su obra, Kathy se sintió invadida de un profundo y admirativo orgullo. Así debía ser un hombre, un marino… El viaje por mar no había adquirido jamás realidad hasta este momento. Ni jamás, hasta entonces, le había parecido posible que Tim Mansell pudiera pertenecer al mundo de los adultos, hasta que en esta brava contienda, bajo sus propios ojos, había alcanzado y sobrepujado todo lo que Kathy conocía acerca de los hombres.


  Los cuatro marineros se alejaron otra vez, con dificultad, inclinando sus rechonchos cuerpos contra el viento, limpiándose el rostro chorreante de espuma. El último en alejarse, con una mirada postrera hacia el amansado bote, fue Tim Mansell, pero al pasar frente a las ventanas del solario echó una ojeada a su interior y tropezó con la mirada de Kathy que le observaba. Kathy le sonrió abiertamente y luego, en un impulso, aplaudió cordialmente, ofreciéndole una silenciosa felicitación por lo que había conseguido, por lo que había hecho. Al verlo, la expresión de Tim Mansell pasó otra vez de una competente austeridad a una familiar y pueril falta de madurez. Pero Kathy ya no creería jamás en esto último. Había adivinado los cimientos del hombre en su interior y ahora se hallaba agitada ante su potencia para conmoverla.


  Tim Mansell agitó la mano, pero en señal de despedida, como si dijera: «Lo siento, estoy ocupado». Kathy volvió a sentarse, sola, contemplando el extraordinario y hermoso espectáculo que formaba la espuma al brotar y burbujear, oyendo el gemir del viento, sintiendo al Alcestis elevarse pesadamente sobre las olas enormes. Por más de cien motivos, Kathy se hallaba próxima al llanto, pero, interiormente, se sentía profundamente contenta, maravillosamente emocionada. No era capaz de analizar este sentimiento; en realidad, no importaba lo que pudiera significar. E1 barco y todas las demás cosas parecían haberse purificado, de repente, por el influjo bienhechor del viento y el mar, y por los heroicos hombres que no se acobardaban ante su gran potencia.

  


  Table Mountain apareció en el horizonte, como una bendición; después de dos días de un tiempo infame se deslizaban por Table Bay como sobre una alfombra, rompiendo las tranquilas aguas en busca de paz y de la tan deseada recalada. La cumbre de la montaña se hallaba rodeada de nubes, envuelta en blanca niebla, permanecía en reposo sobre la ciudad, que se extendía dispersa por sus declives hasta que, primero las casas y luego la hilera de árboles, cedían el sitio a las rocas y complejos rocosos del acantilado. La luz del sol parecía abarcar todo el horizonte, reflejado en edificios rosados y amarillentos, en tejados de un bronceado verdoso, en los árboles exóticos.


  La puerta de África se abría ante ellos con cálido esplendor. Se adentraban en el puerto, pasando al lado de un resplandeciente barco de la Union Castle. La gente agitaba las manos en señal de bienvenida, negros rostros se alzaban hacia ellos, vendedoras de flores ofrecían ramilletes de color rosado, anaranjado y azul, los muelles rebosaban de animación mientras el Alcestis avanzaba suavemente hacia el lugar en donde tenía que atracar. En la cubierta del barco, los pasajeros, olvidada toda violencia y tumulto, tomaban el sol. Las cámaras fotográficas chirriaban y giraban. Y por encima de todo, la montaña los contemplaba desde su aislamiento, envuelta en una neblina azulada.


  El profesor, mirando con atención a su alrededor, alargó el brazo y declamó sonoramente:


  
    Hijo de cocinero, hijo de duque, hijo de un noble conde.


    ¡Cuarenta mil caballos e infantería en movimiento hacia Table Bay!

  


  —¿Qué es eso? —preguntó Kincaid, que se hallaba próximo. A menudo seguía al profesor y permanecía atento a sus palabras, como en busca de municiones—. ¿Quién dijo eso?


  —Un olvidado poeta del Imperio —contestó el profesor cortésmente—, cantando nuestras glorias pretéritas.


  —Estamos en el siglo Veinte —dijo Kincaid, con desagradable énfasis.


  —¡Oh, sí! —dijo el profesor.


  Suspiró. Aunque no estaba muy adelantada la mañana, se sentía ya fatigado.


  —Tratemos de sacar el mayor provecho de ello.


  QUINTA PARTE


  «Escuchad el latido del corazón del África salvaje, indómita y misteriosa».


  Capítulo I


  —TODOS se han enterado de lo que pueden escoger —decía Carl—. Hay una excursión en avión hacia Johannesburgo que luego sigue hasta la Reserva de Caza. O un recorrido en autobús a lo largo de lo que llaman la Garden Route, desde aquí hasta Durban, con varias paradas intermedias. El barco para aquí unos días, antes de navegar hacia Durban, donde nos reuniremos de nuevo.


  Carl dirigió una mirada circular, tratando de reprimir la nerviosa irritación que había estado atormentándole últimamente. Luego añadió:


  —Personalmente, voy a quedarme en el barco, y creo que ustedes podrían hacer también lo mismo. Habrá mucha gente que no saldrá de excursión.


  Era después del almuerzo, del primer día de su estancia en Ciudad de El Cabo; el retraso en la llegada había traído algunos cambios de última hora en la rutina acostumbrada, y hasta aquel momento no se había puesto en claro la cuestión de la elección de excursiones a realizar. Todos se hallaban reunidos en la cabina de Louis, excepto el profesor, que se había metido en cama con dolor de cabeza; Diane y Louis se hallaban sentados, silenciosos, en el gran sofá, mientras Kathy, según su costumbre en estas reuniones, permanecía de pie cerca de la ventanilla abierta, como si perteneciera a dos mundos distintos y no pudiera decidirse entre ellos. No habría excursiones hasta el día siguiente, cuando Tiptree-Jones se pusiera en camino con el contingente de Johannesburgo, y el administrador dirigiera la cabalgata por carretera hacia Durban.


  Diane fue la primera en hablar, y a manera de prólogo bostezó y se desperezó.


  —Me parece muy bien quedarme a bordo —dijo en tono distraído—. ¡No deseo ir a cazar animales salvajes! ¡Estoy cansada!


  —¿Qué te parece si trabajaras un poco? —dijo Louis con ironía.


  —Trabajaré cuando me sienta dispuesta a ello.


  Kathy se volvió desde la ventanilla.


  —¿Sabes por casualidad quién se queda a bordo? —preguntó a Carl.


  Carl sacudió la cabeza.


  —No. Todos están aún pensando en lo que harán.


  Diane preguntó:


  —¿Quién desea que se quede a bordo?


  —Nadie en particular —respondió Kathy con tono que vedaba, positivamente, toda discusión ulterior.


  —¿Qué hará el profesor? —preguntó Louis.


  —Se quedará también a bordo —respondió Carl—. Quiero tratar con él de varias cosas. Ahora le toca a usted.


  Louis bostezó también, aunque no tan convincentemente como Diane. Mientras ésta presentaba un aspecto fatigado, el de Louis era de una indiferencia casi teatral. Finalmente, dijo:


  —Estaba pensando en apuntarme para la excursión de Johannesburgo.


  Se produjo un silencio. Sus palabras no tenían, en realidad, nada de particular. Fueron sus modales los que atrajeron la atención hacia ellas, así es que todos se preguntaron qué era lo que ocurría. Carl habló en su nombre y en el de ellos, al preguntarle:


  —¿Por qué desea ir a esa excursión?


  —Puro gusto —respondió Louis inmediatamente—. Forma parte del crucero, ¿no es cierto?


  —No estoy seguro de eso —respondió Carl.


  Carl apenas sabía por qué se hallaba discutiendo, excepto que los modales de Louis le habían puesto en guardia.


  —No estamos aquí para divertirnos.


  —¡Diablos, jefe! —dijo Louis—. He permanecido enjaulado en el barco desde Dios sabe cuándo. Deseo alejarme de él.


  De nuevo quedaron todos en silencio. Una vez más, la frase «deseo alejarme de él» pareció totalmente normal, como también lo era la serie de pensamientos que siguió a ella. Sin embargo, llamó su atención la manera en que lo dijo. Como si la hubiera estado ensayando con antelación y en aquel momento un traspunte se la hubiera recordado. Esta vez fue Diane quien le desafió.


  —Todos deseamos escapar —dijo en tono apesadumbrado—, pero esto significa que estarás fuera casi una semana, y lo que es peor: haraganeando. ¿Y qué me dices de eso?


  —No estaré haraganeando.


  —¿Qué harás entonces?


  —¡Caramba, no sé! —dijo Louis, con una irritación casi excesiva—. El grupo va a ser muy numeroso. Tal vez habrá unas sesenta personas. Encontraré a quién dedicarme.


  —¿La señora Van Dooren?


  —Podría ser.


  —Y podría no serlo —dijo Diane—. He oído decir que iba a marchar con los del otro grupo.


  —¿Cuál es la diferencia? Llevo ganados con ella más de dos mil dólares. Estoy a punto de dejar este asunto.


  Diane dijo:


  —Es al revés, a juzgar por tu aspecto.


  Louis no respondió. En verdad estaba pálido y tenía un aspecto decaído, y un tic nervioso a un lado de su boca hablaba de tensión y fatiga. Al principio, acostumbraba contarles, en detallado e impúdico resumen, las sensaciones y demandas de la señora Van Dooren, pero últimamente no se había mostrado comunicativo en absoluto, ni sobre éste ni sobre cualquier otro particular. No obstante, Carl, después de observarle, decidió pasarlo por alto. Louis se había ganado un descanso si era eso, realmente, lo que buscaba. Posiblemente no habría ningún peligro en consentir que fuera a aquella excursión.


  —De acuerdo —dijo lacónicamente—. Dejémoslo tal como está. Todos nos quedaremos a bordo excepto Louis, que tendrá parte en la excursión de Johannesburgo. Tengo que hacer unas compras aquí, pero eso es todo.


  Carl dirigió la mirada hacia Kathy, todavía de pie ante la ventanilla, y añadió:


  —Supongo que deberíamos comprar algunos recuerdos, mientras permanezcamos en esta parte del mundo.


  El tono de su voz era casi acariciador. Kathy se había mostrado muy extraña últimamente, sin que Carl pudiera conseguir ningún acercamiento en su intimidad. Suponía que ello pudiera deberse al desconcierto de Kathy por no haber contribuido, ni siquiera ahora, con un solo centavo a las ganancias del equipo…


  —¿Te agradaría, Kathy?


  —Si a ti te parece bien —respondió, sin demasiado entusiasmo.


  Diane dio un respingo y sugirió cáusticamente:


  —Pregúntemelo a mí. Me gustaría un regalo de algunos lingotes de oro como recuerdo.


  —Aquí también tienen diamantes —dijo Carl, burlonamente, para suavizar el momento—. En Kimberley. Solamente tienen que hundir la pala y desenterrarlos.


  —¡Entonces, tómelo con calma, Carl! —exclamó Diane, con fingida alarma—. Conseguiré ver a Romeo otra vez fuera de sí.

  


  Cómodamente anclado en el interior del puerto, protegido por la enorme montaña a sus espaldas, el Alcestis permanecía silencioso. Más de las dos terceras partes de sus pasajeros habían bajado a tierra para realizar una u otra de las excursiones planeadas; y éste fue el momento que eligió el capitán, sabedor de que la mayoría de su tripulación necesitaba un descanso en su labor ininterrumpida, para conceder permisos de dos y tres días a todo aquel de quien podía prescindirse. Ciudad de El Cabo no resultaba el lugar ideal para ello; no en balde se le conocía, desde hacía más de trescientos años, con el apodo de Taberna de los Mares. Casi siempre había alguien que se metía en un aprieto y tenía que ser rescatado o puesto en libertad bajo fianza o, en casos extremos, quedaba en tierra languideciendo en la cárcel. Aparte del formidable coñac del país, no podía decirse que las oportunidades de pecar fueran extraordinarias. Ello se debía únicamente a que las ordenanzas locales eran sumamente estrictas. Todo lo que el capitán podía hacer era comprobar que esto quedara bien entendido por todos, hasta en la última de las cubiertas. Lo fundamental podía resumirse en una corta frase: «Todo trato con jóvenes de color es ilegal».


  —Pero, ¿es eso realmente cierto? —preguntó Beresford, el aprendiz, al enterarse de la prohibición.


  Nunca, con anterioridad, había pisado ningún puerto del África del Sur.


  —¿Quiere decir que uno puede ir a la cárcel por acostarse con una de esas jóvenes?


  Su informador, Blantyre, asintió.


  —Acto inmoral, así lo llaman. Si son cogidos in fraganti, los dos van a la cárcel.


  —Pero, ¿qué es lo que los asusta?


  —Temen que a uno pueda gustarle demasiado —replicó Fleming.


  —Bien, a mí no me ocurriría eso —declaró Beresford resueltamente.


  Procedía de un estricto ambiente del norte de Inglaterra.


  —Resulta horrible sólo pensarlo. ¡Dios mío! ¿Quién desea meterse en la cama con uno de esos pajarracos negros?


  Fleming, mucho más mundano, sonrió cínicamente.


  —Se sorprendería… —Su rostro adquirió el aire suave, ligeramente taimado, de quién se dispone a divertirse a costa de la credulidad de los demás.


  —África del Sur es un país muy bien provisto de pájaros —dijo—. Quiero decir, pájaros verdaderos, buitres, flamencos, águilas de enormes crestas… Hay uno, especialmente, que estoy seguro de que le gustaría. Se le ve en todas partes.


  —¿Cuál es?


  —El impulsivo pecho rosado.


  —Nunca oí hablar de él… —empezó Beresford, y luego se detuvo, afligido por las risas. Incluso se ruborizó—: Sabía que estaban burlándose —dijo débilmente.


  —No es burla —dijo Fleming—. Es la verdad.


  No tenían otra cosa que hacer, excepto charlar sobre éste o cualquier otro asunto, puesto que al ser relevado el Alcestis de la necesidad de hallarse dispuesto para partir hasta dentro de cinco o seis días, se les había concedido un descanso. La presión de las calderas había menguado, la cabina de mando se hallaba desierta y cerrada, los operadores de radio se habían tomado unas vacaciones por primera vez después de casi dos meses. A la hora de la comida, los camareros contemplaban una extensión de mesas desocupadas; por la noche, las cabinas vacías proporcionaban a los largos corredores una sensación de abandono, incluso de desolación. Los únicos pasajeros que no habían salido hacia Johannesburgo o la Garden Route, eran los perezosos, aquellos que jamás bajaban a tierra en ningún lugar; los jugadores de bridge, que ni tan siquiera miraban jamás por las ventanillas; y los que padecían de úlceras complicadas con problemas dietéticos, que preferían sentirse desdichados en el ambiente familiar. Cuando cada comida, tres veces al día, se hallaba reducida a los bocados más blandos y mejor hervidos de ciertos pescados suaves, no resultaba muy atractivo bajar a tierra para comerlos.


  De todos ellos, era el capitán quién se hallaba más ocioso. No conocía a nadie en Ciudad de El Cabo, y siendo de temperamento en especial solitario, no deseaba conocer a nadie. Pasaba el tiempo leyendo, los libros eran en su mayor parte pesadas novelas históricas, sacadas en préstamos de la biblioteca del doctor, y en pensar en lo que ahora llamaba en su interior la Banda.


  Sabía que todos ellos, excepto Louis Scapelli, habían permanecido a bordo. No había nada sorprendente en ello, excepto que significaba una velada insinuación, un pequeño indicio de su solidaridad. Por supuesto que lo único que podía hacer era esperar, pero esperaba con confianza. Si tuviera que ocurrir algo de importancia crítica, éste constituía un excelente momento para ello; cuando el barco se hallaba en el puerto, podía disciplinarse a la gente, e incluso enviarla a casa… En el intervalo, el capitán volvía a examinar la evidencia.


  Desde su última conversación con Cutler, disponía de un dato más. Diane Loring había enviado al doctor otro paciente, un hombre reservado llamado Hathaway, que se mostraba firme en su insistencia de que su mal era un ataque leve de salpullido. Hablando con Hartmann, uno de los jugadores de póquer, luego con Burrell, otro del equipo de póquer, y comparando lo hablado con ambos, se enteró de que lo ganado por Carl Wenstrom al póquer era mucho, irnos veinte mil dólares. Nadie se había quejado de ello, pero ciertamente se advertía en todo cierto matiz profesional. Y existía suficiente evidencia de que durante la última semana, Scapelli y la señora Van Dooren, esa inverosímil pareja, habían batido gran cantidad de marcas. Parecía posible que alguna de ellas fuese financiera.


  El capitán había celebrado, incluso, una entrevista con Barkway, sobre éste y otros puntos relacionados con este tema. Barkway, todavía descontento y sin deseos de cooperar, dio a entender desde el principio que no iba a hablar, pero sus modales evidenciaron que podía haber dicho mucho si hubiera querido.


  —Cumplo con mi trabajo, señor —dijo en cierto momento, con el aspecto de un hombre desanimado ante la injusticia de todo aquello—. Nadie me ha dicho que me dedique a los pasajeros.


  —No estoy pidiéndole que lo haga —dijo el capitán severamente—, de modo que puede abandonar ese aire de inocencia ofendida. Le pregunto solamente si ha observado algo fuera de lo ordinario.


  —No, señor.


  —¿No ha oído nada sobre ello?


  —No, señor.


  —¿Y qué me dice del chico de los Greenfield?


  —¿Señor? —dijo Barkway, cuidadosamente desconcertado.


  El capitán suspiró. No estaba en camino de llegar a ninguna parte, era sencillamente mala suerte que entre todos los camareros, Barkway, el camarero clave, se hallara trabando dominado por una sensación de injusticia y, por lo tanto, nada deseoso de cooperar. A la ventura, buscando otro camino, Harmer dijo con tono distinto:


  —Sería ya hora de que olvidara aquella paga que le rebajé, de regreso a Nueva York.


  El rostro duro de Barkway adquirió una expresión todavía más estúpida.


  —No le entiendo, señor.


  Ante eso, el capitán le dejó marchar, ordenándole ásperamente, casi de manera injusta, que borrara aquella necia expresión de su rostro. Había sido una pérdida de tiempo; como lo temió, no había modo de adelantar en ninguna dirección. Pero luego, aquella misma noche, le proporcionaron algo más sobre lo que trabajar.

  


  Fue el segundo administrador, Wexford, encargado de la administración cuando Cutler se hallaba en tierra, quien le vino con el cuento. Como sucedía a veces cuando el Alcestis se hallaba anclado en un puerto extranjero, se había producido una erupción secundaria de ratería. Resultaba difícil llevar la cuenta de todos los mensajeros, trabajadores del puerto, mozos de cuerda y demás personal que tenían acceso al barco a toda hora, y el corolario de todo ello fue la desaparición de artículos fáciles de ocultar en los bolsillos, tales como cámaras fotográficas, frascos y dinero suelto. Faltos de un complicado sistema de registro que funcionara en todas las pasarelas del barco, durante las veinticuatro horas del día, no podía hacerse nada para evitarlo. Pero ahora, al parecer, existía la posibilidad de que la última racha de robos no tuviera a su causante en el exterior.


  —Es un relato divertido, señor —decía Wexford.


  Poseía una personalidad juvenil y sencilla, aún no empañada por el cinismo propio de un administrador; todavía tenía bastante camino frente a él antes de que, automáticamente, pensara lo peor de todo el mundo.


  —Pero usted sabe que hemos encontrado a faltar varias cosas de las cabinas de la cubierta B. Muchas de ellas están desocupadas. Bien, esta noche la señora Youngdhal, que ocupa la B 44, fue a su cabina a la hora de cenar unos diez minutos después de haber sonado el gong. Iba a buscar un chal o algo por el estilo. Pero al entrar encontró a alguien en su cabina, y jura que estaba abriendo uno de los cajones de su tocador —continuó diciendo Wexford.


  —¿Quién era? —preguntó Harmer.


  —El viejo a quien llaman el profesor.


  El capitán se puso alerta instantáneamente. Esto podía constituir una parte importante de todo aquel embrollo. Ciertamente no podía pasar por alto nada relacionado con todo ello.


  —¿Qué ocurrió?


  —No mucho más, señor. —El profesor se excusó inmediatamente, diciendo que debió de haberse equivocado de cabina.


  Wexford sonrió y añadió:


  —El profesor es algo vago, incluso en el mejor de los casos. Su cabina es la B 64, en el pasadizo contiguo. En apariencia todo se resolvió amigablemente, incluso hicieron chistes sobre ello y luego se fueron a comer. Pero, más tarde, esto ocurrió hace una hora aproximadamente, el profesor se acercó a la señora Youngdhal diciéndole que se sentía profundamente apenado porque se había llevado algo por equivocación, y acto seguido se lo devolvió.


  —¿Qué era?


  —Un reloj de pulsera de oro.


  El capitán sintió como una punzada en la punta de los dedos. Siempre le había sucedido así, hasta donde llegaba su memoria, cuando se hacía necesario tomar precauciones o se avecinaba un peligro. Pero todo lo que dijo fue:


  —¿Qué hizo la señora Youngdhal?


  —Bien, por supuesto que se sorprendió mucho y probablemente se sintió algo confusa. Dio las gracias al profesor, más bien fríamente, imagino, y el profesor salió de nuevo. Para entonces presumo que el profesor había ya bebido bastante. Luego la señora Youngdhal pensó en ello durante un rato y vino a contármelo.


  —¿Cree ella que el profesor estaba robándola?


  —Francamente, sí.


  —¿Había perdido con anterioridad alguna otra cosa?


  —No, señor. Pero hay que recordar la desaparición de aquella cartera de la B 42, en la puerta contigua. La señora Youngdhal lo mencionó.


  —¿Ha hablado con alguien más esa señora?


  —No lo creo, señor. Le rogué que no lo hiciera y me lo prometió.


  El capitán, alabando interiormente esta muestra de discreción, volvió a sentarse y se entregó a la meditación. Todo encajaba, pero no resultaría fácil unir una cosa a otra. Al anciano, incluso cuando se hallaba embriagado, se le consideraba excéntrico; era precisamente posible que se hubiera equivocado de cabina, e igualmente que hubiera cogido el reloj confundiéndole con el suyo. Pero en ese punto, la coincidencia empezaba a deformarse. Los relojes de pulsera de las mujeres eran muy distintos a los de los hombres y la diferencia se percibía inmediatamente, incluso por un hombre embriagado. Cuando se cogía un reloj, no se metía en el bolsillo, sino que se colocaba en la muñeca, de ahí que instantáneamente se advirtiera la diferencia de forma o tamaño. Era tan imposible equivocarse a este respecto, como tomar un sombrero ajeno por propio.


  El capitán tomó una decisión.


  —Vaya a ver a la señora Youngdhal de nuevo —ordenó—. Explíquele que me lo ha contado todo y que voy a llevar a cabo las indagaciones más rigurosas. Recuérdele, otra vez, que no diga nada a nadie, de momento. Dele a entender que se lo pido como un favor personal.


  —Sí, señor —dijo Wexford.


  —Y diga al profesor que venga a verme ahora mismo —añadió el capitán.

  


  El profesor se mostró realmente magnífico. Su representación fue sin tacha, tanto si era culpable como inocente, tanto si estaba encubriendo un delito como saliendo de un atasco. Se hallaba embriagado, por supuesto, así lo comprobó el capitán, pero lo estaba al modo de los verdaderos habitués, solemnemente orgulloso de ello. Valía tanto estando beodo, parecía afirmar, como cientos de hombres sobrios. En cuanto al incidente, no se esforzó en discutir los hechos, o minimizarlos. Se trataba simplemente de una deplorable equivocación.


  —¡Cualquier día olvidaré mi propio nombre! —exclamó, con contagioso y positivamente exagerado buen humor—. No puedo imaginar lo que me sucedió. ¡En verdad debo de estar envejeciendo…! Todo me pareció algo raro en la cabina, «ya sabe, ropas y cosas», y luego entró la pobre señora Youngdhal y me encontró allí. Debió de llevarse un susto terrible. Espero que no se sienta demasiado molesta.


  —La señora Youngdhal está, en verdad, molesta —replicó el capitán, mirando fijamente al profesor, sentado en un rincón de la cabina, y su mirada era directa, sin parpadear. Luego añadió—: También lo estoy yo. Se trata del asunto del reloj de pulsera.


  —¡Dios me bendiga! —asintió el profesor cordialmente—. Es un asunto extraordinario, ¿no es cierto? Estaba cogiendo alguna de mis cosas, por lo menos creía que eran mías, moneda suelta, por ejemplo, y debo de haberlo dejado caer en el bolsillo. —Sonrió—. Costumbres, costumbres… Si cuando menos me hubiera detenido a pensar, en vez de preguntarme…


  —Profesor —interrumpió el capitán repentinamente.


  La mirada húmeda del profesor se volvió inmediatamente hacia Harmer.


  —¿Sí, señor? —respondió cortésmente.


  —¿Qué clase de reloj usa usted?


  El profesor sacudió la cabeza, como si apenas pudiera dar crédito a lo que acababan de insinuar.


  —Si puedo expresarlo así, es lo más ridículo de un asunto ridículo. ¡Lo crea o no, ni siquiera tengo reloj de pulsera! ¡Jamás he podido llevar cosas a modo de ostentación!


  Con mano temblorosa rebuscó en el bolsillo de su galoneada chaqueta de noche y sacó un pesado reloj de bolsillo sujeto a una gruesa cadena de oro.


  —Éste es mi reloj, señor, y lo fue también de mi padre. Diseñado y fabricado por la firma suiza Wechsler, en 1885. ¡No atrasa ni siquiera cinco minutos en todo un año! Le aseguro que hoy en día no fabrican relojes como éste.


  —Ciertamente —dijo el capitán con incisiva ironía—. No podría hallarse nada parecido.


  Harmer permaneció esperando, pero como el profesor, sacudiéndose la ceniza de la solapa, parecía no haberle oído, añadió:


  —¿Comprende entonces la dificultad?


  —¿Dificultad, señor? —Los modales eran ahora algo más torpes—. No entiendo lo que quiere decir.


  —Usted se hallaba en una cabina que no era la suya, una equivocación comprensible. —El capitán dio a su voz un tono de disciplinado énfasis—. Cogió ciertas cosas de encima del tocador, una posible equivocación. Luego cogió un reloj de pulsera…, una equivocación que entra también en lo posible. Y entonces, ¿qué es lo que hizo?


  El aire de bonhomie[11] del profesor se evaporó prontamente.


  —Por mi alma —dijo con dignidad—. No lo entiendo.


  —Por mi alma —replicó el capitán—, tampoco yo. No es posible imaginar que usted haya confundido aquel reloj con el suyo propio. Su tamaño debe de ser inferior a la mitad del suyo. No pudo habérselo colocado en la muñeca porque no lleva reloj de pulsera. Lo deslizó en su bolsillo. ¿Por qué?


  Después de un momento de profundo silencio:


  —Me opongo terminantemente —dijo el profesor, luchando por ponerse en pie— a la expresión «lo deslicé en mi bolsillo». Huele a… —agitó la mano— sabe perfectamente bien a qué huele. Cometí una equivocación, y lo siento. Puse el reloj en mi bolsillo, entre mis monedas sueltas, y lo siento. Pero repudio completamente tal sugerencia, el cargo de que…


  —Profesor —interrumpió el capitán lacónicamente—. No estoy formulando cargo alguno. Lo único que deseo es su explicación de cómo pudo usted confundir un reloj de pulsera con cualquier otra cosa y por qué lo metió en su bolsillo.


  Se produjo otro silencio, mucho más prolongado. El profesor permanecía contemplando sus zapatos de charol, que eran viejos, arruinados, aunque muy brillantes. Si trataba de ganar tiempo, lo hacía con una naturalidad maravillosa. Finalmente levantó la cabeza y miró al capitán con sencilla humildad.


  —Capitán —dijo—. Tengo algo que confesarle. Se trata de una confidencia que le agradecería no saliera de aquí. Lo cierto es que… he estado constantemente embriagado últimamente. A causa de ello, esa noche…, ¡no trataré de disimular!, debo de haber creído hallarme en mi propia cabina, vistiéndome para la comida, y naturalmente, recogí todo lo del tocador y lo metí en mi bolsillo. Sin pensar.


  La mirada del profesor se abatió nuevamente. Podía tratarse de vergüenza y también de una artimaña. El capitán no sabía qué pensar.


  —Le ruego comprenda —decía el profesor—. Estoy profundamente apenado por este desliz en mi comportamiento, que, por supuesto, no se repetirá.


  Resultaba poco sólido, pensó el capitán en el silencio subsiguiente: endeble como la excusa de un mentiroso, débil como la sopa de un pobre: pero podía ser cierta… Se daba cuenta de que no podría llevar mucho más lejos el asunto; a falta de una acusación directa de robo, que sería difícil demostrar, lo único que podía hacer era mostrar una prudente y cautelosa aceptación. Se daba cuenta, además, de que si se hubiera tratado únicamente de una historia, contada por cualquier otra persona, la habría pasado por alto sin más averiguaciones; pero, al tener siempre presente en su imaginación la idea de «banda», se sentía receloso.


  Volvió a enfrentarse con ella, y muy violentamente, cuando el profesor, disponiéndose a salir, dijo melancólicamente:


  —Le agradecería infinito que no mencionara este asunto al señor Wenstrom.


  Dadas las circunstancias, era ésta una súplica tan extraordinaria que más tarde, cuando el profesor hubo salido, fue lo que recordó el capitán más vivamente de toda la entrevista. Reducido a lo esencial, a la luz de lo que sabía y sospechaba, podía significar solamente que lo que más sentía el profesor era ser pillado en falta.


  Al quedarse solo en su cabina, debatiéndose por averiguar qué es lo que debería hacer, las sospechas del capitán se acrecentaron. Su corazonada había sido certera. El profesor había estado robando, formaba parte de una banda, y todos se hallaban comprometidos, los cinco. Lo que pudieran hacer de inmediato sólo era adivinable por medio de conjeturas; pero, sea lo que fuere, tenía que hallarse preparado para ello.


  Capítulo II


  KATHY no podía comprender por qué se hallaba ahora reclinada sobre la barandilla de cubierta, mano a mano con Tillotson. Era hacia la medianoche, cuarenta y ocho horas más tarde. Sencillamente porque Tillotson era así; cuando deseaba algo, lo conseguía, moldeaba los acontecimientos de acuerdo con su propia voluntad. Como Carl… En este caso, había parecido una especie de progreso, de lo más natural; se habían saludado mientras estaban en tierra, tomaron una bebida en el Hotel Mount Nelson, se citaron vagamente para más tarde y mantuvieron la cita. Evidentemente, Tillotson lo había planeado así, pero sus maniobras no fueron perceptibles. Ambos se hallaban allí. De acuerdo con su plan, el plan de Tillotson. Y eso era todo.


  La noche era maravillosa. El lugar en el que habían anclado en el interior del puerto les ofrecía una bella perspectiva, a través de las oscuras aguas, de la resplandeciente aura de la ciudad, y más allá, dispersas por la ladera del monte, las amarillentas puntas de alfiler de las luces de la ciudad, y de casas aisladas, y luego la inmensa mancha de tinta de Table Mountain. La parte del barco en la que ambos se hallaban, alejada del muelle, estaba completamente silenciosa. Las voces llegaban hasta ellos, pero desde muy lejos, con un eco. Solamente era real la noche, la pálida luna y el ardiente perfume de África.


  También era real el hombre que se hallaba al lado de Kathy; podía sentir su presencia, la fuerza de su personalidad, el tenso resorte de voluntad y entereza que le diferenciaba de muchos hombres. Fumaba serenamente un cigarrillo. Su intermitente brillo rojizo era como una señal encendida que marcara la proximidad de un peligro desacostumbrado. Permanecía silencioso, estaba pensando…, pero ¿en qué? Para un hombre como él, esta situación resultaba extraordinaria, incluso fantástica. ¿Estaba pensando en ello? ¿O estaba meramente preguntándose cómo empezar?


  Kathy se irguió, de espaldas al agua, y luego volvió a reclinarse contra la barandilla; la fina línea de su cuerpo se dibujaba cándidamente. Era ésta una insinuación que Kathy debía hacer. No resultó pues, sorprendente, cuando Tillotson la abrazó repentinamente y la besó con fiereza.


  Tillotson olía a tabaco y a loción de afeitar de buena calidad, y su cuerpo, estrujado contra el de ella, era como Kathy se había imaginado. No significaba nada para ella; como había supuesto también, no podía comunicar sensualidad, porque no había en él un átomo de sensualidad. Pero comunicaba otras cosas en desconcertante abundancia. ¡Vigor, entereza y una vehemente ansia, entre ellas!


  Kathy dijo:


  —¡Oh! —en un indiferente tono de aceptación, como hacía siempre, y esperó.


  Tillotson había vuelto a reclinarse contra la barandilla y se hallaba contemplando el agua de nuevo, como si hubiera consumado una parte de una norma que se hubiese impuesto y se preparara para la siguiente. Al punto dijo, completamente tranquilo:


  —Sabía que reaccionaría así… Pero debería haber mostrado más sorpresa.


  —No estaba sorprendida —replicó Kathy.


  —Oh, lo sé… Pero ¿no forma parte de la actuación?


  Si se hubiera advertido el más ligero matiz en su voz, las palabras habrían resultado profundamente ofensivas. Pero no fue así; las pronunció como hubiera podido decir: «¿No es una noche cálida?».


  Kathy esperó que dijera algo más; y llegó más, en un controlado flujo de confesión, distinto a todo lo que Kathy hubiera jamás experimentado.


  —No soy un loco —dijo Tillotson tranquilamente—. Debe de haberlo comprobado. Sé lo que está haciendo. Sé lo que hace su padrastro. Lo sé todo sobre los demás también. Sé que usted ha estado disponible, desde que subió a bordo.


  Tillotson hizo una pausa; un suave remolino de humo se formó entre ambos, como una diáfana cortina.


  —Disponible no es en realidad la palabra exacta, ¿verdad? Suena a cosa de poco valor, y usted no lo es. En realidad quise decir dispuesta, dispuesta para clientes seleccionados. Cada uno de ustedes puede haber engañado a mucha gente, pero no me ha engañado a mí. No soy de esa clase de personas.


  Era importante responder a esto inmediatamente.


  —Pero ¿desea ser engañado ahora?


  Kathy vio cómo Tillotson asentía, su cabeza gris destacándose en la oscuridad del otro lado de la barandilla.


  —Supongo que es así.


  —¿Por qué?


  —Tengo que conseguirlo —respondió Tillotson inmediatamente—. Lo comprendí cuando la toqué, antes de tocarla. Debe de haberlo notado en mí. Sé que es una equivocación, sé que es una locura. Sé que es costoso, y tal vez peligroso. Pero es así. Tuve un…, ¿cuál es la frase corriente…?, un vehemente deseo de usted, desde que la vi por primera vez. Tengo que conseguirla. Si es gratis, maravilloso. Si no lo es, maravilloso también.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Kathy de nuevo. Estaba asombrada—. Usted no es así, en absoluto.


  —Usted no sabe nada.


  Kathy se encogió de hombros.


  —Está bien.


  —Nada de todo esto… Tengo cincuenta y ocho años —continuó diciendo Tillotson, en el mismo tono narrativo—, y usted es joven y muy hermosa. ¿Sabe cómo se siente uno a los cincuenta y ocho? No…, ¿cómo podría saberlo? Permítame que le diga que puede ser un infierno, en muchos aspectos. Pero puede ser el peor de los infiernos, en cuanto a las mujeres. Cuando al fin le llega a uno… He estado casado felizmente durante años, durante treinta años. Tengo tres nietos. No he pensado en otras mujeres, excepto ocasionalmente, durante cinco años cuando menos. Y entonces la vi a usted.


  Tillotson se detuvo. Kathy no podía hablar, no lo deseaba. En cierto modo, era así cómo había pensado que podría ser y, de otro modo, resultaba fantástico. Tillotson había estado pensando en ello mucho tiempo, pero solamente porque se le ofrecían enormes obstáculos, de costumbre, voluntad y conveniencias, que le cerraban el paso. Kathy había sospechado la existencia de algunos de ellos, pero no de los más importantes.


  —Cuando la vi —continuó Tillotson, en su inalterable tono— supe de inmediato que no estaba muerto, al fin y al cabo. Muerto sexualmente. Luego empecé a preguntarme con cuántas mujeres más me acostaría antes de morir y la respuesta fue: ninguna. Ninguna… Si no hacía algo para remediarlo. Ninguna… Y no pude soportar la idea. Pensé mucho en ello; ¿por qué tendría que terminar, para siempre? Repentinamente, deseé irme a la cama con muchas mujeres, antes de que fuera demasiado tarde. Pero con usted la primera.


  Antes de poder meditar en lo que decía, Kathy reaccionó de manera muy natural.


  —Eso no es muy halagador.


  —No sea chiquilla —dijo Tillotson lacónicamente—. Usted no es pueril… Usted ha disparado algo…, cómo y cuándo no tiene importancia. Usted ha empezado una serie de pensamientos que me hablan de que no puedo llegar a los cincuenta y nueve, y luego a los sesenta, y sesenta y cinco, y setenta, sin hacer jamás el amor a otras jóvenes.


  El tono de voz de Tillotson ganó en insistencia. Hablaba en nombre de su profunda necesidad de percepción. Kathy comprendió por qué Tillotson poseía don de mando, por qué había llegado al cénit del éxito. Era porque se conocía a sí mismo, perfectamente, desde el mejor hasta el más odioso de sus deseos.


  —Tengo que conseguirla —decía Tillotson otra vez— porque no puedo soportar el pensamiento de que jamás me acostaré otra vez con alguien como usted. ¿Tiene esto algún sentido?


  —Lo tiene para usted —dijo Kathy con cautela.


  —Ah… —Tillotson lo comprendió inmediatamente. Era muy rápido, asombrosamente sensible—. ¿De modo que no será gratis?


  —No.


  Tillotson dijo:


  —Muy bien…, soy hombre rico… Aunque supongo que usted ya lo sabía.


  —De todos modos, necesitaré pensar en ello.


  —Muy bien.


  Kathy se irguió, sentía la espalda dolorida de apoyarla en la barandilla. A su alrededor, la noche era cálida y tranquila; a lo lejos, al extremo del muelle, se oyó el tintineo de una campana, una ambulancia, un auto de la policía, que los devolvió a la realidad. Cuando se separaron, y el eslabón que los unía se rompió, Kathy se sintió sacudida por un enorme disgusto contra sí misma. Esto era tan sórdido… Tillotson era un hombre básicamente bueno. A pesar de lo que había dicho, el salvaje deseo de juventud y suavidad desaparecía. En el momento en que se apagara, sería un magnífico abuelo otra vez. Todo lo que deseaba era el transitorio uso del cuerpo de Kathy, e iba a vendérselo, aunque no deseaba nada del de Tillotson; habría sido lo mismo si hubiera estado formado de madera… Introduciendo el cuchillo suicida, porque detestaba lo que se disponía a hacer, Kathy dijo:


  —¿Cuánto?


  La punta del cigarrillo de Tillotson describió un amplio arco, hacia arriba y a lo lejos, y cayó a treinta pies debajo de ellos, dentro de las invisibles aguas.


  —Puede conseguir cuánto desee —dijo Tillotson. Empezaron a pasear alejándose de la barandilla, hacia el iluminado solario. Había alguien en su interior, una mujer, sentada en la misma silla que Kathy había usado, cuando contemplaba a Tim Mansell, joven y valiente… Tillotson abrió la puerta de par en par y se apartó para dejar paso a Kathy. La mujer se levantó, como a impulsos de una señal, y adelantó un paso hacia ellos. Era la esposa de Tillotson.

  


  Podía haber resultado un momento cargado de electricidad, pero no lo fue; los principales comprometidos estaban demasiado bien disciplinados, y eran tal vez demasiado hábiles. Tillotson cerró la puerta tras de él y adelantó hacia la luz.


  —Hola, querida —dijo sin vacilar—. Me preguntaba dónde podías estar.


  La señora Tillotson, aunque se había levantado con ardor, se hallaba también completamente tranquila. Su rostro sencillo y agradable no mostraba demasiada emoción. Solamente cierta inquietud al mirarlos, reveló a Kathy que existían reservas y tensiones bajo la superficie. Era problemático adivinar cuánto había visto, o sospechado. Ambos habían permanecido en un rincón formado por el tercero y el cuarto bote salvavidas; la cubierta estaba virtualmente a oscuras, podía no haberlos visto. Pero habían estado juntos, indudablemente, y en circunstancias que favorecían el trabajo de la imaginación, particularmente la imaginación de una esposa. —Estaba leyendo —dijo la señora Tillotson en tono tranquilo y afable—. Luego pensé que me gustaría tomar el aire. Pero parecía algo frío fuera… ¡Se resfriarán! —Dirigió una mirada al exiguo vestido sin mangas de Kathy—. Los dos.


  —Oh, hace bastante calor —dijo Kathy.


  Aunque quisiera, no podía mirar directamente a la señora Tillotson; sus ojos se hallaban enfocados hacia un área neutral, que prometía seguridad.


  —Estábamos disfrutando de la vista.


  —Existe un modo de entrar en calor —exclamó Tillotson— y es bebiendo algo. ¿Qué me dicen?


  —¿Podemos conseguirlo? —preguntó la señora Tillotson. Consultó su reloj—. Son más de las doce.


  —Lo arreglaré… ¿whisky con soda?


  —Uno pequeño, entonces.


  —¿Kathy?


  —Me gustaría —replicó Kathy.


  Sabía lo que iba a suceder ahora, pero no había modo de evitarlo. Tal vez no era digna de evitarlo.


  —Lo traeré aquí —dijo Tillotson, se volvió y desapareció.


  Todo iba bien para él… Mientras sonreía y se sentaba, Kathy se preguntaba por qué se había ido tan rápidamente; la idea de beber fue muy bien recibida, pero no era necesario ir a buscarlo a bordo del Alcestis, donde había timbres para pedir bebidas, por todas partes. No era debido a cobardía, porque Tillotson no era de esa clase de hombres. Tal vez se trataba de algo más directamente relacionado con su esposa y su medio ambiente, incluso quizá cierto sentido social que le dijo que ya había empleado bastante tiempo con una muchacha soltera y que debía ausentarse durante un rato… Sea lo que fuere, dejó a Kathy en un situación incómoda. Si llegaba a ser emocional, o desagradable, Kathy apenas sabría cómo tratar el asunto. En su estado actual de confusión no sabía, incluso, si deseaba ganar o perder.


  No necesitaba haberse preocupado. La señora Tillotson era con mucho demasiado amable, demasiado sincera, para llegar a la vulgaridad. Tenía que aclarar algunos puntos, resultaba evidente, pero lo haría a su modo, y su modo era suave, indirecto, y sobre todo educado. Nada de lo que diría sobrepasaría los límites del intercambio social. Eran los interlineados, conocidos por ambas, los que proporcionarían la llave para su comunicación.


  —Bill es tan enérgico… —decía la señora Tillotson, prestando atención a su esposo, mientras la puerta se cerraba tras él—. Realmente este crucero le ha hecho sentirse joven otra vez.


  Kathy, entretenida con su cigarrillo, expresó su opinión de que parecía haber ejercido el mismo efecto sobre gran cantidad de sus compañeros de viaje. ¿El aire del mar, tal vez?


  —Y creo que la misma gente.


  La señora Tillotson parecía considerar el asunto juiciosamente. Su mirada se volvió hacia la cubierta de botes.


  —Usted sabe cómo se crean nuevas amistades… Y luego, supongo, tan pronto como uno regresa al hogar, todo vuelve a la normalidad otra vez.


  —Ésa es una idea más bien triste —dijo Kathy.


  Le complacía proporcionar el eslabón, no el material. Su mirada, siguiendo a la de la señora Tillotson, había comprobado que desde este aventajado lugar la cubierta de botes aparecía oscura y tenebrosa. Si los hubiera visto, podía haber sido únicamente entre los dos botes, después de una ausencia indebidamente larga. Dadas las circunstancias, tal vez eso fuera bastante.


  La señora Tillotson sacudió la cabeza.


  —Oh, yo no lo creo así. Es como despertarse de repente, a medianoche, y luego volverse a dormir otra vez. Es como un reencuentro.


  La señora Tillotson rió suavemente, como si se tratara de una broma familiar, que pudieran compartir fácilmente.


  —No permita que le dé la impresión de que Bill permanece dormido todo el tiempo. Lejos de ello. Pero, después de todo, tiene cerca de sesenta años.


  —No lo parece —dijo Kathy.


  La señora Tillotson la miró inquisitivamente.


  —¿No a usted? Me sorprende, considerando que es usted mucho más joven. Bill y yo debemos de parecerle antiguallas. Estáticos en nuestras costumbres…


  La señora Tillotson rebuscó en el interior de una bolsa de brocado que yacía al lado de su silla y sacó su labor de punto. Con ello consiguió acentuar lo que acababa de decir con mayor eficacia que si lo hubiera hecho con palabras.


  —Calcetines para los nietos —murmuró—. Bill los adora… Tal vez la gente tenga de él una opinión distinta; en un viaje de recreo, como éste, quiero decir; pero está con mucho muy apegado a su familia. No se sentirá realmente feliz hasta que regrese al hogar. Ni yo tampoco. Ridículo, ¿no es cierto? Realizar este viaje, contemplar todas estas cosas desconocidas, y luego regresar al modo de vida habitual como si nada hubiera sucedido.


  Kathy se mantenía silenciosa.


  —Por supuesto que esto resulta distinto para usted —continuó la señora Tillotson—. Al ser joven, quiero decir… Cuando usted tropiece con algún desconocido, puede cambiar su vida completamente. Me refiero a un hombre con quien usted se casará… —La señora Tillotson suspiró, como si el pensamiento le hiciera sentirse feliz y satisfecha, a causa de Kathy—. Por supuesto que no hay ninguno a propósito en el barco, ¿verdad? Excepto aquellos oficiales tan amables.


  Kathy dijo prontamente que por muchos motivos no podía imaginarse casándose con un marino.


  —Tal vez no —asintió la señora Tillotson—. Únicamente quise decir que, de todos los hombres a bordo, son los únicos realmente disponibles.


  Kathy se preguntaba cuánto más desearía decir la señora Tillotson. Había hecho diana en sus disparos, la información siguió su camino… Jamás hubiera podido discutir con la señora Tillotson o tratar de asumir otro punto de vista. No podía librarse batalla, cuando la mayoría de sus propios pensamientos y sentimientos eran tan confusos y, cuando eran claros, tan contrapuestos. Kathy deseaba cerrar los ojos, dormirse, y que los últimos minutos se desvanecieran sin dejar el menor rastro. Esta mujer de corazón generoso, pacíficamente decidida, que se hallaba a su lado, la ayudaría ciertamente a conseguirlo. Tal vez el mismo Tillotson lo haría, cuando pensara otra vez en ello, cuando viera la labor de punto y se reincorporara de nuevo al suave flujo de la vida compartida. Tal vez no deseara realmente despertarse de aquel sueño, ni siquiera debido a un breve deslumbramiento.


  La señora Tillotson parecía pensar así.


  —Sí, ciertamente hemos disfrutado en este crucero —decía la señora Tillotson, como si Kathy le hubiera hecho una pregunta y estuviese contestándola—. Comprenda, me costó muchísimo conseguir que se mostrara de acuerdo. Le gusta trabajar, y sentarse luego a descansar en el hogar, y eso es todo, realmente. Suena a insípido, ¿no es cierto? Insípido, pero seguro. No creo que nada pueda variar eso jamás. Pero si así fuera, mi esposo probablemente lo sentiría mucho.


  Se oyeron pasos detrás de la señora Tillotson, en la escalera, y ésta se volvió.


  —Aquí está, bendito sea, preocupándose por mí como de costumbre. Querida… —su mano descansó brevemente sobre el brazo de Kathy—, no le cuente lo que acabo de decirle, pero únicamente deseo que, cuando llegue el momento, consiga usted un esposo tan bueno como el mío.


  Tillotson se acercó, balanceando una bandeja repleta.


  —Siento haber tardado tanto, querida —dijo—. Intentaban asegurarme que las provisiones del bar estaban a buen recaudo. ¡Imagina!


  Alargándoles las bebidas, Tillotson dirigía su mirada de una a otra; sus ojos se detenían en Kathy con una expresión curiosamente distinta, tanto como si se considerara su aliado, y en parte también como retractándose de todo lo ocurrido.


  —Bien, ¿ya han arreglado los asuntos del mundo?


  —Algunos de ellos —replicó la señora Tillotson.


  Alzó su vaso, casi alegremente, y añadió:


  —Supongo que el resto se mantendrá igual.

  


  Tensa aunque indiferente, llena de dudas, convencida fatalmente de sus presentimientos, Kathy sabía que no podría dormir. Se hallaba sentada en el oscuro solario, después de la salida de los Tillotson —se fueron cogidos del brazo sin mirar hacia atrás—, contemplando cómo descendía la luna y las luces de Ciudad de El Cabo se volvían pálidas y espectrales, consciente de nada más, excepto de una desdichada soledad. Tenía que trabajar para Carl, y había empezado a hacerlo, por fin, bastante bien, y luego, de repente, odió aquel trabajo, sintió vergüenza en vez de satisfacción. Ahora dudaba de si hubiera sido capaz de hacer el amor a Tillotson, a menos que fuera en la más completa oscuridad y ambos estuvieran embriagados… Se sentía abandonada, abandonada en algún lugar de la tierra de nadie. No le servía de nada a Carl, y aún menos que nada a sí misma.


  Sus pensamientos daban vueltas, en un melancólico círculo vicioso. Eran más de las dos cuando se levantó, entumecida, y empezó a andar hacia su cabina, tres cubiertas más abajo. Al dar la vuelta a una esquina de la escalera, a nivel de la cubierta A, vio moverse una sombra y oyó pisadas, ligeras y suaves, que se dirigían hacia ella. Se detuvo, indecisa, esperando que no fuera alguien a quien conociese, sobre todo que no fuera Tillotson que volviera a confirmar el trato. Se sentía enormemente fatigada y del todo abatida. La sombra se ensanchó y alargó, y enseguida el propietario apareció tres peldaños por debajo de Kathy tan sobresaltado como ella. Era Tim Mansell. Kathy le miró, sin decir nada. No llevaba uniforme, vestía una chaqueta de deporte y pantalones de franela. De esta guisa, parecía aún más franco, joven y vigoroso, e infinitamente resuelto. Kathy bajó los tres peldaños y permaneció de pie frente a él, una cabeza más baja, su cuerpo delgado abatido, su rostro triste.


  La expresión de Tim Mansell, que había sido alegre, como si se hallara en route hacia una reunión o una cita especial, se volvió grave al mirarla.


  —Parece triste —dijo inesperadamente.


  —Lo estoy.


  Tim Mansell no le preguntó por qué. Dijo únicamente:


  —Debería estar en cama, realmente, ¿no es así?


  Kathy sonrió débilmente.


  —También usted.


  —¡Pero si yo acabo de levantarme!


  Volvió a aparecer el buen humor, como si recordara de repente a dónde se dirigía y cuánto lo deseaba.


  —Hoy es mi día libre, de modo que pensé que debía empezar temprano. He conseguido veinticuatro horas de permiso, y solamente he perdido dos de ellas durmiendo.


  —¿A dónde va a ir?


  —A una excursión, una larga excursión. He alquilado un auto…, está en el muelle. Voy a Karroo.


  Kathy repitió la desconocida palabra:


  —¿Karroo?


  —Es una especie de desierto, pero es hermoso.


  De repente, y Kathy supuso valientemente, Tim Mansell adelantó un paso y dijo:


  —¿Por qué no viene conmigo?


  Kathy sonrió al oírle, era tan propio de él, tímido e impetuoso y totalmente al margen de asuntos más graves.


  —¿Cómo podría hacerlo?


  —¡Muy fácilmente!


  Y la expresión de Tim Mansell decía que le parecía, en verdad, fácil, la cosa más fácil del mundo; no presentaba en absoluto el menor problema a personas como ellos.


  —Se halla solamente a trescientas millas, aproximadamente. A seis horas, probablemente menos. Las carreteras de África del Sur son maravillosas. Iba a pasar el día allí, comiendo al aire libre, y regresar hoy mismo, hacia medianoche. De hecho, tengo que estar de regreso a esa hora. Partimos mañana, ¿recuerda?


  Tim Mansell era joven y no tan joven, al mismo tiempo. Repleto de alegres modos de gastar sus energías, aunque bien preparado para ajustarlas a un marco de rígida disciplina. Estaría de regreso a la hora debida, y dormiría como un cachorro después de ello… Volvió a decir, en un tono en que se advertía algo de compasión por ella:


  —¡Venga conmigo!


  De repente, Kathy comprendió que era lo único que podía hacer.


  —De acuerdo —dijo en un impulso—. Voy a cambiarme. ¿Diez minutos?


  Tim Mansell asintió, su rostro había adquirido ahora una extraordinaria suavidad y al mismo tiempo una expresión de dicha suma.


  —Diez minutos… Traiga una chaqueta, hace frío ahora.


  Y un traje de baño.


  —Usted llevará los bizcochos, y yo la cerveza.


  —¿Cerveza? —repitió Tim Mansell, confuso.


  —Es una canción —dijo Kathy.


  Y lo era…


  Capítulo III


  —ABRÍGUESE, póngase cómoda y duerma —ordenó Tim Mansell, tan pronto como se instalaron en el auto; y Kathy se sentía feliz al obedecer orden tan razonable. Guardó una fugaz impresión de largas y adustas hileras de tinglados en el puerto, el chirriar de las puertas al pasar por la aduana, y un policía grueso y rubio que atisbaba por la ventanilla y la contemplaba como si se tratara de alguna forma agradable de contrabando. Luego siguieron por el camino principal, y que Kathy conocía como Adderley Street, y de ahí en adelante cabeceó y cayó en un grato sueño. Tim Mansell era, evidentemente, un conductor cuidadoso; confiaba en él.


  Fue Tim Mansell quien la despertó, tocando su hombro suavemente, sin insistencia, hasta que abrió los ojos. Kathy miró a su alrededor, sorprendida, y luego recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Se dio cuenta de que ya había luz en el exterior, una palidez en medio de la oscuridad, que ya había triunfado de la luminosidad de los faros del auto. Luego, Tim Mansell disminuyó la marcha del auto y lo detuvo a un lado del camino, cerca de un pequeño muro.


  —Ésta es la primera perspectiva digna de verse —dijo. Abriendo la puerta, y estirando sus miembros rígidos, Kathy preguntó:


  —¿Cuánto tiempo he estado dormida?


  Tim Mansell sonrió.


  —Dos horas completas. Está haciéndose de día. Éste es el remate de la primera etapa. Du Toit’s Kloof[12]. No la habría despertado, pero vale la pena hacerlo.


  Kathy tuvo solamente que mirar brevemente a su alrededor antes de exclamar:


  —¡Oh, sí! —Y luego, sin pensar, encantada ante aquella magia desconocida, añadió—: Despiérteme siempre que haya lugar.


  Se hallaban, en realidad, en lo alto de un paso. Sobre el áspero muro de piedra al lado del auto, el declive terminaba en una escarpada pendiente de cientos de pies, cruzaba y vuelta a cruzar por el tortuoso camino que habían seguido, que ahora culebreaba hacia los nebulosos Cape Fiats.


  La aurora se insinuaba ya a través de la enorme llanura que se extendía a sus pies, pero se hallaba todavía oculta por la niebla nocturna. Más cerca de donde estaban, delicados montones de telas de araña competían con la blanca y luminosa alfombra que se divisaba allá abajo. Aún podían ver la costa; a lo lejos, hacia el mar, un faro parpadeaba débilmente a la aurora; se veían solitarias haciendas amarillentas, elevadas montañas, pájaros que volaban piando, conejos de monte que atisbaban tímidamente el nuevo día. Ambos parecían hallarse sobre el propio techo del mundo, flanqueado por colinas de color púrpura, contemplando un amplio y secreto dominio. Ambos se hallaban más allá del día, más allá de todos… Y, como insinuándoles el modo de continuar así, tras ellos el camino se interrumpía a través de un débil pasadizo entre dos estratos rocosos y desaparecía hacia abajo hasta llegar al valle siguiente.


  Encantada por todo lo que contemplaba, desde las rosadas nubes hacia Oriente, hasta los sombríos contrafuertes de Paarl Rock, a dos mil pies por debajo de ellos, Kathy suspiró satisfecha.


  —¡Esto es verdaderamente maravilloso! ¿Por qué vivimos en ciudades?


  —Yo no —respondió Tim, con cierto matiz de orgullo.


  —De acuerdo, marino… —Kathy hizo un gesto abarcando el magnífico arco que descansaba bajo su plataforma—. ¿Todo será tan hermoso como esto?


  —Cada fragmento. Igual hasta medianoche. —Tim Mansell añadió, repentinamente—: ¡Cenicienta!


  Kathy le miró fijamente, y luego inclinó la cabeza. Existían ya cosas entre ellos, cosas desconocidas, cosas aparte del barco y de las gentes que en él vivían. Kathy no se inquietó, si iba a ser como en ese día, el primero durante muchos años; no deseaba cambiarlo.


  —En este momento, la Cenicienta tiene frío —dijo Kathy.


  Tim Mansell la tomó por el brazo y la condujo de nuevo al auto. Se había establecido el tono, temprano, felizmente. Podría debilitarse en desacuerdo cuando llegara la medianoche, pero eso no importaba, en absoluto, a las seis de la mañana.


  Tim Mansell continuó manejando el auto, por un tortuoso camino al borde de un profundo corte del lecho del río, mientras Kathy entraba en calor con el día, y le contemplaba mientras guiaba, y le oía hablar, y gozaba de todo. Alejado del barco, lejos de los demás, Tim Mansell era un persona distinta. Ahora tenía a Kathy a su cargo, por vez primera, y parecía haber crecido repentinamente, como si únicamente un hombre pudiera merecer este honor. Habló de todo, de su trabajo, de sus esperanzas, de la gente a bordo, del modo de manejar un barco, del modo como eran tratados los marinos en tierra. Y Kathy le escuchaba, y se interesaba más y más y al punto, sin apenas darse cuenta, se le unió en la conversación. Kathy no había charlado de aquel modo durante años. Resultaba inocente e intrigante al mismo tiempo, un tremendo contraste con cualquier aspecto del pasado. Por supuesto que Tim Mansell era de su edad. Tal vez fuera eso lo que hubiera estado buscando, incluso deseándolo con vehemencia.


  El violento camino montañoso, dio paso a una amplia llanura, y a extensas perspectivas de árboles frutales, y a una dispersa ciudad llamada Worcester. Kathy proclamó que tenía hambre, y así era, en verdad. Se detuvieron en un pequeño hotel donde, aunque eran apenas las siete y media, todo el mundo se hallaba ya en plena actividad, y las mecedoras situadas en el stop estaban ocupadas por una docena de clientes hablando pausadamente. Al parecer, los sudafricanos se levantan temprano, para saludar a su hermoso y fuerte sol. En el vestíbulo del hotel, decorado en mohosa madera amarillenta, oliendo ya a café y a algo sabroso que resultó proceder de los filetes preparados para el almuerzo, Kathy dijo:


  —Esto va a ser divertido. Encárgueme un buen desayuno. ¿Lleva dinero?


  —Tengo doce libras —dijo Tim Mansell con satisfacción.


  —¡Cielos! Présteme un penique.


  Ambos se pusieron a reír, con esa clase de risa de la cual solamente lo bueno puede desgranarse; una garantía de que nada podía resultar mal. Más tarde, en el comedor, continuaron en su disposición de ánimo de bagatelas compartidas, de tal modo que incluso el viejo camarero y los rudos «asiduos» que entraban arrastrando los pies, faltos de palabras, y se abrían paso fieramente a través de gachas harinosas, y filetes coronados de huevos fritos, acompañados de picheles de cerveza, se volvieron más risueños al escuchar su risa y sus divertidos chistes. En cierto momento, Kathy, al verse reflejada en el pintarrajeado espejo, dijo:


  —No tenemos derecho a estar tan alegres, después de dos horas de sueño.


  Pero estaba equivocada, y lo sabía. Hoy, por algún motivo que irían comprendiendo poco a poco, se les presentaba la opción de hacerse con la felicidad.


  —Y ahora en realidad tenemos que ponernos en camino, en vez de haraganear —anunció Tim, cuando estaban fuera, de nuevo, bajo el sol matinal, y contemplando la calle principal de Worcester con incrédulos ojos, como si acabaran de desembarcar en la luna.


  —Hay por lo menos otras cien millas antes de llegar a la parte mejor de Karroo, la parte que deseo que contemple.


  —¿Qué significa Karroo, exactamente? —preguntó Kathy mientras subía al auto.


  —Es una palabra hotentote, que significa: no agua, sin agua —respondió Tim, y éstas fueron las últimas palabras que pronunció durante muchas millas.


  El camino era excelente, y Tim guiaba rápidamente y con gran concentración hacia el paso ascendente del Hex River Valley, frente a soñolientas ciudades bañadas de sol con extraños nombres afrikaans: De Dooms, Tows River, Matjesfontein, y luego a través de una enorme llanura donde el camino se extendía como una recta cinta negra delante de ellos, y el paisaje a ambos lados era de una salvaje soledad. Cubrieron cien millas en dos horas y se deslizaron bajando la colina a través de Laingsburg, para salir a la desierta planicie otra vez. Allí, al pasar frente a un estrato rocoso, con su cima pelada por el paso de miles de años, Tim aminoró la velocidad, aflojó la tensión, y dijo:


  —Éste es el principio.


  Era árido, austero, sin rasgos distintivos y muy hermoso. Podían contemplar a su sabor, en todas direcciones, de cincuenta a sesenta millas, millas de tierra calcinada por el sol y desiertos pedregosos que, al acercarse, se descubría que albergaban vida, a pesar de todo. Estaban alfombrados de millones de menudas flores, cactos de color pardo verdoso, pequeños árboles de color rosado y amarillento, que parecían brotar de la roca desnuda, arbustos espinosos que crecían vigorosos y milagrosamente sobre la nada. Tim comentó:


  —Dicen que ésta es la parte más vieja de África, tal vez la más vieja del mundo.


  Y, aunque Kathy no comprendía realmente cómo una parte de África podía ser más vieja que otra, aceptó el hecho. Tenía que ser…


  El desierto, que no era tal, se extendía a lo lejos hasta perderse de vista. Aquí y allá, cerca del camino o sobre el lejano horizonte, se veían cónicas lomas y cimas de collados, con sus contornos acodados por un millón de años de implacable erosión de viento, sol y lluvia, rígidamente esculpidas contra el cielo pálido.


  La luz era maravillosa, clara como las azules aguas, de brillante trasparencia, y aunque hacía mucho calor, éste era seco, y el débil airecillo parecía un vino delicado. Les parecía hallarse transfigurados en brillante aislamiento, los únicos habitantes de un mundo que había permanecido muerto desde el principio de la historia.


  —¡Esto es maravilloso! —dijo Kathy por segunda vez en aquel día—. Pare, Tim; deseo impregnarme de todo esto. La sensación resultó muy extraña. Con el motor en reposo, se produjo un completo silencio a su alrededor. Cuando salieron del auto y pasearon hacia el lado del camino, encontraron allí el curso de un arroyuelo completamente seco, blanqueado por el sol incesante, y a su lado el cornudo cráneo de un animal, cruelmente pálido, las cuencas de los ojos mirando ciegamente hacia el cielo. No había nada más a la vista, ninguna casa, ningún ser humano, ninguna criatura viviente. Más allá, sobre el lejano horizonte, se veía un grupo de árboles y un molino de viento que daba vueltas, con sus palas fulgentes al sol. Eso era todo.


  —Es absolutamente increíble —exclamó Kathy. Permanecía mirando a su alrededor, como en un sueño—. ¿No vive nadie aquí?


  —Bueno, granjeros.


  —¿Aquí?


  —Oh, sí. Se dedican a la cría de una de las mejores ovejas del mundo, la carne del camero Karroo tiene un gusto incomparable. No sé cómo lo consiguen, pero es así. Deben de comer rocas… Por supuesto que las haciendas son enormes, miles de acres. Antiguamente, cuando regalaban la tierra, se permitía elegir como límites la distancia que uno podía recorrer a caballo entre la salida y la puesta del sol. Eso podía suponer unas cincuenta millas, tal vez más. De modo que podía conseguirse una hacienda de cincuenta millas de perímetro.


  Kathy permanecía aún mirando a su alrededor, extasiada ante el ardoroso sol, las vastas extensiones de tierra calcinada, y la enjuta colina cerca de ellos, moldeada como un león agachado. En su base, a través de millas de calor intermitente, Kathy sorprendió un movimiento, una mancha de color que había cambiado de lugar imperceptiblemente. Apuntó hacia ella con excitación.


  —¡Hay algo allí!


  Tim había traído sus anteojos de larga distancia; los enfocó, y al punto encontró lo que buscaba.


  —Es un gamo springbok —dijo—. Hermoso… Mírelo.


  Era en verdad hermoso: una forma de un castaño bruñido, veteada de naranja y blanco, con sus cuernos combados orgullosamente hacia atrás. Solitario y heráldico, parecería gobernar el paisaje desierto. Pero, mientras Kathy miraba, el gamo se movió otra vez, desapareciendo tras una roca como si no deseara ser observado. Ambos se encontraban solos, una vez más.


  Kathy dijo al punto:


  —¿Ha notado que la tierra parece moverse, después de tanto tiempo en el barco? De hecho uno puede sentir su balanceo.


  —Siempre ocurre así.


  —¡De acuerdo, profesional! Pero es una cosa nueva para mí.


  Tim sonrió.


  —No puedo dejar de ser marino.


  —Supongo que ahora me dirá que ha exprimido más agua de mar de sus calcetines que toda aquella sobre la que yo he navegado.


  —¿Dónde diablos oyó usted cosa parecida? —preguntó Tim, sorprendido.


  —Oí que lo decía uno de los marineros.


  Tim sacudió la cabeza con fingida seriedad.


  —No debe escuchar lo que dicen los marineros. Especialmente cuando no saben que usted está allí.


  —Oh, soy fuerte.


  Tim la miró, gravemente, buscando en su rostro indicios, respuestas.


  —No, no lo es.


  —No hoy, sin embargo.


  Ahora Kathy le miró a su vez. Sus miradas se encontraron rápidamente, intercambiando señales, sellando alianzas. Kathy pensó: «Tim desea besarme». Tal vez lo intentaría, tal vez se lo permitiría. Nada podía ser más natural, solos bajo la luz del sol. Pero no era el momento adecuado para besar. Todavía no.


  Kathy apartó la mirada, contemplando algo, alguna cosa, y dijo:


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Cuánto falta?


  —Cincuenta millas, o cosa parecida.


  Su tono era forzado, pero lo mantenía bajo control.


  —Luego comeremos al aire libre, y nos bañaremos, si somos afortunados.


  —¿Bañamos?


  —Hay una presa, cerca del camino. O la había, el año pasado. Ojalá no esté seca.


  —Vayamos, entonces.


  Fue sólo cuando ya había puesto en marcha el motor, y conectado el movimiento, que Tim dijo:


  —La amo.


  Se mantuvieron silenciosos durante cinco millas o más. Kathy no sabía qué decir. Una cosa era consecuencia de la otra, pero aunque podía suponer sus contornos, no podía adivinarlos con claridad. Era un día propicio para el amor, y un lugar adecuado para ello, por otra parte. Pero, de cualquier modo, era demasiado pronto. Kathy deseaba que sucedieran más cosas, que se dijeran y se sintieran más cosas, antes que los brazos de Tim la rodearan. Si era a eso a dónde iban a parar…


  Fue Tim quien rompió el silencio.


  —No me diga —dijo, y se apreciaba una sonrisa de felicidad en su voz— que no me ha oído.


  —Oh, le oí, por supuesto —Kathy puso su mano sobre la de Tim, y allí descansó cómodamente.


  —Las jóvenes oyen siempre eso.


  —¿Qué contestan las jóvenes?


  Kathy fingió tratar la cuestión seriamente.


  —Algunas jóvenes dicen: «¿Quién…, pobre de mí?». Otras dicen: «No lo repita». Unas dicen: «Yo también».


  —Lo que más me gusta es eso último.


  Kathy sacudió la cabeza.


  —Demasiado aprisa. La corte juvenil tiene que ser un continuado tira y afloja. Todo el tiempo.


  Después de un silencio, Tim habló en tono distinto. La súplica se percibía en él muy fuertemente.


  —¿Kathy?


  —¿Sí?


  —¿Qué dice esta joven?


  Kathy separó su mano de la de Tim, aunque suavemente, no queriendo que pareciera una repulsa.


  —No lo sé… No hablemos de ello ahora. Deseo ese baño, y esa merienda en el campo.


  —Yo también lo deseo. Lo deseo todo.


  —Lo sé.


  A Kathy le agradaba sobremanera la forma que tenía Tim de romper al instante la tensión, adaptarse a su estado de ánimo exactamente, y responder.


  —Haremos las cosas por su orden.

  


  Tim dijo que iba a dar una vuelta por un lugar marcado «Mooikraal», aunque la «hermosa aldea» resultó ahora no más que un cerco de mohosas y viejas chozas. Llegaron enseguida a una encrucijada que se ramificaba hacia una vereda llena de hoyos y que conducía, cuesta arriba, a un grupo de árboles. Un par de millas más allá, pudieron ver una casa de labor de color blanco-rosado, con cuatro molinos de viento dando vueltas, perezosamente, bajo la débil brisa. El grupo de árboles, cuando llegaron a él, marcaba la orilla de una pequeña presa. La tierra calcinada que la rodeaba se hallaba resquebrajada y seca, y al detenerse el auto pasó frente a ellos un remolino de aquel polvo amarillento, que luego se alejó y confundió de nuevo en el abrasado terreno. Pero, milagrosamente, había agua en la presa, mucha agua. Reverberaba débilmente por el calor, y brillaba donde la sorprendía el sol. Podía haber caído allí en el lazo tendido para su deleite.


  —Es nuestro día afortunado —dijo Tim, y situó el auto a la sombra.


  Cuando se hallaban descansando, Tim se volvió hacia ella, pero sin hacer ningún movimiento; lo hacía todo, realmente, en el orden debido.


  —¿Nos bañamos ahora? Parece ser lo que deseamos. Kathy asintió.


  —Intente mantenerme fuera de esa agua.


  —Cámbiese en el auto —dijo Tim—. Yo lo haré entre los árboles.


  En pocos minutos Kathy estuvo dentro de la presa. El agua era tibia, casi caliente, y cenagosa donde sus pies la agitaban, pero la suave sensación que producía su contacto era una bendición. Cuando Tim se unió a ella, Kathy se hallaba ya nadando, en perezosos círculos.


  —Despacio —le gritó Kathy.


  Tim tenía un cuerpo hermoso, como ya había observado Kathy en otras ocasiones en la piscina del barco. Flexible, musculoso, las caderas estrechas, el pecho amplio y firme. Había adquirido también un agradable color tostado a causa del sol, al igual que ella misma. Cuando salieron, y se sentaron a la orilla de la presa para secarse, no hubiera podido negarse que mediaba entre ellos una violenta llamada física. Era evidente que Tim sentía lo mismo hacia ella, y Kathy estaba contenta por esta razón. Tim debió de haber visto muchas veces a bordo el breve traje de baño de color verde que llevaba y los contornos de su cuerpo inocentemente subrayados por él, pero ahora Tim admiraba francamente, y dejaba que Kathy se diera cuenta de ello. Kathy sintió que eso era perfectamente correcto. Si eran animales jóvenes bajo el sol, era lógico que se proporcionaran placer el uno al otro, sin furtividad, sin disimulo… Kathy descansaba de espaldas, cruzadas sus esbeltas piernas, y cuando Tim hubo gozado de este espectáculo y de la contemplación de su elevado seno bajo el adherido tejido de su traje de baño, dijo, como Kathy había esperado que hiciera:


  —Es usted la joven más hermosa que he visto en mi vida. Kathy le devolvió la sonrisa sin fingimiento.


  —Cuando me mira de este modo, me siento hermosa.


  —¿Le sabe mal?


  —No.


  —Estamos pasándolo muy bien hoy, ¿no es verdad?


  —Extremadamente bien.


  —Temía que no ocurriera así.


  —¿Por qué no? —Pero Kathy sabía exactamente lo que Tim quería decir—. ¿Quiere decir que el barco y todo lo demás podía estar presente aquí, todavía?


  —Sí, pero no lo está, ¿verdad?


  —Nada de eso está aquí.


  Tim sonrió de puro gozo, se inclinó sobre Kathy y le tocó un hombro. Su mano era fuerte, pero la presión fue tan suave como la de una niña. Tim dijo:


  —¿Tiene hambre todavía?


  —Un apetito voraz. ¿Qué hay ahí?


  —Raciones de campaña —contestó Tim—. Pero dignas del Alcestis. Conozco al jefe de camareros.


  Tim la ayudó a ponerse en pie sin el menor esfuerzo y pasearon hacia la sombra de los árboles, dándose la mano. Mientras lo hacían, Kathy preguntó:


  —¿Cuántos años tiene, Tim?


  —Precisamente la edad adecuada…


  Kathy pensó: «Esto no es ser sincero…».


  Pero, precisamente mientras Tim se hallaba manejando dos cestas de mimbre muy grandes, y un saco de mano que tintineaba agradablemente, que estaba en el asiento trasero del auto, se produjo una interrupción de lo más extravagante y de la cual podían haber prescindido. Llegaban otras personas.


  Andaban en procesión, a lo largo del borde de la presa, y se dirigían hacia ellos. Un anciano de barba blanca, un negro viejo y un perro, moviéndose muy suavemente, a un paso de acuerdo con su edad y con su autoridad. Visto de cerca, el viejo ofrecía un aspecto tremendo. Era muy alto, incluso a pesar de ir encorvado. Llevaba un sombrero de alas anchas para protegerse del sol, y bajo él su rostro delineado era semejante al de un halcón, orgulloso y vigilante. Llevaba pantalones amarillentos, y muy arrugados, y una camisa de descolorido caqui, y polvoriento weldschoen[13], y se apoyaba en un largo báculo tan encorvado y nudoso como él mismo.


  Se detuvo al llegar frente a ellos y los contempló sin parpadear. Sus ojos eran azules, con una abstraída fiereza. El viejo negro se detuvo, también, a un paso detrás suyo, rascándose su cabello lanudo de color blanco grisáceo. El perro, un sabueso de lomo arrugado, de enormes hombros, gruñó una vez y luego se estiró torpemente en medio del camino.


  Había llegado el momento de que alguien hablara.


  —¡Buenos días! —dijo Tim, con más confianza aparente de la que sentía—. Espero que no hayamos violado alguna ley.


  El viejo no dijo nada, siguió mirándolos fijamente, igual que el negro flaco, y el perro. De pie, destacándose contra el cielo, ofrecía un aire infinitamente patriarcal, cuando su mirada iba de Tim a Kathy, y se detuvo, aunque sin impertinencia, en su delgado cuerpo y en el reducido traje de baño; a Kathy no le hubiera sorprendido si en aquel momento el viejo hubiera proferido una maldición en hebreo sobre semejante exhibición corporal.


  —Probablemente sólo habla afrikaans. —Y luego, elevando la voz otra vez, dijo—: Gooie mòre, meneer. Sorprendentemente, de modo encantador, el enorme viejo se quitó el sombrero, con una enorme cortesía, se inclinó hacia Kathy y devolvió el saludo:


  —Gooie mòre.


  Su voz era de un bajo profundo y retumbante y su melena blanca brilló como un halo antes de que volviera a ponerse el sombrero.


  —Eso es todo lo que sé, ¡maldita sea! —dijo Tim en un aparte a Kathy.


  Se acercó al viejo sonriendo tan ampliamente como pudo y gesticuló abarcando el grupo de árboles. Al mover su brazo, el perro gruñó y casi se alzó sobre sus ancas. Tim trató de transmitir con su gesto y su expresión una triple idea: que sabían que se hallaban en terreno propiedad del anciano, que todo les parecía muy hermoso, y que les gustaría permanecer allí, si les daba permiso. La síntesis hubiera abrumado al actor más competente; pero era posible que hubiera conseguido comunicar parte de ella, porque después de unos largos momentos, durante los cuales el anciano paseó su fija mirada desde el auto a las cestas de merienda, desde Tim a Kathy, y desde el ardiente sol a la fresca sombra de los árboles, volvió a quitarse el sombrero, elevó un brazo flaco a modo de saludo, dijo algo que sonó como «ow!», y el viejo negro le siguió, y el perro, levantándose pesada y torpemente, anduvo tras ellos, con la lengua colgante.


  —¡Eso es mejor! —exclamó Tim, aliviado, tan pronto como la cabalgata no pudo oírle—. Creí que iban a arrojamos de aquí.


  —¿Quiere decir que este terreno es suyo? ¡Por su aspecto no parecía tener ni un céntimo suyo!


  —Probablemente posee todas las millas que usted puede ver desde aquí.


  —¡Pero vaya anciano terrible!


  Kathy siguió con la mirada a su visitante, mientras se dirigía lentamente hacia su lejana hacienda.


  —Debe de tener por lo menos ochenta años. ¿No es verdad que se inclinó hermosamente?


  —Los africanos tienen modales maravillosos —asintió Tim—. Y son maravillosamente hospitalarios además. Algunos de los habitantes más jóvenes de África del Sur son terribles asesinos; hemos tenido alguno a bordo, hablan como creo que lo hacía Hitler; pero los ancianos, los viejos boers[14], son realmente encantadores.


  —Bueno… ¿Comemos ya? —preguntó Kathy.


  —Enseguida, madame —dijo Tim, con una mediocre caricatura del jefe de camareros, y empezó a abrir las cestas de la merienda.


  Pero se entretuvo en ello. Al recobrar su soledad, parecía una vez más haberse alejado de ellos todo cuidado. Se sentían seguros de su día, podían gozar de él perezosamente, felizmente, a un ritmo incomprensible para el resto del mundo exterior.


  Las cocinas del Alcestis se habían portado bien: había un pollo, medio jamón, ensalada rusa, huevos de avefría, fruta, queso, café caliente en un termo y otro termo con agua de Vichy fría.


  —De modo que ahí es donde van a parar los beneficios —comentó Kathy, mientras contemplaba el festín esparcido sobre uno de los inmaculados manteles del comedor—. No me extraña que sus tarifas sean tan altas.


  Tim iba a replicar cuando su mirada tropezó con un movimiento, en la loma cerca de la hacienda. Pero no se trataba del anciano y su pequeña procesión; habían desaparecido ya. El que se aproximaba parecía ser un hombre más joven, más ágil, que corría hacia ellos en largas y extrañas zancadas.


  —Lo mismo podíamos estar en Piccadilly Circus —gruñó Tim. Pero no por eso dejaba de sentirse intrigado.


  A medida que se acercaba, pudo comprobarse que se trataba de un muchacho, vestido con unos andrajosos pantalones cortos y un jersey castaño hecho jirones. Llevaba algo con gran cuidado, una caja o una cesta, que mantenía frente a él como una ofrenda votiva[15]. Cuando llegó a la orilla de la presa, dejó de correr y anduvo tranquilamente las últimas yardas. Era de piel pálida, su cabello era de un raro color rojizo y exhibía una brillante sonrisa. Apenas llegó ante ellos, empezó a hacer ininterrumpidas reverencias a modo de saludo, saltando de un pie a otro, y luego depositó su carga en el suelo. Después se puso a reír muy alegremente, se volvió y se alejó corriendo, sin mirar una sola vez hacia atrás.


  Tim atrajo la caja hacia sí. Era de cartón, en su tiempo había contenido escamas de jabón. Pero, en su interior, albergaba ahora dos frutas, como melones, sólo que eran de un color dorado y anaranjado, y una pringosa botella desprovista de cualquier clase de etiqueta.


  —¿Qué son?


  —Papayas —respondió Tim—. Tienen un gusto extraño, un término medio entre un melón y una jabonosa clase de calabaza, sólo que mucho mejor de lo que parece. Y esto…


  Tim destapó la botella, que resultaba fresca al tacto, y husmeó su contenido. Luego vertió un poco y lo sorbió. Era vino blanco, fresco y agridulce, parecido a la sidra.


  —Bien —exclamó asombrado—, realmente es nuestro día. En vez de arrojamos de aquí, nos regalan vino y papayas para postre.


  —Qué agradables regalos —dijo Kathy—. Y qué ocurrencia tan gentil. ¿No se porta la gente de un modo muy amable con nosotros? Después de todo, debemos de haberle gustado al anciano.


  —Probablemente es su propio vino, además —dijo Tim. Sirvió dos vasos de él, y ambos bebieron.


  —Se parece al vino del Rhin, aunque es menos fuerte —añadió Tim.


  Kathy sorbió el suyo.


  —Es la cosa más delicada que podía habernos sucedido —exclamó Kathy alegremente—. ¿Cree que es fuerte?


  —Oh, así lo espero.


  Era como Navidad, con los regalos, y el día de Año Nuevo, con la promesa del futuro. Y todo ello en un desierto de África del Sur, ante una presa que, a la luz del sol del mediodía, brillaba como un bruñido espejo. El sol se filtraba a través de las hojas, en lo alto, veteando sus cuerpos con vacilantes sombras. Comieron y bebieron, y hablaron perezosamente, y se miraron el uno al otro, y se sintieron felices al borde del amor. Kathy se encontró sumergiéndose lentamente en una paz negligente sensual. Ahora tan solo podía suceder una cosa, un modo de apresar su deleite después del vino y la comida. Kathy se hallaba dispuesta, no pelearía, lo deseaba. Pero ya sabía más acerca del hombre. Sabía que, incluso ahora, no le haría el amor, excepto en caso de que mediara una invitación directa. Por supuesto que Tim la deseaba, bajo los árboles, a la sombra. Sus ojos así lo decían, incluso su cuerpo despedía un mensaje, a través de los pocos pies que los separaban. Pero no la tomaría, solamente sería recibido y admitido el goce. Kathy dejó el vaso vacío y dijo:


  —¡Oh, querido! ¡Qué enorme merienda! Creo que voy a dormir. Tal vez ambos podríamos hacerlo.


  —Sí.


  Kathy miró, tras ella, los árboles.


  —Si nos adentráramos un poco más, tendríamos más sombra.


  —Sí.


  La voz de Tim vibraba. Ahora había recibido la invitación. Un júbilo enorme empezaba a apoderarse de él.


  —Vamos, antes de que nos sintamos más perezosos.


  Tim se levantó.


  —¿Necesitamos una manta?


  Kathy levantó la mirada hacia él. Tim sonreía gravemente, pero sus labios temblaban un poco. Kathy correspondió a la sonrisa con el mismo júbilo y dijo:


  —Por supuesto.


  Andando delante de Tim, hacia las sombras más profundas, con sus rodillas ya algo débiles, Kathy se preguntó de repente, como una jovencita en el mismo umbral, cómo harían el amor los marinos.

  


  Los marinos hacían el amor, descubrió Kathy, con gran elocuencia. Una mezcla de sensualidad, competencia y tierna adoración que atraía su propio, tempestuoso final. Ahora que se había acomodado, Kathy se hallaba en las manos de Tim, y se sentía enajenada de alegría. Tim preguntó, antes de tenderse en el suelo:


  —¿Soy el primero?


  Y cuando Kathy sacudió la cabeza, con una absurda sensación de disgusto, y respondió:


  —No, el segundo.


  Tim inclinó la cabeza como si fuera ésta la respuesta que había esperado. Después dijo:


  —Sabes que te amo.


  Y después de eso, se sintieron perdidos sin remedio. Pero, a través de todo ello, Kathy tenía conciencia de dirección, de control. Incluso cuando Tim se hallaba al borde del deleite tuvo cuidado de que Kathy lo estuviera también. Kathy no se había equivocado, era lo que había supuesto, mientras le contemplaba asegurando el bote salvavidas, durante la tormenta cerca de Ciudad de El Cabo. Los marinos eran hombres, no chiquillos, y este marino era un hombre verdadero entre ellos.


  Después de hacerse el amor, Tim dio las gracias a Kathy, con mirada ardiente, y luego cabecearon y durmieron profundamente, mientras el sol se delineaba hacia occidente, y las sombras de su enramada empezaban a sesgarse alejándose de ellos. Al despertarse volvieron a nadar, regocijándose de su languidez. Después se hicieron el amor una vez más, con sus cuerpos más frescos y solamente medio secos, pero esta vez fue una especie de feliz jugueteo, alegre y riente —se reían uno de otro, incluso mientras se excitaban mutuamente—; sabían lo suficiente para mostrarse confiados ahora, podían abandonar la prevención y aventurarse cariñosamente. Y luego, demasiado pronto, el sol empezó a ocultarse, y sintieron frío, y tuvieron que ponerse en marcha; en verdad, tendrían que correr como el viento si querían estar de regreso a la hora convenida.


  De modo que Tim condujo a la velocidad del viento, pero su brazo se posaba a menudo sobre Kathy y Kathy se inclinaba y le besaba cuando él se lo pedía. Los pensamientos de Kathy eran caóticos y sin embargo tranquilos. Nada de esto tenía sentido; parte de ello resultaba inmerecido, parte casi inicuo, pero no podía desear que aquello fuera de otro modo. Cuando Tim dijo «Te adoro, quisiera poder detener el auto…», Kathy se sintió sumergida en un tierno anhelo, tan real como lo había sido el cuerpo de Tim.


  En aquel viaje de regreso anduvieron casi durante una hora hacia una fantástica puesta de sol en Karroo, entreverada de naranja, rojo, verde y púrpura. Kathy no había visto nada semejante con anterioridad.


  —Es el polvo del aire —dijo Tim—. Filtra la luz, o algo así.


  Kathy le creía. Le habría creído aunque hubiera dicho que el F.B.I. controlaba aquella maravilla. Hubo un momento en que Kathy sintió una violenta necesidad de decírselo todo, todo lo de Carl, todo lo de la banda. La libertaría, en parte, de la implacable sensación que la había embargado últimamente, de estar aprisionada por la maldad de forma que terminara sus días como la clase de mujer que aparecía en las antiguas películas de gángsters, con el cabello teñido, destruida, llorando sobre un vaso de cerveza, mientras el jefe la abofeteaba o abandonaba por carne más joven y más fresca… Pero aquel momento pasó. La confesión no parecía necesaria. Cuando ambos se hallaban en este estado de ánimo de sensual apaciguamiento, después de haberse hecho el amor tan bien y de modo tan maravilloso, Kathy no podía encontrarse metida en ninguna trampa, excepto sentirse invadida de una gratitud extrema.


  Para ambos fue su día. Había sido un paraíso. Tim la había tomado de la mano y había vuelto a entrar, con él, en un mundo de juventud, de inocencia y de ardor, un mundo que había perdido, un mundo que jamás había conocido. Eso fue hoy, y fue colocado aparte. Las cosas seguían, todavía, el orden correcto. Si aparecían lágrimas en el futuro de ambos, no podían secarlas ahora. Bajando el largo collado hacia Ciudad de El Cabo, Tim dijo repentinamente:


  —Podré conseguir el título de primer oficial en unos tres años aproximadamente.


  Estas palabras le parecieron a Kathy, en aquel momento, la más feliz, la más dulce perspectiva de todo el mundo.

  


  Carl Wenstrom salía del fumador mientras Kathy y Tim pisaban el último peldaño de la pasarela del buque, a la altura de la cubierta A, parpadeando ante las luces que pendían sobre sus cabezas. Una mirada fue suficiente para que Kathy comprendiera que Carl se hallaba furioso en extremo por su causa, tal vez por muchas otras cosas. Carl la miró fijamente, luego a Tim, y preguntó lacónicamente:


  —¿Dónde has estado todo el día, Kathy? ¿Sabes que es casi medianoche?


  —¡No lo sabíamos! —Kathy rió, sin importarle su malhumor, y se volvió hacia Tim.


  —La carrera fue un poco lenta, Ben Hur.


  —Ya se lo dije. —Tim se desperezó con afectación. Luego interceptó una calculadora mirada que provenía del cuartelmaestre, y se irguió—. Es un buen camino, ¿no es cierto? —terminó, en tono mucho más formal.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Carl de nuevo.


  —Hicimos una excursión. Una merienda en el campo. Kathy movió la mano vagamente, se hallaba irresistiblemente fatigada, y era el cansancio más maravilloso que había sentido jamás. Un día que había empezado con Tillotson, escapó de algún modo a sus vulgares orígenes, y terminó en el Paraíso.


  —¿Dónde?


  —Por ahí —dijo Kathy.


  —Debieras habérmelo dicho —dijo Carl—. Tendrías que haber dejado un recado.


  Tim interrumpió:


  —Temo que… —empezó.


  Carl, de un modo insolente, cogió a Kathy del brazo y la llevó hacia un lado, sin mirar a Tim. «Carl lo sabe —pensó Kathy—. Ya lo sabe, o lo supone, y no me importa, en absoluto». Por encima del hombro, dijo Carl:


  —Buenas noches, Mansell —y casi arrastró a Kathy por el corredor hacia su cabina, dejando a Tim sonrojado, soportando el golpe lo mejor que pudo.


  Cuando se cerró la puerta tras ellos, Kathy dijo:


  —Fuiste terriblemente descortés, Carl. Ha sido tan encantador conmigo, y hemos disfrutado de un día tan maravilloso…


  —¡Calla! —dijo Carl casi a gritos.


  Kathy comprendió que Carl se hallaba muy enojado. Su rostro estaba pálido y las venas de sus sienes palpitaban sin control.


  —Ya nos ocuparemos después de lo que has estado haciendo. Espero que entonces te sientas orgullosa de ello… Por ahora es mejor que sepas que ya he tenido suficiente para un solo día. He celebrado una entrevista con el capitán. Parece saberlo todo. Acerca de Diane. Sobre las partidas de póquer. Sobre el profesor, que se está portando como un estúpido por todo el barco. Y eso no es todo.


  Carl la miró con ojos llameantes. «Lo sabe», volvió a pensar Kathy; mas, para Carl, en aquel momento aquello sólo era una pequeñez, comparado con algo más que sabía. Kathy no podía adivinar qué era ese algo más, hasta que Carl dijo, con tono profundamente exasperado: —Creo que Louis se ha escapado.


  Capítulo IV


  CARL tenía buenas razones para sentirse colérico. Había sido un día de lo más ominoso, que incluso parecía amenazar la existencia misma de la empresa. Se hallaba bajo sospecha, lo cual se había puesto de manifiesto en una entrevista con el capitán, que le había dejado nervioso e irritado al mismo tiempo. Y la sospecha se refería tanto al futuro como al pasado. Si, como sospechaba sin duda el capitán, había estado «operando», ello resultaba, desde el punto de vista disciplinario, más peligroso; pero, como eso había sido en el pasado y hasta el momento no se habían formulado quejas precisas, significaba solamente una anotación desfavorable en un libro mayor, que en realidad, no importaba demasiado. No obstante, si ahora intentaban continuar del mismo modo, lo harían bajo un microscopio oficial que haría muy difícil realizar operaciones provechosas.


  Carl no podía menos que admirar, a pesar de su disgusto, la rapidez y competencia con que el capitán había bosquejado el plan de acción, de acuerdo con su propio discernimiento. Fue hacia media mañana cuando el capitán, requiriendo la presencia de Carl en su cabina, le había recibido de inmediato con estas palabras:


  —Señor Wenstrom, he oído algunas cosas curiosas sobre usted y su familia.


  Carl no había experimentado visiblemente la menor reacción, ni de culpa, ni de temor. No era de esa clase de hombres.


  —Bien, ahora… —había contestado, con la sociable condescendencia del hombre importante hacia el inferior— no creo que necesitemos…


  El capitán, observando y desagradándole los modales, no titubeó en cortarle en seco. Levantó la mano con innegable autoridad y dijo severamente:


  —¡Un momento! A estas alturas, seré yo quien lleve la conversación.


  —¡Estaba endiabladamente en su derecho y llevó la conversación!


  Carl paseaba de un lado a otro de la cabina, en desacostumbrada agitación, sin precedentes. Era una cólera reprimida, observó Kathy, pero por encima de ella se apreciaba una inquieta sensación de vulnerabilidad, como si se hubiera encontrado frente a frente con la desconcertante idea de que podía haber tropezado con un contrincante de cuidado.


  —No tiene mucho en qué basarse, y casi todo eran suposiciones; pero ciertamente realizó un buen trabajo haciéndolo aparecer como evidente.


  Kathy preguntó:


  —¿Qué clase de evidencia?


  Se hallaba todavía a medio camino entre dos mundos, y también muy fatigada. Tenía que esforzarse para tomar en serio todo aquello, para sentirse envuelta en cosas que, en el espacio de un día completo, habían desaparecido de su vista. ¿Tenía que regresar a este circo ridículo? Sabía que estaba portándose del modo más desleal con Carl; eran muchas las cosas que estaban ahora cambiando, cosas que durante seis años Kathy había considerado como si formaran parte de un universo inalterable. El instinto del amor cambiaba, había cambiado ya, hacia una valuación y una actividad independientes. Se hallaba unida a Carl por cientos de vínculos, de gratitud, de aprecio, de recuerdos; pero el amor físico no formaba ya parte de este enrejado, y ahora no podía pretender, ni siquiera en su interior, que figurara todavía como un asiento favorable en el balance de sus relaciones.


  —¿Qué clase de evidencia? —repitió Kathy, al ver que Carl no contestaba—. ¿Qué es lo que sabe?


  —Sabe demasiado.


  Carl había estado ordenando sus pensamientos. La suma no resultaba muy agradable y el tono de su voz lo demostraba.


  —Para empezar, se ha enterado de que Diane ha estado acostándose por ahí. ¿Sabes cómo? Muchos de sus compañeros han tenido que ir al doctor…


  Observando la asombrada expresión de Kathy, el propio rostro de Carl se endureció cruelmente al decir:


  —Maravilloso, ¿no es cierto? El capitán no sabe que Diane ha conseguido dinero con todo ello, pero lo sospecha, y lo ha insinuado enérgicamente. ¡Insinuado! —sacudió la cabeza con intensa cólera—. De hecho, lo que dijo fue: «La edad de los hombres implicados revela que el amor no ha tenido mucho que ver con ello». ¡Es un modo endiabladamente inglés de presentar las cosas!


  Kathy, interesada a pesar suyo, dijo:


  —No hay nada ilegal en eso. Si uno o dos hombres quieren hacerle regalos…


  —No empleó la palabra «ilegal». La que empleó fue «impropio». —Carl imitó la pronunciación del capitán Harmer con precisión salvaje—. La palabra «impropio» fue también aplicada al profesor. Yo sabía que se había embriagado visiblemente durante las últimas semanas, pero lo que no sabía es que había andado rondando por el interior de las cabinas de otros pasajeros. ¿Lo sabías? —y como Kathy sacudiera la cabeza en sentido negativo, continuó—: ¡Maldito viejo loco!, la señora Youngdhal le encontró una noche en su cabina, embriagado como un mochuelo. El cuento llegó al capitán, por supuesto, y el suceso fue de boca en boca. ¡Y yo soy el último en saberlo!


  —¿Qué hizo el capitán con el profesor?


  —Le asustó, le amenazó con ponerle en evidencia si no se portaba como debía en el futuro. —Carl frunció el ceño—. He hablado con el profesor. Pero el daño está hecho. Entre él y Diane…


  —Pero no es tan terrible todavía, ¿verdad? —interrumpió Kathy—. ¿Qué es lo que puede hacer el capitán?


  —Puede vigilamos. Todos pueden vigilamos. No comprendes… —la voz de Carl estalló repentinamente—: ¡Hemos llamado la atención! En el futuro, todo lo que hagamos, por muy inocente que sea, será observado probablemente por más de media docena de personas. ¡El capitán dijo algo incluso acerca de las reuniones de póquer!


  —Pero no hay nada malo en eso.


  —Se ha enterado de que ha llegado a mis manos una cantidad infernal de dinero, y todo ello liga con el resto… Luego habló largamente acerca de Louis, y su «desacostumbrada elección de compañeras…» —exhibió nuevamente la colérica imitación burlesca, y continuó—: En la mente del capitán todo encaja en un esquema. Y éste se acerca a la verdad. Así lo puso de manifiesto.


  Carl pasó la mano sobre su fatigado rostro y se acercó a la mesilla auxiliar para servirse una bebida. Desde allí habló, de espaldas:


  —Hubiera necesitado tu ayuda hoy, Kathy. ¿Dónde estuviste?


  —Fui a una excursión. Te lo dije.


  —¿Todo el día? ¿Con ese marinerito?


  —Sí.


  —¿Cómo te fue?


  El tono de Carl llevaba en sí una oculta insinuación, pero Kathy no se dio por enterada.


  —Nos divertimos muchísimo.


  —No lo pongo en duda. Pero supongo que no recogerías dinero suelto, ¿cierto?


  Después de un momento, Kathy dijo:


  —Carl, me siento terriblemente fatigada. Dejemos esto… Todavía no me has hablado de la parte más importante. De la huida de Louis, o algo así. ¿A qué te referías?


  Carl giró en redondo y la miró de frente.


  —¿Prefieres cambiar de tema? Muy bien… Louis me llamó estar tarde. Se hallaba en algún lugar llamado Bloemfontein, en vez de estar en Johannesburgo o en la Reserva de Caza, donde debía estar. Y no estaba solo, tampoco. Esta vez ha apuntado a un buen blanco, a una verdadera belleza.


  —¿Quién?


  —Bernice Beddington.


  —¡Oh, no! —reaccionó Kathy, asombrada, y luego, a pesar de su fatiga, empezó a reír—. ¿Bernice? Louis debe de haber perdido la cabeza.


  —Exactamente, ha perdido la cabeza —respondió Carl rudamente—, pero de un modo distinto. Por supuesto que esa joven es fea y estúpida, pero no es ése el caso.


  Bernice es joven, y sus padres se hallan a bordo. Si Louis ha empezado algo con ella, va a ocasionamos muchos disgustos.


  —¿Ha empezado algo?


  —Sí. Así lo dice.


  Carl oyó otra vez, en su interior, el zumbido del telégrafo de larga distancia, y la voz de Louis engreída y torpe al mismo tiempo que decía con fatua afectación: «¡Vinimos aquí para huir de todo!». Y poco después cuando Carl empezaba a ordenar el cuadro: «¡Claro que la he conseguido! ¡Y Bernice va a seguir así, sin importarle lo que la gente murmure!».


  —¡Estaba embriagado como una cabra, el maldito bastardo!


  Carl maldecía tan raramente que resultó extraño oír tales palabras.


  —O de lo contrario, no me habría llamado. No sé si volverá, ni cuándo. Le dije que rompiera con todo y regresara a Johannesburgo, para subir a bordo en Durban, como habíamos planeado. Pero no sé si lo comprendió o no quiso comprenderlo. ¡No parecía hallarse en camino de hacerlo!


  —Pero ¿qué es lo que puede hacer que no haya hecho antes?


  —Puede atamos y enredamos a todos, tal vez comprometemos con la policía. ¡Eso es lo que puede hacer! Oh, sé que la joven es mayor de edad, pero existen otras cosas tales como rapto, influencia perniciosa, toda esa clase de calamidades. Y pondrá otra vez en guardia al capitán. Lo único bueno en esto es que nadie sabe nada todavía. Louis dijo a sus compañeros de excursión que iba a dar un paseo en vez de seguir el programa oficial. ¡Tenemos que conseguir ocultar esto de un modo u otro, tal vez yendo yo mismo a traerlo de regreso! No podemos permitir…


  Se oyó una fuerte llamada en la puerta, que inmediatamente se abrió de par en par. Era una mujer, la señora Beddington, en un estado de tan evidente excitación que el corazón de Carl dejó de palpitar. Era una mujer de poca estatura y de apariencia vulgar, pero en aquel momento irradiaba personalidad en alto grado. Llevaba en la mano un trozo de papel y, al adentrarse en la cabina, lo agitaba con furiosa energía.


  —¿Qué significa esto? —gritó explosivamente—. ¡Dígamelo exactamente! ¿Qué significa?


  El trozo de papel resultó ser un telegrama, y suponiendo con bastante seguridad lo que significaba, Carl buscó una respuesta que no le comprometiera. Estaba todavía en ello, cuando apareció el camarero Barkway por la puerta abierta y dijo, con evidente agrado:


  —Saludos del capitán, señor, y que vaya a verle inmediatamente, por favor.


  Capítulo V


  LOUIS sabía que la cosa no habría sucedido jamás si Bernice y él no hubieran estado sentados uno junto a otro en el avión que los conducía a Johannesburgo. Lo último con que Louis deseara enredarse era con otra mujer. Fugitivo de la señora Van Dooren, huía en realidad de todas las mujeres y participaba de la excursión de Johannesburgo para proporcionarse un descanso que le era indispensable. Pero la casualidad le situó, durante tres horas y media, al lado de Bernice Beddington, aquella solitaria joven que estaba segura en todas partes. Y lo demás —como el mismo Louis lo tituló, en un arranque de fantasía, tres días después— pertenecía a la historia.


  Su avión despegó por la mañana, temprano. A aquella hora, se sentía casi feliz, dejándose caer al lado de Bernice Beddington, que iba sola en aquella excursión, pues su padre padecía de una molesta sinusitis. Dijo a la joven:


  —¡Hola! —en su tono falso acostumbrado, se ajustó el cinturón del asiento, y empezó a dar cabezadas hasta quedarse dormido, pensando que aquélla era una joven que no le causaría el menor trastorno…


  Dormía cuando les sirvieron el almuerzo, y también una hora después. Cuando despertó, estaban volando sobre una región insulsa, sin rasgos característicos, tan aburrida como la joven que se sentaba a su lado, hojeando una revista de modas como si fuera un escrito en sánscrito. Louis se volvió ligeramente hacia ella y dijo:


  —¡Caramba, necesitaba dormir!


  Bernice Beddington se sobresaltó como si la hubieran pinchado con un alfiler. Tan poca gente en su mundo empezaba voluntariamente una conversación, que no disponía de elementos para intervenir en ella. Sonrojándose vivamente, dijo lo primero que se le ocurrió:


  —¿Sabe que estaba roncando?


  Louis sonrió y se desperezó.


  —¿De veras? Dormía profundamente… Espero no haberla molestado.


  Bernice se sintió todavía más embarazada.


  —Oh, no me molestó nada… Debe de estar terriblemente fatigado, lo comprendo…


  La joven se atrevió a dirigirle una tímida mirada de reojo, como para asegurarse de que Louis existía, y añadió:


  —Usted va a muchas reuniones, ¿no es cierto?


  —¿No lo hace todo el mundo?


  Buscando una respuesta, Bernice dijo lo primero que acudió a su mente:


  —¡Pero yo las odio! —exclamó.


  Louis se volvió y la miró atentamente. Era, en verdad, extraordinariamente poco atractiva. Todo en ella resultaba irregular: el rostro, de luna llena, ancha y vulgar nariz, una silueta desmañada, y como remate unos pies enormes. Por supuesto, Louis ya lo había notado, que debía de gastar una fortuna en sus ropas, aunque parecía como si colgaran para secarse después de una noche escabrosa en el granero. Y el bolso, del que Bernice sacaba entonces una cigarrera, era de cocodrilo, y la misma cigarrera de platino, con sus iniciales en esmeraldas… Louis se sentía fuerte después de dormir, y, felizmente, había dejado a la señora Van Dooren enrolada en distinta expedición, y resultaba agradable gozar de su propia vida, para variar. Vagamente, se encontró pensando: «¿Qué diablos? ¿Por qué no?».


  —No debe pensar así —dijo Louis, tan convincentemente como le fue posible, y empezó a hablar, como si ambos se hallaran afligidos por la misma clase de problemas, de los diversos métodos de atraer a las personas en las reuniones.


  Louis podía resultar muy divertido si se lo proponía; y ahora lo deseaba por un motivo no demasiado claro, excepto que la joven debía de disponer de mucho dinero y esto la hacía deseable y que jamás exigiría de él, y eso era lo que ahora necesitaba. En aquel momento Bernice le ofrecía un cigarrillo y se lo encendía. Aquél era un buen principio… Louis ordenó al punto bebidas para ambos. Eran solamente las diez, pero las líneas aéreas de África del Sur tenían siempre abierto el bar, a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier lugar que sobrepasara de los dos mil pies, y su hospitalidad era tentadora. Una hora y cuatro martinis más tarde. Bernice Beddington empezó a despertar a la vida.


  Nadie le había hablado jamás durante tanto rato. El hecho de que fuera Louis el que hablara, de quien todo el mundo decía que era tan perverso, y a quien su propio padre llamaba un guapo cazador de mujeres, resultaba precisamente la cosa más excitante que pudiera haberle sucedido jamás. En verdad, lo único… Floreciendo en esta fantástica radiación, Bernice había comunicado a Louis sus opiniones sobre la delincuencia juvenil, la verdadera y terrible historia de su primer baile, y toda la historia de su vida hasta la fecha, en el momento en que el avión inició su lento descenso hacia Johannesburgo. Tiptree-Jones, a cuyo cargo se hallaba la excursión, se detuvo a su lado. Habiendo tenido a Bernice Beddington muda como un buey, sentada a su mesa durante más de dos meses, se quedó asombrado al verla ahora en animada conversación, vaso en mano, fumando alegremente. El hecho de que se hallara hablando con Louis Scapelli le produjo una inquietud menor, pero prefirió no darle importancia. Si había algo malo en ello, no deseaba saberlo.


  Bernice Beddington, en vez de abrir la boca con embarazo, respondió al punto:


  —¡Por supuesto!


  —Tal vez organicen una reunión, o algo así, cuando lleguemos a Johannesburgo —dijo Louis, mientras Tiptree-Jones se alejaba.


  —¿No podríamos ir aparte nosotros? —se aventuró a decir Bernice.


  —No sé por qué no —Louis se volvió y le sonrió—. ¿No le gusta ir con Tiptree-Jones?


  Bernice rió tontamente.


  —Es tan pesado… —Enseguida se tapó la boca con la mano—. Oh, no debiera haberlo dicho, ¿verdad?


  —Diga todo lo que quiera —dijo Louis amablemente.


  —Me gustaría ir también a una carrera de caballos. Y a una danza de nativos. Y bajar al interior de una mina de oro.


  Era el resultado de los martinis, pero las ideas no eran peores por ello. Ni lo fue la siguiente.


  —¡Papá me da siempre mucho dinero para gastarlo! —confió Bernice—. ¡Y esta vez no voy a ahorrar nada! Louis pensó de nuevo, mucho menos vagamente: «¿Por qué no?».

  


  Disponía de tres días para estar en Johannesburgo, y los pasaron juntos, desviándose de las excursiones y paseos programados. Mientras tanto, Tiptree-Jones, preocupado y al mismo tiempo aliviado, decidió que éste era con mucho el mejor modo de resolver el problema de Bernice Beddington. Scapelli podía ser un tipo terrible, pero hasta ahora nadie más se había preocupado de resolverlo… Para empezar, ambos habían alquilado un auto, en circunstancias muy propicias.


  —¿No sería mejor que dispusiéramos de nuestro propio coche? —preguntó Bernice la primera tarde, después de haber efectuado un largo y costoso paseo en taxi hacia el country club de la localidad—. Yo sé conducir, si usted no puede.


  —Puedo conducir —dijo Louis, sin demasiado entusiasmo.


  Todavía intensamente vulnerable, reaccionando ante la más pequeña insinuación de algo que pudiera amenazar su presa, Bernice siguió alegando:


  —Sé que resulta extravagante. Pero los taxis son extravagantes, ¿no es cierto? Y es tonto no gastar todo este dinero.


  —¿Qué dinero? —preguntó Louis.


  Bernice abrió su bolso y en uno de aquellos gestos enormemente desmañados que habían sido la desesperación de su madre durante largo tiempo, extrajo positivamente una palada de billetes y cheques de viajero.


  —Todo esto —respondió—. ¡Gastémoslo!


  Louis sostuvo el dinero muy fácilmente, muy abiertamente en su mano. A simple vista, ayudado de una discreta presión del pulgar, comprobó que se trataba por lo menos de cinco mil dólares.


  —Cariño —dijo. Parecía el momento adecuado para hacerse querer—. ¿Lleva realmente todo esto con usted?


  —Normalmente, no. —Bernice recibía críticas, como siempre, con humilde razonamiento—. Pero, en un viaje como éste… parece que aumente. Hasta ahora no he tenido nada en qué gastarlo.


  Al decir esto, Bernice miró a Louis, casi rogándole que le diera una oportunidad para hacer algo por él.


  —Por favor, Louis, alquile un auto. Luego podremos ir a cualquier sitio que deseemos.


  —De acuerdo. —Le alargó el dinero—. Es mejor que lo vuelva a guardar.


  —No —dijo Bernice—. Tengo mucho más en mi habitación. Papá quiere que me sienta independiente… Usted será el banquero y pagará por todo.


  —Pero no puedo gastar su dinero.


  —Podemos turnamos, entonces —sugirió Bernice, tímida una vez más—. Gastaremos algo del mío, primero, y luego algo del suyo. ¿Le parece bien?


  —Creo que sí —asintió Louis, de mala gana—. ¡Pero no lo olvide, a partes iguales!


  —No olvidaré nada de esto —dijo Bernice con fervor.

  


  En su alegría y agitación, Bernice aparecía, si ello fuera posible, más fea que nunca. Ahora, a cualquier hora del día, mechones de cabello mate descansaban sobre su frente, y su rostro gordinflón brillaba con un húmedo éxtasis que ninguna clase de polvos de tocador podía ocultar. La joven no había tenido jamás ningún amigo con anterioridad y no tenía ni idea de lo que tenía que hacer, no poseía nada que pudiera encantarla y, sin embargo, increíblemente, ahí estaba Louis. La vida se convirtió para ella en una serie de «principios» estáticos, que inflamaban un íntimo sendero de deleite. Había ocasiones, a menudo, en que Bernice hubiera muerto, con alegría y humildemente, por Louis.


  La primera ocasión fue cuando Louis dijo, al reunírsele para el almuerzo:


  —¡Hola, hermosa!


  En otra ocasión, cuando Louis la tomó de la mano al regresar de un cabaret y dijo:


  —Tienes unos dedos muy sensibles, ¿lo sabías?


  Una vez, en el bar del Hotel Carlton, cuando Bernice se dio cuenta de que otros pasajeros del Alcestis los miraban fijamente, y probablemente riéndose de ambos, y se atrevió a decir algo sobre ello, Louis respondió:


  —Olvídalo, chiquilla, están celosos de nosotros.


  En otra ocasión, cuando Louis la besó, sus gafas estuvieron a punto de caérsele, y otro momento, cuando Louis permanecía en la puerta de la habitación de Bernice en el hotel diciendo, de modo patético:


  —No debo, cariño, te respeto demasiado.


  Y hubo una ocasión en que Louis dijo:


  —Bernice, tú y yo debemos hacer algo acerca de esto.


  Lo que Louis hizo fue sugerir:


  —No queremos ir a ninguna antigua Reserva de Caza, ¿verdad?


  Luego cambiaron el resto de los cheques de viaje y se dirigieron a un pequeño hotel de Bloemfontein, donde Louis dispuso de la virginidad de Bernice con todo el entusiasmo que pudo fingir. Fue bajo la influencia del alcohol, indispensable para afrontar aquel ancho rostro de luna llena, aquellos ojos miopes de mirada vacuna y el conjunto de aquel desmañado cuerpo, que pudo telefonear a Carl. Pero, de allí en adelante, llevados por doradas corrientes, organizaron el futuro de Bernice en media docena de frases:


  —No quiero volver al barco —declaró Bernice. Se hallaba ya a muchas brazas de profundidad en asombrado éxtasis—. ¡Tú sabes cómo lo odio!


  —Entonces, nos quedaremos aquí, en África.


  —¿Y… casamos, como dijiste?


  —¡Jesús, cariño! —respondió Louis—. ¿No pensarás que te voy a abandonar ahora?


  —Ya sé —dijo Bernice alegremente—. Les enviaremos un telegrama.

  


  —Señor, no puedo imaginar dónde pueden haber ido —informaba Tiptree-Jones por el teléfono de larga distancia, desde Johannesburgo.


  Bajo los suaves modales se apreciaba cierta agitación. Presentía que iba a ser censurado por cualquier cosa que sucediera.


  —La situación aquí es: esta mañana temprano nos trasladamos a la Reserva de Caza, y ni Scapelli ni la joven han sido vistos por nadie, por lo menos durante las últimas veinticuatro horas. Tampoco durmieron en el hotel la noche pasada.


  —Su trabajo es vigilarlos —gruñó el capitán. Sin embargo, aún no se sentía preocupado; los pasajeros hacían cosas raras, pero no podía imaginar a nadie haciendo algo raro a Bernice Beddington—. Supongo que, en realidad, debió de sentirse encantado de que se la quitaran de entre las manos.


  —Bien —contestó Tiptree-Jones, descubriendo benevolencia donde menos la esperaba—, eso ha sido todo, señor.


  El capitán Harmer consultó su reloj. Eran las nueve de la noche; él mismo debía llevar el Alcestis, de madrugada, hacia Durban.


  —No es mucho lo que puede hacer, excepto esperar —decidió Harmer finalmente—. Llámeme otra vez a medianoche. Si entonces no han aparecido, tendremos que comunicarlo a la policía. Por supuesto que no debe ocurrir nada. No confío en Scapelli en ningún terreno, pero creo que confiaría en él con Bernice. Me arriesgaría a decir que su coche tuvo una avería en algún sitio.


  —Volveré a llamarle a las doce, señor —dijo Tiptree-Jones. Parecía aliviado, en un punto, por lo menos—. Y, señor…


  —¿Qué ocurre?


  —¿Cree que podría trasladar esta llamada al doctor? Me gustaría hablarle.


  —¿El doctor? —dijo Harmer, irritado—. ¿Para qué necesita al doctor?


  Desde muy lejos, con voz apagada, respondió Tiptree-Jones:


  —Bien, es un asunto personal, señor.


  El capitán se permitió una breve risa, por la fragilidad de la naturaleza humana, capaz de traicionarse hasta este punto; luego trasladó la llamada y colgó el teléfono. Aún no estaba preocupado, se trataba solamente de si, dadas las circunstancias, debía decírselo a los padres de la joven. Si, por lo menos, no fuera Scapelli… Después de la segunda llamada a medianoche, sin nuevas noticias, el capitán se debatía todavía pensando en lo que debía hacer, cuando el señor Beddington entró en la cabina como una exhalación y dijo casi a gritos:


  —¡Le pido una explicación por esto, capitán!


  —Usted dispense —dijo Harmer fríamente.


  —Hemos cenado en tierra, acabamos de regresar.


  De poca estatura, como su esposa, Beddington compensaba su estatura con una desmesurada indignación.


  —Hemos encontrado este telegrama.


  —¿Telegrama?


  —Nuestra hija ha huido con ese desvergonzado.


  Capítulo VI


  —¡ES vergonzoso! —seguía diciendo la señora Beddington, y se apreciaba menos convicción en su voz.


  Carl, enfrentado con el momento más crucial del viaje, y sabedor del profundo resentimiento del capitán, estaba realizando una profunda obra maestra procurando extender una gruesa capa de jabón sobre todo el asunto. Para restituir la situación a algo parecido a la normalidad, tenía que establecer dos puntos: primeramente, que Louis era, de hecho, una persona agradable en sumo grado y, en segundo lugar, que Bernice Beddington había hecho algo que sus padres habían deseado durante años. El primer requerimiento se hallaba en el terreno de lo imposible, y el segundo resultaba difícil de recalcar, sin parecer ofensivo. Pero la singular inteligencia de Carl con el capitán, dispuesto a saltar tan pronto como él vacilara, jamás se mostró en mejor forma en ningún momento.


  La cosa había empezado guiada por la cólera y alarma como sentimientos predominantes. Los Beddington, dispuestos a culpar a cualquiera que pudiera hallarse remotamente comprometido en el ultraje, se habían puesto en movimiento, en todas direcciones. Se hallaban sentados al lado del capitán, en el largo sofá. Una menuda y tenaz pareja armada de una causa justa, que apaleaba cuanto se hallara a su alcance.


  —¡Debe seguirle el rastro y arrestarle! —declaraba la señora Beddington.


  Su blanco principal era Carl, que estaba sentado frente a ella en una incómoda silla.


  —¡Usted es el responsable! Es su sobrino, ¿no es cierto? ¡Usted ha de responder por cuanto haga Scapelli! ¡Es la ley!


  —Técnicamente no es así —respondió Carl con prudente calma—. Fui su guardián legal mientras era menor de edad, pero eso, desde luego, ya no tiene ningún valor. Scapelli es ahora adulto, con una libertad de acción de adulto.


  —¡Libertad! —exclamó la señora Beddington—. ¡No se atreva a hablarme de libertad! ¡Si es su sobrino, debe controlarlo! ¡Todos saben que ha conseguido una terrible reputación, todos saben que ha ido a la caza de todas las mujeres del barco! ¡La mayoría de ellas lo suficientemente viejas para que pudieran ser su madre!


  —Pero, evidentemente —dijo Carl—, ahora se ha decidido a sentar la cabeza.


  —¡Por supuesto que se ha decidido a sentar la cabeza —le había llegado el turno de explotar al señor Beddington—, con una joven que posee medio millón de dólares en acciones de mi compañía!


  El señor Beddington se dirigió ahora al capitán, que se hallaba sentado, vigilante, en su escritorio.


  —Lo que deseo saber es cómo puede ocurrir una cosa semejante. Una joven emprende sola una excursión como ésta; seguramente debe de haber alguien a cuyo cargo corra tal excursión, ¿no es así? ¿Es éste su concepto de una vigilancia correcta? ¡Permita que le diga, si esto fuera un trato comercial, usted podría ser demandado por estúpida incompetencia!


  El capitán se contuvo. Hacía mucho tiempo que nadie le había hablado en tales términos, pero se daba cuenta de la sincera pena que había tras la explosión. Reservaba su propia cólera para Cari y para todos los impostores de la banda, que eran capaces de convertir un barco decente en un corral…


  —Naturalmente que ejercemos vigilancia —dijo el capitán, dando a sus palabras la firmeza que creyó necesaria—. Pero debe comprender que no tratamos con chiquillos. La mayoría de los pasajeros se indignan ante cualquier clase de control, se sienten totalmente capaces de organizar sus propias vidas. Y, después de todo, su hija es mayor de edad, y razonablemente deben confiar en ella, o no le habrían permitido ir sola a esa excursión a Johannesburgo. Hubiera considerado a su hija la última persona capaz de meterse en cualquier clase de aprieto.


  —¿Qué quiere decir con «la última persona»? —inquirió la señora Beddington, con un matiz especial en su voz.


  —Quiero decir —respondió Harmer— que es una joven muy sensata, y que puede cuidar muy bien de sí misma.


  —¡Y ahora ha sido seducida! —dijo el señor Beddington amargamente—. ¡Y por uno de sus propios pasajeros, el peor bastardo del barco!


  El señor Beddington miró directamente a Cari. Añadió:


  —Estoy de acuerdo con mi esposa, creo que usted debe responder por ello también.


  Cari asumió una expresión de profundo asombro.


  —¿Usó usted la palabra «seducida»? —inquirió, como si hubiera oído por casualidad una grosera versión de un himno—. Debo decir que estoy verdaderamente sorprendido. El telegrama de su hija no dice nada de ningún… hecho así. Todo lo que dice es… —Cari echó una ojeada y leyó en el fatal trozo de papel—. «… Estoy aquí hasta que pueda casarme con Louis Scapelli, muy feliz, no se preocupen, con todo amor, Bernice».


  En el silencio que siguió, Cari continuó:


  —Eso me parece, si me permite decirlo, un telegrama que cualquier madre y padre se sentirían contentos y orgullosos de recibir.


  —¿Contentos y orgullosos? —dijo el señor Beddington, detenido en su rumbo—. ¿Qué diablo quiere usted decir con contentos y orgullosos? Bernice ha huido, y va a casarse… tal vez. El hombre en cuestión es un bastardo cazador de mujeres, probablemente sin un céntimo a su nombre. ¿Qué hay ahí para sentirnos contentos y orgullosos?


  —Amor juvenil —respondió Cari, en un tono de voz de lo más grave—. La cosa más preciosa del mundo.


  —¿Dónde entra el amor juvenil, por amor de Dios?


  Cari acarició el telegrama con su índice y dijo:


  —En cada palabra de este mensaje, Bernice es feliz. Está excitada, va a casarse, y les envía su amor, a ustedes sus padres. Desea compartir su amor, desea que ustedes se sientan tan felices como tengo la seguridad de que Louis la hace sentirse a ella, en estos momentos.


  —¡Pero no tiene sentido hacerla feliz a la una de la mañana! —dijo la señora Beddington, aterrada evidentemente ante la idea—. ¡Es desagradable! ¿Cómo sabemos lo que está haciendo con ella? ¿Qué dirá la gente?


  —Dirán —entonó Cari, con repentino y dramático respeto—: ese amor sigue el dictado de sus propias leyes… Por supuesto que Bernice y Louis han sido unos locos —continuó, en tono más propio de un hombre de mundo—, pero ¿qué demuestra eso?, sencillamente que están profundamente enamorados y desean casarse tan pronto como puedan.


  Cari sintió la helada mirada del capitán sobre él y reunió todas sus energías para un decisivo esfuerzo.


  —Por supuesto que ha constituido una sorpresa, por supuesto que han obrado mal, al mantenerlo en secreto, pero ¿cuándo no fueron reservados los amantes? Forma parte de su gozo, de su excitación…


  Cari se dirigió luego especialmente a la señora Beddington:


  —Sé que ha significado una gran emoción para usted, pero puede haber emociones peores, ¿no es cierto? y, desengaños peores. Al fin… —Cari prestó un delicado énfasis a las palabras— su chiquilla ha encontrado la felicidad que merece. ¡Va a casarse! ¡Tendrá nietos! ¿No deben sentirse contentos pensando en eso?


  —Bien —dijo la señora Beddington y se detuvo para mirar a su esposo, mientras Cari observaba sus rostros.


  Cari se daba cuenta, como si él mismo los estuviera dictando, de la serie de pensamientos que su habilidad había puesto en movimiento. Su chiquilla… casada por fin… Su chiquilla, tan enorme en realidad, tanto tiempo ya soltera… Y nietos en perspectiva…


  —De todos modos —dijo la señora Beddington, tras un largo silencio— es muy desagradable.


  Fue entonces cuando el señor Beddington preguntó:


  —¿Qué clase de joven es Scapelli? ¿Cuál es su procedencia?


  —Es de una antigua familia de Boston —dijo Cari inmediatamente. Los Beddington procedían del lejano Oeste de Arizona—. Su padre, que se casó con mi hermana preferida, hizo una gran fortuna en bienes raíces, y perdió la vida en extraordinarias circunstancias durante un tifón en las Indias Occidentales.


  «Prudencia ahora —se dijo Cari, dándose cuenta de una funesta mirada del capitán—. Di sólo vaguedades, generalidades».


  —Louis, creo que ha demostrado poseer grandes facultades en el mundo de los negocios. Diría que tiene ante sí un futuro excepcional.


  —Pero, ¿qué es lo que hace? —inquirió el señor Beddington.


  —Ha estado buscando una oportunidad y empleado su tiempo en ello.


  —¿Tiene dinero, entonces?


  Cari sacudió la cabeza.


  —No una gran cantidad —respondió—. Supe casualmente que hubo un desafortunado litigio, como sucede demasiado a menudo en estas familias tan antiguas. Pero por supuesto que tiene —Cari continuó, ampliamente— unos miles y, naturalmente, haré lo más que pueda por él en ésta… —tropezó con la mirada de la señora Beddington, y sonrió repentinamente, desarmándola—, comprendan, debo llamarla, esta feliz ocasión. He deseado durante mucho tiempo verle casado. Bernice es una buena chica —continuó— y Louis posee indudables cualidades que le llevarán a la cima en la esfera que elija.


  Cari se puso repentinamente en pie, habiendo ya controlado sutilmente todos sus problemas, todas sus preocupaciones.


  —¿Por qué no empezamos —dijo, desplegando el más insidioso encanto de que fue capaz— a sentirnos felices con todo esto?

  


  Cuando, mucho después, se fueron los Beddington, preparados, aunque a disgusto, a afrontar con valentía lo sucedido, dispuestos, con recelo, a resignarse a ello, el capitán Harmer inspeccionó a Cari a través de la anchura de su escritorio. Era bastante más de la una, y se consideraría afortunado si pudiese dormir tres horas esa noche; pero su aversión hacia el hombre que se hallaba frente a él no tenía límites, y esto le proporcionaba la energía suficiente para lo que debía hacer enseguida. Evidentemente se acercaban al final del asunto, y Cari intentaba zafarse de todo este asunto de forma bien clara.


  —¡Bien hecho! —dijo el capitán sarcásticamente, tan pronto como se quedaron solos; y luego, en tono mucho más duro—: Ésta es la segunda vez que nos reunimos, en el día de hoy, señor Wenstrom. En cuanto a mí se refiere, solamente habrá una más de estas reuniones.


  Cari, que había estado gozando de la tranquila satisfacción de haberse desembarazado de los Beddington con rara habilidad, fue interrumpido bruscamente por la advertencia. Por supuesto que el capitán era de un calibre mayor comparado con los atontados padres, y no podía suponerse que realizara una entrega sentimental tan prontamente; pero Cari no creía que hubiera dejado ningún cabo suelto al que pudiera cogerse el capitán. Diablo, iban a casarse, todo resultaba prácticamente legal… Estaba a punto de expresar su sorpresa, cuando el capitán continuó:


  —Lo que quiero decir con eso es que no voy a dejar impune ninguno más de estos incidentes, provocados por cualquier miembro de su familia. Si nos enteramos de algún otro ejemplo de amor juvenil, como lo practica el señor Scapelli o la señorita Loring, tomaré cartas en el asunto inmediatamente. Y ésta es la única advertencia que usted recibirá.


  —No creo entenderle —dijo Cari fríamente—. Utilicé, desde luego, la frase «amor juvenil» refiriéndome a Louis y Bernice, y no veo ningún motivo para oponerse a ella. Es evidente que…


  El capitán levantó la mano, en repentina y brusca advertencia.


  —¡Señor Wenstrom, termine ya! No está tratando con los Beddington ahora, está contestándome… Ambos sabemos lo suficiente sobre las personalidades respectivas de Scapelli y la señorita Beddington (y sus respectivas apariencias, si se me permite recalcarlo) para estar completamente seguros de que esto es la culminación de un chantaje, por parte de Scapelli. Ese joven ha estado vendiendo sus favores durante los dos últimos meses. Estoy absolutamente seguro de que ahora ha elegido a la joven más impresionable de a bordo, se ha enterado de que tiene dinero, y la ha engañado, induciéndola a casarse con él. Si usted mismo lo planeó…


  —No sabía nada de ello.


  —Bien, ahora lo sabe.


  El capitán se levantó, y después de un momento Cari se sintió obligado a hacer lo mismo.


  —Voy a ser explícito. Sé que Scapelli ha conseguido salirse con la suya, y nada puedo hacer a este respecto. Pero puedo ocuparme del futuro.


  El capitán miró fijamente a Cari. De repente parecía haber aumentado de estatura y de poderío, dispuesto a entrar en acción contra todos y contra todo.


  —Si me entero de un solo indicio de algo que considere irregular, y seré yo el único juez, pondré a todos ustedes en tierra en el primer puerto que toquemos —continuó el capitán.


  Cari sostuvo la mirada del capitán con igual firmeza. Le habían cogido por sorpresa, pero no iba a demostrarlo.


  Después de un momento, respondió como al descuido:


  —Dudo que pueda hacerlo.


  El capitán arqueó las cejas, luego rió, muy brevemente, lo indispensable para demostrar a Cari que había dicho un disparate sobre algo que no conocía en absoluto.


  —Tengo entendido que le gusta apostar, señor Wenstrom —observó el capitán con ironía—. ¿Le importaría apostar sobre esto? ¿Conmigo? Le aseguro que puedo dejarle a usted, a su familia y a todo su equipaje en el muelle, en menos de cinco minutos, sin que usted tenga derecho a ninguna compensación, ni ahora ni más adelante. Mi compañía me respaldaría, en un cien por cien, ante cualquier tribunal de cualquier país del mundo… ¡Y ahora, buenas noches!


  El capitán se sentó ante su escritorio y Cari, indudablemente despedido, se dispuso a salir. Al llegar a la puerta, oyó tras él la voz del capitán, apaciguada, casi burlona:


  —Y, antes de que me olvide, señor Wenstrom: en las Indias Occidentales no hay tifones, sino huracanes.


  Capítulo VII


  CARI despertó repentinamente a las cinco de la madrugada cuando la familiar vibración en lo profundo del Alcestis, el correcto estremecimiento que quince mil caballos de fuerza se veían forzados a producir al ponerse en movimiento, se transmitía a través de todo el barco. Despertó irritado, irritación que al punto se convirtió en cólera. Era otra vez el maldito capitán, interviniendo en todo, dándose importancia… Era una cólera que, en mayor o menor grado, no le abandonaría jamás. Seguidamente, Carl se levantó y miró por su escotilla. Realizaban una hermosa despedida de Ciudad de El Cabo; Table Mountain, en especial, recortada como un inmenso monolito gris, con su cumbre rematada con luz dorada, tenía una esplendidez sin par que parecía acrecentarse a medida que el barco se alejaba de ella. Carl permaneció junto a la abierta ventanilla durante mucho rato, mientras el Alcestis navegaba hacia el sur con creciente velocidad, rodeaba el cabo de Buena Esperanza y hundía por primera vez su proa en las cálidas aguas del océano Indico. Después se vistió y emprendió la caza. Pero, a pesar de su cólera, Carl conservaba el suficiente sentido para darse cuenta de que estaba buscando una víctima, lo mismo que el capitán había hecho de él su víctima pocas horas antes. Comprobaba que jamás se había sentido tan irritado, con ningún hombre, ni ante ninguna situación. Pocas semanas antes, todo el asunto se mantenía aún bajo control, podía decirse que la victoria era suya, desembocarían en Nueva York con un maravilloso bronceado y cien mil dólares. Ahora, si podía creerse al capitán, y en este terreno era hombre al que podía darse crédito, podrían considerarse afortunados si conseguían desembarcar en Nueva York sin más…


  No es que el capitán fuera un contrincante difícil, eso Carl jamás lo admitiría. Pero era cierto que el capitán Harmer podía manipular los reglamentos a su antojo. En el mar, al mando de su barco, tenía la misma autoridad y la misma discreción ilimitada que todos los capitanes de barco habían venido teniendo durante quinientos años. La historia podría culparlos o exonerarles de toda culpa, pero entretanto «en movimiento» significaba en movimiento y «detenerse» significaba detenerse.


  Era algo con lo cual Carl Wenstrom no había tropezado jamás. Algo que se interponía en su camino. Alguien debía de tener la culpa.


  Kathy dormía, o cuando menos la puerta de su cabina estaba cerrada, y no contestó cuando Carl dio unos golpes en ella. Hablaría con Kathy, una Kathy extraña, desconocida, acaso huidiza más tarde, cuando a él le pareciera… A continuación llamó a la puerta de Diane, y Diane se hallaba en su cabina.


  Diane estaba en la cama, gozando de un ligero almuerzo compuesto de rodajas de melocotón, riñones salteados y rebanadas de pan tostado con anchoas. Carl esperó mientras la camarera añadía un poco de crema de café, ahuecaba las almohadas tras la cabeza de Diane y se retiraba, antes de preguntar:


  —¿Está segura de que hace lo que debe?


  Diane, cuyo instinto le anunciaba la inminencia de unos momentos dramáticos, miró a Carl y dijo, cautamente:


  —¿Qué es lo que ocurre, Carl?


  —¡Sabe muy bien lo que ocurre! —Le iba resultando fácil a Carl, fatalmente, montar en cólera tan pronto como se presentaba la ocasión—. ¡Mientras usted está echada como la reina de Saba, yo tengo que hacerlo todo y soportarlo todo! ¿Sabe que Louis se ha marchado? ¿Sabe que el profesor ha conseguido que su nombre figure en el periódico del barco, incluido entre nuestros más conspicuos beodos? ¿Sabe que el capitán está decidido a obligarnos a bajar a tierra, en la próxima escala, a menos que nos portemos como es debido?


  —¡Caramba, Carl! —exclamó Diane, alarmada—. No sabía nada de eso.


  —¡Bien, ahora lo sabe! —(¿Quién había dicho lo mismo anteriormente? ¡El maldito…!)—. ¡Gran parte por culpa suya, estúpida!


  Las palabras fluían fácilmente, al encontrar su temprana cólera los blancos oportunos, las presas sobre las cuales descargarla. Sus palabras ni siquiera se ajustaban a su manera de expresarse normalmente; se asemejaban más a las que empleaba Diane cuando perdía el dominio de sí misma, y a las de Louis cuando representaba una comedia de baja estofa…


  —De hecho, buena parte de todo esto se lo debemos a usted. Por usted el capitán inició todas estas averiguaciones. ¡Por Cristo!, si hubiera sabido que usted iba a enviar medio barco a la enfermería, ¿cree que la hubiera traído conmigo? ¡Podía sacar más provecho de una muñeca de plástico!


  Diane se sentó en el lecho con una sacudida, esparciendo una buena cantidad de comida al hacerlo. Jamás había oído a Carl hablar de aquel modo, y ello la envalentonó hasta hacerla enfrentársele con idéntica crudeza.


  —¡Si habla de provecho, no le ha ido tan mal conmigo! ¿Qué ha conseguido de Kathy? ¡Me gustaría saberlo! ¡Exactamente nada! Lo que usted necesita es librarse de la resaca, vaya y consígalo con ella. He trabajado bien hasta que uno de esos bastardos… ¡Oh, por amor de Dios! —terminó Diane de repente.


  —¡Deje tranquila a Kathy! —dijo Carl en tono de amenaza.


  —¿Por qué no? —exclamó Diane, encogiéndose de hombros—. Todos lo hacen. Excepto, tal vez, ese marino.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Escriba su propia novela —dijo Diane con una risita burlona—. ¿Qué cree que hayan podido estar haciendo todo el día en el bosque…?, ¿dando vueltas a sus pulgares?


  —¿Qué puede saber una vulgar buscona como usted?


  Si Carl fue tan duro y crudo con Diane, y lo fue todavía, más, mucho más, antes de terminar, se portó de un modo absolutamente cruel con el profesor. Le encontró, como de costumbre, descansando en su cabina, medio desnudo, luchando con el calor del océano Indico. Incluso al entrar en acción, Carl se despreciaba a sí mismo por golpear a aquella pobre y vieja ruina de hombre. Pero eso no le detuvo. Hoy, nada era capaz de detenerle.


  —¡Levántese! —le ordenó inmediatamente, al entrar en la cabina—. ¡Qué diablo cree que está haciendo, ahí echado medio desnudo! Si no tiene nada mejor que hacer, póngase uno de esos andrajos Victorianos y dé un paseo por cubierta. ¡Tiene que sudar algo de alcohol que ha bebido!


  —¿Qué ocurre? —dijo el profesor, pugnando por sentarse.


  Ésta era la segunda vez en otros tantos días que Carl había entrado como una tromba en su cabina y le había maltratado. Tenía ya los nervios destrozados, y su cuerpo agotado temblaba al primer contacto.


  —¡Acabo de despertarme! —Sentado, presionando contra su pecho el ridículo pijama de franela, dijo con incertidumbre—: Carl, quiero preguntarle…, hice exactamente como dijo, ayer no bebí nada… Pero un hombre de mi edad necesita estímulos de vez en cuando…


  —Beber como una cuba, querrá decir —le interrumpió Carl en tono de mofa.


  Se apoyó contra la puerta; era un hombre fuerte e inflexible, lleno de desprecio hacia todo lo viejo y trémulo.


  —Tengo que comunicarle algo, profesor. Aquellos días han terminado. Permita que le diga que no va a probar ni una gota de whisky hasta que lleguemos a Nueva York. ¡Y entonces, bien poco, por Dios!


  —Pero, Carl, lo necesito —gimió el profesor.


  Y en verdad que lo necesitaba; en aquel preciso momento, la mano que frotaba sus secos labios temblaba visiblemente.


  —Un hombre de mi edad… No es culpa mía si entré en otra cabina por error. ¡Puede sucederle a cualquiera! Y le aseguro que creí que el reloj era mío. Pensé…


  —¿Reloj? —preguntó Carl severamente. Miró fijamente al profesor—. ¿Qué reloj? ¿Qué sandeces está diciendo?


  —El reloj que cogí —dijo el profesor, sintiendo un temor repentino—. Parecía mío, y…


  —¡Viejo loco! —La voz de Carl, baja de tono, encerraba un radical amenaza—. ¿Qué está diciendo de un reloj? ¿Cogió un reloj? ¿Le encontraron robando?


  —Pero creía que lo sabía. —El profesor ocultó el rostro entre las manos—. Usted dijo ayer…, el capitán le dijo…


  —El capitán me dijo que le encontraron extraviado en una cabina que no era la suya —dijo Carl, teniendo que hacer un enorme esfuerzo para no acercarse al anciano y aplastarlo contra el suelo. Y añadió—: No dijo nada de un reloj. ¿Es que cogió un reloj? ¿Es, pues, usted quién dio principio a todo esto?


  —Pero lo cogía para usted, Carl. —Atrapado en una culpa abyecta, parecía un perro que ofreciera una pieza cobrada—. ¡No para mí! Todos decían que jamás ganaba dinero… De modo que… ¡Pero era para usted! ¡Lo juro! ¡Oh Dios!, Carl…. —murmuró, mientras Carl avanzaba con el puño en alto—, lo hice por usted.

  


  —Le pegué —decía Carl a Kathy, media hora después—. Le pegué con fuerza. Tenía que hacerlo. ¡Por Cristo!, ¿no comprendes que todo esto es culpa suya? ¡Le encontraron intentando robar un reloj! Ahí debe de haber empezado todo.


  Kathy, que estaba bebiendo su café matinal, sacudió la cabeza. El cuadro parecía bastante feo, pero parecía falso también, basado en mentiras o medias verdades, inventado a propósito para que la brutalidad semejara justicia.


  —Lo dudo, Carl. Hay muchas otras cosas. Y no arreglarás ninguna de ellas pegando al profesor, ¿no es verdad? ¿Se encuentra bien?


  —No me importa aunque esté muerto y enterrado —respondió Carl, y en aquel momento de furia persistente era la pura verdad. Obstinado y rencoroso, dirigió la mirada hacia Kathy, sentada en el sillón, indiferente y elegante en pantalones y una blusa de color rosa pálido. Siempre estaba hermosa por las mañanas. Hermosa y sospechosa—. Así, ¿qué has estado haciendo, Kathy?


  Kathy le miró, sorprendida ante la extraordinaria falsedad de su tono.


  —Querido Carl, ¿qué quieres decir con así, qué es lo que he estado haciendo? ¡Suena como Louis practicando el diálogo de Guys and Dolls!


  Carl la miró fijamente, envuelto en fría cólera, y dijo:


  —Eso no responde, en realidad, a mi pregunta, ¿no es verdad?


  Kathy se había sentido inclinada a la dulzura, a la amabilidad, pero algo en el tono de Carl, desagradable, básicamente odioso, provocó en ella la misma respuesta, la misma desconsiderada crueldad.


  —¿Te gustaría, realmente, saberlo? —Kathy echó otro terrón de azúcar en el café y lo movió lentamente—. Tengo que decidir entre dos proposiciones, Carl. En realidad, debes ayudarme en la decisión… Una es de matrimonio, o podía serlo, muy fácilmente. La otra es meterme en cama con alguien. Sólo una vez. Por cinco mil dólares. O diez. O cualquier cantidad.


  Ahora Kathy permaneció mirando a Carl y, por vez primera durante muchos años, comprendió que sea lo que fuere lo que Carl dijera, en cualquier tono de voz, no podía afectar a su decisión. Las palabras siguientes fueron, por lo tanto, pura fórmula.


  —Si estuvieras en mi lugar —dijo, de igual a igual, casi sarcásticamente—, ¿te acostarías por amor?, o ¿por diez mil dólares? ¿O no te acostarías, por ningún hombre, en absoluto?

  


  —No puedo —decía Kathy a Tillotson más tarde, aquel mismo día.


  Era la hora del crepúsculo, del crepúsculo de la costa africana. El Alcestis surcaba firmemente el océano Indico, a través de la fantástica fosforescencia de la noche, con la Cruz del Sur empezando a centellear sobre el último horizonte del mundo. Era un momento excelente para tomar decisiones, aunque fueran insensatas o peligrosas.


  —Creía que podía; no le engañaba entonces, pero ahora no puedo.


  —¿Qué significa ahora? —preguntó Tillotson, atrapando la palabra furtiva. Como siempre, se sentía tranquilo y capaz. Todo lo que hizo fue acercarse a Kathy, sentada en una silla extensible al lado de la desierta piscina, son— reírle y decir:


  —Refiriéndome a nuestra reciente conversación…


  En cualquier otro momento, Tillotson le habría parecido a Kathy todo un hombre… Pero los momentos actuales se hallaban descoyuntados, por muchas y retorcidas millas, y Tillotson, con gran gentileza, pareció comprenderlo, al decir:


  —¿Qué ha sucedido en las últimas cuarenta y ocho horas para cambiarlo todo? ¿Lo abandoné durante demasiado tiempo? Seguramente nos hubiéramos puesto de acuerdo.


  —Oh, sí.


  —¿Entonces?


  —Un hombre —dijo Kathy.


  —Ah, eso es distinto —Tillotson fumaba un cigarrillo, como de costumbre, y la ceniza aleteaba sobre el costado del barco en un amplio arco curvilíneo—. Es una evolución que puedo comprender. Creí que era algo con lo que podía tratar.


  Kathy sonrió. Tillotson era la persona más humana con la que había hablado aquel día.


  —¿Con qué puede usted tratar?


  —Con la mayoría de las cosas referentes a organización… —Tillotson miró a Kathy de reojo y añadió—: Por ejemplo, algo puede haberla asustado. He oído algunos rumores que corrían por aquí… Puede estar segura de que su nombre y el mío no figurarán en ninguna lista de indeseables del capitán.


  Kathy no podía adivinar lo que sabía Tillotson; parecía lo mejor presumir que, naturalmente, lo sabía todo.


  —No se trata de eso —respondió, sacudiendo la cabeza—. No tengo ningún motivo para estar asustada, que yo sepa.


  —Excepto que pertenece a esa familia tan rara.


  —¿Somos raros?


  Kathy pudo notar una sonrisa en la voz de Tillotson al responder:


  —Creo que es una palabra muy razonable. —Y luego añadió—: Ah, bien, esto son consideraciones… dijo que se trataba de un hombre. Debe de querer decir un joven.


  —Sí.


  —Me siento celoso.


  Pero lo dijo, una vez más, con toda calma, lo mismo podía haber dicho: Yo soy Tillotson. Se hallaba en una curiosa disposición de ánimo, que pareaba exploración con aceptación; tal vez eso formaba parte de su fortaleza, que podía ajustarse rápidamente y, si era necesario, abdicar con gran elegancia.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —No sucedió, en realidad.


  Kathy no deseaba hablar de ello en absoluto, pero comprendía que debía a Tillotson más que unas pocas frases de banal rechazo. De modo que añadió:


  —Realmente, es algo más que una idea.


  Después de un largo silencio, dijo Tillotson:


  —La idea esencial de que usted debiera reformarse. Asombrada, Kathy respondió:


  —Sí. Eso es exactamente.


  Tillotson se inclinó hacia Kathy, apoyó la mano en su brazo; su único mensaje fue de estímulo.


  —Estoy en la mejor situación para asegurarle —dijo Tillotson tristemente— de que tal enmienda es perfectamente posible… ¿La hizo sentirse avergonzada mi esposa?


  —Un poco. —Es una mujer muy inteligente.

  


  —Querido, no puedo —dijo Kathy a Tim Mansell, hacia la medianoche de aquel mismo día. Se hallaban en la cabina de Tim, una exigua pieza con un solo lecho, un lavabo tras una cortina, y un escritorio lleno de papeles. Estaba situada sobre las grúas y escotillas de proa.


  —Pero yo solamente quería besarte —dijo Tim.


  Era casi la verdad; aunque continuaba rodeando con sus brazos el esbelto cuerpo de Kathy, el suyo todavía no se mostraba exigente.


  —Ésta es la única oportunidad que hemos tenido. ¿Por qué no quieres?


  —No está bien en el barco. No parece correcto. Tiene cierto matiz sórdido y furtivo.


  —A mí me parece maravilloso.


  Pero Kathy no se hallaba en absoluto en la misma disposición de ánimo; estaba a punto de irritarse. A bordo, en su blanco uniforme recién planchado, parecía tan malditamente joven otra vez…


  —Debo irme —dijo Kathy brevemente, alejándose.


  —¿Qué ocurre, Kathy?


  —Nada.


  —Pero fue todo tan maravilloso la última vez. ¿No es verdad?


  —Por supuesto que lo fue.


  Kathy se daba cuenta que debía acabar con esto, no lo deseaba después de todo…, todavía no, o no de este modo. Resultaba tan nocivo como la idea de Tillotson, la idea de Carl.


  —Por eso hicimos la excursión, ¿no es cierto?


  —¡Kathy!


  Kathy no había querido ofenderle, y la vista del rostro de Tim Mansell le hizo daño. Pero algo la obligó a continuar un apremio de situarle de nuevo en su lugar.


  —¡Oh, Tim, no seas tan chiquillo! Eso es lo que la gente hace en las meriendas al aire libre. ¿No lo sabías? Comen y luego hacen el amor. ¡No me digas que no pensabas en eso desde el principio!


  —Pero eso fue distinto —respondió Tim Mansell en completo desamparo—. Por supuesto que esperaba que pudiéramos. Pero tú no estabas obligada… Yo no pensaba obligarte…


  —No se trata de obligar a nadie a hacer algo. Yo me hallaba dispuesta, eso es todo. Y lo mismo tú.


  Kathy no sabía por qué se portaba así con Tim, excepto que se habían juntado demasiadas cosas sobre ella en un mismo día. Deseaba limpiar un espacio a su alrededor, deseaba alejar a Tim, como había alejado a Tillotson, y respirar libremente.


  —Por supuesto que hicimos el amor. ¿Para qué crees que estábamos allí?


  —Kathy, ¿por qué lo estás echando todo a perder?


  —Estropeándolo todo… —Más que nada, disgustó a Kathy que Tim hubiera hallado la palabra exacta. Lo estaba estropeando, obligándose a olvidar o rebajar la ternura de Tim, su ardor, la luz del sol filtrándose a través de las hojas de los árboles y veteando sus desnudos cuerpos; el mundo que oscilaba.


  —Creo que se forjó una idea equivocada, joven —siguió diciendo Kathy, en un tono que incluso a ella le resultó desagradable—. Sabe bien que aquello no fue amor inmortal. Resultó un buen momento al aire libre…


  La frase era de Diane, y Kathy buscó otra de términos igualmente explícitos, aunque sin éxito. Debería haber escuchado a Diane con más atención.


  —Veamos, ¿qué es lo que se le metió en la cabeza? —continuó Kathy intentado aplicarle la puntilla—. Que podíamos establecernos en algún barrio bajo de Liverpool hasta que usted pasara algún examen para…


  De repente, Tim llegó al límite y abofeteó a Kathy de un modo estricto, muy firme, aunque no con demasiada rudeza. El ligero dolor fue suficiente para sorprenderla, para detenerla a media frase. Kathy parpadeó, y cuando pudo escuchar de nuevo, era Tim el que hablaba.


  —Ése es el primero de muchos —le dijo Tim alegremente— si me hablas de este modo.


  Tim había vuelto a crecer, rápidamente, como persona, como hombre. Fue la ternura del amor lo que le había debilitado, y ahora ya no iba a consentir que le rebajaran.


  —Y ahora escúchame, y deja de ser tan confusamente desorganizada… Por supuesto que deseo hacerte el amor… —declaró Tim— en esta misma litera, que es lo bastante grande para ello. Nos deleitó la última vez, y nos deleitará de nuevo. No me avergüenzo de eso. Ni tampoco tú.


  Tim cogió a Kathy por los hombros; era tan fuerte, por lo menos, como Carl, y añadió:


  —Kathy, no sé por qué hablas de este modo, ni deseo saberlo; en realidad, lo he olvidado ya. No puedes asustarme… Pero recuerda solamente un par de cosas. Una…


  Tim sacudió a Kathy—. No me importa lo que hayas hecho en el pasado. Ello no te ha cambiado ni estropeado…, lo comprendimos al lado de la presa. Tienes un futuro, y yo estoy en él. Dos… —otra sacudida—. No voy a dejar de ser marino solamente porque a ti no te agrade. Ya cambiarás de opinión. Al fin y al cabo, no es tan terrible. Y tres… —pero aquí la voz de Tim se alteró sutilmente, adquiriendo un tono afectuoso, aunque no de debilidad—, ¿quieres ser cuidadosa, por favor? Tú y los demás, quiero decir. No quiero perderte en Durban. Deseo hablarte y besarte, y tal vez hacerte el amor durante todo el camino de regreso hasta Nueva York. Pero si no deseas acostarte conmigo hasta que estemos casados, lo encontraré perfectamente razonable.


  Kathy le miró. De todas las sorpresas, escogió la mayor.


  —Así pues, lo sabías.


  —Sí.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Todos nosotros —Tim sonrió y luego la besó sin permitirle ninguna responsabilidad de resistencia—. Ya te he dicho que el pasado no importa. Y ahora —terminó Tim—, son las doce y media, y te acompañaré hasta tu camarote, y espero que duermas tan bien como yo voy a hacerlo. Desearía estar contigo, Kathy, pero, confidencialmente, esta litera es infernal.


  Capítulo VIII


  AUNQUE era ya media mañana, las cubiertas más altas del Alcestis estaban atestadas de gente que tomaba fotografías a larga distancia de los cientos de millas de montañas azules que aparecían a lo lejos por encima de la amura de babor. Cuando Kathy fue a ver a Carl, éste se hallaba acostado ensimismado en la contemplación del techo. La joven se detuvo en la puerta, sorprendida, y luego, adelantándose, dijo:


  —Lo siento, Carl. Creía que estabas levantado.


  Carl estaba fumando. Observó una espiral de humo que se elevaba dando vueltas hacia los ventiladores, antes de responder:


  —No tienes que excusarte por entrar en mi habitación. Por lo menos no acostumbrabas hacerlo dos meses atrás. Advertida por el tono, que reflejaba un estado de ánimo difícil, Kathy dijo, ligeramente:


  —Bien, es tu habitación… Estamos llegando a Port Elizabeth. Es realmente hermoso. Deberías levantarte y echarle una mirada.


  Después de una pausa igualmente cargada, Carl preguntó:


  —¿Qué es Port Elizabeth, por amor de Dios?


  Kathy había cogido un cigarrillo de la caja colocada encima de la mesilla auxiliar y estaba encendiéndolo. Cuando terminó de hacerlo, dijo:


  —Se halla a medio camino hacia Durban.


  Carl se alzó a medias, apoyándose sobre el codo, y la miró, ceñudo. Se había equivocado en cuanto a la disposición de ánimo de Carl, advirtió Kathy instantáneamente. No se trataba de una disposición de ánimo difícil, sino odiosa. Pero todavía no se hallaba preparada para el extremado sarcasmo con que Carl apoyó sus palabras, al decir:


  —Gracias por venir a decirme que nos hallamos a mitad de camino de Durban.


  Por algún motivo, Kathy se sentía valerosa aquella mañana. Tal vez se trataba de un sentimiento fortuito, tal vez era la primera de muchas mañanas valerosas. Pero cualquiera que fuera su origen, Kathy comprendió que le bastaba para enfrentarse con Carl, o con cualquiera que deseara imprimir su personalidad sobre la infeliz raza femenina. Kathy le devolvió la mirada con igual fijeza y respondió:


  —Vine a decirte otras cosas, además… El trato con Tillotson se ha deshecho. No pude hacerlo.


  Carl alzó las cejas y preguntó:


  —¿Por qué?


  —No hay ningún motivo especial… No lo deseaba, supongo. De todos modos, le he dicho que no cuente conmigo.


  Después de un momento, Carl dijo:


  —Eres afortunada al poder escoger.


  Pero Kathy no iba a fijarse en ello, al menos no aquella mañana. Quizá ninguna otra.


  —Carl, dime la verdad —dijo Kathy casi violentamente—. ¿Deseabas realmente que me acostara con él? ¿Por cinco mil dólares, o lo que hubiera pagado?


  —Desearía siempre que consiguieras cinco mil dólares —dijo inexpresivamente.


  —¡Carl!


  —¿Sí?


  —¡No hables de ese modo! ¡Contesta a lo que he preguntado!


  La mirada de Carl era positivamente asesina al decir:


  —¡No me des órdenes! —Ésa fue mi respuesta.


  Era un humor con el cual Kathy no podía tratar; lo más que podía hacer era no sentirse afectada por ello. Se encogió de hombros.


  —Muy bien… Si no quieres ser sincero… Tim Mansell dice que todos los oficiales están enterados de todo lo nuestro.


  Carl, en un breve cambio de humor, rió sardónicamente. Había imaginado que el capitán pudiera haber dado, con toda probabilidad, la alarma general, pero le divertía que la noticia procediera de este inocente origen.


  —Eso debería solucionar tu otro problema.


  Kathy preguntó cautamente:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Te has vuelto de repente muy obtusa —estalló Carl.


  Su humor cambió de nuevo, cargándose de despecho.


  —Supongo que tu joven marino pensaba en ti como una combinación de Venus, madame Curie, y una de las vírgenes vestales más dignas de confianza. Si él «está enterado de lo tuyo», según dices, ¿cómo se entiende ese ideal sueño de amor?


  Carl despidió algo de humo hacia el techo y continuó:


  —Puedo vislumbrar una ligera aunque perceptible nube interponiéndose entre él y la sagrada visión.


  Kathy dijo, casi sin pensar:


  —Tal vez haya menos que saber de mí que de los demás.


  —Evidentemente, has tenido buen cuidado de ello.


  Kathy volvió a la dura realidad.


  —¡Oh, Carl, eres imposible cuando te encuentras de este humor!


  —¡Dios mío! —explotó Carl repentinamente—. ¿Qué clase de humor esperabas?


  Carl se volvió de nuevo y la miró fijamente, con venenosa concentración.


  —De acuerdo, no te has acostado con Tillotson, y no te has acostado con ese estúpido chiquillo de uniforme blanco. ¿Qué esperas que haga? ¿Ponerme a llorar? ¿Pedir champaña? Hemos planeado una de las más lisonjeras operaciones de esta clase, todo iba como en sueños, y luego, repentinamente cae en pedazos, y de hecho, podremos consideramos felices de libramos de la cárcel… ¿Qué esperas que haga? —repetía. En el cálido ambiente, su tenso cuerpo sudaba—. ¡Vienes aquí a decirme que nos hallamos a medio camino de Durban! ¿Crees que no lo sé? Mientras Carl hablaba, Kathy comprendió que debía ayudarle. Se habían producido muchos cambios durante los últimos dos meses, unas personas habían progresado, otras se habían debilitado, otras, además de eso, habían cambiado su área de visión, de modo que apenas podían recordar el pasado y tenían una nueva esperanza cara al futuro. Ella misma podía considerarse incluida entre estas últimas y, por mucho que lo intentara, no podía sentirse avergonzada de ello. Pero cuando se hallaba con Carl, los hilos del pasado tiraban de ella hacia atrás. Kathy estaba ahora con Carl. Cuando Carl pronunció la palabra «Durban» en aquel tono de presagio, como si, en realidad, se tratara del fin de su propio camino, Kathy se sintió culpable y responsable en alto grado.


  En un impulso, atravesó la cabina y se sentó al lado del lecho de Carl. Allí, descansando ligeramente la mano sobre su brazo, Kathy dijo:


  —Carl, ¿por qué no abandonamos el barco? ¿Por qué no salimos de él, en Durban?


  Carl le respondió instantáneamente:


  —Ésa es, sin excepción, la observación más estúpida que he oído durante las últimas veinticuatro horas. Y he oído muchas… Lo mismo podrías preguntar por qué no nos convertimos todos en sacerdotes y monjas.


  Pero se advertía claramente que, por lo menos, debió de haber considerado lo dicho por Kathy, cuando enseguida añadió:


  —Por la sencilla razón de que no fue así como lo planeamos cuando nos pusimos en camino.


  —Lo sé, Carl —Kathy le oprimió el brazo—. Pero ¿qué importa eso? Hemos disfrutado de un viaje maravilloso, hemos conseguido algún dinero. ¿Por qué no lo consideras como unas vacaciones gratuitas?


  —Porque soy un profesional.


  Kathy sonrió. Era una observación que había oído infinidad de veces, para justificar algo desde «marathones» de póquer hasta la necesidad de flirtear con viejas damas en la Riviera italiana.


  —Acostumbraba decir eso en San Sebastián —le recordó— cuando intentaba persuadirte de que el jefe de policía no estaba bromeando sobre aquel visado de turista… Todavía no lo creo.


  Pero Carl no iba a dejarse embelesar ni por recuerdos ni por mañas.


  —Supongo que no lo creerás en tu estado de ánimo actual. El hecho es que hemos preparado un programa, y que he invertido en él una gran cantidad de dinero. No voy a cambiar mis planes y soportar una pérdida solamente porque unos pocos don nadies uniformados se interponen en mi camino. Ése no es mi modo de operar. Ya lo sabes.


  —Pero ni siquiera tú y yo podemos operar eternamente. Aunque Kathy hubiera hecho la observación con naturalidad, lo hizo obligada por una profunda coacción interior. No le sorprendió cuando Carl se asió a ella como si Kathy hubiese exhibido, repentinamente, entre ellos, algún evidente emblema de la verdad.


  —Es una observación muy interesante. Aclárala —dijo Carl lentamente, casi de modo teatral.


  —Solamente quise decir que antes o después…


  —¡Acláralo!


  —De acuerdo.


  Era una hermosa y soleada mañana; ¿por qué debería sentirse temerosa?


  —He pasado seis años en esta clase de vida, Carl y tú has pasado…, bien, muchos más. Pero ¿cuánto más va a durar? ¿Cómo acabaré yo? ¿Y tú? Hemos disfrutado de épocas maravillosas juntos… —la presión de su mano sobre el brazo de Carl era fuerte y sincera—, pero deben terminar algún día. Éste puede ser el fin.


  Carl fue directamente hacia el corazón del dilema de Kathy al preguntar:


  —¿Qué deseas hacer, en vez de ello?


  —No lo sé, en absoluto. Pero sé lo que no deseo hacer, y es terminar como una especie de concubina de gángster, igual que en las películas antiguas, envejeciendo y envejeciendo, agriándome y agriándome. Deseo una vida distinta, un futuro distinto. De hecho, debo tenerlo.


  Carl se volvió, contempló el techo y dijo, con una decisión total:


  —No serás nada sin mí.


  Pocos meses antes, Kathy se habría mostrado de acuerdo; pero ahora podía discutirle con apasionada convicción.


  —¡Carl, yo no soy nada contigo! ¿No lo comprendes?


  —Pero lo has sido.


  —Menos y menos. Cada año menos, cada día menos. Me descubriste algo, y luego, y luego… —Kathy estaba a punto de llorar, pero se esforzó en no hacerlo—. Carl, por favor, abandonemos el barco en Durban y hagamos otra cosa.


  Se produjo un silencio. El Alcestis se balanceaba suavemente, al amparo de los benévolos rayos del sol. Desde el extremo del corredor llegó hasta ellos el armonioso sonido del gong, la primera llamada para el almuerzo. Carl esperó hasta que los tintineantes ecos se desvanecieran.


  —Es lo único que puedo hacer —dijo luego.


  —No puede ser cierto.


  —¡Es cierto! —La voz de Carl era firme, casi orgullosa; no se excusaba de nada, no tenía nada que lamentar—. ¡Dios mío! ¿Crees que todo esto sucedió por casualidad? ¡Me gusta ser un fullero! ¡Es lo único que vale la pena!


  De repente, Carl desprendió su brazo con violencia y golpeó con fuerza las sábanas.


  —Voy a decirte algo, Kathy, y después ya no discutiremos más sobre los aspectos morales de ser un criminal en un mundo criminal. De hecho, no tendremos ninguna discusión más sobre nada… Cuando yo tenía tu edad, y de eso hace mucho tiempo, como ambos sabemos, dispararon en Nueva York contra mi hermano menor. Ni siquiera sabías que tenía un hermano menor, ¿verdad? No te culpo, él no figura en mi conversación normal. Ha permanecido en el hospital, paralizado como un idiota, siempre echado de espaldas, durante más de treinta años… ¿Sabes quién le hirió? Un agente de policía, un honrado policía, uno de los más sagaces de Nueva York. ¿Sabes por qué? Mi hermano iba en un auto que le había prestado un amigo, se trataba de un auto robado y no se detuvo con la suficiente rapidez cuando un celoso policía alzó la mano. Un tiro de aviso, dijo el celoso hombre; sin duda le amonestaron por ello, solamente que el tiro de aviso no dio en el neumático o donde quiera que intentara hacer blanco, sino que rozó precisamente un pequeño nervio de la nuca de mi hermano.


  Horrorizada, Kathy observó como la mano de Carl tocaba su propia nuca, acariciando un lugar que debió de haber acariciado miles de veces con anterioridad, un lugar que ella misma había acariciado a menudo.


  —Tenía dieciséis años y medio —dijo Carl—, y jamás volvió a hablar, jamás volvió a moverse, excepto por la ley de la gravedad. Se convirtió en un costoso montón de carne… Acostumbraba a ir a verle al hospital, con el sacerdote, con el policía, sólo, pero luego, muy pronto, dejé de ir. ¿Qué puede decirse de un montón de carne que precisa de una enfermera para cerrar su boca cuando la boca pende siempre abierta? ¿Decir que lo sientes, como el policía?, ¿llorar, como el sacerdote…? Yo acostumbraba a llorar cuando iba a ver a mi hermano, ¡pero, por Dios!, ¡no lloré durante mucho tiempo! Regresé a casa e hice un juramento muy simple. Juré que si ellos podían hacer un idiota de mi hermano, yo haría un idiota de ellos. Carl descansaba de espaldas, enfrentándose duramente con el aborrecido pasado. Kathy no se había atrevido a interrumpirle, aunque hubiese encontrado las palabras adecuadas para hacerlo.


  —He operado con gran éxito, desde que hice aquel juramento —decía Carl.


  Donde antes se apreciaba odio se insinuaba ahora una malévola e inequívoca amenaza.


  —Seguiré así hasta que muera, y lo mismo harán todos los que estén a mí vinculados. Hemos tropezado con algunos obstáculos en este viaje, pero no va a haber ninguno más.


  La voz de Carl había adquirido ahora una cualidad absolutamente hipnótica. Kathy no tenía otra alternativa que escucharle.


  —Louis nos ha dejado —siguió diciendo Carl suavemente—. Diane no puede actuar. El profesor ha resultado un inútil. No va a haber más desertores, no van a producirse más caídas ni fracasos.


  Carl se volvió hacia Kathy y asió su mano con terrible intensidad.


  —Espero haber conseguido convencerte, Kathy, porque ésta es positivamente mi última palabra sobre el asunto… Yo me quedo, y tú te quedas… Y ahora, si quieres tocar el timbre —se interrumpió obscenamente correcto—, creo que nos hemos ganado los martinis, antes del almuerzo, ¿no es cierto?


  Capítulo IX


  DIANE estaba aburrida, por el mejor de los motivos. Se hallaba sentada en un taburete del bar, mucho rato después de la cena, y, entre fortuitas y breves charlas con Edgar, el encargado del bar, meditaba sobre la estupidez de la vida. El barco pasaba entonces frente a East London, según le había informado Edgar. Por toda la alegría que allí se advertía, igual podía haberse tratado de East Lynne. Había otras desventajas en esta parte del mundo. El clima del océano Indico resultaba intolerable, incluso en el mar. Vaharadas de aire cálido saturado de humedad circulaban sin cesar a través del sistema de ventilación. A la hora de comer, la mantequilla se derretía en la mesa, formando un líquido amarillento. Los pasajeros permanecían echados en actitudes de sudoroso fastidio, demasiado perezosos incluso para contemplar a los tiburones que seguían al barco en gran número, en fiel séquito. No había nada que hacer, especialmente para Diane… Todo lo que le estaba permitido era sentarse en la barra y soñar despierta pensando en las tradicionales preocupaciones de una exigua aunque despreciable mente.


  Nada de sexo, nada de diversión, pensaba, sorbiendo su coñac y contemplando su reflejo en el espejo situado detrás de Edgar. Cuando empezó este viaje, había pensado que se trataría de otra tarea, pero estaba resultando mucho mejor que eso… Debía de ser por el balanceo del barco, o algo… Hacía quince días que no lo hacía, incluso probando a hacerlo por sí misma no resultaba ya… Cuando era una chiquilla, casi la había vuelto loca. A veces, en la escuela, tenía que levantar la mano, e ir a hacerlo en el retrete, sin poder tan siquiera esperar al recreo. Pero, más adelante, había sido mucho más divertido. Como este viaje. Debe de ser a causa del barco. Por ejemplo, tomemos al viejo Walham. Se hallaba enloquecido por conseguir el valor de su dinero, que realmente se preocupó… Y Tiptree-Jones, como decía la joven, es una pesadilla, pero una pesadilla importante. Y el jovencito Barry Greenfield, empezó como un verdadero salvaje, fuegos artificiales durante dos segundos y ¡adiós!, una verdadera llamarada, pero al fin mejoró, también. Tuvo que… Y Zueco, como todos los judíos, era prácticamente religioso; una casi tenía la sensación de oírle rezar, aunque para qué diablos rezaba, tal vez por la segunda vuelta.


  —¿Le gustaría otro, señorita Loring? —preguntó Edgar.


  Ésta era una pregunta, pensó Diane, mientras Edgar destapaba la botella de Courvoisier y añadía otra media pulgada de coñac a su vaso… Por supuesto que le gustaría otra, ahora mismo. Y podría tenerlo, si el doctor no hubiera sido tan conciso.


  «Por favor, siga evitando toda relación sexual», había dicho, como si no importara, aunque fuese para siempre.


  El doctor era bien parecido además, debía de ser un afeminado… Diane se encontraba bien, por completo normal. Tal vez había llegado el momento… Carl se había mostrado tan inflexible últimamente, tan endiabladamente rudo, que se alegraría si conseguía algunos cientos de dólares. ¿Por qué no?, pensó, deslizando su mirada a lo largo del bar.


  Se sentía perfectamente bien… Carl se hallaba siempre furioso porque no trabajaba lo suficiente, y con Kathy, que no hacía nada en absoluto, resultaría divertido aparecer con una sorpresa, para demostrarle que tenía, por lo menos, un buen trabajador en el equipo.


  Las perspectivas no eran demasiado esperanzadoras en el bar, pero eso no importaba. Anteriormente, alguno de los más grotescos había resultado el más provechoso… Tras un momento, Diane se dirigió hacia el único hombre que estaba a su alcance:


  —Señor Kincaid, sé que esto no es propio de una dama, pero ¿puedo ofrecerle un trago?


  Cuando se alejaron, Edgar anotó: «N.° 4 y el señor Kincaid. Edgar». Luego chasqueó los dedos hacia uno de sus jóvenes ayudantes, que se hallaba recogiendo ceniceros en la sala casi vacía del bar, y llamó:


  —Fred.


  —Sí, señor Edgar.


  —Lleve esto al capitán, enseguida.


  Le entregó el trozo de papel y luego dirigió a Fred la mirada más fría que le fue posible. En el bar, jamás había la menor duda acerca de quién era el amo.


  —Probablemente lo leerás en el camino —dijo Edgar severamente—. Pero si hablas de ello, ¡que Dios te ampare! ¡Haré que mañana mismo vuelvas a trabajar como pinche de cocina!


  —Sí, señor —dijo Fred con seriedad, y se fue apresuradamente.

  


  —Señor Kincaid —dijo el capitán, después de escuchar en silencio durante dos minutos—. Le esperaba. Siéntese, por favor.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó Kincaid suspicazmente—. ¿Sabía que esto continuaba? Si es así, todo lo que puedo decir es…


  —Lo he sospechado —dijo el capitán Harmer— y, por tanto, hemos estado vigilando. La joven Loring era una de las personas a las que suponíamos comprometidas. Se me informó que ella le llevó a su cabina. El resto resultó fácil.


  —Un momento —dijo Kincaid—. No creo que me guste el sonido de ese «ella le llevó a su cabina»…


  Kincaid se acarició el capote de blanco cabello de un modo casi peripuesto. Si hubiera podido existir una oposición entre un profeta del Antiguo Testamento y la mujer sorprendida en adulterio, ésta lo era.


  —La joven me dijo: «Terminaremos nuestros tragos allí, con más comodidad»; y yo dije: «De acuerdo»; y luego repentinamente me amenazó con gritar llamándome violador o asesino, a menos que le diera quinientos dólares. Pero eso no es lo mismo que…


  —Señor Kincaid.


  —¿Sí, capitán?


  —No está declarando bajo juramento. Está diciéndome algo confidencialmente, que podría permitir seguramente que se formularan acusaciones formales contra una tercera parte. Dispondrá del tiempo suficiente para considerar la forma definitiva de su declaración.


  Después de un momento, Kincaid sonrió y dijo:


  —Le comprendo, capitán.


  —¿Fue a su cabina?


  —Exactamente. Una cosa lleva a la otra y creía que todo se hallaba en orden. No somos niños, por amor de Dios…, todos dicen que esa joven forma parte de la minuta…


  —Completamente —dijo el capitán.


  —Luego, repentinamente, la joven se levanta y dice: «Son quinientos dólares».


  —¿Eso fue antes o después?


  Kincaid, astuto como un zorro, miró al capitán durante largo rato antes de decir:


  —Fue después.


  Harmer asintió.


  —¿Qué ocurrió luego?


  Kincaid aspiró profundamente, como si se hubiera despejado de una situación difícil, y prosiguió:


  —Bien, le dije, ¡qué diablo!, que no me importaba entregarle veinte o incluso cincuenta dólares, conozco el precio; pero enseguida me amenazó: «Son quinientos dólares, o llamo a mi tío». Y entonces lo entendí.


  Kincaid sacudió la cabeza, como felicitándose a sí mismo, tal vez lo hacía, y añadió:


  —¡Sí, señor! Pero no era lo que la joven creía. De repente todo encaja. ¡Jesús el profesor!


  —¿El profesor? —inquirió el capitán.


  —Eso es, el anciano con aspecto de pertenecer a la vieja Inglaterra. Hace mucho tiempo, en ocasión de hallarse completamente embriagado, me dijo algunas cosas sobre corrupción interna, tales como que aquí a bordo había una banda robándonos todo lo que podía. He estado pensando en ello durante largo tiempo; pertenecí a una organización que me pagaba espléndidamente por no olvidarme jamás de las cosas, y repentinamente obtuve la respuesta. ¡Ésta es! ¡Ésta es la banda en marcha! El viejo profesor no decía tonterías, después de todo. Están utilizando el truco de la virtud ultrajada. De modo que dije a la joven: «Adelante, empiece a gritar».


  El capitán se sentía profundamente satisfecho. Cualquiera que fuera el tema, le sonaba a música.


  —Hizo bien, y le ofrezco mis respetos por ello. —El capitán tosió—. Por supuesto, toda esta situación resulta enteramente deshonrosa, y ni por un momento perdono…


  El señor Kincaid le observaba atentamente. Por vez primera en su vida el capitán sintió que su voz se desvanecía bajo el impacto de una mirada fija en él. En el silencio que se produjo, ambos se miraron intensamente por lo menos durante quince segundos antes de sonreírse abiertamente, y luego la sonrisa se convirtió en risa, y el capitán se puso en pie.


  —¿Qué desea beber, señor Kincaid?


  —whisky con agua, capitán.


  —Creo que tomaré lo mismo.


  Brindando por su huésped, un minuto más tarde, Kincaid dijo inesperadamente:


  —Ahora comprendo por qué llegó a capitán, capitán.


  —Bien, ¡gracias! —respondió Harmer, sorprendido—. ¡A su salud!


  —Lo mismo. ¿Dijo que tenía puesto el ojo en esta banda?


  —Así es.


  —¿Tal vez sea ésta la evidencia que usted desea?


  —Es un eslabón de lo más valioso —asintió Harmer—. Creo que podemos suponer que la joven y su familia abandonarán el barco en Durban. Dadas las circunstancias, estoy seguro de que usted no desearía acosarlos con cargos.


  —Bien —dijo Kincaid, gozando del momento—, por supuesto que interiormente me he sentido en ridículo y embarazado…


  —Pero, en interés de la discreción…


  —No los acosaré con cargos —dijo Kincaid.


  —Creo que obra sabiamente —replicó el capitán—. A mi vez me siento obligado a aconsejarle… —hizo una pausa—. Le recomiendo una visita de precaución al doctor. Resultaba delicioso, en este mezquino entramado, observar cómo el rostro de Kincaid pasaba de la alegría a una especie de lúgubre desilusión, y luego a la melancolía profesional.


  —Capitán, ése es un asunto distinto —exclamó apesadumbrado—. Para empezar, éste es un mal proceder. Legalmente, esa joven podría ser…


  —Seguramente estoy equivocado —dijo el capitán, ignorando todas estas necedades—. Pero cuanto antes tome ciertas precauciones elementales, mejor. Encontrará al doctor esperándole.


  —¡Caramba, capitán! —dijo Kincaid después de un momento, admirativamente—. Ciertamente ha conseguido mantener las cosas bajo control en este barco.


  —Gracias, señor Kincaid. Creo que lo he hecho.

  


  —No le diré que se siente —decía el capitán— porque no permanecerá aquí mucho rato.


  Contemplaba a Carl con una indiferencia casi jovial. Por una vez, no le importaba ser un hombre de poca estatura. Ésta era una buena noche para hombres así.


  —Señor Wenstrom, le dije ayer que tendríamos solamente una reunión más de esta clase. Y es ésta.


  —No le comprendo —replicó Carl, cogido totalmente por sorpresa—. ¿Qué ha sucedido? ¿De qué está usted hablando?


  —Usted y su partida abandonarán el barco en Durban. Carl, que no se había enterado de nada hasta que, unos momentos antes, fueron a sacarle de su partida de póquer, percibió una espantosa sensación de desastre. Algo decisivo había ocurrido, lo sabría dentro de un momento, pero no necesitaba más detalles para reconocer el tono justiciero en la voz del capitán. Pero, con sorpresa o no, se hallaba dispuesto a volver a luchar pronto, la ira vendría en su ayuda, como había sucedido casi constantemente desde su última reunión. No había mérito alguno en someterse correctamente, cuando ni la corrección ni la sumisión podían mejorar su posibilidades durante las próximas veinticuatro horas… Devolviéndole la mirada, Carl dijo, lo más fríamente que pudo:


  —Ciertamente, me debe una explicación por esa última frase.


  —Le daré una explicación —dijo el capitán, con la misma frialdad—. No le debo nada… Se enterará, si no lo sabe ya, de que su sobrina, la señorita Loring, se halla confinada en su cabina, hasta que lleguemos a Durban. Hay un vigilante delante de su puerta. No saldrá de ella, ni nadie podrá entrar, excepto los dos camareros que le traerán la comida.


  —Pero ¡esto es un ultraje! —dijo Carl, y lo pensaba así—. Equivale a encarcelar sin juicio. ¿Qué puede haber hecho…?


  El capitán, que ahora se hallaba en su mejor forma, le interrumpió:


  —Permita que se lo diga… Dispongo de la más clara evidencia de que su sobrina es culpable de intento de extorsión. Sencillamente, señor Wenstrom, su sobrina trató de arrancar dinero, mediante amenazas, de un hombre que le había hecho el amor, y ese hombre me lo contó. Le dije a usted, se lo prometí, que si se producía otro incidente de esa clase, todos ustedes abandonarían mi barco. Éste es el incidente. Por tanto, todos ustedes se marcharán. El demandante se ha mostrado de acuerdo en no presentar una denuncia…


  —¿Quién es el demandante?


  —Eso no le concierne directamente. Pero, de hecho, se trata del señor Kincaid.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Carl—. ¡Ese político de pacotilla!


  —Sé muy poco acerca de los antecedentes del señor Kincaid —replicó el capitán—, pero acepto su palabra en este asunto. Ha ofrecido esta evidencia, a costa de cierto embarazo personal.


  El capitán no pudo resistir la tentación de decir, cuidadosamente:


  —Creo que debe convenir en que el señor Kincaid ha jugado un decisivo papel en su derrota.


  Carl, furioso, se asió a la palabra.


  —¿Derrota? ¿Qué derrota? ¡Si cree que vamos a abandonar tranquilamente el barco, es mejor que lo piense otra vez! Hemos pagado nuestro pasaje de regreso a Nueva York, su compañía firmó un contrato muy claro…


  —Señor Wenstrom —dijo el capitán—, tenemos un departamento que cuida de los contratos. Se harán los arreglos para que desde Durban regresen a casa en avión, probablemente a expensas de la compañía. Sin duda habrá un reembolso de la parte no usada de su billete, desde Durban a Nueva York. Pero eso es también asunto de los tenedores de libros.


  Harmer sabía que debía mostrarse altamente seguro de sí mismo, incluso crudamente arrogante. Le produjo gran placer conseguir dar a Carl esta impresión:


  —Y ahora, si no tiene nada más…


  Carl perdió, por fin, la paciencia.


  —¿Qué diablo quiere decir con si no tiene nada más…? —preguntó furiosamente—. Parece creer que está tratando con un montón de estúpidos marinos, a quienes se les paga para saltar cuando usted hace sonar el látigo. ¡Descubrirá que está cometiendo la mayor equivocación de su vida! Si intenta obligarnos a bajar del barco en Durban, se enfrentará con el pleito más difícil que jamás haya oído. No solamente le costará su empleo, sino que su compañía tendrá que pagar daños y perjuicios por incumplimiento de contrato, por las incomodidades ocasionadas a mí y a mi familia, por calumniosos ataques a nuestra reputación…


  —Más tasa de conversación —dijo el capitán Harmer, con extraño rencor, propio de un escolar.


  Pero, enseguida, recuperó su seriedad. Con suerte, sería la última vez, y añadió:


  —Señor Wenstrom, no intento alargar esta entrevista. Es usted quien me está obligando a ello.


  Ahora era, con mucho, el dueño de su barco, y Carl lo comprendió así, y no podía hacer nada para evitarlo.


  —Parece hallarse todavía en cierto modo equivocado acerca del alcance de mi autoridad. En cualquier libro de leyes que consulte, encontrará que mi autoridad es absoluta. En el mar, puedo hacerlo todo, todo en interés de la seguridad de mi barco, todo para mantener la decencia y el buen orden. Si me equivoco, legalmente, respondo de ello, como cualquier otro ciudadano. Pero, entretanto, puedo dar el paso que considere necesario. Y el paso que ahora doy es de poner a usted y a los otros tres miembros de su partida en tierra en cuanto lleguemos a Durban, e impedirles subir al barco de nuevo antes que éste empiece a navegar.


  —¡Maldito y estúpido desatino! —estalló Carl.


  Se hallaba casi fuera de sí de cólera. Había descubierto algo contra lo que ni siquiera podía luchar, y a lo que, mucho menos, podía vencer.


  —Veremos cómo lo mantiene ante un tribunal.


  —Se ha mantenido durante muchos cientos de años —respondió Harmer—. Puede intentar echarlo por tierra, si es su deseo. Por supuesto, tendrá todos los despreciables ladrones y abogados de mala reputación del mundo a su lado. Hay un cónsul americano en Durban que se sentirá contento al oírle. Por lo menos, le oirá. Se le paga para…


  El capitán se puso en pie, definitivamente. Había durado demasiado, en verdad se había dado gusto recreándose en la escena, alargándola tan agradablemente.


  —Han intentado convertir un hermoso barco en una pocilga —dijo ásperamente—. Lleva tiempo descubrir una cosa así, pero créame, lo conseguimos…


  El capitán consultó su reloj y añadió:


  —Dentro de veinte horas de navegación llegaremos a Durban y, por tanto, me quedan solamente veinte horas de su compañía. Y ése, señor Wenstrom, es uno de los pensamientos más felices de todo el crucero.


  Capítulo X


  ERA medianoche. No podía ver a Diane. No podía encontrar a Kathy. Quedaba solamente el profesor. Pero tal vez fuera el profesor su verdadero objetivo.


  Carl había esperado encontrar dormido al viejo. Hubiera constituido un placer sacudirle para despertarle, sacudirle hasta que su estúpido cráneo rechinara… Pero el profesor se hallaba despierto. En realidad, parecía estar trabajando, sentado encogido ante su escritorio, bajo una débil luz, revisando unos papeles. Pero, al parecer, no trabajaba para Carl. Trabajaba para sí mismo. Estaba leyendo su manuscrito acerca de la historia de la piratería.


  Carl, que había entrado sin hacer ruido, en terrible contraste con su humor, se detuvo en la puerta contemplándole. «Maldito sifilítico, viejo idiota», pensó… Mientras trabajaba, o leía, o sea lo que fuere lo que estaba haciendo, el profesor se acariciaba suavemente el grande y magullado cardenal de su mejilla, que le legó Carl en su última visita.


  En aquella ocasión, Carl no había querido hacerle tanto daño. Ahora, furioso por una reciente derrota a la que sabía que el profesor había contribuido, deseaba haberle roto la cabeza… El profesor gangueaba al leer, se acariciaba su descolorida mejilla, y al punto se resfrescaba con el contenido de un vaso, discretamente oculto tras un montón de papeles encima de su escritorio. Resopló lentamente y exclamó de repente:


  —¡Brillante! —y empujó el vaso, de líquido color ámbar, otra vez hacia su escondite.


  «Viejo borrachín asqueroso —pensó Carl—. Ha vuelto a la botella otra vez…». Carl adelantó uno o dos pasos, hasta que estuvo dentro de su cabina y en el círculo de luz, y dijo, en un falso tono de amistad:


  —Buenas noches, profesor. ¿Adelantando en su trabajo? El anciano dio un salto, y luego permaneció de pie, trémulo y agitado como si se hallara poseído de una fiebre altísima. «Jesús —pensó Carl—, está acabado…». Carl se acercó aún más, y deliberadamente, con la mayor crueldad, alargó la mano tras el montón de libros y sacó el vaso de whisky. Lo levantó y lo olió. Luego dijo:


  —¿Le gusta realmente el jugo de tomate?


  El profesor tembló de nuevo. Su mano acarició el tremendo cardenal de su mejilla, como si fuera de la única cosa de la que estuviese seguro. Miró a Carl lleno de temor, sin poder hablar. Había habido tantas sesiones de castigo recientemente. En esta fase del viaje, tardía y horrible, la visita de Carl solamente podía significar un Carl colérico, violento, un Carl que levantaría su puño contra él como si estuviera cortando madera, machacando carne, matando piojos… Sólo pudo decir, lleno de terror y de angustia:


  —Perdóneme, Carl…. Es el primero de hoy, el primero durante dos días… Lo juro… Pero cuando usted llegue a mi edad… Un poco de whisky lo encontré por casualidad en mi frasco, había olvidado que estaba allí.


  El profesor rió en un tono temeroso, de nerviosa desesperación; parecía un viejo, muy viejo, comediante, engatusando a rostros pétreos norteños para conseguir que sus pesadas panzas le halagaran con una última risa, antes de retirarse a enseñar a los jóvenes las rutinas de la comedia…


  —Espero que se hará cargo de un ligero desliz…


  —Oh, lo comprendo muy bien, profesor.


  La voz de Carl no reflejaba aún el volcán de furia que ardía en su interior. Solamente los modales amables, tan falsos como dientes de porcelana, hubieran puesto sobre aviso a un hombre más joven, más alerta ante el peligro.


  —Diría que le comprendo mejor que nadie en el mundo… ¿En qué, exactamente, está trabajando ahora?


  El profesor, receloso, echó una ojeada a su manuscrito.


  —¿Desea saberlo realmente, Carl?


  —Claro que lo deseo.


  —Bien… —el profesor, absurdamente, sacó fuerzas de flaqueza del pérfido y tranquilo ambiente—, en realidad no trabajaba… sino que estaba leyendo lo que escribí la semana pasada… Trato de añadirle algo cada día, como usted sabe… Pero, tal vez usted no sabe, Carl…. —de nuevo la risa, la incitación al homicidio—, que en la próxima parte de nuestro viaje llegaremos a una región de África que acostumbraba llamarse la Costa de los Esclavos, la Ensenada de Benin. La llaman de modo distinto ahora, y espero que tengan más suerte que en el pasado, pero, en aquellos días, en aquellos días…


  El profesor volvió a sentarse frente a su escritorio. Su mano se alargó temblando hacia el vaso de whisky, y luego, recordando, la retiró y acarició de nuevo su lastimada mejilla.


  —La Costa de los Esclavos —murmuró—, infame…, brutal… Fue una especie de piratería, Carl —dijo el profesor, mirándole, como si fuera un erudito dispuesto a justificar su área de investigación—; de otro modo no hallaría lugar en mi libro. Hubo un terrible relato, uno de los muchos y terribles relatos, que creo es desconocido. El mundo se enterará de él por vez primera, en este volumen.


  Con sus manos, en las que se marcaban las venas, el profesor acariciaba su manuscrito como si fuera alguna antigua sabanilla de altar, una ofrenda para el Señor.


  —En la época de la supresión del comercio de esclavos en 1807, y en la propia costa hacia la cual nos acercaremos pronto, resultó imperativo para uno de los barcos de esclavos ocultar el hecho de que los conducía. Estaban a punto de encontrarlo en los turbulentos mares, a pocas millas había un barco de guerra inglés que iba en su busca… —sus viejos ojos relampaguearon, sin que pudiera adivinarse a favor de quién se hallaba—, y el capitán del barco de esclavos, un hombre de lo más perverso, conducía doscientos de estos pobres desventurados, en grilletes de hierro, revolcados unos sobre otros en el fondo de su barco. ¿Sabe lo que hizo, Carl?, ¿sabe lo que hizo? —la voz del profesor llegó al máximo de la indignación—. Los hizo subir a cubierta y los ató a la cadena del ancla, con una separación de hombre a hombre de cinco eslabones, luego fue introduciendo la cadena en el agua, lentamente, lentamente, y por fin los soltó. Doscientos infelices seres humanos, Carl, doscientas tristes criaturas, arrojadas a miles de brazas de profundidad en…


  —Profesor —dijo Carl.


  Había tanta amenaza en su voz, tan opresivo desinterés, que el profesor, aunque encadenado a este terrible relato, se asustó. Se volvió, temblando, de mala gana, y dijo:


  —¿Sí, Carl?


  —¿Recuerda que le di un mensaje para Diane?


  —¿Un mensaje, Carl? Veamos…


  En una absurda caricatura de eficiencia, el profesor consultó el almanaque situado sobre su escritorio, totalmente en blanco, antes de decir:


  —No creo recordar los detalles exactos, Carl…. ¿Era acerca del baile de disfraces?


  —No, no fue acerca del baile de disfraces. Eso fue hace más de un mes.


  Por mucho que lo intentara, bajo la extremada presión de su cólera, Carl no pudo evitar que algo de aquella tensión se reflejara en su voz.


  —Esto fue hace dos días, por la noche. Le rogué que dijera algo a Diane. ¿Recuerda?


  El profesor se dio cuenta entonces del peligro. La mano que acariciaba su arruinada mejilla se volvió protectora, activamente asustada.


  —No exactamente, Carl…. Tengo tantas cosas en mi cabeza estos días… Si pudiera decirme solamente…


  —¿De modo que no le dio el mensaje?


  —Bien, Carl, es muy posible…


  —Le encargué —continuó Carl, recalcando las palabras— que dijera a Diane que no hiciese nada, nada, sin consultármelo primero. Dije a usted que le informara que estaba aumentando la animosidad contra nosotros, y que debía dejarlo todo y mantenerse totalmente en calma. Le di a usted este encargo, aquí mismo, en esta habitación. Carl adelantó uno o dos pasos como si, de repente, le asfixiara aquel ambiente.


  —En resumen, ¿se lo dijo?


  —¡Bien, Dios me bendiga! —exclamó el profesor, y en su vacilante risa se adivinaba el terror—. Debo de haber perdido completamente la memoria. Pero se lo diré, Carl. ¿Quiere que vaya ahora…?


  —¡Imbécil! —La furia de Carl explotó con el estrépito de un trueno—. ¡Estúpido corrompido, borracho, hijo de puta!


  Carl alzó la mano y el profesor, protegiendo su magulladura, casi quedó sin sentido por un terrible golpe recibido en la otra mejilla.


  —¿Sabe lo que ha hecho? —preguntó Carl, casi chillando—. ¡Lo ha arruinado todo! ¡No transmitió mi mensaje a Diane, y ella no permaneció tranquila, y ahora la han encerrado, y ahora todos tendremos que abandonar el barco en Durban! ¡Y al entrar aquí le encuentro mamando whisky y escribiendo un libro!


  Carl alzó la mano otra vez, y el profesor, medio inconsciente, se puso fuera de su alcance. Pero no servía de nada, la simple violencia no era suficiente. La mirada de Carl se volvió hacia el manuscrito, hacia el ridículo lío de viejas páginas que yacía sobre el escritorio. Carl se apoderó de él. Estaba ligado a tiesas cubiertas de cartón, que Carl hizo pedazos con movimientos rápidos, con violencia. Se quedó con las desnudas páginas, las primeras amarilleaban, y toda la colección estaba en sazón para ir al cubo de la basura.


  A pocos pies de él, se hallaba la ventanilla abierta: una invitación para cualquier hombre furioso. Carl se acercó a ella rápidamente. Luego empezó a destruir las páginas y las fue arrojando por la ventanilla, hacia la oscuridad.


  El profesor, al recobrarse de un golpe que podía haberle matado, se dio cuenta de repente de lo que estaba sucediendo. Adelantó un paso, como si fuera a atacar a aquel hombre mucho más fuerte que él. Luego se detuvo, pocos pies más allá.


  —¡No lo haga, Carl! —rogaba—. ¡Deténgase! ¡Por favor, deténgase!


  Carl trabajaba metódicamente. Más páginas pasaron por la oscura abertura, desde la cual los ruidos del mar y el ininterrumpido silbido producido por su paso sonaban entonces turbulentos, avasalladores. Casi la mitad del manuscrito, debía de ser la parte más antigua, pensó Carl salvajemente, lleno de insano placer, había desaparecido en el limbo.


  El profesor solamente fue capaz de pensar en una cosa, en una esperanza: para conseguirlo, se puso incluso de rodillas.


  —¡Carl! ¡Por favor…! Es el trabajo de veinticinco años… Es todo lo que poseo… Si no lo publico, jamás me sentiré libre… ¡Carl!


  Empezó a sollozar, al ver cómo desaparecían en la oscuridad sus amadas páginas.


  —¡Carl! ¡No tengo ni siquiera una copia!


  Carl se detuvo, por el puro gusto de hacerlo. El ruido del mar pareció retirarse. Carl conservaba en su mano las últimas páginas, tal vez veinte de ellas, casi intactas, casi nuevas, posiblemente el trabajo de los dos últimos años, unidas a mucho alcohol, mucho reumatismo, mucha desesperación, vejez, dolor, y esperanza. Miró al anciano, arrastrándose a sus pies. Luego le dio un puntapié en el pecho, cerca del corazón, de tal modo que cayó de lado, murmurando una palabra que sonó como «paz» o «por favor». Enseguida, rasgó las últimas páginas, una y otra vez, y las tiró por la ventanilla abierta, como si se hallara ofreciendo el más vil sacrificio al más extraño de todos los dioses.


  Las destruidas páginas revolotearon en un rayo de luz, incluso se elevaron durante un momento a impulsos de una cálida e inconstante corriente de aire, antes de desaparecer por la popa, para siempre jamás.


  Capítulo XI


  ERA la una, y el barco se hallaba tranquilamente dispuesto para la noche, cuando Kathy llamó a la puerta de la car bina de Carl y entró. La joven sabía que no estaría dormido. El motivo fue el profesor, un fantasma horrorizado y delirante, cuyo carcelero de puño de hierro debía de hallarse aún en guardia y despierto. Una vez dentro, preguntó inmediatamente:


  —¿Carl, qué le ha sucedido al profesor? ¿Le hiciste algo? Carl estaba sentado en su lecho, medio desnudo, indeciso, asustado. El espasmo de odio y brutalidad que se había adueñado de él media hora antes, había desaparecido enteramente. Después de castigar al anciano con tan maligna crueldad, se sentía ahora abandonado, teniendo que enfrentarse a un huidizo mundo en el cual el único objetivo era él mismo. Vacío de furia, no disponía de nada para colocarlo en su lugar. Nada, pensaba, mirando a Kathy, excepto amor. Ahí debía de estar la respuesta. Pero no podía mendigarlo… Tenía que pasar por las fórmulas establecidas de comunicación, el territorio que yacía entre la cólera reciente y el prometido deseo. De modo que dijo, ásperamente, mirando al suelo de nuevo:


  —¿Qué ocurre con el profesor?


  —Estaba vagando por el corredor, Carl, se hallaba en un estado de lo más horrible, creo que ni siquiera me conoció. Su boca sangraba. Al pasar por mi lado dijo: «Un barco de esclavos. Un barco de esclavos». ¿Qué le ha ocurrido? ¿Le maltrataste otra vez?


  —¡Él me ha hundido!


  —¡Oh, Carl!


  —¡Oh, Carl! —remedó—. ¿Qué significa eso?


  —Cuando las cosas van mal, no se debe descargar la ira sobre un pobre viejo como el profesor. Es como maltratar a un niño… ¿Qué es lo que hizo?


  —Me hundió —repitió Carl.


  Luego miró a Kathy, más detenidamente, en busca de los deseados indicios de ternura, la odiada evidencia de otros hombres, otros abrazos. Se hallaba serena, hermosa, impecablemente arreglada; si había estado haciendo el amor, apenas había dejado huellas en ella; si la luz que irradiaba en su rostro era de felicidad, aún podía compartirla con él.


  —¿Me has abandonado tú, Kathy?


  —Por supuesto que no.


  —¿Qué has estado haciendo, tan tarde?


  —Hablar.


  —Te necesité.


  Con raro despecho, Kathy dijo:


  —¿Si hubiera vuelto con cinco mil dólares, habría influido en ello?


  —¡Oh, Kathy, no seas así!


  —Pero, cuando te pregunté antes, ni siquiera dijiste si deseabas que consiguiera los cinco mil. Pretendías que solamente existía el dinero, no lo que yo hiciera para conseguirlo. No te comprometías, solamente yo.


  Carl se puso en pie y cruzó los pocos pies que los separaban. Luego colocó las manos sobre los hombros de Kathy y dijo:


  —Puedo decirte en este momento que lo hubiera odiado, Kathy, ¡ayúdame!


  Kathy se puso tensa, involuntariamente. En esta coyuntura, «ayúdame» únicamente podía significar «haz el amor conmigo». No existía la menor duda, y la vibrante presión del cuerpo de Carl lo confirmaba. La idea le aterró. Todo era falso. Carl había sido cruel, tal vez pocos momentos antes había estado golpeando al anciano. Era intolerable. Había pasado las dos últimas horas hablando con Tim, alegres tonterías que significaban mucho más de lo que decían. Entre ella y Carl, no podía Kathy sentir ahora nada, excepto la hendidura de los veintiocho años que los separaban. Había sido así durante muchas y fatales semanas. No lo deseaba. No ahora, y tampoco nunca más.


  Kathy colocó sus manos sobre el pecho de Carl. Los poderosos músculos hacían retroceder sus palmas. El mensaje estaba allí, y se acercaba, sublevándola.


  —Carl, es tan tarde… Debo irme a dormir, realmente.


  —Conmigo, querida.


  Llena de pánico, por todo un mundo de razones, Kathy dijo:


  —No me deseas en realidad… Hace tanto calor, no resultaría… Y tienes todas esas cosas que te preocupan… Es mejor que durmamos.


  —Contigo —dijo.


  Los brazos de Carl rodeaban ahora su talle y la empujaba hacia el lecho.


  —Debo tenerte, Kathy, ha pasado tanto tiempo… ¡Por favor!


  Kathy no lo deseaba. Odiaba la idea, y la temía. Todo su cuerpo se oponía fuertemente a ello, sus entrañas se hallaban áridas; temía ponerse enferma, temía vomitar sobre la almohada. Pero, por piedad al pasado, comprendió que no podía rehusar.


  Mientras se echaba, Kathy murmuró, para sí misma y para él: «Perdóname».


  Incluso al estrecharla entre sus brazos, Carl debiera haberlo advertido. Kathy se sentía totalmente distinta, su piel aparecía acorazada, insensible, opuesta al amor. Hacía un calor terrible. En la cabina cerrada, visitada únicamente por el aire húmedo transmitido por el sistema de ventilación, el latido de las máquinas se desvanecía, el balanceo del barco parecía desaparecer.

  


  Carl descansaba hacia abajo, con el rostro enterrado profundamente en la almohada, rehusando enfrentarse con la mirada del mundo, o con la de Kathy. Todo su cuerpo, ridícula y fatalmente decaído, se hallaba bañado en sudor. Podía haber gritado su furia rebelde, su convicción de que esto no podía ser cierto, de que todo lo que necesitaban hacer era esperar. Pero el griterío se hallaba reservado a los hombres potentes.


  Carl murmuró:


  —Me siento tan avergonzado, Kathy…


  Kathy jamás había oído a Carl diciendo estas palabras. Fueron terribles, y sin embargo maravillosas, le sonaron a una bendición…


  —No tiene importancia, Carl.


  Kathy había dicho esto cuando Carl se sentía acongojado en furioso e inútil esfuerzo. Ahora podía decirlo, cuando Carl se había rendido.


  —Es solamente debido al calor… Y tienes demasiadas cosas en qué pensar… No tiene importancia.


  —Debo de estar envejecido.


  —No, no eres viejo.


  Descansando allí en la oscuridad, confiadamente tranquila, podía haber cantado de alegría. Era su libertad, no podía usar de ella, aún tendría que subir muchos collados todavía, que hacer penitencias sin límite, pero era su libertad, la única que Carl podía haberle proporcionado. ¡Se hallaba libre!


  Kathy no comprendía cómo pudo suceder, y se había sentido aterrorizada ante su interminable cautiverio, incluso mientras Carl descansaba sobre su cuerpo, deseando vehementemente ser un hombre. Pero había sucedido, en aquel mismo momento, cuando nada mejor podía haberle sucedido. ¡Estaba libre!


  Volviéndose de lado, alejándose para siempre del pasado, Kathy dijo:


  —Hace tanto calor… Creo que volveré a mi habitación.


  TERCERA PARTE


  «Lo último en la aventura del crucero».


  Capítulo I


  MEDIA docena de personas deberían haber visto al profesor mientras andaba errante por el barco, y llevarlo de nuevo a su cabina o a la enfermería, pero no le vieron. El oficial de policía no le vio al hacer su ronda. El limpiabotas se hallaba medio dormido, los camareros de noche disfrutaban del habitual batido de cacao, que tomaban siempre a mitad de su guardia, y una vez que le vislumbraron brevemente, desde el puente, se hallaban demasiado lejos para advertir en él nada extraordinario, y tomaron a la solitaria figura por un pasajero en vela, en busca de aire fresco en la noche tórrida. El profesor terminó su desdichada caminata a la altura de la cubierta de botes, echándose en una silla extensible al lado de la chimenea, meditando, al principio miserablemente, y luego con deseos de venganza, sobre el lastimoso estado al que le había llevado el poder corrosivo de los años.


  Había tratado a Carl durante mucho tiempo. Primero trabajaron juntos en Londres en ciertas aventuras compartidas que requerían, como fachada, un hombre de mediana edad con apariencia de clérigo retirado, y en los últimos años, cuando el profesor envejecía realmente, Carl se había mostrado amable y generoso, ayudándole con comisiones y trabajos particulares. Resultaba difícil reconocer, en este amigo de tanto tiempo, al hombre que había destruido para siempre y en breves y terribles momentos toda una vida de trabajo.


  El profesor estrujaba y golpeaba su pecho, donde había recibido el puntapié. Cada vez que hacía un descuidado movimiento le dolía horriblemente, y en su cabeza y rostro el dolor era violento e incesante. Sin el precioso y desaparecido manuscrito, no era nada. No tenía la menor esperanza cara al futuro. Debía jugarse la vida, atado a un amigo que no era tal amigo, sino que se había convertido en un enemigo odioso. Se hallaba metido en una trampa, sin remedio. Por supuesto que tenía el dinero, y las joyas… Pero tenía también a Carl. Eso le ataba moralmente… La vida era un crucero de viaje sin retomo.


  Lo mismo que en un barco de esclavos… De repente, el profesor se sintió como un galeote, encadenado a su remo, sentenciado a remar para siempre, a sentirse miserable y a sufrir eternamente. Envejecería más y más, perdería la vista y, finalmente, sería encadenado al cable de un ancla y arrojado violentamente por la borda.


  A menos que llegara a tiempo de rebelarse contra esta vil servidumbre.


  «¡Espartaco!».


  La revolución de los esclavos romanos en Capua, en el año 73 antes de Jesucristo, contra una perversa tiranía que se empeñaba en convertir a los hombres en bestias, estuvo dirigida por un hombre que… ¡Había algo que debiera haber escrito! Pero, si no podía escribirlo, ahora jamás volvería a escribir, era demasiado tarde, tal vez se atreviera a dirigirlo. ¡Por la libertad! Después de todo, tenía el dinero y las joyas. Tenía, además, este horrible dolor.


  Pero no debía pensar en el dinero. No era asunto de dinero, no se trataba de eso, en absoluto. Era una cruzada moral, una limpieza pública. Antiguamente, en las ciudades griegas, ciertos humildes ciudadanos, escandalizados por el vicio y la corrupción que infectaban por completo la república, se reunieron en consejos y pronunciaron un juramento ante los dioses inmortales…


  Había una tarea a realizar. Carl le había atormentado, destruido toda su vida de trabajo, le dejó encadenado a un remo en la galera de la esclavitud, hasta que se doblegara en agonía y muriera sobre sus cadenas.


  Así, durante largo tiempo, rodeado por la oscuridad, este hombre enloquecido, en una tormenta de dolor y desesperación, consideraba las antiguas virtudes estoicas, la regla de que todos los tiranos deben ser derrocados.

  


  Carl no podía dormir, lleno de ira, de vergüenza. Jamás le había sucedido antes. Era el principio de la vejez, de tener que decir adiós a Kathy. Se había dado cuenta de este mensaje de su cuerpo, en su piel. En el momento de volverse para abrazar a Kathy, ella ya le había abandonado. Fue uno de los motivos por los que no pudo hacerle el amor. Para desear, uno debe sentirse deseado. No le habían deseado, de modo que había fracasado, como un chiquillo, como un viejo…


  Desvelado, con los nervios en tensión, Carl se vistió, y subió lentamente a la cubierta de botes. Empezaba a percibirse la aurora, se acercaba de puntillas. Una maravillosa luz pálida insinuándose imperceptiblemente hacia ellos sobre el tranquilo océano Indico, estaba haciendo retroceder la noche. Mientras permanecía de pie ante la barandilla, en un pequeño espacio entre dos botes salvavidas, contempló primero el cielo y luego las aguas de color gris oscuro por debajo de él.


  El agua era aún fosforescente, y podía verse a una multitud de tiburones que los habían seguido incansablemente, día y noche, durante las últimas cuarenta y ocho horas. Funestas y rápidas formas, casi acariciaban el barco mientras iban nadando a su lado. A veces, la tripulación les arrojaba masas de despojos, para gozar del torbellino, mordeduras, y a menudo de la batalla sangrienta que se sucedía. Ahora, en la oscuridad, sus oscuros y bruñidos cuerpos y pálidas panzas dejaban rastros verdosos al trenzar un enrejado de líneas cruzadas en espera de su presa. Había uno enorme, un monstruo, exactamente a su altura. Carl se subió a la barandilla, para verle mejor, y se inclinó fuera de la borda. De reojo le pareció ver detrás suyo una forma que se lanzaba violentamente contra él. Pero, cuando se volvió, era demasiado tarde.

  


  El profesor gritó:


  —¡Tirano! ¡Negrero! ¡Hombre perverso! —y empujó a Carl con toda su fuerza. La fuerza del lunático fue excesiva para cualquier resistencia, la sorpresa demasiado grande. Carl, cayendo hacia adelante, sin nada donde agarrarse, braceó en el aire y descendió como una plomada hacia las feroces quijadas que le esperaban.


  El profesor, momentáneamente aturdido, examinó el espacio que su destreza había dejado vacío. Luego sonrió lleno de felicidad, y empezó a reír convulsivamente y a hacer cabriolas. Se hallaba todavía riéndose y señalando, como un pobre payaso loco, cuando el oficial de policía le encontró, una hora más tarde, y dijo:


  —Señor, ¡es hora de irse a la cama!


  Tres días después el Alcestis, retenido por averiguaciones oficiales, se hallaba todavía en Durban. La policía había venido y se había vuelto a marchar. Podían volver o no: eran unos hombres rubios y altos, armados, preocupados, que tenían cosas más importantes de que ocuparse que de la muerte casual de un pasajero a bordo de un barco visitante. Diane iba camino de su casa, llevada discretamente a tierra a tiempo para alcanzar un vuelo próximo. El profesor, sin cesar en su balbuceo, se hallaba en tierra empezando lo que iba a ser una muy larga estancia en el hospital.


  El capitán había detenido su mano sobre Kathy.


  —¡Señor, le juro que ella no es así, es una buena chica! —le había dicho Tim Mansell con tan intensa vehemencia que la imaginación de Harmer lo había comprendido todo. Íntimamente, y cínicamente, se preguntaba si una joven que promovía tan fuerte sentimiento podía en realidad ser clasificada como «buena». Pero no por ello dejó de compadecerse. De toda la banda, Kathy fue la única que permaneció a bordo y el capitán sabía, como siempre, que el Alcestis era lo suficientemente fuerte para cuidar de un pequeño enigma, de un interrogante femenino.


  Se permitiría a Kathy seguir a bordo durante el viaje de regreso.


  —Pero ¡nada de tonterías! —advirtió el capitán severamente.


  —Señor, vamos a prometemos —protestó Tim Mansell.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo Harmer—. Si tiene un exceso de energías, úselas en el estudio del arte de navegar. Lo tiene muy abandonado.

  


  Y ahora ambos permanecían bajo la luz del sol, contemplando la extraña, dispersa y casi inclasificable ciudad de Durban. El folleto del crucero la describía como una ciudad llena de colorido y en realidad esa descripción podía ser tan buena como cualquier otra. Era tremendamente cálida también. El sol brillante se reflejaba en las amarillentas fachadas de los edificios, en los trazos de la marejada que alineaban las playas aptas para los bañistas, y en la grotesca fila de muchachos al lado de sus richshaw, veloces, adornados con abalorios y conchas marinas, coronados con tocados formados de cuernos de búfalo, quienes, contrariamente a toda lógica, obligaban a los turistas a pagar un mínimo de dos chelines por el privilegio de tomarles fotografías.


  Kathy se sentía aún profundamente conmovida. Debería ser tratada con suavidad, o resultaría muy difícil manejarla. La desaparición de Carl había tenido su propio preludio, natural, inevitable. Y había desaparecido cuando crucificó al profesor, cuando no pudo hacerle el amor. Pero existían los seis años del pasado que debían tenerse en cuenta, seis años que no podían desaparecer. Formaban parte de sí misma, fueron la causa de que se vistiera tan bien, hablara con tanta persuasión, apareciera tan hermosa y segura. Fueron los años de formación, que la transformaron de una chiquilla medio dormida en una espléndida mujer. No podían ser olvidados, ni podían desaparecer.


  Kathy no se sentía feliz, pero se hallaba dispuesta a serlo, cuando llegara el momento. En lugar de ello, se daba cuenta, se consideraba afortunada. Podía desprenderse de la parte desgradable del pasado, y continuar siendo la heredera, para siempre, de la parte válida. Frente a ella se presentaban toda una serie de preocupaciones, pero un hombre la ayudaría. Un hombre a quien Kathy consideró un muchacho, pero que no lo era.


  Era asombroso, pensaba Kathy, contemplando a Tim, cogida de su brazo, cómo un hombre así podía reunir las virtudes de disciplina y orden, la virtud del buen proceder.


  Además, Tim podía hacer el amor a la perfección.


  —¡Cariño! —dijo Kathy.


  —¿Qué? —En su posición de guardián de Kathy, se apreció en su voz un matiz cariñoso que participaba a la vez de amor y de sentimiento protector.


  —¿Qué es un título de piloto?


  


  [image: Foto del autor]


  
    NICHOLAS MONSARRAT nació en Liverpool, Gran Bretaña (1910-1979). Se educó en el Winchester College y el Trinity College de Cambridge, del que salió graduado en 1931.


    Durante la década de los treinta ejerció de abogado, periodista en Lóndres, y escribió su primeras publicaciones, pero dejo temporalmente la escritura al ingresar en el ejercito. Aunque se consideraba un pacifista, Monsarrat participó en la Segunda Guerra Mundial, primero como miembro de una brigada de ambulancia y luego como miembro de la Reserva Voluntaria de la Royal Navy. Su amor por el mar hizo de él un oficial de la marina distinguido, que sirvió en una serie de pequeños buques de guerra asignado a escoltar convoyes y protegerlos de los ataques enemigos. Monsarrat puso fin a la guerra como comandante de una fragata, y reflejó su experiencia del mar y la guerra en sus novelas más célebres, de entre la que destaca especialmente Mar cruel (The cruel seal, 1951). Obra que disfrutó de gran éxito comercial en su tiempo y se convirtió en un clásico de la novela de aventuras navales. Incluso fue adaptada al cine, aunque no la única de sus obras. Hasta siete de sus libros se llevaron a la pantalla.


    Pasada la guerra, Monsarrat marchó a Sudáfrica, en donde estableció su residencia entre los años 1946 y 1953, antes de trasladarse a Canadá. En este país publicó sus últimos libros en los que el mar sigue siendo el tema dominante.

  


  Notas


  
    [1] coolies: apelativo utilizado para designar a los cargadores y trabajadores con escasa cualificación procedentes de la India, China y otros países asiáticos. También se utilizó para nombrar a los emigrantes de esos países que eran contratados en las colonias europeas o en los países americanos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] dramamina es un fármaco que se presenta en tabletas de 50 mg, previene y elimina las náuseas, vómito o mareo provocados por movimiento. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] «Mal haya quien mal piense». Divisa de la Orden de la Jarretera, de Inglaterra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] bouillon es el nombre que se da al caldo en la cocina francesa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] ¿Que haces en la acera? <<

  


  
    [6] Estoy esperando a tu hermana. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] calalou: diversas plantas tropicales que crecen de forma natural en la América tropical (particularmente en la región Caribe), cuyas hojas y tallos son comestibles, o bien a las sopas y guisos que se elaboran con las mismas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] sangmelée:mestiza. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] Rotary International es una organización internacional y club de servicio cuyo propósito es reunir a líderes empresariales y profesionales universitarios y no universitarios, con el fin de prestar servicios humanitarios en sus comunidades, promover elevadas normas de ética en todas las ocupaciones y contribuir a fomentar la buena voluntad y la paz en el mundo.


    Kiwanis International es un club de servicio internacional fundado en 1915 en Detroit, Michigan. Tiene su sede en Indianápolis, Indiana, Estados Unidos, y se encuentra en más de 80 naciones y áreas geográficas. Desde 1987, la organización también acepta mujeres como miembros. Cada año, los clubes Kiwanis recaudan más de 100 millones de dólares y reportan más de 18,5 millones de horas de voluntariado para fortalecer las comunidades y servir a los niños. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] El sari es el vestido tradicional de las mujeres del subcontinente indio. Es un largo lienzo de seda ligera o algodón,​ que es enrollado alrededor de la cintura, con un extremo pasando por sobre el hombro, dejando expuesta la parte media del abdomen. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] bonhomie: Cualidad de la persona que es muy buena pero algo ingenua. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] Du Toitskloof Pass está situado en la provincia de Western Cape en Sudáfrica, en la ruta regional R101 entre Paarl y Worcester. Inicialmente era una pista de animales donde se construyó una carretera en la época de la Segunda Guerra Mundial, incluido un túnel Du Toitskloof de 200 m. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] una bota hasta los tobillos de cuero crudo suave pero fuerte. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] palabra para definir a los habitantes de origen neerlandés de Sudáfrica. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Una ofrenda votiva es un objeto dejado en un lugar sagrado por motivos rituales. Estos objetos son característicos de sociedades modernas y antiguas, y suelen hacerse para ganar el favor de fuerzas sobrenaturales. (N. del Ed.) <<
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