
  


  
    
  


  
    Si a mitjans dels setanta, la Dolors, barcelonina i premenopàusica, no s’hagués quedat embarassada contra tot pronòstic del seu primer i únic fill… Si dues dècades més tard, la Cornelia, una bregada funcionària de presons alemanya, no hagués aterrat a Barcelona per conèixer el Josep Lluís… Si la ciutat no patís una plaga bíblica de paneroles… Del centre de Barcelona als barris perifèrics, d’un càmping de Gironella a la ciutat de Seattle, aquests i altres condicionals es conxorxen al voltant d’en Tristany, un home educat per a l’èxit i una vida perfecta, perquè un vespre al passeig del Born prengui una decisió de conseqüències imprevisibles.


    Fent gala d’un sentit de l’observació fora del comú i d’una imaginació sensual i poderosa, Anna Monreal narra amb un estil explosiu l’absurd de les relacions humanes, la felicitat trencadissa i l’ambivalència de l’atzar.
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  Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía que además era su prima, y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
Cien años de soledad


  No es necesario tener principios,
lo importante es tener finales.


  Love of Lesbian,
Los toros en la Wii
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  LOREM IPSUM


  Aquesta és la història d’un home molt desitjat. Desitjat pels seus pares, que el van esperar durant vint-i-dos anys, i desitjat per un nombre considerable de dones, de diverses nacionalitats, races i condicions, gairebé totes elles boniques. Aquest home no va ser educat, sinó que més aviat va ser dissenyat per arribar al més lluny possible. Va tenir al seu abast les millors escoles, universitats i instituts de recerca que els seus pares es van poder permetre, va tenir oportunitats acadèmiques i lúbriques i les va aprofitar absolutament totes. Però va arribar un vespre en què, al passeig del Born de Barcelona, alguna cosa va fallar en l’engranatge perfecte d’aquell home i es va passar divuit anys fent penitència. Una penitència per a la qual tots els estudis, les tesis doctorals, els màsters i l’amor i dedicació dels seus pares no li van servir de res.
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  LOHENGRIN


  En Tristany Fígols va ser una persona molt esperada durant anys. Massa. Tants com vint-i-dos. I quan ja ningú l’esperava, quan el notari ja guardava a l’arxiu el testament dels Fígols on totes les propietats es deixaven als nebots, aleshores un dia xafogós del mes d’agost la Dolors va sentir una punxada a la zona de la vesícula. Estava tallant enciam i recordaria per sempre que la sensació exacta era com si algú li estigués muntant una bastida dins de la matriu. Punxades, estirades. Algun gas, va pensar. El sis de setembre a les set del vespre el seu marit, en Joan Miquel, cardiòleg —ho feia constar així a les targetes de visita, com si fos el segon cognom, com si la categoria de cardiòleg definís per si sola una persona completa—, va aparèixer al pis de la plaça Tetuan amb una ampolla de vi blanc d’agulla i un paquet de gambes fresques de Palamós. I aleshores va passar una cosa. Succeí que, quan la Dolors va obrir el paquet de gambes, va notar una angúnia allargada com un xiclet, que anava de la gargamella al pílor. Una sensació que només podria descriure’s amb un adjectiu tan eteri com estrany, i que anava acompanyada d’alguna cosa semblant a rebuig. De manera que es va passar el sopar mastufejant un tros de pa i contemplant amb cara de fàstic com en Joan Miquel, cardiòleg, feia tot sol els honors a la safata de gambes a la planxa amb all i julivert i a l’ampolla de vi. I una setmana més tard, la Dolors va sortir de la consulta del ginecòleg, no amb un paquet de pegats d’estrògens —com d’altra banda era d’esperar, ja que tenia quaranta-tres anys i feia cinc mesos que no li venia la regla— sinó amb els resultats d’una anàlisi de sang que deia, sense deixar un mil·límetre de dubte, que allò que la Dolors tenia a dins no era precisament un gas, sinó l’embrió del que arribaria a ser, amb el pas dels mesos, en Tristany Fígols Casamada.


  En Tristany va trigar a arribar. Però quan ho va fer res no el va aturar. Ni tan sols la tovallola de rus amb què la Dolors es comprimia l’entrecuix mentre baixava l’esglaó de la porteria la matinada del 15 de gener de 1974, amb les aigües estripades i les contraccions d’una locomotora. Ell havia decidit que ja havia arribat l’hora de veure la llum i no es volia esperar. I al seient del copilot del Mercedes la Dolors, eixarrancada, va cedir a la pressió de la tovallola de rus per veure un bony palpitant i humit que li sortia d’entre les cames. Passaven vuit minuts de la mitjanit i els nervis del pare —Joan Miquel Fígols, cardiòleg, avesat a centenars d’operacions a cor obert, a la visió de vísceres, sondes, punts de sutura, sang i cicatrius— li van fer abaixar la finestreta per treure la mà amb un mocador blanc. I no calia, perquè el passeig de Sant Joan, en aquella hora, era totalment desert.


  La Dolors va caminar els deu metres que separaven la porta d’entrada de l’Hospital del Mar de l’aparcament de cotxes agafada al cardiòleg i sostenint el seu nadó contra el ventre, embolicat amb una jaqueta de xandall. No es podia fer d’una altra manera, ja que si el nadó l’agafava en Joan Miquel o ella pretenia posar-se’l a l’altura del pit, el cordó umbilical que sortia d’entre les cames de la Dolors no donaria prou de si i estiraria la placenta, que cauria a terra i faria xof.


  Dos dies més tard, sortint del Registre Civil on havia anat a inscriure en Tristán Fígols Casamada, el pare veuria la notícia als quioscos: «Nace un niño de madrugada en Barcelona, en pleno Paseo de San Juan, de camino al hospital». I era cert. I era un nen. I de camí al taller de cotxes, on havia d’anar a encarregar tapisseria nova per al Mercedes —el líquid amniòtic encara es podia escórrer del seient del copilot—, es va començar a fer a la idea que era pare. Un pare novell molt estrany, perquè tenia quaranta-sis anys. I ja se sentia cansat abans de canviar el primer bolquer.


  Els pares d’en Tristany s’havien afartat de fer excursions a maternitats d’hospitals i clíniques per visitar mares recents i sempre, quan arribaven de tornada a casa, la Dolors es feia tips de plorar. Se sentia menys dona, menys persona, menys de tot. I més endavant, quan les criatures que havien anat a visitar a les maternitats dels hospitals van començar a caminar, a protestar, a no voler menjar, a no voler dormir i a no voler fer res de res, l’esterilitat de la Dolors i en Joan Miquel Fígols, cardiòleg, els va donar la llibertat de poder opinar sense haver de demostrar al món que ells podien ser igual d’incapaços de fer front al mal humor d’una criatura de tres anys.


  Van tenir més de dues dècades per fer-se una idea molt clara de com haurien estat ells com a pares, què no haurien permès mai, què haurien solucionat amb una plantofada mentre altres pares resolien cedint. Cedir, quin verb tan obscè, tan contra natura, si amb qui se cedia era amb un marrec de sis anys. Així doncs, quan Déu va concedir a aquells pares el regal majúscul de la vida —un nen humit i cobert de greix que queia cuixes avall—, els pares, en especial en Joan Miquel Fígols, cardiòleg, llicenciat en medicina i cirurgia per la Universitat de Barcelona, van posar en pràctica tot allò que havien après en vint-i-dos anys d’esterilitat. Hores de son, mil·lilitres de llet, grams de caca, dècimes de febre. Tot esquematitzat i controlat en unes llibretes de fulls quadriculats que el doctor Fígols guardava en un calaix del seu despatx. Un règim espartà d’horaris i rutines. Pocs braços, poc soroll i més rutina. En comptes del Pulgarcito, Faulkner i Petrarca. En comptes dels pallassos de la tele, Parsifal i Tannhäuser. Es va proposar a si mateix, com si li anés l’honor i la vida, crear una criatura obedient, silenciosa, independent. Un home ambiciós, endreçat, eficaç. Eficient, madur, integrat. Seriós, noble, temperat. Responsable. Preparat i aplicat. Agraït. Més que un pare, en Joan Miquel Fígols, cardiòleg, menció especial de la seva promoció, es va convertir en un guia espiritual que deixava poc marge a les ànsies naturals de l’edat infantil. Va voler ser un mirall, un pilar, un dogma de fe. Tot allò que va dir el Dr. Fígols a partir del dia 15 de gener de 1974, davant de la porta de l’Hospital del Mar, va passar a ser paraula de Déu, i algú —un arcàngel, una força sobrenatural— ho havia d’esculpir en pedra picada mentre sonava La cavalcada de les valquíries, de manera que el dia que en Tristany deixés el niu familiar, a rebentar de tantes virtuts que li sortirien per les orelles, el pare li pogués fer entrega de les escriptures en una cerimònia carregada de solemnitat.


  La infància d’en Tristany va ser més una carrera de fons que no pas un període d’anys feliços però plens de confusió que sempre són recordats com estampes emboirades, en contrapicat. D’una banda, va comptar amb tots els recursos materials que el privilegi de no tenir germans li va donar. Però de l’altra, el doctor Fígols li va voler inculcar el valor del treball i la constància. La responsabilitat dels actes i la vàlua de la paraula donada. Amb cinc anys, les orelles d’en Tristany ja estaven avesades a sentir paraules com integritat, honradesa i esforç.


  El doctor Joan Miquel Fígols tenia la consulta al mateix pis on vivia la família. En Tristany jugava sempre sol, en un extrem del pis de la plaça Tetuan. Allà construïa helicòpters, patrulleres de Tente i campaments d’apatxes amb els Airgam Boys. Muntava circuits de Scalextric molt enrevessats. I cada cop que sonava el timbre en tenia prou amb aixecar la vista per veure qui arribava, perquè la porta d’entrada estava a mig passadís. Gairebé sempre eren pacients del doctor Joan Miquel Fígols que passaven a la sala d’espera, una cambra que antigament havia estat la de la iaia. Els millors eren aquells que s’aixecaven la camisa quan ell els ho demanava i li ensenyaven una cicatriu ampla i negra com una pista de Scalextric que seguia la línia de l’estèrnum, rivetejada de grapes. Al principi no entenia gaire bé el motiu pel qual el seu pare havia fet aquell mal als pacients. Més endavant el va tenir clar: el seu pare era Déu, i havia tornat la vida a aquelles persones. El teu pare m’ha salvat la vida, era el que li deien.


  La infància d’en Tristany Fígols va ser monoteista. Mentre va ser petit, el seu Déu va ser el seu pare, Déu omnipresent, omnipotent i ple de glòria. Ressuscitava morts i, si calia, convertia l’aigua en vi. La sortida del pare de la consulta als vespres, quan deixava la bata blanca sobre la butaca i tancava la porta amb clau, tenia banda sonora i tot: el preludi del tercer acte de Lohengrin. Plantejar-se arribar al seu nivell era una utopia. Pensar en ser metge com ell, obrir persones i salvar-los la vida, una heretgia. De manera que, de ben petit, a l’edat en què els nens volen ser bombers, pallassos, guerrers samurais o rangers de Texas, en Tristany ja corria amunt i avall del passadís del pis de la plaça Tetuan dient que volia estudiar econòmiques. El Massachusetts Institute of Technology. Stanford. Harvard. De la gola del doctor Fígols només en brollaven les paraules més grans. Després de quatre anys a la Pompeu Fabra, d’allà va sortir-ne amb la carrera de ciències econòmiques i empresarials —branca d’economia— i amb les maletes preparades per embarcar en un avió cap a la London School of Economics, on va estudiar un any. Va treure la segona millor nota. Abans d’anar a dormir, cada nit, el doctor Fígols es mirava al mirall i feia un sospir molt gran. Si es tractava de salvar vides, se’n sortia. I si es tractava de crear-les, les feia perfectes.
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  LES ILLES BRITÀNIQUES


  Als divuit anys, en Tristany es va plantificar a les aules del primer curs de ciències econòmiques de la Universitat Pompeu Fabra amb aspecte de Tom Highway que acaba de tornar de la guerra de Corea i ja ha tingut temps de dutxar-se, afaitar-se, mudar-se i cosir-se els galons al pit. A l’escola les nenes el miraven amb ulls líquids, li escrivien cartes, li regalaven retoladors Carioca. A batxillerat provocava plors i sospirs. I a la universitat va aprofitar totes les oportunitats que se li van presentar generant, en tots els casos, unes expectatives que va acabar incomplint. Els tres primers cursos, de promíscua alegria, es podia sentir la dringadissa dels cors trencats. El quart curs se’l va passar anant-se’n al llit només amb una noia, la Cris Vega, que vivia a l’Hospitalet de Llobregat amb una mare divorciada i deprimida en un catorzè pis del polígon Gornal. Entre coit i coit, la Cris omplia la vida de records i esperances, reconstruint segon a segon les trobades passades amb en Tristany i planificant les futures. Va dedicar la carrera a esperar i fumar fins que, al final del darrer curs, va rebre amb desolació la notícia que en Tristany seria fora tot l’any següent i que viuria a Londres per fer un màster en economia aplicada a la London School of Economics. Tres dies abans que marxés, ella es va arrossegar pel fang i no li va costar gaire que en Tristany acabés als seus braços de matinada, emboirat i poc conscient. El que la Cris va fer-li a en Tristany aquella nit no van ser abraçades i petons, més aviat les dentades desesperades d’una mare puma a qui prenen el cadell, i, durant l’any que ell va ser fora, ella es va passar les nits a casa, escrivint un diari roent de frases torturades, imatges crepusculars victorianes i cors d’allò més gòtic que bombejaven lava. Vint anys més tard, divorciada del seu segon marit i amb beca per al menjador de les seves dues filles, recuperaria el dietari. I allà, asseguda al menjador de casa, on s’asseia la majoria de dies mentre esperava alguna resposta als centenars de currículums que havia enviat, tornaria a plorar i tornaria a maleir en Tristany. Un dia de gener, quan ell ja feia uns mesos que era a Londres, ella va voler-li fer una sorpresa per al seu aniversari. Va comprar un bitllet d’avió amb els diners que li havien donat els seus avis en els darrers sis nadals i va preparar-se una bossa petita per no haver de facturar-la a l’avió. Va embarcar en un aparell d’una companyia prou assequible per als seus estalvis, que va tenir la gentilesa de portar-la a Londres fent escala a Istanbul i Varsòvia. La Cris va estar dos dies volant, imaginant, bategant, fumant. La bossa, en un principi lleugera, cada cop pesava més de cansament però també d’il·lusió. Les passions que despertava en Tristany eren d’aquesta qualitat i magnitud. Passava la nit en terminals glaçades, abraçada a la bossa. Quan en Tristany veiés l’acte heroic que acabava de fer per ell, veuria clar i cartesià que ella era la mare dels seus fills, l’àvia dels seus nets i la tieta dels seus nebots —i aquí es notava que en Tristany i la Cris Vega feien poca cosa més que intercanviar fluids nobles, si ella ni tan sols sabia que ell ni tenia nebots ni en tindria mai, perquè no tenia germans, ja que era fill d’una primípara premenopàusica.


  En arribar a l’aeroport de Gatwick ja feia dos dies sencers que no dormia, que no buidava els intestins i només havia menjat cinquanta grams de pit de pollastre rehormonat, dues olives farcides, una llauna d’Aquarius i vuit litres de Coca-Cola. L’aspecte de la Cris Vega aquell matí a Gatwick era més proper al de la supervivent d’un tsunami que al d’una feliç poncella que corre humida cap al seu enamorat. A l’aeroport se li van emportar la meitat del pressupost que tenia per a tots els dies amb la venda d’un bitllet per al Gatwick Express per anar a la ciutat, però encara ningú se li havia emportat la il·lusió. Quan va arribar a Victoria Station va tenir problemes per saber quina línia de metro havia d’agafar per anar a Clapham South, el barri on vivia en Tristany, perquè qualsevol tubercle parlava un anglès millor que el seu. Va passar moltes penúries per esbrinar que, primer, havia d’agafar la Circle fins a Embankment, i allà havia de fer el transbordament cap a la Northern Line. Però res de tot allò tenia cap importància si al final d’aquelles penalitats hi havia els dits d’en Tristany agafant-li la mà, els llavis d’en Tristany fent-li un petó i, també, un vàter prou net i prou privat perquè ella pogués treure’s de sobre aquella pressió tan emprenyadora que tenia als intestins.


  Va baixar a l’estació de Clapham South a les dotze del migdia. Es va trobar en un barri de casetes baixes i parcs. El cel estava encapotat i aquella nit devia haver plogut, perquè mentre caminava havia d’anar esquivant bassals. A més a més, la jaqueta que portava posada feia dos dies, des del polígon Gornal, on el termòmetre marcava catorze graus a migdia, s’acabava de revelar com a absolutament insuficient a Londres, a dos graus centígrads aquell migdia blanc i humit en què la Cris Vega, tremolant de fred però amb una guspira d’il·lusió als ulls, estava a punt de viure el clímax de la seva vida.


  Al final, desafiant la llengua anglesa, el fred, la gana i les restriccions econòmiques, la Cris Vega havia arribat a la porta de l’estudi on vivia en Tristany, amb una sensació de victòria molt semblant a la que devia tenir l’Ulisses el dia que va arribar de tornada a casa. En aquell instant, tota la seva vida, els seus anhels, el sentit del viatge que acabava de fer i, fins i tot, el sentit sencer de la seva existència estaven concentrats als artells dels dits amb què va trucar a la porta i també a la part final del seu intestí gros. Així doncs, no ha d’estranyar a ningú que el cos de la Cris Vega patís una lleu descompressió quan va obrir una noia d’aspecte oriental que va trigar a entendre què volia aquella criatura de pinta desastrosa que acabava de trucar a la porta.


  —Oh! Trish, yes. —Havia pronunciat Trish amb una te velar i una fricativa impossibles de reproduir per al paladar i els queixals ibèrics de la Cris Vega.


  I aleshores va ser quan la barca de la Cris va topar contra la costa d’Ítaca tot fent pam. O, potser, el pam de quan l’ànima li va caure als peus. Havia arribat al final del seu viatge, destinant-hi tots els estalvis dels darrers sis anys i deixant-hi la son, la gana, la dignitat, la micció i la defecació. I allà, una coreana de pell transparent i cabells llisos —en contrast amb les ulleres que reblaven la mirada atordida de la Cris i els cabells covats de resultes de dos dies de periple aeri— la va informar que en Tristany feia dos dies que havia anat a casa seva, a Barcelona, per visitar els seus pares pel seu aniversari.


  La Cris va demanar si podia fer servir el lavabo. Allà dins va seure a la tassa però no en va sortir res, perquè el cos li havia quedat petrificat. Per sort, no hi havia res a l’estómac per fer la digestió. En sortir, la Cris va veure que al pis no només hi vivia la noia coreana de pell de nacre. També hi havia una noia russa de fèmurs quilomètrics que feia cafè i una brasilera de contorns explosius que estenia la roba en un estenedor davant de la llar de foc. Mentre ella, a Barcelona, escrivia pàgines i pàgines volcàniques d’amor tràgic i entregat, en Tristany compartia un apartament a Londres amb un harem digne d’en Hugh Hefner. I sense fer pipí, sense beure un got d’aigua, sense canviar-se les calces ni engegar-se cap tret al cap, la Cris va fer adeu amb la mà a la toia de flatmates, va fer mitja volta i va tornar de cap a la boca de metro.


  A la terminal de l’aeroport de Londres va aconseguir que li trobessin seient en un avió que sortia aquell mateix dia, i aleshores va ser quan la Cris es va adonar que havia comès dos errors colossals. El primer, enamorar-se d’algú que mai, ni en el passat, ni en el present ni en el més remot dels futurs, ni per la més nanomètrica de les possibilitats, s’enamoraria d’ella. I el segon, que hauria d’haver pensat que un vol tan barat i que tingués plaça només podia ser un vol que la retornés de Londres a Barcelona fent escala a Rabat, Pretòria i Madrid.


  La Cris no va esbrinar mai si en Tristany va arribar a saber que havia viatjat a Londres pel seu aniversari. Potser alguna de les seves concubines n’hi havia dit alguna cosa: Et va venir a veure algú. Algú famolenc que semblava del sexe femení. Algú per ensinistrar, que no sabia ni parlar. Fos com fos, el capítol planetari de la Cris no va ser mai esmentat per en Tristany. I la setmana que ell va tornar a Barcelona definitivament, ella se’n va assabentar, i quan va saber que el divendres serien al New York del carrer del Carme, ella va enterrar l’amor propi i l’orgull i s’hi va plantificar, amb la llengua a fora i movent la cua.


  Allà, a la barra del New York, en Tristany consumia els que es pensava que eren els darrers minuts de festa nocturna, que cremaven com una burilla de cigarreta. Bevien la cervesa tirada amb menys gràcia del món dins de gots de tub. Quan havien començat la festa eren més de vint. I ara, quan la línia que separa el «d’hora al matí» del «tard a la nit» era difusa, el grup s’havia anat dispersant i només hi havia el Josep Lluís Jaumandreu, en Quim Ortiz i la seva nòvia, la Laia Jardí, una noia translúcida; en Miquel Pons i en Sergi Blázquez, que, quan encara no eren ni les dotze, ja s’arrossegaven per les llambordes del carrer del Carme atordits pels efectes dels porros i el whisky. També hi havia la Cris Vega, que, com que no sabia ben bé on posar les mans, xuclava una cigarreta darrere l’altra recolzada a la paret del costat de la porta dels lavabos. L’amor cap a en Tristany li havia deixat els pulmons destrossats sense remei, i l’olfacte també se li havia atrofiat. Ho demostrava el fet que no s’immutava amb els aires fètids que sortien dels banys, a aquelles hores de la nit. Però ella era allà pel que calgués. Per acompanyar-lo a casa o per clavar-se una catana a l’estèrnum si ell ho suggeria.


  A l’hora en què uns quants ja es començaven a plantejar passar-se a l’alcohol blanc, en Tristany escurava el darrer got de tub per enfilar cap a casa. Va veure en Quim, que conversava a crits amb el Josep Lluís, d’esquena a la Laia Jardí, per mirar de superar els decibels dels Beastie Boys. No es podria dir ben bé en quina postura feien l’amor en Quim Ortiz i la Laia Jardí. En canvi, quan estaven en vertical la posició era, sense excepció, la que hi havia aquell vespre de finals de juny al New York del carrer del Carme: ell parlava amb algú —sempre del sexe masculí, perquè en Quim tenia un punt de misogin, i sempre sobre ell mateix, perquè era un egòlatra profund— donant-li l’esquena a ella, que es trobava invariablement darrere seu, amb l’expressió d’un nen a qui no deixen treure el cap a la cambra on la seva mare està parint un altre fill. En Tristany va veure en Sergi i en Miquel, amb els ulls fistonejats d’un rivet vermell i embolicats amb una capa gelatinosa de venes, que parlaven com si tinguessin un cabdell de llana ficat a la boca. Els hectolitres d’alcohol els havien rebaixat les pretensions sexuals, i en aquells moments estaven voltant dues turistes holandeses despistades que vorejaven els cinquanta anys. Potser l’olor de hiena neutralitzava les emanacions del bany, i això podia explicar per què la Cris Vega seguia recolzada impertèrrita en aquella paret sense que li vinguessin basques.


  I va succeir que mentre en Tristany deixava el got de tub buit a la barra va entrar un grup de gent que no coneixia. Aparentment també celebraven la fi dels exàmens i, entre la gernació, ell va veure una noia pèl-roja. Algú lleugerament semblant a la Cris Vega, perquè era blanca, prima i bonica, però a la vegada diametralment diferent. La percepció que en va tenir en Tristany era que a aquella criatura se li movien parts del cos que en la Cris Vega romanien estàtiques i encartronades, incloent-hi el cervell. Portava una samarreta de tirants amb dues taques fosques a les aixelles i uns texans estripats, però aquella indumentària només feia que subratllar amb fosforescent —verd, groc, rosa, tant li era— tot allò que la distingia de la Cris.


  Si bé les frases amb les quals en Tristany s’acomiadaria de la noia pèl-roja set anys més tard —no t’ho mereixes, no en tens cap culpa, és cosa meva— serien frases construïdes des del dolor i la confusió, la frase amb la qual es va presentar a la mateixa noia aquella nit al New York, en canvi, era la frase d’un Fígols feliç, de pulmons plens i paraula vigorosa, en un moment en què tot estava per fer i tot era possible:


  —Hola, ja me n’anava, però amb tu per aquí soc incapaç de fer-ho.


  La Ivet era biòloga, i pocs dies després de conèixer en Tristany va aconseguir una beca de col·laboració per treballar com a ajudant al Departament de Biologia Evolutiva de la Universitat de Barcelona. Vivia en un pis que compartia amb dues estudiants més al carrer Muntaner. Entre totes tres acumulaven grans quantitats de pots buits de cremes exfoliants, antiestries, hidratants, solars, postsolars i depilatòries que quedaven emmagatzemats al moble de sota la pica del lavabo. Amb el pas dels mesos i de la humitat, la vora de sota dels pots havia quedat marcada amb una línia fosca sobre la fusta. La Ivet es gastava un dineral en cura personal però, en canvi, sempre anava amb la pintura de les ungles remenjada. La primera vegada que en Tristany va treure-li les calces es va trobar amb un drap descolorit a les mans, que originàriament devia haver estat blau cel, amb les restes d’una balena blanca estampada al cul. Save the whales, deia. La Ivet tenia l’habilitat per convertir el desgast i el descoloriment en atractiu. Per fer que un nas de ganxo fos un nas amb personalitat. No es desmaquillava quan se n’anava a dormir, i al matí tenia dues mitges llunes fosques a sota dels ulls. I amb aquell aspecte d’estrella punk anava a la cuina i enroscava la cafetera italiana. Obria la clau del butà, i mentre esperava que el cafè sortís, encenia un porro. Tenia un físic molt còmode, perquè requeria molt poc manteniment. No havia calçat unes sabatilles esportives des de feia deu anys i, no obstant això, tenia el ventre pla i tots els dipòsits de greix col·locats delicadament al seu lloc. La seva cabellera arrissada, que havia passat hores i hores en locals tancats plens de fum, era suau i brillant. I la pell dels ulls mantenia un aspecte saludable tot i viure perpètuament enterrada en restes de rímel. La Ivet feia tot el que era a les seves mans per engegar a rodar tot allò de bo que la natura li havia regalat, però no se’n sortia.


  Tenia una relació complicada amb la carn i la sang. La seva mare, llevadora de professió, se l’enduia a la Maternitat, on atenia els parts, quan la Ivet només tenia vuit anys i no tenia a ningú que se’n fes càrrec. D’aquelles tardes, a la Ivet li havien quedat gravades amb foc moltes coses, cap d’agradable: els contenidors de la brossa amb restes placentàries, cordons umbilicals i peces d’entranya i gelatina. Els melics herniats de les prenyades. Els guants de làtex de la mare, tacats de sang. Mai va veure cap part en directe, justament per això l’horror d’allò que feia la mare dins de les sales de parts de l’hospital era més gran, com una novel·la de terror psicològic. Sentia esgarips, el dolor superava cotes sobrehumanes. Superat aquell llindar de dolor, quan entrava al món un nen nou de trinca per una porta feta de múscul i pell, era quan més s’entestaven les dones a perdre la dignitat adquirida durant tota la vida. Cridaven coses horribles sobre el dolor —em trenco—, sobre l’estat del seu període vital —em moro—, sobre demografia —juro per Déu que aquest és l’últim fill que em fan—, sobre el moment digestiu en què es trobaven —em cagaré a sobre—. Però també grans veritats, dites des del racó més dolorós i més lúcid de la Terra, allà on succeïa el més terrible i el més gran a la vegada. Anomenaven les coses pel seu nom, filla de puta a l’anestesista, que trigava massa a arribar, cabró al marit, a qui buscaven pels bars de Badalona. De manera que, a cinquè d’EGB, darrere del mostradoret de la sala annexa on treballava la mare, la Ivet havia sentit més veritats i havia vist més sang i vísceres que un soldat ras a la carnisseria de Stalingrad. Potser per aquest motiu, i potser no era el principal, la Ivet no menjava carn. Perquè a cada bistec amb patates ella hi veia una placenta. I derivat de l’aversió a la carn d’animal mort, la Ivet va desenvolupar un gran amor pels animals vius, amb l’excepció d’alguns insectes i amb preferència pels mamífers, amb qui va viure des de ben petita: dos setters irlandesos, un mastí espanyol, hàmsters, gats i fures. Abominava els zoològics i els delfinaris, adorava els gats i estimava amb l’amor incondicional d’un santbernat.


  Aquest amor lúcid, brillant i animal, i el moviment glandular del cos de la Ivet, va ser el que va fer embogir en Tristany aquella nit, a la meitat exacta de la dècada dels noranta, en què els Beastie Boys bramaven una paraula que, segons com, seria premonitòria: sabotage!


  4


  PERIPLANETA AMERICANA


  El 12 de setembre de 1995, la beca de col·laboració de la Ivet es va convertir en una beca doctoral. Per la seva banda, els bons resultats d’en Tristany a la London li van permetre començar el doctorat a la Universitat Pompeu Fabra. Van llogar un quart pis sense ascensor al carrer Arc del Teatre i s’hi van instal·lar. En Tristany hi va aportar un televisor i els plats de casament de la senyora Dolors, blancs, amb la vora tallada en forma de parra i uns naps molt delicats pintats al fons. El dot de la Ivet es concretava en quaranta-vuit quilos de roba, sis cubicles per separar la brossa —i que ocupaven, aproximadament, la meitat de la superfície de la cuina—, una bicicleta i la Diesel, una gata grisa i blanca de pèl curt.


  No van passar gaires minuts entre el moment en què els plats van quedar endreçats als armaris de la cuina i va aparèixer la primera. Ell ho portaria amb resignació. Ella, tot i ser una biòloga apassionada, amant dels animals, ho portaria amb horror. Eren a la sala, muntant un sofà llit comprat per trenta-cinc mil pessetes amb la primera paga de la beca doctoral de la Ivet. Una cosa lleugera al bessó de la cama feia pessigolles a la Ivet. Va apartar-se els rínxols de la cara i va descobrir que un insecte —una Periplaneta americana— d’uns cinc o sis centímetres li pujava cap a la cuixa. Era d’un marró vermellós, grossa. Es movia titubejant, tipa, com si acabés de dinar, i va refer la trajectòria, tot baixant de la cuixa al bessó, del bessó a terra, i d’allà al forat misteriós d’on havia sortit.


  Aquella va ser la primera. I a partir d’aleshores començarien a aparèixer habitualment pel pis i provocarien un fàstic paralitzant a la Ivet. Apareixien pel sòcol, pel desguàs de la dutxa. Per alguna entrada invisible de la cuina. Una nit, a les tres de la matinada, la Ivet es va aixecar per anar al lavabo, i amb el segon peu que va posar a terra va trepitjar una cosa dura, cruixent. La Ivet era molt desendreçada, però no recordava haver deixat, la nit abans, cap bossa de patates xips al costat del llit. Va cridar, horroritzada. Va despertar en Tristany, i sense poder deixar de xisclar es va fer desincrustar l’artròpode de la planta del peu. La Diesel va jugar amb el cadàver. Però només feia això: hi jugava. No les matava, no se les cruspia, no evitava de cap manera que les paneroles impactessin contínuament contra la trajectòria vital d’en Tristany i la Ivet. Apareixien als llocs més insospitats: trepaven pel respatller del sofà fins a pujar pel coll de la Ivet mentre feia la migdiada. Apareixien moribundes dins de la tassa del vàter. N’hi havia a la llauna de les galetes, dins de l’armari, entre la roba. Caminaven oscil·lants per l’esquena d’en Tristany mentre rentava els plats. Es ficaven sota els llençols, dins de les botes de la Ivet. I en Tristany era l’encarregat de liquidar-les. A cop d’escombra o de sabatilla. Ella n’era incapaç.


  Un divendres van venir tècnics de l’Ajuntament a fumigar les clavegueres del carrer Arc del Teatre, i només va servir perquè tota la comunitat panerolenca s’esverés i fugís en estampida cap als pisos. I durant aquella setmana van trobar-ne a raó de trescentes diàries. Entre els apunts de la Ivet, dins de l’amanida, camuflades entre les olives i els dàtils. La Diesel es va amagar al seu iglú encoixinat, provant de desempallegar-se’n. Una nit, en Tristany va somiar que es follava una gran panerola, d’un metre seixantaquatre, i li treia unes calces d’un blau descolorit —de tant rentar-les— on, a la zona del cul, hi havia una gran balena blanca amb el missatge save the whales. Se la va tirar per davant, per darrere. Mai hauria imaginat que hi hagués tants orificis per on penetrar una panerola.


  La Ivet tenia nas de ganxo, els llavis prims. La parpella de l’ull esquerre li queia una mica sobre el globus ocular. Tenia poc pit. Però, tot i les seves imperfeccions, la Ivet tenia dies en què era bonica. Hi ajudaven la cabellera pèl-roja i aquell moviment complicat de definir que va impactar en Tristany de manera poderosa el dia en què la va veure per primer cop al New York. El sistema parasimpàtic de la Ivet era capaç de moure tot el cos femeninament. No només els malucs i la cintura, sinó també els colzes, les aletes del nas. La mandíbula i els genolls. La Ivet era delicada sobretot quan dormia amb la Diesel enroscada al costat del cap i un escarabat enorme li creuava el tòrax. Era sociable, divertida. El pis de l’Arc del Teatre es va convertir en el lloc de reunió dels amics de la Ivet, cosa que no agradava gaire a en Tristany perquè li omplien el pis de fum de tabac i de maria. Els petons de la Ivet tenien gust de préssec a l’estiu i de xocolata a l’hivern. Un dia, després de llençar una panerola morta pel balcó de la galeria, en Tristany es va trobar la Ivet ajupida davant del forn, hi acabava de ficar un brownie. Duia les ungles de les mans pintades de negre. Algun dia tindrem fills? I ell se’ls va imaginar, pèl-rojos com ella. Blancs. Haurien de marxar del pis de les paneroles, perquè els insectes envairien bressols i bolquers. El sol entrava esmorteït per les escletxes de la persiana, poc abans de Nadal. Mentre van viure a l’Arc del Teatre, a la tardor i a l’hivern eren feliços perquè els insectes desapareixien a finals d’octubre. En canvi, la resta de l’any caminaven de puntetes per les rajoles de casa, una manera tàcita d’admetre que els artròpodes eren els amos del pis. Ella tenia vint-i-pocs anys i ell vint-i-una-mica-més.


  Durant aquella temporada va ser quan la Ivet es va interessar, també, pel món de la botànica. Va participar en una convocatòria europea de premis per a doctorands, on el catedràtic li va proposar de presentar un estudi sobre les savines a la Costa Daurada. I la Ivet, que a més de tenir nas de ganxo, moure les ròtules amb gràcia i estimar els mamífers per sobre de tot era una dona molt capaç, va guanyar el primer premi de tot Europa. Per celebrar-ho, en Tristany va comprar una ampolla de Gramona. Quan va obrir el congelador per posar-hi l’ampolla, una estona abans de sopar, es va trobar una panerola congelada sobre una bossa de pèsols. Més tard, sota la mirada endormiscada de la Diesel —una mirada de cotó i de son, de sorra, de puré de cigrons—, van obrir el cava. Era magnífic, deia la Ivet, que un treball sobre fitopatologia d’algú com ella hagués despertat tant d’interès en un jurat europeu. I es va passar el vespre parlant amb entusiasme —entusiasme era una de les paraules que millor definien la Ivet— sobre camforers, conicabres i canyafístules. Sebesters, tamarius, aranyoners, cincones, deia.


  I potser va ser en aquell moment, en què bevia un glop de cava i un núvol va tapar el sol i va néixer una panerola darrere del sòcol, que en Tristany es va adonar d’un fet molt metafòric: que per a ell no eren canyafístules ni conicabres, talipots ni savines, sinó que tot plegat quedava englobat dins d’una categoria gran, còmoda i més que suficient: plantes.


  Mentre va viure al pis de les paneroles en Tristany no en va ser conscient, però la importància de les dones en la seva vida no dependria mai de la quantitat d’amor que hi havia hagut, del nombre d’anys compartits o del nombre de fills que tindrien. La importància era una cosa més subtil, i un dia ell seria capaç de concretar en dues coses per què la Ivet havia estat tan important. La primera, el recorregut impossible que feia el canal vaginal de la Ivet, i que mai més trobaria en cap altra dona, primer cap a la panxa, després cap a l’esquena i, de nou, altre cop cap a la panxa, un gran tirabuixó de mucosa de divuit o vint centímetres. Una muntanya russa. I l’altra, que seria l’única dona a qui podria mirar de fit a fit. Mai per sota, però tampoc per sobre.


  La darrera matinada que van viure plegats en aquell pis, poques hores després que anessin suposadament a dormir —però no van dormir ni un minut, perquè en Tristany acabava d’anunciar a la Ivet que l’endemà ella hauria de deixar el pis perquè ell l’havia deixat d’estimar—, ella es va aixecar del llit i hi va tornar de seguida, vestida amb una samarreta i uns pantalons de pijama d’en Tristany. I tot i que ell acabava de confessar-li que havia conegut una altra dona, tot i que a ella se li havia tallat la digestió en sentir la notícia, i tot i que els darrers set anys quedaven dinamitats i reduïts a ferralla, ella es va acostar a en Tristany, el va sacsejar i, quan ell la va mirar, li va dir amb els ulls encara congestionats de llàgrimes: Hi ha una panerola al vàter. Que la pots anar a treure?
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  CORNELIA FÜRCHTEGOTT


  Era setembre, feia calor, era dimarts. I la Ivet havia marxat un semestre a Seattle. Allà, desafiant el fred semipolar, hi vivia i investigava el doctor Turnowsky, el guru de les invasions a les pastures per part dels anomenats «arbustos malignes» —la seva tesi se centrava en un tipus d’arbust molt invasiu, el Cytisus balansae—. Els vespres de la Ivet eren solitaris i foscos. Se’ls passava embolicada amb una manta escoltant Pearl Jam i Nirvana i comptant els minuts que faltaven perquè fos de dia a Europa per poder-se connectar al Messenger i xatejar amb els seus pares, la seva germana i en Tristany. De tant en tant trucava per telèfon i parlava amb la Diesel amb veu de falset. A l’estudi on vivia la Ivet ressonaven les passes, ressonava l’aire, ressonava, fins i tot, el fum de la cafetera i dels porros que es fumava. Ho trobava a faltar tot. El sol, el mar. Trobava a faltar els naps delicats que hi havia pintats al fons dels plats de casa. Els pebrots, les cols i les mongetes tendres. I va saber que el grau d’enyorança era superlatiu quan, un dissabte al vespre, va trobar a faltar fins i tot el contacte d’una panerola pujant-li per l’esquena.


  En Tristany i la Diesel s’havien quedat a l’altre cantó de l’oceà, passant pàgines del calendari i comprant plats precuinats. I un dia, el Josep Lluís Jaumandreu, que suposadament estava de vacances, va trucar a en Tristany. Ens hem de veure, va dir. I en el moment en què en Tristany va agafar les claus de la moto i va baixar les escales del pis de les paneroles per anar a trobar el Josep Lluís al Lizarran del carrer Argenteria, algú hauria hagut d’avisar-lo que la seva vida estava a punt de canviar.


  El Josep Lluís feia molt de temps que era al mercat de l’amor. Potser massa. Durant tota la carrera havia demostrat una obsessió malaltissa per les dones nòrdiques. Perseguia sense descans qualsevol estudiant d’Erasmus que provingués d’un paral·lel superior al cinquanta i es permetia el luxe de menysprear els encants de les dones ibèriques. I el resultat, al cap de cinc anys d’arrossegar-se per les aules de la Facultat d’Econòmiques, era lamentable: un dia va aconseguir tocar-li el pit accidentalment a una noia danesa anomenada Famke, i un altre dia, a classe de pràctiques d’econometria II, li va veure les calces a una noia flamenca mentre s’ajupia per recollir la cartera —l’havia tirat expressament—. Més tard, acabada la carrera, començà a xatejar amb la Cornelia, una noia alemanya. Començaren delicats i a poc a poc. Ell: Em dic Josep Lluís. Ella: Ich bin Cornelia. Ell: Soc economista. Ella: Ich bin Gefängnisaufseher. En aquest punt el Josep Lluís va veure que no tenia altre remei que matricular-se a l’institut Goethe del carrer Manso, on va aparèixer entusiasmat el primer dia de classe amb una carpeta de color blau brillant. Volia dir-li moltes coses, a la Cornelia. El color del cel quan sortia el sol per Sant Adrià de Besòs. El gust dels calçots i l’olor de la ratafia. El tacte llefiscós de les bromoses acabades de collir, la tonada vibrant i profundament emotiva de La santa espina. I, ja que hi som posats, si ella no hi tenia cap inconvenient, volia començar a parlar-li de les seves necessitats orgàniques, sobretot les que feien referència a la zona del baix ventre, necessitats que només volia que resolgués la Cornelia. Ella va aplaudir els esforços del Josep Lluís a aprendre la llengua de Rilke. Fins i tot en Tristany trobava sorprenent l’obcecació del Josep Lluís, que el tenia habituat a veure’l enamorat cada sis hores d’una dona diferent. La Cornelia és una altra cosa, deia.


  Al cap de vuit mesos, quan els testicles del Josep Lluís ja feien peneta de veure —jo em reservo per a la Cornelia, deia, com si la cua de candidates anés de Cerdanyola a Vladivostok—, van quedar de veure’s. I aquella trobada amb la Cornelia, que havia elevat les expectatives del Josep Lluís a un nivell estratosfèric, era la que volia explicar-li el Josep Lluís a en Tristany aquell vespre al Lizarran. Mentre esperaven que el cambrer els portés les primeres gerres de cervesa, el Josep Lluís li va explicar que la Cornelia havia aparegut el migdia anterior a l’aeroport del Prat, provinent de Berlín. Ell no li havia dit que les fotografies que li enviava eren del seu germà guapo. La Cornelia no li havia dit que les que li enviava a ell tenien poc menys de deu anys. El nivell pobre d’alemany i anglès que tenia el Josep Lluís van fer la resta per acabar de convertir aquelles vacances, que havien de ser un desenfrenament sexual, en una calamitat. Al Prat mateix van llogar una habitació. Una vegada dins, ella es va treure l’abric, tot deixant al descobert la seva complexió de sentinella capat de l’harem. Ell es va abaixar els pantalons i els calçotets i es va asseure al llit. Ella es va agenollar i se li va posar la polla a la boca. I mentre ella treballava amb frenesí brusc —cal no oblidar que era alemanya descendent de víkings i una bregada funcionària de presons—, ell tancà els ulls i va fer esforços sobrehumans per imaginar-se que allò que hi havia agenollat a terra era la Heidi Klum. Tants mesos reservant-se i ara no podia aixecar l’hidràulic ni que el matessin, perquè qui apareixia a la seva imaginació, amb un martelleig que arribava a marejar, eren Armin Meiwes, el caníbal de Rothenburg, i Josef Fritzl, el monstre d’Amstetten. Al final els déus es van apiadar del Josep Lluís i van permetre que pogués buidar la matèria testicular que, a còpia de mesos de contenir-la, ja se li estava començant a calcificar.


  —I aleshores, la cosa ha quedat en res? —va voler saber en Tristany, bevent un glop de cervesa.


  —No ho sé, crec que m’ha agafat por —va respondre el Josep Lluís.


  —Por? De què?


  —Que s’enamori de mi.


  Una vegada el Josep Lluís havia buidat els testicles, la història amb la Cornelia se li havia presentat nua i sense guarniments, com mai a la vida. I quan se la va mirar bé, agenollada davant seu, vestida amb un peto de pana de color cava, li va resultar impossible imaginar-se res més trist que algú com la Cornelia enamorat d’ell. Fins i tot paraules boniques com gràcies o etcètera, en boca de la Cornelia sonaven com una fuetejada a la cara: Danke. Undsoweiter. Així doncs, sense afegir res més, el Josep Lluís havia tornat a casa, havia deixat la motxilla sobre una cadira —una motxilla on hi havia un raspall de dents, dos calçotets de recanvi i quatre dotzenes de preservatius sense encetar amb gust de pera— i havia trucat a en Tristany per compartir aquella història.


  La Paqui i l’Úrsula seien a la taula del costat d’en Tristany i el Josep Lluís, al Lizarran del carrer Argenteria. La Paqui duia unes ulleres de muntura taronja, i com que tenia el nas petit —i blanc, i també pigat— li lliscaven cap avall, i a estones mirava per sobre els vidres. Tenia les espatlles estretes, no era gaire alta, tenia el cul estret, sense cintura. És per això que uns pits que en qualsevol altra noia serien uns pits grossos, en el cas de la Paqui eren uns pits colossals, desproporcionats. La Paqui ja feia molts anys que no veia com l’aigua de la dutxa li queia als peus. L’Úrsula, de vint-i-cinc anys, era objectivament guapa. Després de deu anys emparellada amb un tal Ríchar, aquell era el primer vespre que sortia sense ell. Feia tres setmanes que ho havien deixat, després d’anys de discussions contínues, gelosia, avorriment. El tal Ríchar vivia pel Barça i el seu Subaru, els seus spoilers, els seus subwoofers, les etapas de sonido i els alerons que s’hi havia fet instal·lar, que fregaven la il·legalitat perillosament perquè tapaven tota la visibilitat pel vidre del darrere. El dia que van tallar, remugava entre dents que hauria de pagar algú perquè li esborrés el tatuatge del pectoral i també allò que havia pintat amb lletres gòtiques de color blanc a la tapa del maleter, Ursu y Ríchar. El dia que van tallar, l’Úrsula es va sentir com si li amputessin un germà siamès enganxat pels intestins.


  La història de la Cornelia, doncs, podria considerar-se la gènesi d’allò que va passar al Lizarran aquell dimarts de setembre. Perquè després de l’expedició lúbrica al Prat de Llobregat el Josep Lluís havia enterrat totes les expectatives amb qualsevol dona nòrdica —o massa bones, o massa contundents per a ell— i va passar a considerar les ibèriques com una possibilitat. I es va fixar en la Paqui, que, amb els pits col·locats sobre la taula, com si fos la bossa i tingués por que l’hi robessin, agafava un montadito de xistorra amb formatge brie. I el greix de la xistorra li relliscava per la barbeta. I ell es va quedar embadalit contemplant aquella dona d’ulleres taronges, que va agafar un tovalló de paper i, amb la boca plena, s’eixugava. I es van creuar les mirades, i la Paqui va esclafir a riure.


  —Tristany —va dir el Josep Lluís—, he conegut la mare dels meus fills.


  I va ser aleshores que en Tristany es va fixar en l’Úrsula, no en la Paqui. Un serrell castany li queia sobre els ulls mentre mirava el seu got ple de coca-cola però pensava en alguna altra cosa. Probablement, en allò que estaria fent si el Ríchar encara fos al seu costat.


  —Doncs està bona, tio —va apuntar en Tristany, de passada.


  —No, no, la castanya no. La dels cabells arrissats.


  Si el Josep Lluís no hagués tingut aquell desengany amb la Cornelia, aquell vespre no s’hauria fixat en la Paqui. De fet, si la Paqui hagués sabut engolir aquella xistorra sense regalimar greix, res en ella hauria despertat l’atenció del Josep Lluís. Si la Cornelia no li hagués clavat tant les dents, si l’alemany no sonés tan hostil. Si el Ríchar hagués estimat l’Úrsula, ni que fos una mica, la Paqui no hauria hagut de sortir amb la seva amiga per distreure-la. Si la Ivet no fumés tanta maria. Si Seattle no existís, i en lloc seu hi hagués un gran llac glaçat. Si no creixessin arbustos malignes i les vaques poguessin campar alegrement per les pastures sense cap problema. Si mai res de tot allò hagués passat, o només que una sola d’aquelles coses no hagués succeït mai, en Tristany mai hauria mirat l’Úrsula. A la vida tot era una concatenació —fatal o afortunada— de frases en condicional. I al final de tot, o al principi de tot, la mare de tots els condicionals, el fet més primari i original: si la Dolors Casamada no hagués abaixat la guàrdia, passats els quaranta, aquell vespre no s’hauria donat la connexió visual al Lizarran del carrer Argenteria.


  Van sortir plegats tots quatre del Lizarran i van anar cap al passeig del Born. Al davant, l’Úrsula i en Tristany. Sis metres enrere, el Josep Lluís va provar de tirar la canya a veure si la noia dels cabells arrissats i les ulleres de color taronja picava. Els diumenges a la tarda m’agrada anar a córrer per la carretera de les Aigües, però m’hi trobo sol. Ella no va semblar entendre’l, o no volia entendre’l. I tot el que se li acudia comentar era fa fresqueta, necessito un xersei. Des del carrer d’Eduard Toda, on vivia amb els seus pares i el seu germà Quique, la carretera de les Aigües quedava molt lluny. La Paqui estava emparellada. Tremendament emparellada. I des dels braços del seu estimat, en Jaume Argemí, diplomat en empresarials, les aventures sexuals encara hi quedaven més. Així doncs, de seguida que va ensumar les intencions tèrboles d’aquell economista bavejant, va aparcar la simpatia i va creuar els braços per sobre la pitrera.


  Al davant, en Tristany va encetar les passes fora del restaurant més amoïnat perquè el seu amic Josep Lluís pogués oblidar les penes de la Cornelia que no pas per iniciar ell cap aventura. Van parar al Copetín i van demanar uns mojitos. I a mesura que van passar les hores, les parpelles de l’Úrsula van anar pesant cada cop més. I la son va anar cobrint la parpella —o múscul, o cartílag, en Tristany no sabia precisar-ho— d’una ombra molt suau de color cafè, i la bola ocular es va anar enrogint. I aquella capa de son, entre etílica i infantívola, va despertar en en Tristany una cosa que tenia endormiscada en algun lloc de la vesícula des de la nit del New York, ja feia anys, quan entrà la Ivet per la porta del bar i ell se la va voler emportar en braços al lloc més amagat de Barcelona. L’Úrsula duia un vestit de tons freds —blau, verd caqui, negre—, tenia la pell blanca, la cabellera llisa. En tot el vespre es va mostrar tímida i no va dir res de destacable. Es dedicà a reblar amb un somriure els comentaris que en Tristany feia en broma al Josep Lluís, i a respondre amb poca cosa més que monosíl·labs allò que en Tristany va arribar-li a preguntar. El més llarg que va dir van ser les nou xifres del seu telèfon mòbil quan en Tristany les hi va demanar. Seattle era lluny. Era fred i lleig. Dins dels pisos i de les cases tot hi ressonava. Calia embolicar-se amb una manta de llana i escoltar Ironic, de l’Alanis Morissette, per mantenir les constants vitals i no morir-se de glaç i enyor. En canvi, al sud-oest europeu les nits eren curtes i clares. Les catedrals eren antigues, les pedres eren pedres i el foc era foc. Les pastures, a l’Alt Pirineu, estaven envaïdes de Cytisus balansae ssp europaeus. I la vida d’en Tristany, en el precís instant en què va agafar la mà de l’Úrsula i se la va ficar a la butxaca, va fer un gir que, aquella matinada al Copetín, ningú va saber ponderar.
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  CALAMARS GEGANTS


  L’endemà al vespre, en arribar a casa després de les reunions d’inici de curs, en Tristany encara no havia pogut treure’s del cap la noia del Copetín. La imatge que li arribava d’ella era amarga, perquè havia de reconèixer que l’Úrsula era una noia més aviat apagada. Però d’altra banda, algun motiu amagat entre els plecs del seu cervell li repetia que, ja que tenia el seu número, no podia perdre l’oportunitat de tornar-la a veure. Fos quin fos el motiu, devia ser una cosa ben connectada amb la seva virilitat mitjançant un entramat neuronal molt elaborat. La textura, el color, la densitat i la consistència de la carn d’aquella noia, col·locada a traïció en indrets molt concrets. L’escot era la vora d’una piscina, un banc de corall on en Tristany s’hi podria llançar de cap, hi podria enfonsar el nas, hi podria dormir i, fins i tot, s’hi podria quedar a viure. Però l’escot i la carn adquirien un relleu potent i perillós perquè aquella noia ho havia embolicat tot plegat amb un vestit de tons freds i una mirada d’entrega que havien torbat en Tristany i l’empenyien a voler cartografiar aquell terreny desconegut.


  I va ser just en aquell instant que en Tristany va obeir el que li demanava el cos, va omplir el bol d’aigua de la Diesel i va escriure un missatge de text sense pensar-se’l gaire. Demà et convido a sopar, et passo a buscar amb la moto. En Tristany funcionava a batzegades. Va descongelar un tall de peix. Es va escalfar una mica d’escalivada que li havia fet la seva mare. Va obrir una llauna de cervesa. Aquell vespre va ser ordenat, previsible, net. Va matar quatre paneroles. I a la nit, abans d’anar a dormir, en va matar una altra que li pujava pel turmell. Després de recollir-la amb la pala va anar a tirar-la a les escombraries orgàniques. I mentre trepitjava el pedal que obria la tapa, va sentir el bip del mòbil que li anunciava el missatge que, de moment, li desordenaria i embrutaria el vespre; i qui sap si, més endavant, també la vida. Sí.


  L’endemà la moto no li va servir de gaire, perquè quan va arribar a l’adreça que l’Úrsula li havia indicat —al capdamunt del passeig Maragall, tocant a la plaça Eivissa— va constatar que l’Úrsula venia acompanyada. La Paqui s’esperava dreta al seu costat amb la cara que faria si estigués custodiant el sant grial. Van anar a sopar a una pizzeria al mateix passeig Maragall. Un local buit amb pretensions de trattoria. La sensació que va tenir en Tristany va ser que ell va parlar molt, i elles més aviat poc. Almenys, amb ell, van intercanviar poques impressions, però entre l’Úrsula i la Paqui mantenien algunes bromes i confidències que en Tristany no va saber entendre. Coses que tenien a veure amb amics que devien tenir elles dues. L’Úrsula venia de molt lluny, d’un món desconegut. A banda de viure a Horta, un barri que ell mai havia trepitjat abans, bevia coca-cola a les hores dels àpats. Passava els caps de setmana en un càmping de Gironella. Els seus pares eren molt creients i havia estat parella d’un paio que corria per Barcelona amb un cotxe tunejat i el cap rapat. La seva afició més gran eren les criatures, un sector de la població que quedava tan allunyat d’en Tristany com les tribus dels inuits.


  Després de les pizzes, en Tristany es va demanar un tallat, i les dues noies van demanar un pastís de formatge per compartir. Quan van haver acabat van fer poca sobretaula, perquè la intimitat que compartien l’Úrsula i la Paqui no ho permetia. Ell fins i tot va témer que anessin al lavabo juntes, però la providència el va ajudar, i quan en Tristany ja es penedia d’haver agafat el vespre i haver-lo llençat a les escombraries —les orgàniques, perquè el vespre estava a punt d’entrar en descomposició—, la Paqui es va despenjar dient:


  —Eixpereu-me que vaig al lavabo, ara vinc.


  Potser la Paqui no havia ni arribat a les portes dels serveis, això en Tristany no ho va arribar a veure. Va mirar l’Úrsula. Ella havia agafat un tros de les tovalles de paper i en feia una bola, i va aixecar els ulls per mirar-lo. I sense haver de preguntar res més, en Tristany li va dir:


  —Anem.


  Després de molts anys de baralles al seient del copilot del Subaru, amb l’Andy i en Lucas de música de fons, allò que vivia l’Úrsula aquell dia de principis de tardor era el més emocionant que li havia passat en molt de temps. De manera que va viure-ho amb la respiració intensa, engolint totes les partícules d’aire que la capacitat pectoral li permetia. Tenia les pupil·les dilatades, i mentre s’asseien a la barra del Gimlet, en Tristany es va adonar que el pols de la jugular se li podia veure a simple vista. L’Úrsula era incapaç de mirar als ulls gaire estona, com si la cara d’en Tristany li hagués de fondre les ninetes, i per això el mirava a llambregades. En Tristany va demanar dos gintònics, i els dos dits de ginebra en un cos abstemi van obrar un miracle, de manera que al cap de vint-i-cinc minuts en Tristany va poder ser prou valent per agafar la mà de l’Úrsula, mirar-la als ulls i dir-li alguna cosa que tenia a veure amb peres, melons, naps. Cogombres, albergínies i préssecs. La frase era ordinària i terrible. Indigna d’un home com ell. En els moments clau de la seva existència que tenien a veure amb la seva relació amb les dones, a en Tristany podien arribar a sortir-li de la boca autèntiques vulgaritats.


  En les quaranta-vuit hores que feia que havia vist l’Úrsula per primera vegada, la Ivet només havia passat pel seu cervell una vegada. Ara era molt lluny, embolicada amb una manta i il·luminant el món sobre la salut de les pastures salvatges i els perills dels arbustos depredadors. Existia, però remotament, en un país fred, a l’altra banda d’un oceà ple d’orques assassines i calamars gegants. I en Tristany estava assegut a la barra d’un bar, davant d’una cinquantena de quilos de carn blanca i suau, que intuïa que podien ser seus si allargava prou el braç per arribar-hi.


  I va allargar el braç. I en comptes de travessar-la com si fos una paret d’aigua, o una cortina de fum, en comptes de trobar-se una cosa etèria com un badall, es va trobar una capa de pell fina —la del braç—. I va fer pujar els dits i li va tocar els llavis. I aquella noia seguia allà, amb la mirada de l’abstèmia que acaba de prendre’s dos dits de ginebra. La mirada de la filla dels creients. L’Úrsula no sabia viure sola, i aquella nit, lluny del Ríchar i del cotxe dels alerons, es va agafar a en Tristany com si ell fos una mata punxeguda enmig de la sabana i per sota passessin lleopards i lleons famolencs. Van sortir al carrer, va posar-se el casc que li va donar en Tristany i es va eixarrancar a la part del darrere de la moto. El trajecte va ser curt, tortuós. En Tristany havia d’anar esquivant els turistes que en aquella hora encara caminaven pel carrer Llibreters. I en arribar al pis de les paneroles, ella ja va intuir que si volia encaixar en aquella història que estava a punt de començar sobre el matalàs caldria llimar algun canto. Els llençols eminentment femenins —grocs, amb quadrets blancs—. Una col·lecció de màscares xineses, decorades amb filigranes de tinta negra i rosa. Portaespelmes de trencadís. Fins i tot la gata, que els va sortir a rebre amb la cua aixecada, portava un cor de color vermell penjat a la corretja.


  —Com es diu? —va preguntar l’Úrsula.


  —Diesel —va respondre en Tristany, mentre deixava les claus en una lleixa del costat de la porta.


  Però l’Úrsula no es referia a la gata, sinó que es referia a aquella presència de la qual fins i tot podia precisar l’olor —white musk—. El llit quedava separat del menjador mitjançant una llibreria plena de llibres de botànica —li havia semblat entendre que en Tristany es dedicava a l’economia i que no era pas biòleg ni farmacèutic—. Ell se li va acostar, la va asseure al llit i li va demanar permís per despullar-la fent-li un petó a l’estèrnum. I en aquell mar de color groc ella es va agafar a allò que li va semblar que la podia salvar de la soledat. Necessitava una brúixola, un nord. Ell només necessitava materialitzar la fantasia que duia dos dies prenent forma. Li va descordar el vestit, i en comptes d’acabar-l’hi de treure, li va apujar la faldilla, de manera que tot el vestit se li concentrava rebregat a la cintura. Ell es va descordar els pantalons, i mentre la penetrava va constatar que el conducte vaginal de l’Úrsula, a diferència del de la Ivet, era recte i fàcil. Arribar al final de tot d’aquella dona era un camí directe, sense trampes. En tot cas, només les que es posà ell mateix aquella matinada dins del pis de les paneroles per fer veure que allò era com un tall publicitari. La vida amb la Ivet s’interrompia uns minuts, hi havia un anunci de fulles d’afaitar, un altre d’assegurances de cotxe i dos anuncis de rentavaixelles, i després la pel·lícula seguia com si res. Suposava que després tot seguiria igual. L’entramat neuronal d’en Tristany funcionava ara tan debilitat, perquè tota la sang s’havia concentrat al seu pol glandià i li havia deixat el cervell sec com una pilota de suro, que li va semblar sentir coses que no va saber interpretar a temps. Coses sobre òvuls, calendari, contracepció. Coses sobre la vida, la joventut, els peixos i els núvols. Fins i tot va sentir com l’aire li entrava pels narius amb el mateix ímpetu que ho faria si estigués dalt d’un penya-segat sacsejat per la tramuntana. I des d’aquell penya-segat que no existia, en Tristany va saltar amb els braços ben oberts, convençut que cauria en un mar —que tampoc existia— i que nedaria triomfant i pletòric cap a una platja que —ara era incapaç de veure-ho— ja no existia.
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  A XIRUNELLA


  La Paqui Ciprián, a més de tenir un nas molt petitó que no aguantava les ulleres de muntura taronja i que feia que sempre hagués de mirar el món per sobre els vidres, com si tingués presbícia prematura, tenia un defecte a la dentadura. L’encaix de les dents de dalt amb les de baix, junt amb la poca mobilitat de la llengua, la forma del paladar i tot plegat, li feien dir coses com Eixpluguex de Yobregat, coixa, Xirunella o Xanxadurní d’Anoia. Tenia la mala sort que la seva parella es deia Jaume Argemí, de manera que ella no sabia pronunciar altra cosa que Xaumarxamí. Més endavant demostraria que el seu defecte no li treia el son, perquè quan va ser mare d’un nen, en comptes d’anomenar-lo Víctor, Raül, Guillem o Adam, l’anomenà Xuan.


  La Paqui tenia pocs complexos, era intel·ligent i conformista. Sòbria. La satisfeia la seva vida social reduïda a la mínima expressió: els pares, el germà, l’Úrsula i el Xaumarxamí. Els caps de setmana de la seva infància havien transcorregut en un càmping de Gironella —Xirunella—, on els seus pares van instal·lar-hi, el 1984 —quan ella tenia gairebé cinc anys—, una caravana de quatre metres amb un avancé, de març a octubre. Amb el pas de les temporades, l’avancé de la caravana va anar essent equipat amb totes les comoditats: una cuina de gas butà amb dos fogons per fer la paella dels diumenges, fer cafè amb la cafetera italiana i escalfar la llet de l’esmorzar, una nevera combi amb congelador i un sofà de dues places. Quan van arribar el televisor i el moble per guardar les cassoles, els pares de la Paqui van instal·lar una tendacuina a fora de l’avancé, i el pare hi va col·locar un especiero per tal que la mare tingués a mà els alls, el llorer, el pebre vermell i el safrà. Aleshores van arribar el microones i la cafetera exprés, que van quedar ubicats en uns prestatges al costat dels fogons. No va ser fins a mitjans de la dècada dels noranta que va arribar la rentadora, i com que a dins de l’avancé no hi cabia —perquè ja aleshores va arribar el germà de la Paqui i allò s’omplí de motos, tricicles i estris immensos i acolorits per la piscina—, el pare va instal·lar una lona al costat de la caravana, i allà hi van anar a petar la rentadora i els estenedors. El pare també va plantar un parterre de gespa davant de l’avancé i el va decorar amb rams de margarides i petúnies. I també hi va instal·lar un sistema de reg automàtic, per tal que les flors estiguessin regades de dilluns a divendres a la tarda, que era el moment de la setmana en què la família Ciprián desembarcava al càmping La Mare del Senglar de Gironella. Del camí principal del càmping a la parcel·la dels Ciprián s’hi accedia per un caminoi marcat per una filera de pedretes a banda i banda que havia fet el pare. Amb l’emoció del moment, al llarg del camí hi va instal·lar unes torxes que es clavaven a terra i que va comprar al Servei Estació, però el primer dia que les va encendre va aparèixer un representant de la direcció del càmping i les hi va fer apagar pel perill que suposava allò per als nens que corrien lliurement pel recinte.


  No va ser fins al 1994, quan la Paqui tenia catorze anys, que va arribar la següent ampliació: un iglú de color taronja i gris. La Paqui acabava de trobar nòvio: un noi del càmping que es deia Jaume Argemí. Les famílies es coneixien des del dia en què els Ciprián hi van instal·lar el complex. L’aparellament de la Paqui i en Jaume va ser molt celebrat per les dues famílies, i van córrer a facilitar-los la vida al màxim. De manera que aquells dos adolescents van quedar instal·lats a l’iglú, al costat de la caravana dels Ciprián. El divendres a la tarda, just arribats de Barcelona, la Paqui agafava el seu germà Quique i se n’anava a esperar en Jaume Argemí a la piscina. Al vespre, en Jaume s’instal·lava al complex campista dels Ciprián, s’asseia al sofà de l’avancé i miraven reposicions de La hora de Bill Cosby fins a l’hora de sopar. La Paqui i en Jaume no van viure una època de plors, poemes secrets, cartes d’amor. No van saber què era l’emoció de la clandestinitat. La Paqui i en Jaume es van conèixer, van jugar amb les bicicletes, i d’un dia a l’altre es van ficar al llit a l’iglú que els Ciprián havien instal·lat a terra, al costat de les rodes de la caravana. De manera que aquell contacte continu i tan íntim va acabar convertint aquell amor adolescent —o preadolescent, perquè en Jaume no tenia encara ni un pèl a les barres— en una torbadora relació paraincestuosa, un desafiament de l’efecte Westermarck. Els dissabtes es llevaven tard. Amb la humitat de la nit, els cabells de la Paqui estaven enredats i electritzats, però en Jaume la trobava bonica de totes formes. Li agradava com la Paqui buscava les ulleres a les palpentes, vestida només amb unes calces, uns mitjons i una samarreta ratada. Es posaven unes xancletes, anaven als lavabos de la mà, a fer pipí, i anaven a la caravana dels pares d’en Jaume a esmorzar. La resta del dia transcorria en tranquil·litat entre piscines, dinars amb els pares i alguna rebolcada dins de l’iglú gris i taronja mentre la mare de la Paqui estenia les tovalloles de la piscina a quaranta centímetres de distància.


  Al cap de pocs anys aparegueren els Reyes amb una filla, l’Úrsula, i un fill, l’Israel. Venien a passar les vacances i els caps de setmana. Tot sovint venien acompanyats del Ríchar, el nòvio de l’Úrsula. L’estratègia iglú matrimonial, torxes, piscina i televisió era molt similar, tot i que el Ríchar, a més a més, reunia l’afició al futbol i la seva versió més assequible: el futbolí. La Paqui i l’Úrsula es van fer molt amigues. El càmping era una versió soft del que era la vida real. No hi havia americanes, corbates, feina assalariada. No hi havia metros, cotxes, instituts. Per no haver-hi, no hi havia ni mort. Ni ensurts. Només un dia, una dona d’una caravana propera —la dels Vidal— va trencar aigües dins del seu avancé i va parir una nena de quatre quilos sense que a ningú li donés temps a reaccionar. La Paqui ho va veure una mica, de resquitllada, i va estar unes setmanes patint vaginisme.


  Amb vint-i-dos anys, la Paqui ja no sabia què fer. Havia acabat la carrera d’història i estava a punt de començar els cursos d’adaptació al professorat. A les tardes treballava a les taquilles d’un cinema del carrer Bailèn i es treia un sou. En Jaume havia acabat empresarials i treballava de comptable en una empresa de logística. La Paqui ja no esperava conquistar cap altre home, perquè ja en tenia un. No esperava ampliar els seus títols. Tenia un sou. Tampoc esperava viatjar amb el seu grup d’amics a un apartament pudent d’Eivissa, perquè no tenia grup d’amics, només l’amistat tranquil·la, suau i incondicional de l’Úrsula, a qui mai li hauria passat pel cap marxar de vacances sense el seu Ríchar. Així doncs, quan un avorriment dens i vital es va instal·lar a la vida de la Paqui, quan les seves expectatives anaven de mitja hora en mitja hora, va veure que l’única cosa que li quedava, doncs, era muntar un pis i casar-se.


  Es van instal·lar en un pis de dues habitacions al passeig Mare de Déu del Coll. Allà hi anava a plorar l’Úrsula algunes tardes, quan el Ríchar havia passat més de tres dies sense donar senyals de vida. O quan l’Úrsula havia descobert algun cabell ros, morè o sospitosament arrissat dins del Subaru, entre l’spoiler i els subwoofers. La Paqui obria un armari petit que tenia sobre la pica de la cuina i en treia una bossa de Doritos. Quan estirava els braços amunt, se li aixecava el jersei i se li veia una línia de borrissol fosc, del pubis al melic. Paqui. Escull on anar a espetegar un cop darrere l’altre els dies de tempesta.
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  EL PUERPERI


  Quan l’Úrsula tenia tres anys, la seva mare es va quedar embarassada. Vivien en un primer pis a la plaça Eivissa, davant de la boca de metro. Les parets eren estucades i els aplics daurats. A l’estança més gran hi tenien muntat el menjador, amb una taula de sis places i cadires de fusta i escai de color verd d’inspiració anglesa que no feien servir, perquè dinaven a la saleta, ubicada en una habitació a la qual s’accedia des del menjador, decorada de manera molt més informal, on hi havia una taula braser, un televisor, dos sofàs, sis retrats de l’horta murciana, d’on era el seu pare, i la sempiterna iaia Rufina asseguda en un dels sofàs, des d’on començava les converses informant sempre que me duelen las piennas. Des de sota les estovalles de la taula braser, on l’Úrsula muntava berenars amb les Barbies, els Kens i les Nancys, veia els turmells d’aire paquidèrmic de la iaia. Huele a quemao, va dir un dia de febrer que l’Úrsula va cremar els cabells d’una Nancy amb el braser. Treballs va haver-hi després per ventilar la saleta, perquè l’olor de plàstic cremat es va introduir pels solcs de l’estucat de la paret. Huele a quemao, doncs, es va convertir en una altra de les frases que la iaia Rufina va estar pronunciant ben bé fins a l’agost des del darrere dels vidres enfosquits de les ulleres. La iaia Rufina suava molt i s’eixugava les gotes de suor que li queien del front amb un mocador de cotó blanc. Se li entelava la part dels vidres de les ulleres més propera al pont del nas. Llegia el Vale, el Pronto i el TP. Deia viennes, yenno. Deia tanta ténnica que hay hoy en día y nadie me arregla el dolor de piennas. La iaia Rufina era una margarida de l’horta murciana arrencada des de les arrels més profundes del seu ADN i portada en Seat 124 fins a Barcelona, resseca i marcida. Hoy me han llamao Encanna y Ennesto, deia, ben suada i contenta cada any el dia del seu sant, el 19 de juliol.


  Mentre va ser l’única filla de la família, l’Úrsula enfonsava la cara a les faldilles de la iaia Rufina. Ay, niña, deia la iaia. La iaia tenia les mans arrugades amb taques marrons. Tenia bigoti, flegma, artrosi, però també un cor de sucre. Tant ella com els pares de l’Úrsula semblaven entestats a limitar les possibilitats intel·lectuals de la nena, i li feien dir chichi per designar un tall de vedella, lluç, mero, gall dindi, llenguado o porc ibèric. Li feien dir guau-guau en comptes de dàlmata, mastí, gat persa, siamès, llop, cangur o girafa. Niña, cielo, li deia la iaia Rufina, qué angelico más tienno.


  Quan l’Úrsula tenia tres anys, a la seva mare li va començar a créixer la panxa. Es va passar tot l’embaràs del germà petit patint per la filla gran. La va voler preparar i implicar en el procés tan bé com va saber. Va voler-la involucrar amb efectes retroactius. Així doncs, durant els nou mesos, frases recurrents al pis de la plaça Eivissa, on vivien, van ser cuando nazca el hermanito tendrás que ayudarme a bañarlo, cuando nazca el hermanito tendrás que ayudarme a vestirle o cuando nazca el hermanito tendrás que enseñarle a caminar.


  Cada vespre, abans d’anar a dormir, mentre la iaia Rufina resava un parenostre i el pare fumava la penúltima cigarreta assegut en un dels sofàs de la saleta, la Fernanda i la seva panxa immensa entraven a la cambra de la petita Úrsula per veure com dormia, vestida amb pijames d’elefants roses, ossets blancs, àngels, fades, sirenes. La cambra de l’Úrsula només tenia una finestra molt petita que donava a una galeria fosca on la seva mare estenia la roba en un parell de fils que penjaven de banda a banda. Com que no hi donava el sol, la roba de la família sempre feia olor d’humitat: els llençols, les mantes, les calces, els visos de la iaia, el xandall de l’escola, samarretes, bruses i calçotets, fins i tot les estovalles de la taula braser. A la mare, mentre es mirava les parpelles tancades de la nena als vespres, creuades per una veneta rosada, li semblava que mai podria estimar tant una criatura com estimava l’Úrsula. Li sabia greu pel pobre fetus, que nedava feliç i calent voltat de líquid amniòtic sense saber que tot l’amor que es podia generar en aquella llar ja estava repartit i que a ell només n’hi quedarien les escorrialles.


  Cielo, niña, li deia la iaia Rufina els divendres al vespre, cámbiame el canal que ya dan el «Un, dos, tres». I l’Úrsula l’hi canviava i tornava a la butaca amb la iaia. Anys més tard, una matinada de blanc i negre, al pis d’en Tristany, amb la gata tancada a la galeria i el braç d’en Tristany, adormit, abraçant-la per les costelles, l’Úrsula recordaria que a l’època de l’Un, dos, tres pensava que la iaia era molt gran. Estava convençuda que la iaia Rufina tenia més de cent anys, que havia nascut abans de la roda, del coure, del foc. La iaia Rufina havia nascut abans que la impremta i, probablement, abans d’arribar al pis de la plaça Eivissa la iaia s’havia fet tips de córrer amunt i avall de l’horta murciana tapada amb pells de pantera i comunicant-se amb senyals de fum. La iaia Rufina era Déu, era l’ordre celestial. La iaia Rufina era el big bang. Les faldilles de la iaia eren eternes, eren el principi, la fi de tot. Els turmells, carregats d’aigua i mala circulació, eren els pilars que sostenien el firmament. Chichi, guau-guau, deia.


  Quan l’Úrsula tenia tres anys, doncs, la mare va parir un nen. I el bany de realitat que va tenir la mare de l’Úrsula un minut després de parir l’Israel va ser dels que fan història. L’Israel va néixer a primera hora del matí en un part relativament ràpid, tenint en compte que va comparèixer de cul. I l’enamorament de la Fernanda cap al seu fill va superar totes les expectatives que ella mateixa havia generat. Un pèl moixí ros i suau en extrem li cobria el front i les espatlles. Els dits eren menuts, les ungles transparents. L’Israel, quan va néixer, era un prodigi de bellesa neonatal. Ho tenia tot bonic. Els lòbuls de les orelles, les genives, els forats del nas, els genolls, els talons. Para haber nacido de culo, tiene bonitas hasta las cónneas, diria la iaia Rufina en veure’l per primer cop. El van vestir de color blanc, li van col·locar una cadeneta daurada al canell i el van ficar en un cabàs de plàstic transparent. I algú va trucar a la porta de la cambra, i va ser aleshores que la Fernanda es va adonar que almenys feia dotze hores que no se’n recordava, que tenia una filla. I aquelles hores li van semblar una vida sencera, quan el seu marit va anar a obrir la porta i va entrar l’Úrsula amb la iaia.


  I en aquella cambra d’hospital, amb la llum grisa que entrava per la finestra —el dia que va néixer l’Israel feia núvol—, amb les manetes recolzades a la vora del cabàs de plàstic i els ulls ben oberts, l’Úrsula es va fer gran. De cop i sense compassió. Perquè a la Fernanda, les urpes de la nena, comparades amb les mans del nen, li van semblar raquetes de tennis. El cap d’un miura. Les dimensions d’un búfal. El material de què estava fet el cabàs era massa fred i, en qüestió d’una nit de febrer, l’Úrsula va passar de ser una nena tendra de tres anys, consentida i protegida, a ser un monstre gegantí potencialment perillós. Un cop a casa, sempre que l’Úrsula intentaria fer allò que li havien promès mentre l’Israel era a la panxa —ajudar a banyar-lo, ajudar a vestir-lo, ajudar a fer-lo caminar—, seria apartada d’una plantofada. En el sentit figurat, però també en el sentit més dolorós de tots. La mare de l’Úrsula es va passar les primeres setmanes de puerperi arrapada a la criatura, udolant, plorant, bramant i bufant com una gata, impregnada d’estrògens que la van fer embogir. Si hagués estat un gos d’atura l’haurien sacrificat d’un tret al cap.


  Durant aquells dies de terrabastall hormonal, l’Úrsula trobava refugi a les faldilles de la iaia. Hay que ver tu madre, parece que nadie haya parío antes que ella. Coses que fins feia poc no tenien importància, com no saber-se cordar les sabates o vessar una mica de sopa en el trajecte que la cullera feia del plat a la boca, ara eren recriminades de manera cruel. No sabes hacer nada, li deia la mare. També li deia coses com tú ya eres mayor, me das trabajo, ahora no me puedo ocupar de ti. Durant aquells dies de bogeria basal, de puerperi infernal, un esclau en unes mines de coltan al Congo va ser més ben tractat que la pobra Úrsula per part de la seva mare.


  Des de sota les faldilles de la iaia Rufina, agafada als edemes dels turmells que s’escalfaven al costat del braser, doncs, l’Úrsula va experimentar allò que la majoria de nens no arriben a experimentar mai, i era el fet que la seva mare la deixés d’estimar, ni que fos de manera temporal. Des d’allà sota també sentia coses com en mi época todas teníamos leche, en el pueblo paríamos como marranas y por la tarde a la labranza, i con doce hijos me gustaría a mí verte. I com que, per a l’Úrsula dels tres anys, el puerperi de la mare se li va fer insuportable, es va convertir en un ésser emocionalment dependent. Havia estat a les portes de l’infern i sabia que cada cop que s’obria, la bafarada bullent que en sortia cremava. I molt.


  Quan l’Úrsula tenia quinze anys, la iaia Rufina es va morir. El principi del final va ser me ha sentao mal el tennasco. El final del final va ser el dipòsit de cadàvers de l’Hospital de Sant Pau, on va entrar de la mà d’una peritonitis aguda. Mentre el seu pare arreglava papers en un dels pavellons de l’hospital, l’Úrsula, el seu germà i la seva mare s’esperaven a fora. Queia una pluja ataronjada, untada de partícules de pols del Sàhara. I a fora del dipòsit de cadàvers on jeia la iaia Rufina hi havia una cosa que l’Úrsula no es podria treure mai del cap. Una cosa inexplicable. Una imatge que, de manera recurrent, li aniria apareixent al llarg de la vida, sense que ella hi trobés el sentit. En un clau a la paret exterior del pavelló del dipòsit, tranquil·la i distreta, com si hi hagués estat tota la vida, hi havia lligada una cabra. Els records de l’Úrsula serien estampetes plenes de detalls sensorials desades al racó més amagat del cor, com les fotografies antigues que la iaia tenia en una capsa de galetes Birba. El naixement de l’Israel i la fredor del bressol de metacrilat. Els primers banys del seu germà a la banyera de casa i els crits de la mare. El tacte corrosiu de la prolactina del postpart. L’hivern del 1980 i la pudor de plàstic cremat. L’aspror de la bata de la iaia Rufina, la humitat dels seus mocadors de cotó, la foscor de la galeria, la lletjor dels retrats de l’horta murciana. Les cigarretes del seu pare al vespre. I per tancar la infància, la iaia Rufina li havia regalat l’estampa de la cabra custodiant el seu ventre podrit de pus, sota la pluja.


  9


  SONG FOR EVANGELINE – PÁJARO SUNRISE


  Un dia a les vuit del matí després de l’últim dels capítols adúlters d’en Tristany i l’Úrsula, els que van transcórrer esporàdicament durant aquelles dues setmanes al pis de les paneroles, l’Úrsula ja tornava a ser a la plaça Eivissa, davant de la porteria de casa seva. Va veure en Tristany allunyar-se amb la moto, passant el semàfor de la baixada del mercat en color taronja. Era principis d’octubre, feia calor, el cel era lleig, carregat de partícules humides. Tenia els cabells encrespats, no s’havia pogut desmaquillar els ulls al vespre i encara duia la roba interior que s’havia posat vint-i-quatre hores abans. No tenia ganes de pujar a casa, dutxar-se, pentinar-se, posar-se roba neta i donar una explicació prou plausible als seus pares —havia passat la nit a casa de la Paqui? La poca vida social de l’Úrsula limitava el ventall d’excuses que encara, als vint-i-cinc anys, havia de donar a casa—. I encara tenia menys ganes d’agafar el metro i anar a Albaceteña de Seguros y Pensiones, S.A., la filial catalana de l’empresa d’assegurances on treballava d’administrativa. Només tenia ganes, en aquell moment, de seure a l’esglaó de l’entrada i esperar per veure si en Tristany tornava. Qui sap si, arribat a la meitat del passeig Maragall, un rampell li feia fer mitja volta, refer el camí, parar davant de la porta de l’Úrsula i dir-li la frase definitiva. Vine. O potser: Vine, nena. O encara millor: Úrsula, puja a dalt, agafa el passaport, fes una maleta, fica-hi mitja dotzena de calces, dues camises i el raspall de dents.


  Però l’Úrsula no en tenia, de passaport. Per anar al càmping a Gironella només feien falta els tres euros del peatge de Martorell i els trenta de la benzina. Tenia camises, calces, raspall de dents i, fins i tot, una maleta que li havia regalat la seva mare el dia que havia fet disset anys. Tenia pares, feina i una bellesa ibèrica discreta, correcta i blanca. Una amiga. També tenia un exnòvio, el Ríchar, que ja quedava tan llunyà com podien quedar les discoteques de Sabadell on el Ríchar formava part del mobiliari. I ara, a més a més, tenia un record entre bonic i estrany d’en Tristany i del que potser podia anomenar ja la gran aventura sexual de la seva vida. Perquè allà on fins aleshores només hi havia la tapisseria del seient del darrere del Subaru del Ríchar, ara hi havia una bombolla cotonosa groga amb quadradets blancs. Allà on hi havia un iglú beix, a un metre i mig de la caravana dels seus pares, ara hi havia el pis d’un home emancipat. On hi havia hagut fornici cansat, pesat, fins a cert punt violent, ara hi havia algú que havia dedicat temps a ensumar-la, mirar-la, tocar-la, i que havia acabat xuclant-la sencera com un flam, no mastegant-la com unes ametlles garapinyades, tal com feia el Ríchar dins del Subaru.


  Al final, com era previsible, en Tristany no va fer mitja volta i l’Úrsula, a tres quarts de nou del matí, no va tenir altre remei que pujar al pis a dutxar-se. La seva mare, en bata, recollia unes tovalloles que hi havia esteses a la galeria. La Paqui os manda recuerdos, va dir quan la va veure. L’Isra, el germà, encara dormia. El pare ja no hi era. I entremig d’aquelles presències tan discretes i aquella absència tan quotidiana va emergir una entitat que al llarg d’aquell dia va esdevenir colossal, com un cicló. Gran com un continent i important com un canvi d’era glacial. Una cosa que ja no podia obviar. I era aquella absència tan present, aquella presència tan absent, aquell poltergeist, aquell gra al cul, aquella dona que apareixia en tots i cadascun dels detalls que hi havia al quart pis del carrer Arc del Teatre. Perquè allò no era un pis, allò era una llar. La llauna de les galetes de color salmó. La nota de la compra antiga, escrita en lletra femenina. La mateixa funda del nòrdic, de color groc. Els llibres de botànica. Un retrat d’ells dos davant d’un pont molt llarg i vermell, instal·lat a sobre un riu o un tros de mar, ves a saber on. I les dues setmanes següents, en què no va tenir cap notícia d’en Tristany, van transcórrer en una muntanya russa d’estats d’ànim. Perquè hi havia dies en què pensava que ell, per força, hauria reflexionat i no la podria oblidar. I que li tornaria a trucar, tornaria a rebre un missatge. I n’hi havia d’altres en què se sentia bruta i fosca. Trista i, sobretot, terroríficament sola. El dissabte següent, després d’haver estat tot el matí al bar del càmping parlant-ne amb la Paqui i en Jaume Argemí, va decidir que li havia de trucar, sota la idea que no hi tenia res a perdre. No paixa res, el truquex com una amiga i xa està, li havia anat repetint la Paqui mentre bevien coca-coles. Però ella, l’Úrsula, sabia perfectament que no n’era pas, d’amiga seva. I que trucar-li era poc menys que agenollar-se, lligar-se una cadena al coll, posar-se davant seu i donar-li l’altre extrem de la cadena tot fent bub-bub. Però era tan gran el buit que deixà un dia el Ríchar, els seus dies eren tan desorientats, era tan trista la piscina del càmping de Gironella tancada a l’octubre, tan humiliant dormir sola a l’iglú als peus de la caravana dels Reyes que, quan ja es començava a fer fosc, va agafar el telèfon, se’n va anar darrere dels lavabos del càmping i va marcar el número d’en Tristany.


  Va deixar-lo sonar una estona llarga. Potser era lluny del telèfon i li havia de donar temps perquè arribés. Potser era en un lloc molt sorollós, a la Via Laietana, per exemple. O, sent dissabte com era, potser en un bar ple de gent, fent unes copes amb uns amics. Potser era amb la seva mare, ajudant-la a plegar llençols. Collint bolets amb el seu pare, al futbol amb un germà, en bicicleta amb un cunyat. El telèfon seguia sonant i les hipòtesis de l’Úrsula van anar passant del còmode blanc a un marró molt aspre, que feia pudor de peix podrit. Perquè en Tristany podia estar amb aquella dona, la del pont vermell, i qualsevol de les possibilitats que cabien sota aquella idea eren devastadores: potser estaven preparant el sopar, mirant la televisió. Potser estaven abraçats, mirant junts l’àlbum de fotografies de les vacances, o dalt d’un avió, a punt d’arribar a Berlín, Londres, Praga o Nàpols. Al darrer truc abans de donar-se per vençuda i penjar, a l’Úrsula se li va acudir la hipòtesi més dolorosa de totes: en Tristany no agafava el telèfon perquè no li donava la gana.


  La família Reyes va desmuntar la parada campista aquell mateix cap de setmana. Ja feia dies que plegaven, cobrien, enfundaven. Desmuntaven, llençaven i donaven. Ficaven en un bagul la vida transcorreguda de març a octubre. Les espàtules de la cuina, la mà de morter, la cafetera exprés. La rentadora, el televisor, les torxes i els alls. Les tovalloles de la piscina, la ràdio, les llavors de tomàquet i, fins i tot, la iogurtera. Els dies previs al tancament del càmping, la vida allà semblava un camp de refugiats.


  Tota aquella setmana l’Úrsula va estar esperant un miracle. Cada cop que el telèfon sonava o rebia un missatge, els circuits intestinals se li quedaven estroncats. Però durant aquells dies, les úniques trucades que va rebre van ser les de la Paqui —volia saber si en Tristany li havia trucat—, una trucada a l’hora de dinar que va rebre de la Noelia —una companya de feina que volia saber la contrasenya per entrar al seu ordinador i fer servir un programa per gestionar l’arxiu— i alguns missatges de text de la seva mare: Trae pan. Trae agua. Trae 300 gramos de jamón York i Trae el recetario de tu padre. A poc a poc va anar sent conscient que entre trucada i trucada, entre missatge i missatge, el bloqueig dels intestins s’anava fent continu, de manera que al final d’aquella setmana de finals d’octubre l’Úrsula es va sorprendre ella mateixa asseguda al vàter de casa de la Paqui, al passeig Mare de Déu del Coll, amb les calces abaixades i un test d’embaràs a la mà on, més que una ratlleta que marcava un positiu, hi havia una autopista de vuit carrils del negre més negre que ningú es podria imaginar.


  Allà, asseguda al vàter de la Paqui, d’alguna manera, l’Úrsula sabia que allò passaria. I no només ho sabia, sinó que ho havia desitjat des del moment en què en Tristany l’havia agafat de la mà, li havia donat un casc i l’havia fet pujar a la moto davant de la pizzeria del passeig Maragall. L’Úrsula era un nàufrag, era una nena xineta abandonada a l’orfenat més remot i catastròfic de la República Popular de la Xina. I sí, ara tenia un motiu de pes perquè en Tristany li respongués al telèfon, perquè a la panxa hi tenia una cèl·lula —en aquell moment ja era una mòrula— carregada fins dalt de tot de l’ADN del marit de la noia dels llibres de botànica.


  Es va passar la resta de la tarda a la cuina amb la Paqui menjant olives, Doritos, esbufegant i sentint-se important.


  —L’hi diràs al Ríchar?


  No, evidentment que no. El Ríchar no n’havia de fer res. Sovint, després de follar, l’única cosa que semblava preocupar al Ríchar era que l’Úrsula no s’hagués quedat embarassada. S’havia pres incomptables pastilles de l’endemà, les darreres se les havia pres plorant, convençuda que tant tragí hormonal li havia destrossat la capacitat de concebre.


  —Però, Úrsula, i no li feiex poixar un condó? T’has ficat en un bon xardí.


  Doncs no sempre. I en el fons de les seves entranyes, mentre el paio de les mans morenes, el tal Tristany de qui només sabia que no tenia ascensor a casa seva, empenyia cap a dintre fins a arribar al final, sabia que ella havia desitjat allò. Que era la manera més fàcil de no estar sola mai més i de dir-li a un altre paio, que l’havia deixat tirada com una nina bòrnia no feia ni dos mesos, que per mil pastilles abortives que es prengués podia fer allò que només poden fer les dones: engendrar una criatura.


  —I ara què faraix?


  El cervell poc privilegiat de l’Úrsula havia de reconèixer una cosa, que hi havia una part important de tot allò que no depenia d’ella. Depenia d’algú que tenia una trucada pendent de resposta des de feia deu o quinze dies. Un home emparellat, bastant desconegut. L’Úrsula va ficar la mà a la bossa de Doritos, una pasta cruixent d’oli de palma i glutamat monosòdic que, segons com, estava a punt de fer-la vomitar.


  —Doncs tenir-lo.


  —I a ell? L’hi penxeix dir?


  Doncs sí. I aquell era el punt més emocionant de tot plegat. I quan es va aixecar de la cadira per anar al vàter de la Paqui a vomitar va pensar que mai hauria dit que vomitar bilis i Doritos fos tan especial, tan emocionant. Tan femení.


  La filla dels creients sabia que donar la notícia a la plaça Eivissa era un salt al buit, un viatge de no retorn. Aquell mateix vespre, quan va arribar a casa, va tenir la sort de trobar els seus pares i el seu germà junts, al menjador.


  —Hola. Estoy embarazada. —Els seus pares no van apartar la vista del televisor fins al cap d’un parell o tres de segons.


  —¿Qué dices? —va dir la mare.


  —Que estoy embarazada, mama.


  —¿Y cómo ha sido eso?


  —¿Te lo cuento, mama? —va dir l’Israel—. Alguien se le corrió dentro.


  Doncs una mica era així, però quedava lleig que fos ella qui respongués allò i, per tant, era millor que ho fes l’Israel pelant una mandarina.


  —No sabía que habías vuelto con el Ríchar —va dir el seu pare.


  —No, si no hemos vuelto. No ha sido él.


  Naturalment, el matí següent, diumenge, mentre els pares eren a missa, l’Úrsula havia trucat a en Tristany unes quantes vegades amb molt poques esperances que s’hi posés. Al vespre va sortir a fer un volt amb la Paqui. Van agafar el passeig Maragall i es van posar a caminar. En passar per davant de la pizzeria on havien quedat amb en Tristany feia només un mes, i on ara hi havia un grup d’adolescents, va pensar que tot allò no tenia cap sentit. Em vaix deixar penxada al lavabo, cabrona, i mira ara com t’haix de veure, recordava la Paqui. I cada hora que passava, aquell home era més lluny. Se sentia com una mare que crida els seus fills des d’una muntanya amb el vent en contra. Sola com la supervivent d’una calamitat nuclear, que torna a casa tot desafiant els becquerels per rescatar el gat de casa. En qüestió d’unes trucades sense respondre, estar embarassada havia deixat de semblar-li bonic i de donar-li esperances, i la Paqui, amb les ulleres de muntura taronja, li semblava un tap de banyera, una mata de farigola. Més avorrida que mai.


  Van caminar més d’una hora, per carrers de l’Eixample. Van baixar pel passeig de Sant Joan fins a la ronda de Sant Pere i, d’allà, a la plaça Catalunya i el Barri Gòtic. Sense dir-s’ho, havien arribat als peus del balcó d’en Tristany. Des de baix es veien un tros de manillar de bicicleta i un gerani.


  —Tu creus que estic tan pillada per trucar al timbre? —L’Úrsula va preguntar això oblidant que ara tenia un motiu de pes al racó més recòndit de la panxa.


  —Xa. Quin pix eix? —va fer la Paqui.


  —No t’ho penso dir.


  La Paqui va posar la mà oberta sobre tots els timbres i els va prémer.
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  COSETES SENSE IMPORTÀNCIA


  I no va passar res més. Només que van trucar a la porta del pis. I que en Tristany estava estirat al sofà amb la televisió engegada i parlant per telèfon amb la seva mare. A la televisió feien un programa mal doblat on dos grangers de Kansas feien xocar dos tractors. A casa la mare havia arribat una carta d’Hisenda, els tiets de Torroella es venien l’estanc, el Dr. Fígols havia fet una carta al diari on es queixava de les colònies descontrolades de gats. I en Tristany va acomiadar la seva mare, però poca cosa més, i en mirar per l’espiell de la porta va veure-hi una noia. I se li va acudir que podia ser l’Úrsula del Lizarran, però no podia ser. O sí que podia ser, i tant. Qui podia ser, si no? I va obrir la porta i va dir hola. O més aviat no ho va dir, ho va preguntar. Hola? I només va passar que, en entrar, la Diesel es va amagar a sota el llit i l’última de les paneroles de la temporada —perquè a finals d’octubre totes les paneroles eren velletes i anaven morint, i el pis de l’Arc del Teatre es convertia en un geriàtric de la Periplaneta americana— va creuar la cuina a poc a poc. I en Tristany va sentir una mica de pànic, perquè quan ja tornava a tenir la vida endreçada i encarrilada, preparada per rebre la Ivet al cap de molt pocs dies, tornava a aparèixer el pecat, des de les terres llunyanes, escarpades i desconegudes de la plaça Eivissa.


  I van parlar d’obvietats, de coses sense importància. Ella estava embarassada. I la mica de pànic d’en Tristany es va convertir en tones de pànic, per donar i regalar, per posar-hi espelmes a sobre, encendre-les, bufar-les i repartir-ne trossets per tota l’escala. De fet, a mesura que avançaven els minuts passava a haverhi tant de pànic que n’hi havia racions per a tot Barcelona, l’Hospitalet de Llobregat i potser fins i tot per a Sant Just Desvern i Sant Joan Despí. Pànic a dojo, però poca cosa més.


  I després no va passar res, només que, a poc a poc, en Tristany es va anar fent càrrec de la situació, perquè el problema ja no existia només de manera temporal dins de l’úter de carn i folrat de mucosa de la filla dels creients, sinó que, si la natura no hi posava inconvenients, l’Úrsula estava decidida a tirar endavant. I no l’hi consultava, sinó que ja ho tenia pensat, decidit i paït. I per què no puc decidir?, va dir ell. Però és clar que no ho podia decidir ell, perquè, què pretenia? ¿Emmordassar la noia de les coca-coles, l’ex del Ríchar, la senyora en estat que tenia al davant i portar-la contra la seva voluntat a una clínica perquè l’adormissin i li aspiressin l’embrió que tants problemes havia de portar-li?


  I després tampoc no va passar res, perquè potser el més important ja havia passat abans, feia uns dies, al llit groc de darrere la llibreria, i també feia un parell de dies a casa de l’Úrsula, on la seva mare ja havia demanat hora a la llevadora de l’ambulatori, havia planificat un canvi d’habitacions de tots els membres de la família per poder ubicar un llit per a la neta —havia de ser neta—. Ja havia preguntat, s’havia informat, li havien dit, els llits de baranes fan un metre i vint de llarg per seixanta centímetres d’ample. I al mercat, a la parada de la carn, la del peix, la del bacallà sec, la de la fruita, al quiosc, al gestor, al metge, a la merceria, per allà on va passar la mare de l’Úrsula tothom va saber que a l’estiu seria àvia.


  I aquell vespre, al pis de les paneroles no va passar res més. Perquè tot allò que aconseguia dir en Tristany ja no tenia cap mena de sentit, i el més greu era que, dit uns dies abans, hauria tingut tot el sentit del món: Però que no prens anticonceptius? Per què no me’n vas dir res? L’Úrsula no responia gran cosa, perquè la cosa més important ja l’havia dit i la resta eren detalls sense importància. La cosa era simple i el seu germà Isra, pelant una mandarina, ho havia vist diàfan: s’havien allitat diverses vegades, ell havia entrat com un cavall encabritat, ella li havia dit alguna cosa sobre els dies no fèrtils, i allà ningú s’havia amoïnat de res més. I prou, i l’Úrsula ja estava en una altra etapa, ja tenia hora a la llevadora, ja passava per davant de les botigues de roba de nadó i mirava pitets i peüquets. En el llenguatge que havien començat a utilitzar ella i la seva mare, ara tot acabava en -et. Llitet, cotxet, xumet. En Tristany anava molt enrere, encara eren estesos a la galeria els llençols que havia utilitzat amb l’Úrsula, encara no s’havia decidit a respondre les trucades. Encara li quedaven restes de culpa entre les dents. I se li havia acabat el fil dental i no se’n recordava de comprar-ne més.


  I prou, i no va passar res més.
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  COSTELLA DE SUCRE


  El divendres, que era el dia que havia d’arribar la Ivet, en Tristany va retardar tant com va poder la seva tornada a casa al vespre. Se les havia empescat per deixar-se el matí lliure i el va dedicar a posar la casa en ordre. Ho va deixar tot desinfectat, net, immaculat. Però el que no va poder netejar va ser la seva consciència, llardosa de culpa. I era la culpa la que instal·là al seu front un cartell amb llums de neó on hi havia escrita una sentència devastadora de tres paraules: Soc un cabró. Al migdia, que era quan arribava l’avió de la Ivet, ell se’n va anar a la facultat. Amb l’excusa que en tres dies havia de presentar els papers per a la seva acreditació per obtenir la plaça d’agregat a la universitat i que després tenia classe, va evitar d’anar a l’aeroport amb els pares de la Ivet.


  En acabar la feina a la tarda va veure que encara era d’hora. I que si anava aleshores cap a casa hauria de compartir el pis massa hores amb la Diesel, la Ivet, les paneroles moribundes i la greixosa, fosca, espessa i agra bola de culpa que ja aleshores, quan feia quaranta-vuit hores que havia vist l’Úrsula per darrera vegada, s’havia fet tan grossa que li resultava insuportable. Va tancar el despatx amb clau, va sortir de la facultat i va decidir anar-se’n a caminar pel passeig Colom fins a la plaça de Colom. A aquella hora de la tarda, cansat després de no haver dormit en tota la nit, ja no sabia si estimava la Ivet, si no l’estimava, si l’estimava però no n’estava enamorat, si n’estava enamorat però no l’estimava, si l’estimava com una germana, com una amiga, com una dona, com a ésser humà, per compassió, per costum, per inèrcia, per passió, amor —i en aquest darrer cas, l’esquema es ramificava explosivament: quin tipus d’amor?—. I com més hi pensava, més es complicaven les idees i els conceptes. Més es confonien, com si estiguessin dibuixades en un paper amb tinta xinesa i sota la pluja. Estava intentant esquematitzar, raonar, ficar en carpetes, en capsetes de cartró de colors allò que era impossible d’ordenar, com qui vol tancar un oceà dins un calaix. Però en el terreny sentimental, el que a la muntanya era terra calcària, aquí eren arenes movedisses, i estava emmerdat fins a la nou del coll. En arribar al monument, va fer mitja volta i va tornar a enfilar el passeig Colom. I quan va arribar al Pla de Palau, les seves preocupacions havien pres un caire més pràctic i emergent: ¿calia confessar a la Ivet tot el que havia passat? Fet i fet, només l’havia enganyat una vegada —com es quantificava l’engany? Cada dona era un engany? O es computava per coits? I els dies previs en què va perseguir l’Úrsula? Comptaven com a engany? O només entraves en el terreny de la traïció quan t’abaixaves els pantalons? I un fill fora de la parella? Computava quàdruple?—. Fet i fet, no calia anar tan lluny per trobar un home que havia tingut prou pebrots per defensar unes tesis que s’hi apropaven: ¿no era en Bill Clinton qui havia negat que fos adulteri que una becària mamelluda li fes sexe oral dins del seu despatx una vegada darrere l’altra, com si s’acabés el món? Tot era qüestió de creure-s’ho. Potser, si mirava d’oblidar el que havia passat amb la noia tímida dels cabells castanys que li feia tancar la gata a la galeria perquè els gats li feien por, podria desempallegar-se’n i seguir fent com si res. Podia pactar una assignació mensual per a la criatura sense que la Ivet ho sabés. Podia defensar que, com que no estava d’acord a tenir cap fill, ell no hi tenia cap obligació. Però se sentia com si hagués saltat per una finestra cap al buit. I que a mig camí, entre el primer pis i l’entresol, se n’hagués penedit. El mal ja estava fet, no hi havia marxa enrere i havia d’estampar-se contra el terra i entomar les conseqüències fins al final.


  En el desordre de les seves reflexions, mentre arribava a l’Estació de França, era incapaç de col·locar les peces al lloc que els pertocava: la Ivet, per un cantó, l’Úrsula i la criatura, per l’altre; però també la veritat, l’amor, el costum i allò que no calia menystenir mai de la vida: l’entrecuix. La Ivet, ara que s’arrossegava pel carrer remenjat de remordiments, se li presentava com una noia plena de virtuts. L’Úrsula es movia en una àrea morbosa i prohibida, fins a cert punt dolorosa, però no per això menys atractiva. Ell, que no podia ni moure’s pel pes de la culpa —que creixia exponencialment a mesura que s’acostava l’hora de sopar i havia d’enfocar les passes cap al pas de vianants que creuava la Via Laietana cap al carrer Llibreters i després a l’Arc del Teatre i el pis de les paneroles— se sentia com un ésser execrable i mentider.


  I aquí entrà en un debat intern, que no semblava anar enlloc, sobre el valor de la veritat. I en aquell moment li va semblar que la veritat, com a concepte difós, enganxós, avorrit i pudent, estava sobrevalorada. ¿El seu valor era de debò tan suprem que, per preservar-la, calia engegar a rodar tots els anys amb la Ivet sense entrar a valorar res més? Si ell no li deia res i aconseguia oblidar aquella història tot quedaria igual. No hi havia cap condemna i només un jutge, que era tan indulgent com volgués: ell mateix. Bé, i una criatura que correria per la ciutat i que era incòmodament seva. Per què havia de ser més coit aquell que acabava en fecundació? L’acte no era el mateix? A aquelles altures de la tarda el pecat era petit, tan petit com ell aconseguís minimitzar la importància d’un acte lúbric i d’un ésser humà petit i indefens sense pare. Però el que caldria entrar a valorar, en algun moment, era si allò que havia passat amb l’Úrsula era un acte sexual asèptic, un parèntesi, un punt i seguit. Una coma, unes cometes, una cursiva. O una contundent lletra capital pintada en un incunable per un monjo mort de fred. Mentre creuava la plaça de Sant Jaume es va preguntar qui havia decidit que el sexe era tan brut, tan important, tan definitiu. Per què, pel sol fet d’haver explorat altres continents sota el pes eteri de les plomes de l’edredó, havia d’abandonar el vell continent europeu, amable, conegut, de clima suau i cares conegudes? En aquell punt de les seves reflexions es va relaxar momentàniament, convençut que el sexe era definitiu per a tothom però que, ben plantejat i argumentat davant de la Ivet, podria no ser-ho per a ells dos. Però quan va posar la clau a la porta de baix, va entrar al replà i va començar a pujar les escales, la massa espessa ja no de la culpa, sinó d’un malestar general, li va recordar que no tornava precisament d’una compra innocent al supermercat, amb una col i una ampolla de detergent, sinó que tornava del país dels remordiments. I no en tornava victoriós, sinó suat, sagnat, ferit, moribund. Absolutament abatut.


  La Diesel va tenir la barra de fer una cosa que no havia fet mai en els anys que feia que vivien al pis: el va anar a rebre amb la cua aixecada ben dreta, lleugerament corbada cap endavant, i va fer mèu, com si volgués recordar-li, amb aquell amor felí vellutat, dolç i interessat, tot allò que podia perdre si escopia una sola paraula que delatés la història amb l’Úrsula.


  Es va trobar la Ivet ajupida davant de la rentadora, traient roba per estendre-la. I quan ella el va sentir, es va posar dreta i es va girar cap a ell. Duia uns pantalons de xandall i una samarreta de promoció d’una marca de ginebra un parell de talles més gran. Va somriure. Em pensava que els dijous a la tarda no treballaves, va dir. Com podia haver dit plou. O: T’he fet una truita de dos ous. I en Tristany es va adonar que en tot el merder de les seves reflexions, les que l’havien acompanyat tota la tarda, havia tingut poc en compte els mèrits que havia fet la Ivet per merèixer un engany d’aquella magnitud: cap ni un. Tenia una nòvia bonica. No era bonica com un glaciar, una posta de sol o un iceberg, sinó que era d’un bonic ocult, com els punts d’un jersei fet per una mare. I ell hauria preferit trobar-se amb una dona desagradable que li hagués amargat la tarda per facilitar-li la vida, enfadar-se molt, agafar una bossa, omplir-la de calçotets i anar-se’n a penetrar l’insondable oceà de l’Úrsula. I després de dos dies de tortures, remordiments i raonaments que pretenien ordenar allò inordenable, una idea anà germinant. Un desig. Va voler, per sobre de totes les coses d’aquest món, que la Ivet li hagués fet el salt a Seattle amb un ponent escandinau expert en fongs malignes. De fet, jove, bonica i sense fills, era una candidata perfecta per donar-li un motiu per partir peres. Se la va mirar, dreta davant seu, amb la rentadora al darrere, plena de roba humida abocada per la portella. Duia els cabells recollits en dues trenes. Anava descalça i tenia l’esmalt de les ungles remenjat, com gairebé sempre. Un gos petit, a la finestra de l’entresol, va bordar. Hi havia una paraula que ningú havia inventat encara, i era la que hauria definit el sentiment que li despertava a en Tristany, en aquells moments, tot allò que temps enrere l’havia fet embogir. El moviment general que el cos de la Ivet tenia a cada moviment particular. El seu coll blanc, la ratlla dels ulls mal pintada. Els peus, de perfil egipci, sobre les rajoles de dibuix simètric. El color taronja dels cabells. Les trenes, la gata. Fins i tot les paneroles. En definitiva: el món ivetià. Ella esperava una abraçada, un petó de benvinguda. I estranyada, la Ivet només va rebre una mirada de profunda commiseració. En Tristany, amb una llambregada de comboi abandonat, de paisatge cremat, de tarda gèlida i hivernal de diumenge va dir molt més del que hauria volgut. Però el cervell de la Ivet no podia concebre un engany i molt, moltíssim menys l’existència d’un embrió que bategava i creixia sense descans dins el ventre d’una mare. Vivia confiada, arraulida en el monumental error de creure’s que tot allò assolit abans dels quaranta anys era per a tota la vida. En Tristany, la feina, el pis de la Periplaneta americana.


  En Tristany va sortir de la galeria, va entrar al menjador i es va treure la jaqueta. Tenia el cor cremat, dilatat i adolorit. Li feien mal fins i tot les arrels dels cabells i tenia la boca seca. Volia maleir alguna cosa i no sabia què. Se’n volia anar a dormir tot i intuir que no podria aclucar ni un ull. I va fer el que va pensar que el faria sentir millor. Va tornar a sortir a la galeria. La Ivet tornava a estar ajupida davant de la rentadora. La va fer alçar, la va tombar cap a ell i la va abraçar molt fort. Va enfonsar el nas en les trenes i va palpar les costelles de sucre amb les mans. I no se li hauria acudit mai que unes costelles poguessin fer llàstima, però en aquell moment, el primer moment en la vida d’en Tristany que va tenir les coses fora de control, aquells ossos li van fer una pena tan profunda que per un instant li va semblar que hauria d’anar al vàter a vomitar.
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  OUBA BABA


  La Ivet va deixar la Diesel per al final, quan ja tenia els llibres recollits en caixes, la roba en bosses, la pena en sobres al buit. Dos dies abans havia arribat a casa al vespre des de la facultat, on havia anat per primer cop des que havia tornat de Seattle. I havia trobat en Tristany assegut a terra, davant de la porta de la terrassa, menjant pipes de gira-sol compulsivament. No estic bé, li havia dit. I ella ja ho sabia, que no estava bé. Des que havia arribat dels Estats Units ell no havia fet res més que mirar-la. Ella sabia que la mirava per l’esquena, mentre estenia la roba, mentre es pentinava, mentre parlava amb la seva germana per telèfon. Al matí, quan ella estava desperta però amb els ulls tancats, sabia que ell la mirava. I què et passa? I aquell va ser el punt d’inflexió de la seva joventut. L’instant, la frase, la mirada, les pupil·les d’en Tristany dilatades, les pipes de gira-sol i desenes de cadàvers de paneroles mortes amagades pels racons del pis i dels armaris. Fins i tot l’olor del moment era l’adequada —de caldo de gallina, perquè les olors de la cuina de la veïna de sota es colaven per l’extractor de la seva cuina—. La Ivet ja no podria oblidar-ho mai més, el que li va dir en Tristany. Estic amb una altra. I ella havia dit un: Què? I ell havia afegit: Està embarassada. Em sap molt de greu, molt de greu.


  La Ivet va anar al lavabo. El cos, regirat, va fer un tall de digestió. A partir d’aquí el vespre es va convertir en un monòleg. No és culpa teva, és culpa meva. Ets la millor. No t’ho mereixes. Ets guapa, ets intel·ligent, tiraràs endavant. La Ivet va seure a terra, es va agafar les cames plegades i va enfonsar la cara entre els genolls. No en trobaré una altra com tu, seguia ell. La meva mare està molt enfadada amb mi. El meu pare gairebé no em parla. La Ivet no preguntava, no deia, perquè no volia saber res més. Va pensar en els fills que ja no tindria mai, en els dies amb ell que ja no arribarien. En aquell biòleg colombià que a Seattle l’havia empaitat fins a la sacietat entomant una vegada darrere l’altra les negatives de la Ivet a anar-se’n al llit amb ell. En el biotecnòleg maori i en el becari de Talavera de la Reina. En el professor divorciat del departament, nascut en un estat tan ridícul com Mississipí, que no havia parat d’insistir. A Seattle, les masses d’aire d’Alaska devien entrar en combustió amb les del desert d’Arizona, i els ions de l’aire devien exaltar tot el corrent hormonal de les persones que es movien cada dia pel campus universitari. Negres, mulats, asiàtics, australasiàtics, caucàsics, esquimals, bòers, un massai i un descendent de la Malinche. Per allà on va passar la Ivet i, en general, bona part del personal femení, es podien veure, a contrallum, les escopinades de feromones que disparaven aquells mascles, tots allunyats de casa i de la família moltes i moltes milles. Va recordar amb frustració haver fugit corrents de la temptació diverses vegades, a tota pastilla, enmig de la neu, per arribar al seu apartament, embolicar-se amb la manta, engegar la cafetera, connectar-se al Messenger i poder escriure al seu Tristany. Va recordar en Daisuke, que tenia un hort de tomàquets ecològics al Japó. L’Erdene, nascut en un lloc tan avorrit com l’estepa de Mongòlia, dins d’una tenda de campanya on vivien amuntegats pares, germans, cosins i avis. I per sobre de tots ells, per algun motiu que en aquells moments se li escapava, li va passar pel cap l’Ouba Baba, el fill de l’alcalde d’un poblat de Botswana i la seva cinquena dona. Vestit amb camises florejades a sota de l’abric de pells, l’Ouba Baba no havia parat d’insistir amb els arguments més peregrins. Soc ric, com ho demostren les sis dones que té el meu pare. Soc cosmopolita, perquè visc a Londres. Soc molt culte, ara estic posat en la lectura d’un llibre sobre la batalla de Waterloo. La Ivet ja no descobriria mai més de la vida si la mida del membre encrespat de l’Ouba Baba era directament proporcional a la negror del cos, tal com s’especulava per paratges europeus. I ara, a l’altra banda de l’Atlàntic, al pis de les paneroles, la Ivet tenia davant dels nassos els fruits que havia donat la seva inversió en fidelitat i castedat, i l’estampa li feia venir ganes de trencar-se el crani a base de donar-se cops contra la llibreria que separava el llit groc de la resta del menjador.


  No hi ha ningú com tu; m’estavellaré, segur. La Diesel, amb el morro, jugava amb les pellofes de les pipes. En Tristany es va agafar el cap amb les mans i va somicar. I aquell somic, aquell lament, va ser el més horrorós de tot plegat. Perquè la Ivet no l’havia vist plorar mai. Com es podia començar una història amb laments? Com podia en Tristany pensar a començar a construir alguna cosa amb algú quan encara no feia ni deu minuts que havia tancat els darrers set anys de la seva vida?


  I va començar aleshores el viacrucis de la Ivet. Tal com li havia passat set anys abans a la Cris Vega, de qui ja ningú es recordava, arrencar-se en Tristany de la pell li va costar llàgrimes, quilos, vòmits i moltes nits sense dormir. Soc un desgraciat, no mereixo res. Ella li havia regalat una fidelitat neta i un amor molt ben fet, sense vores cantelludes. Li havia proporcionat mesos de fred incondicional, a l’altra banda de l’oceà, en un estat americà que tothom confonia sempre, i que era una burrada de quilòmetres més allunyat del que molta gent es pogués imaginar. Fins i tot, per en Tristany havia oblidat els crits de les parteres, la sang i les placentes de la seva infantesa, i havia començat a imaginar que potser, algun dia, ella també seria capaç de passar per aquell tràngol, sempre que els nens que parís fossin d’en Tristany. I el que va sentir aleshores va ser com si en Tristany hagués agafat tota aquella entrega i aquell sentiment, l’hagués rebregat, reciclat i convertit en paper de vàter. En unes setmanes, però, va decidir córrer endavant. I va ser aleshores quan va saber que, per mesos que passessin, per anys i vides que visqués, no li podria perdonar mai a en Tristany que l’expulsés de la seva vida i que li pagués amb rebuig la seva generositat. Perquè cada vegada que algú la toqués, cada vegada que un home s’hi acostés, l’abracés i li fes l’amor allà on fos —a Barcelona, Calldetenes, Denver (Colorado)—, sempre sonaria, de fons, una música emprenyadora fins a la nàusea. Una fibra a l’ull, una mosca collonera. La banda sonora de l’enyor i la desesperació.
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  HIPERÈMESI GRAVÍDICA


  Les primeres setmanes, en Tristany i l’Úrsula van haver de caminar pel pis de les paneroles mortes amb molt de compte, perquè el terra encara era relliscós degut a les llàgrimes greixoses i espesses de la Ivet, quilos de pena blanca diluïda. Ell, més que començar una història d’amor, més que fundar una família, tenia la sensació d’haver acollit a casa una malalta terminal de càncer, perquè el cos de l’Úrsula bombejava progesterona com si fos una locomotora, i fins que l’embrió, o mòrula, o blàstula, o paràsit fet de membrana i mitocondri, va estar ben arrapat dins la panxa de la seva mare, l’Úrsula no es va poder aixecar del llit, on jeia tothora, esclafada.


  Ben aviat la Fernanda, la mare de l’Úrsula, va comparèixer pel pis per fer-se càrrec de la situació. Ho va fer carregada de mantes, túpers de caldo de pollastre, una bateria de plats —de tornada va baixar una bossa d’escombraries amb els plats decorats amb naps delicats— i una cantarella: Veniros a casa, aquí no podéis estar y yo te voy a cuidar. Veniros a casa, ¿dónde vais a meter a la niña? Veniros a casa, ¿cómo vas a subir las escaleras cuando estés a punto de explotar? Veniros a casa, aquí huele a gato. Un dia, mentre l’Úrsula tenia el cap ficat dins de la tassa del vàter va sentir la seva mare: Veniros a casa, os tenéis que casar.


  I es van casar. I ho van fer un dimarts al migdia, al districte de Nou Barris, perquè era on els donaven cita abans. I el doctor Fígols, avesat a mirar la mort de fit a fit dins del quiròfan de la unitat de coronaris de l’Hospital de la Vall d’Hebron, encarava la situació com podia. Es va passar l’aperitiu sense poder-se treure del cap els moviments més amargs d’Otel·lo, aguantant un got de plàstic ple d’un líquid que pretenia ser vi. Va menjar tres ganxitos, va tastar un canapè i va arrufar el nas quan va notar el gust clorós, amarg i blau de la gamba ultracongelada que algú li va servir en un moment que estava despistat buscant la seva dona. El seu fill, el seu projecte de vida, màster a la London School of Economics, doctorat per la Pompeu Fabra, autor de publicacions, papers i articles en revistes especialitzades, ara es movia desubicat entre els pocs amics i parents de l’Úrsula que havien vingut a l’enllaç, omplint gots de plàstic amb aquell vi infame que segur que l’endemà li hauria fermentat als intestins. Fins a cert punt se sentia culpable d’aquella situació. Havia incrustat al cervell d’en Tristany un sentit de la responsabilitat i de l’honor a prova de bomba. S’havia de responsabilitzar dels seus actes, no amagar mai el cap sota l’ala. I en el seu codi de conducta no hi havia lloc per als matisos, encara que el preu fos casar-se amb una noia embarassada de qui cap Fígols ni cap Casamada sabia res de res.


  T’estimo, li va dir l’Úrsula a en Tristany quan tornava amb la Paqui de vomitar al lavabo abans del brindis amb cava. Era un t’estimo petit, cast. Des del dia que l’Úrsula va comparèixer al pis de les paneroles, quan quedaven dos dies perquè la Ivet tornés de Seattle, només havien fet l’amor una vegada. I a ell, penetrar aquella dona embarassada de cop li havia deixat de semblar el millor que podia fer en el temps lliure. I l’única vegada que ho va fer no podia deixar de pensar en la figura d’un fetus palpitant, tot ell membrana i placenta, vivint a cinc o sis centímetres d’on ell dipositava la punta del gland. Tampoc ajudava el fet que l’Úrsula vivia permanentment en un estat d’esgotament molt extrem, i que follar-se-la aquell migdia —va ser al migdia, dos dies després que la Ivet es batés en retirada— li semblés el més proper a follarse una bossa d’aigua calenta ficada dins una bossa de ganxet teixida per una tieta.


  En aquell estat de devastació i decadència física —paradoxal, perquè era quan més vida hi havia en el cos de l’Úrsula però també quan se sentia més a prop de la mort—, l’Úrsula no podia anar a treballar a Albaceteña de Seguros y Pensiones, S.A. En Tristany s’hi va acostar un matí a portar els papers per sol·licitar el permís per matrimoni i, quinze dies més tard, va anar-hi per portar la baixa per hiperèmesi gravídica, un terme que li va permetre no haver de sentir el xiuxiueig dels companys durant deu minuts, el que van trigar en esbrinar el sentit d’aquelles dues paraules. Veniros a casa. Este chico trabaja mucho y no te puede cuidar, deia la Fernanda, la mare de l’Úrsula, al metro, mentre anaven a la llevadora a fer la visita. Ell les deixava seure. L’Úrsula, més que seure, jeia al seient, derrotada per una nàusea de ciment i arsènic. Agafat a la barra escoltava les teories de la seva flamant sogra, tot allò que l’Úrsula havia de menjar i tot allò que no havia de menjar. Les hores que havia de dormir, la roba que no li havia d’estrènyer i els llocs que ja no havia de freqüentar. La Paqui també trucava sovint, anunciant que havia llegit en tal article o tal altre que si taules maies per encertar el sexe de la criatura, que si formatge, que si fuet, que si gats, toxoplasmosi, listeriosi, salmonel·la, legionel·la o tromboflebitis. I més endavant, les anàlisis i amenaces de la Paqui i la sogra prendrien encara més cos i presència: tap mucós, clivelles, contraccions. Llet, vagina, mugrons. N’hi havia dues de molt estranyes, que la Paqui pronunciava amb cara de fàstic: epixiotomia i oxitoixina. A en Tristany li costava de triar, entre aquelles paraules, una de sola que fos bonica. Mort fetal. Hipogalàctia, placenta. Cesària, epidural, meconi, preeclàmpsia, calostre. Coll d’úter. Estries, morenes. Aigües netes i aigües verdes. Loquis. Puerperi. Torçons. Prolapse. I n’hi havia unes de terribles, que la Paqui pronunciava amb el nas rebregat, assenyalant amb el dit el paràgraf d’una revista: fixura anal.


  El mes de gener, en Tristany va tenir un regal d’aniversari. Després de tres anys de publicar articles, va aconseguir l’acreditació per tenir una plaça d’agregat. Ho va sortir a celebrar amb el Josep Lluís i unes cerveses, i van parlar dels companys del departament, de projectes docents, de les classes del matí, de les classes de la tarda. De dones. Després de l’afer Fürchtegott, el Josep Lluís havia començat a interessar-se per les peruanes. En aquell sector de mercat, deia, hi havia sobreoferta. Aquelles hores amb el Josep Lluís, amb l’Úrsula agonitzant i gestant al sofà de casa, a vint minuts en metro, li van semblar com si hagués tret el cap del fons d’un riu després de tenir-lo tres mesos enfonsat a sota de l’aigua. Com si hagués excavat un túnel subterrani per escapar d’una presó del comtat més miserable de Texas i per fi hagués gratat el darrer grapat de terra que li permetia veure la llum. Quan va tornar a casa, de matinada, l’Úrsula es va despertar i li va dir que aquell dia ja no havia vomitat. I que tenia ganes de fer l’amor. Vols dir? Va fer ell. I volia dir. Del tot. Perquè acabada la primera part de l’embaràs, el cos de l’Úrsula va voler recuperar totes aquelles setmanes perdudes en què l’esòfag gairebé mai havia estat buit, ja fos engolint menjar cap avall com bombejant-lo cap amunt. L’Úrsula, una bomba hormonal de seixanta quilos, un desajust basal hiperrevolucionat, va passar a voler fer l’amor cada dia. Tres, quatre, cinc cops diaris. Al matí, al migdia, a la nit. De matinada. En Tristany ensumava l’Úrsula i feia olor de préssec. La tocava i també tenia el tacte d’un préssec. Tenia les formes rotundes. Les espatlles i els genolls no eren punxeguts, tal com estava acostumat en Tristany fins aleshores, sinó que eren rodons com la closca d’un ou. El metge de capçalera li va donar l’alta i l’Úrsula se’n va tornar a anar cada dia a Albaceteña de Seguros y Pensiones, S.A. Els migdies l’Úrsula el va obligar a anar a dinar al pis de les paneroles mortes on, abans de tornar a la facultat a la tarda, ella ja se li havia abraonat dues o tres vegades. Al llit, al sofà, a sobre de la taula. En tornar a casa al vespre, sovint en Tristany no podia ni sopar, perquè tot just s’acabava de recuperar que l’Úrsula se li tornava a eixarrancar a sobre. I entremig d’aquella borratxera lúbrica hi va haver algun moment en què en Tristany va arribar a pensar que aquella vida en comú que consistia a gestar i a entrar i sortir de dins de l’Úrsula una vegada i una altra, gairebé sense pausa, només per anar al lavabo i fer classes de microeconomia —ni dormir ni menjar—, era una vida que un percentatge molt elevat d’homes —sorprenentment alt, segons com— envejarien. Però ben aviat, en comptes de sentir-se triomfant, guanyador, gran i fort, es va sentir immensament desafortunat una matinada de dimarts quan, a les dues, després de córrer-se dins de l’Úrsula per segona vegada aquella nit, per tretzena vegada en vint-i-quatre hores, ella li va dir: Per què no anem a viure a casa dels meus pares?


  El dimecres al matí va comprovar que la pregunta havia estat de compromís, perquè tota la mudança ja havia estat minuciosament planificada per la mare de l’Úrsula. Al migdia, quan va arribar puntualment al pis de les paneroles per donar compliment sexual a les demandes de l’Úrsula, es va trobar el menjador sembrat de grans caixes de cartró buides donades pel supermercat de baix. I a la nit, quan va arribar a casa mort de gana —no havia pogut dinar res perquè l’Úrsula no l’havia deixat ni aixecar-se del llit al migdia, i les classes de la tarda havien començat a les tres—, bona part de les caixes ja eren plenes de llibres, gots, roba i coberts. I qui havia omplert aquelles caixes si tant l’Úrsula com ell treballaven matí i tarda? Però a en Tristany no li arribava l’alè per preguntar i el cor tampoc bombejava prou sang perquè li pugés al cervell i pogués processar i pair les qüestions més bàsiques. Només en crisis d’hiperactivitat sexual com aquella, en què les neurones assolien un nivell d’activitat zero i una sequedat propera a la mort cerebral, es podia trobar la causa de les grans atrocitats mundials com la bomba d’Hiroshima o el xoc del Boeing 767 contra les Torres Bessones. I en posició horitzontal, entomant la voracitat famèlica hiperbòlica d’aquella dona embarassada, que era la seva dona, més seva que mai, va entendre els mecanismes del món, del primer a l’últim.


  Sense adonar-se’n, en quinze dies el contracte de lloguer del pis de les paneroles va ser rescindit. Una vegada més, algú, des de la plaça Eivissa, ho havia disposat tot. L’administradora de finques es va quedar els diners de la fiança perquè no havia avisat amb temps suficient, tal com marcava el contracte. El darrer cop que va entrar al pis, un divendres al vespre, va comptar seixanta-dos cadàvers de Periplaneta americana. Ara, sense mobles ni llibres, el pis del carrer Arc del Teatre mostrava una galàxia paral·lela de mort i calamitat.


  Darrere de la porta del lavabo, al costat de tres paneroles mortes, hi va trobar una caixa plena de revistes científiques sobre artròpodes, branquiürs, cirrípedes i copèpodes. Una espelma plena de pols i el retrat que ell i la Ivet s’havien fet davant del Golden Gate un parell d’anys enrere, durant un congrés sobre entomostracis i macrurs. La vida amb la Ivet era plena de paraules complicades i fets recòndits. I ara, amb l’Úrsula, tot es reduïa a fets molt bàsics —orgànics, ficar i treure, dormir i estar despert— sostinguts per conceptes molt simples. Va abaixar la persiana del menjador i, abans de sortir, a les fosques, va sentir el crec característic d’haver trepitjat una panerola morta.


  Un cop instal·lats a la casa dels sogres d’en Tristany, a la plaça Eivissa, la libido de l’Úrsula va seguir fora de control, i això va comportar algun problema a en Tristany a l’hora de donar resposta als arravataments veneris de la seva dona. Perquè trobar prou intimitat per copular sis o set vegades al dia en un pis de vuitanta metres quadrats on hi vivien cinc persones era absolutament impossible. Ho feien tancats a l’habitació de l’Úrsula mentre sentien, entre esbufec i esbufec, els crits histriònics dels presentadors de l’Aquí hay tomate. Alguna vegada, fins i tot, la Fernanda va treure el cap per la finestra de la galeria que donava a la cambra mentre en Tristany era dins de la seva dona. Ho feien al migdia, dues i tres vegades, mentre la Fernanda rentava els plats i el sogre feia capcinades al sofà. Quan estaven sols, que no era gaire sovint, ho feien a sobre de la taula braser de la saleta, de cara als magnífics retrats de l’horta murciana que tant agradaven a la iaia Rufina. O a la cuina, al rebedor, a l’ascensor. Qualsevol lloc era bo per a l’Úrsula per treure’s les calces i saltar-li a sobre. Un dia, ella, la Fernanda i la Paqui van sortir a comprar un bressol. El van portar uns operaris al cap de quinze dies. Mentre l’instal·laven, ell s’acoblava amb l’Úrsula ficat al lavabo desitjant sortir-ne, anar a la cambra i dir als operaris: Quiets. No munteu el bressol, munteu la meva dona, feu-me el favor.


  Al final, una beneïda connexió hormonal, cap a la meitat del tercer trimestre de l’embaràs, va fondre els ploms. L’Úrsula ja pesava vora noranta quilos —no se sabia com, però ella sí que, entre coit i coit, havia tingut temps de menjar i expandir-se i, atenent al volum explosiu del seu cos, devia endrapar sovint i en grans quantitats—. Les cames eren un edema d’aigua i altres líquids que no la deixaven moure. Els pits i la panxa li bloquejaven els moviments. I els pulmons, que ja a aquelles altures gestionaven l’oxigen poc i malament, estaven comprimits entre gotims de glàndules làcties, costellam i peus de fetus. Les darreres setmanes d’embaràs van ser un oasi de tranquil·litat per a en Tristany, que va poder tornar als dinars setmanals a casa els seus pares. El doctor Fígols preguntava poc i bevia vi del Priorat. Posava els seus discos de la Deutsche Grammophon. Des del dia que en Tristany es va treure de la màniga un net per als seus pares, de l’aparell de música del Dr. Fígols en sortien notes més greus i àries cantades per barítons més baixos. I la mare, entre compassos i diatòniques, li deia al seu fill que el veia molt prim i li preguntava si els feia falta alguna cosa, però per molt que hi pensava, a en Tristany no se li acudia res per demanar-li. Al pis de la plaça Eivissa, com per art de màgia, hi havien aparegut un bressol, uns llençols per a la criatura, un cotxet i uns quants pijames. Què més podia necessitar un nadó?


  —Trieu una cadireta per al cotxe i us la pagarem nosaltres —va dir la mare a contrallum, mentre enretirava els plats del dinar.


  I aquesta frase, dita amb l’ària final del tercer acte de L’holandès errant, el suïcidi de Senta, va donar a en Tristany prou perspectiva del que havien estat els darrers mesos amb la seva dona, perquè en tot aquell temps, en Tristany només havia tret el cotxe del garatge una vegada. Al principi, les nàusees, els vòmits i l’esgotament abismal havien tombat l’Úrsula, que havia quedat incapacitada per portar a terme cap activitat. Només s’havia pogut llevar unes hores per vestir-se, rentar-se les dents, anar al districte i casar-se, i encara havia hagut de tornar abans d’hora a casa per estirar-se i posar-se a dormir disset hores seguides. Després d’aquell període tampoc havia pogut agafar el cotxe perquè, ¿com podia fer-ho si tenia el penis permanentment ficat dins de l’Úrsula? Els pocs moments en què se n’havia pogut separar els havia hagut de destinar a anar a la facultat a fer les seves classes, fer tutories i anar al lavabo a buidar la bufeta. I les darreres setmanes, fer qualsevol activitat amb l’Úrsula era impensable, perquè no es podia ni moure, tenia cremors d’estómac, contraccions i una sensació de part imminent. Gairebé l’única activitat fora de casa que havien fet era anar a les classes de prepart. Hi anaven amb la mare de l’Úrsula, que al metro anava recordant que ya que la voy a cuidar yo, al menos dejad que me recuerden cómo va todo. Van sortir una altra vegada, només, i ho van fer per anar al càmping de Gironella, on l’Úrsula no havia anat des de la tardor. Feia poc que havia començat la temporada i encara se sentia soroll de martells clavant piquetes i lones de tendes desplegant-se al sol. També se sentia, dins de les rulots, als lavabos i al bar de la piscina, l’Úrsula dels Reyes ha vingut, no heu vist quina panxa que té?, de manera que, mentre en Tristany es ficava dins de l’avancé per corregir treballs de microeconomia del grup de tardes de primer, l’Úrsula, la Fernanda i la Paqui s’asseien davant de l’avancé tota la tarda per rebre visites i felicitacions. Des de dins, en Tristany sentia com l’Úrsula, amb els pulmons comprimits, respirava ràpid i amb força, dilatant els narius. Va sentir moltes coses, de vegades parava l’orella i de vegades es concentrava en els treballs. Sentia riures, petons, l’escuma de les cocacoles rajant de les llaunes. Però el que no va poder sentir va ser allò que va respondre l’Úrsula a la pregunta i ja està preparat, el Ríchar, per canviar bolquers?


  Evidentment, al vespre, ningú va voler de cap manera que l’Úrsula dormís a l’iglú que tantes nits glorioses li havia donat en temporades pretèrites. La mare va muntar un llit doble addicional dins de la caravana, a l’altre extrem d’on dormien ella i el seu marit. La nit va ser un rosari de roncs, grinyols i mosquits. En Tristany compartia el llit amb l’Úrsula, el fetus immens i desenes de coixins que ella necessitava per falcar la seva colossal estructura sobre el matalàs. Es va aixecar una dotzena de vegades per anar a buidar la bufeta, que, aixafada entre el sac amniòtic, els ronyons i la pelvis, no podia retenir més pixum que el que cabia en una cullereta de cafè. En Tristany va tenir fred, va tenir calor, va tenir set i gana. Però per sobre de tot, va tenir la sensació de ser lluny de casa, de la ciutat, dels alumnes, de la facultat. Lluny del Josep Lluís i les peruanes, i també es va sentir lluny dels discos del seu pare. Tosca, La gazza ladra, Carmen. Però va ser quan es va sentir lluny fins i tot de la Periplaneta americana que va entendre, amb l’Úrsula entre els braços, que estava lluny fins i tot d’ell mateix.


  Aquelles darreres setmanes d’embaràs, a la nit, al pis de la plaça Eivissa, l’Úrsula s’abraçava ben fort a en Tristany, voltada de coixins. T’estimo, li deia. Un t’estimo pla, sense matisos. I ell li deia el jo també que li podria haver dit a una nena petita que plora, una òrfena, una supervivent d’un naufragi. I quan l’Úrsula s’adormia, ell ensumava cada nit la xocolata que es fumava l’Isra a la seva habitació i que li arribava a través d’aquella galeria asfixiant on mai dels mais, ni pel mal de morir, corria l’aire.
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  VALERIE


  L’estiu de l’any 1991 en Tristany se’n va anar dos mesos als Estats Units a aprendre anglès amb un programa d’intercanvi entre famílies. L’estiu anterior els Fígols havien allotjat la Sandy, una noia de quinze anys que provenia d’una ciutat petita dels afores de Nova York, East Hampton, a la costa est. Aquells dos mesos que la Sandy va viure a Barcelona van ser l’únic període en la vida d’en Tristany en què va trobar a faltar una germana perquè entretingués aquella ianqui. Perquè la Sandy, una noia grassoneta i de galtes rosades, es vestia amb camises de llenyataire superposades en tops que ensenyaven un melic ofegat entre sacsons i duia els cabells pintats de groc i vermell. Portava botes militars, les ungles llargues i esmaltades, i es va passar els dos mesos amagant-se pel pis de la plaça Tetuan i sospirant cada vegada que en Tristany passava pel seu camp de visió. Els dies en què la Dolors convencia el seu fill perquè tragués a passejar la Sandy, els passejos eren un monòleg que la Sandy anava reblant amb sospirs adreçats al seu príncep europeu. El dia que la Sandy va marxar de tornada cap als Hamptons li va donar un paperet escrit per ella. No abrir ahora. Abre cuando mí marchar. En East Hampton hablamos el próximo año. En poques frases, la nota concentrava tot l’amor que una adolescent robusta i verge que gairebé brutejava era capaç de generar: Mí guardo toda para ti. Es el más grande regalo que yo haré a un hombre nunca. I, veritablement, la virginitat que podia acumular la Sandy durant aquell hivern podia arribar a ser colossal, inabastable, asfixiant. I tota sencera l’esperava l’estiu següent en una ciutat dels Hamptons embolicada en camisa de quadres. Durant l’hivern, la sola idea de marxar als Estats Units a l’estiu feia emmalaltir en Tristany.


  El juny de 1991, doncs, en Tristany va arribar resignat a East Hampton. La part positiva era que, si algú li explicava la combinació de trens, es podia escapar a Nova York i arribar-hi en menys d’una hora. Volia anar a veure un partit dels Giants i es volia comprar tots els discos dels NOFX, Rage Against the Machine i Marilyn Manson abans que sortissin a Europa. I la Sandy ja el podia anar esperant a casa obrint-se les venes amb una simitarra. El dia que va arribar al JFK, el van anar a buscar la Sandy i tota la seva virginitat —n’hi havia molta, i ja començava a fer pudor de resclosit—. Les acompanyava un home d’uns cinquanta anys que, segons va explicar ella, era el jardiner de la finca on vivien. Van pujar a una ranxera i van enfilar la carretera que els portava cap a l’est. La Sandy tenia el mateix aspecte de noia torturada de les muntanyes però amb un any addicional de begudes ensucrades, litres de llet sencera i hamburgueses de vedella de Nebraska. Durant l’hivern s’havia tatuat un os panda gegant que brandava una daga i que li cobria la meitat dreta de l’esquena i part del coll i de l’avantbraç. Portava una ortodòncia que la devia empipar molt, perquè movia constantment els llavis, fins i tot quan no deia res. Sense baixar de la ranxera, el jardiner, un hispà anomenat José Miguel, ja li havia explicat a en Tristany com arribar a l’estació de trens d’East Hampton, els horaris i l’abonament que s’havia de comprar per baixar a Nova York cada dia si calia. En Tristany no veia el moment d’arribar a casa de la Sandy i desaparèixer de la seva vista.


  Els Ronson vivien en una casa blanca a primera fila de mar. Des de la finestra de la cuina només es veien quatre herbes i, després, la franja de sorra de la platja que separava la casa de l’oceà Atlàntic. Però allò que més va impressionar en Tristany, més que la franja de sorra, el Jaguar de l’entrada o la quantitat de greix addicional que havia acumulat la Sandy al voltant del melic, va ser la senyora Ronson.


  Es deia Valerie i, curiosament, el seu marit també era cardiòleg com el doctor Fígols. La primera imatge que en va tenir en Tristany va ser veure-la asseguda en un sofà del porxo mastegant xiclet i pintant-se les ungles. Era una pantera d’ulls verds amb un torrent de rínxols negres de bellesa gairebé delictiva. Valerie. El va saludar sense aixecar-se, amb un somriure afable, i va encarregar al José Miguel la tasca d’ensenyar-li la casa i els voltants. Aviat en Tristany es va adonar que la seva tortura principal no consistiria a córrer per la casa esquivant els anhels humits de la Sandy, entestada a aconseguir que aquell noi europeu li esquincés l’himen, sinó a contemplar tothora la mare, de bellesa indecent, i no poder-la abastar. Venia de Tampa i parlava un anglès retorçat, mastegat i triturat. Per casa es movia vestida de blanc, en silenci, perquè la Valerie era digitígrada. Apareixia fèlidament, a traïció, en els moments menys esperats. Els primers dies ho feia amb la cua aixecada i un rau-rau felí de benestar. A mesura que van passar les setmanes, va passar a entrar en escena amb els ullals afilats i la musculatura en tensió, com un lleopard davant d’un ramat de nyus.


  Embolicada en el seu panda de tinta subcutània, la Sandy es va passar els dos mesos amb un atac de gelosia que gairebé els va aniquilar a tots. Va començar a experimentar amb el foc i l’alcohol. El pare se’ls va passar operant a Nova York. I amb una filla obesa i depressiva, i un marit absent, la senyora Ronson gratava els dies amb les ungles buscant estímuls, per petits que fossin. Valerie, si jo tingués deu anys més, va dir-li en Tristany al far de Montauk, on van anar tots dos junts amb el cotxe d’ella un dia que feia molt vent. Ella va riure i es va mossegar el llavi de dalt traient la mandíbula enfora. Els ulls, abans verds, es van tornar negres, a vessar de pupil·la, va treure les urpes retràctils, pintades d’esmalt vermell, i les hi va clavar al clatell. Porta tu el cotxe, com un home, li va dir la Valerie en tornar cap a casa. Ell va agafar-lo, impressionat, sense pensar que ni tan sols tenia carnet de conduir però sense poder-se treure del cap que acabava de perdre la castedat de la manera més impensada, amb una dona de bellesa radioactiva que podria ser perfectament la seva mare.


  Dotze anys més tard, de manera accidental i accidentada, en Tristany va ser pare. La nena havia nascut ja feia moltes hores i eren incapaços de posar-li un nom. La Fernanda i la Paqui deien noms, l’un darrere de l’altre. Yaiza. Montserrat. Alba. Però aquella nena no feia cara de Yaiza, ni d’Alba, i encara menys de Montserrat.


  —Claudia —deia la Fernanda, aferrada a la nena.


  —Xandra —deia la Paqui.


  —Ai, no —deia l’Úrsula, desesperada.


  Les infermeres entraven i li portaven un comprimit de paracetamol i insistien. Si aquella nena seguia sense nom no podien fer-li l’alta a l’hospital, no podien fer-li els papers perquè l’Úrsula demanés la baixa a la Seguretat Social i tampoc perquè en Tristany l’anés a inscriure al registre.


  —Irene, como la hija de tu prima —deia la Fernanda.


  —Xúlia, com la meva neboda —deia la Paqui.


  —Rufina, como tu abuela —insistia la Fernanda.


  —Calipxo, a mi m’encanta —insistia la Paqui.


  Si aquella nena no tenia nom, les infermeres no podien fer la fitxa de la nena, no podien fer-li el cartellet per al bressol. Sense nom, la vida de la nena quedava petrificada, en uns llimbs administratius i vitals. Sense nom, van venir a dir, aquella nena no podia viure.


  Les parets del pis de dalt de la casa d’East Hampton estaven plenes de retrats d’uns bessons. La majoria eren retrats en blanc i negre i emmarcats amb un marc també negre i un paspartú blanc. Els nens dalt d’un cavall. Els nens a la platja. Els nens menjant plàtans o bevent iogurt líquid en un parc ornitològic. La vida de la Valerie també havia quedat petrificada divuit anys abans en un accident de trànsit en què havien mort els seus fills bessons. Quants anys devia tenir la mare de la Sandy el 1991? Quaranta? Quaranta-dos? La Sandy havia estat engendrada poc abans o poc després de l’accident i tot feia suposar que el pare era el mateix, tot i que amb resultats diferents. Tot allò que els bessons tenien d’angelical, la Sandy ho tenia de subterrani. Allà on hi havia ales blanques, ara hi havia la negror d’un corb. Allà on hi havia clotets i galtones, ara hi havia les cuixes de la Sandy comprimides en uns texans vells i gastats, a punt d’explotar de trombosi.


  —Hay que buscar un nombre que encaje con el apellido —va dir la mare.


  —Fígols.


  —¿Cómo?


  —Fígols.


  —¿Lírols?


  —No. Fí-gols.


  Per tot arreu, en Tristany només veia els llavis de vinil de la Valerie, el seu vestit blanc, la cabellera negra. La Valerie feia poca cosa més que llegir revistes, ocupar-se del seu jardí, banyar-se a la piscina i fornicar amb en Tristany. I és per aquest darrer motiu que en Tristany només va trepitjar Nova York un cop en dos mesos. Perquè la seva cambra —la cambra que havia estat dels bessons— donava afortunadament a la piscina. I era mentre la Valerie prenia el sol o nedava que en Tristany enterrava de cop els seus plans de veure partits dels Giants, comprar-se discos i pujar al darrer pis de l’Empire State. El blau del cel, el vermell dels llavis i el blanc del biquini de la Valerie eren com un quadre de Mondrian, només embrutat de tant en tant per una taca negra, turmentadora com una mosca, una màcula a la retina, que eren la panxa, les cuixes i la virginitat avorrida i patètica de la Sandy, que sempre es banyava amb una gran samarreta negra amb uns revòlvers, unes flames, unes tíbies, uns aligots i unes lletres gòtiques. Megadeth, hi deia.


  —Valerie —va dir en Tristany.


  —¿Valeria? —va preguntar la Fernanda rebregant el nas.


  —No, Va-le-rie —va aclarir en Tristany.


  —X’eixcriu acabat en i? —va fer la Paqui.


  —No. S’escriu Valerie, acabat en e.


  —M’encanta —va dir l’Úrsula—, d’on ha sortit?


  —Se’n deia una amiga de la meva mare, que era francesa.


  La Fernanda va arrufar el nas. Pero bueno, si a ese chico le gusta ese nombre, yo, chitón, diria més tard a la cua del forn fent el gest de tancar la boca amb una cremallera. Les parroquianes assentirien, la Paqui somriuria, l’Úrsula es miraria en Tristany amb ulls cansats i un mugró obert.


  Posats a donar-li a la seva filla el nom d’una dona important, posats a fer-li aquell regal per a tota la vida, per què no anomenar-la Ivet? Aquells dies blancs d’hospital, en què tot començava i acabava en un garbuix de carn i cotó amb arracades, en Tristany només va tenir temps de sentir, no de pensar. Si hagués pensat hauria sabut que per anomenar-la Ivet hauria de tenir la ferida tancada. Però en un racó entre el pàncrees i el fetge, una llaga molt emprenyadora seguia sagnant. Mentre l’Úrsula, de matinada, feia força per treure el cap de la Valerie, qui sap si la Ivet seguiria viva. Si estaria dormint en un llit de metre noranta o ho estaria fent en un de metre trenta-cinc, amb el seu estèrnum de paper i les seves costelles de sucre.


  Però en aquells dies d’hospital l’única cosa certa era que l’Úrsula acabava de fer-lo pare d’una dona petita i extraordinària que només podia portar el nom d’aquella altra dona, tan extraordinària i llunyana, gràcies a la qual podria dir que, en certa manera, s’havia fet un home.
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  DIES DE SOROLL I FÚRIA


  Quan van arribar a casa de l’hospital, un migdia bonic de juny, es van adonar d’un fet molt nimi. Un fet tan petit i aparentment tan poc important que no va fer calibrar a en Tristany les nefastes conseqüències que tindria.


  El fet va ser que, si algú volia obrir la porta de l’armari on guardaven la roba de la nena, situat a la cambra d’en Tristany i l’Úrsula, el bressol no ho permetia. En Tristany, amb l’ajuda del sogre, va mirar de moure el bressol per poder obrir l’armari; però quan l’obrien no podien passar entre el bressol i l’armari ni agafar la roba. Peüquets, bodis, pijamets i pitets estaven segrestats per la ubicació impossible dels mobles de l’habitació. Algú va suggerir que, per sortir del pas, el bressol podia ser traslladat a l’habitació de matrimoni, on dormien els pares de l’Úrsula. El més probable és que en Tristany, atabalat entre preses, bolquers i paperam al Registre Civil, asfixiat per la seva nova condició de pare, gendre, cunyat i marit a la vegada, no es plantegés les possibles conseqüències de traslladar el bressol. De manera que, mentre al pis rebien un rosari de visites, ell es va passar la tarda descollant cargols, desmuntant peces, llistons, somier i baranes —el llit era terriblement complicat—. Va pujar la veïna de l’entresol amb les seves tres filles. Va baixar la veïna del tercer amb la seva mare en cadira de rodes. Amics del càmping, tietes, fins i tot amigues vídues de la iaia Rufina que recordaven l’Úrsula amagada entre els edemes camívols de la iaia. I cada cop, les famílies que venien eren més grans i tenien més fills. Van venir també la Paqui amb el seu Xaumarxamí a passar la tarda, just en el moment en què algú amb la boca plena de xocolata deia: ¿Y cómo lleva el Ríchar esto de cambiar pañales? Després de desmuntar el bressol, amb l’ajuda del sogre, en Tristany va portar totes les peces a la cambra de matrimoni i allà va muntar-lo de nou. Fer-ho sense instruccions li va comportar tres hores i mitja de feina, perquè sempre li sobraven una o dues peces. Al menjador, la Paqui, el Xaumarxamí, tres companyes de feina de l’Úrsula, una amiga de la Fernanda amb dos fills adolescents i un segon marit, i les germanes del sogre menjaven xocolata i galetes. En Tristany en podia sentir les veus, els glops que feien al cafè, el trencament de la crosta cruixent de les galetes, tallades pels incisius, els petons que feien a la nena. Podia notar l’opressió de les abraçades que rebia la Paqui, que anunciava a tot aquell que arribava que ella també tindria un bebè. ¡Serán quintos!, deien les visites. M’estic posant com una truixa, deia ella. Podia sentir els plors de la Valerie, asfixiada amb tant de diòxid de carboni que emanaven aquelles desenes, centenars de persones. Mentre provava d’encaixar allò inencaixable, collar allò incollable, sentia la fressa del velcro dels bolquers, passes, timbre. Sentia milions de consells sobre com col·locar-se la nena per donar-li el pit, com fer-la dormir, com agafar-la, com no agafar-la. Podia sentir, fins i tot, l’esclat dels virus replegats entre les mucoses de la Valerie. Cap a les deu de la nit la feina estava enllestida.


  Quan va provar d’entrar al lavabo per dutxar-se —treballar sis hores seguides en un pis petit orientat al sud i ple de gent al pic del mes de juny l’havia fet suar de valent— es va trobar que hi havia el sogre. Després se’l va trobar ocupat per la Paqui, que, embriagada d’estrògens, vomitava les galetes del berenar, i quan en va sortir la Paqui hi va entrar la Fernanda. Més tard va ser l’Úrsula la que el va monopolitzar i, finalment, la veïna del segon cinquena, que havia portat unes batetes de batista per a la Valerie a darrera hora. Va entrar a la dutxa a les onze de la nit, i quan en va sortir, cansat i net, se’n va anar cap a la cambra on hi havia el bressol on dormia la Valerie i on, en justa lògica, havien de dormir ell i l’Úrsula. Però quan hi va entrar s’hi va trobar, dins del llit, els caps de la Fernanda i el sogre, de manera que va haver de pair la idea següent: que aquella nit la nena dormiria amb els seus avis.


  Només va necessitar una nit per captar la dimensió de la tragèdia. I és que el fet que una lactant de tres dies dormís amb l’àvia i no amb la mare va comportar que aquella nit de dilluns la Fernanda entrés a la cambra tres vegades, i cada vegada feia llevar l’Úrsula i la feia asseure en una de les butaques de la saleta, sota els retrats de l’horta murciana, per donar el pit a la nena durant un quart d’hora. La nit de dimarts el cerimonial es va repetir cinc vegades: a les dotze, a un quart de dues, a les tres, a tres quarts de quatre i a un quart de sis. La nit de dimecres la nena, la sogra, l’Úrsula i ell es van despertar vuit cops: a les dotze, a la una, a les dues, a un quart de quatre, a tres quarts i mig de quatre, a dos quarts de cinc, a tres quarts de cinc i quan passava un minut d’un quart de set. Dijous van tenir una treva, una plàcida nit de només quatre interrupcions. Divendres la sogra va entrar quinze vegades, mentre en Tristany dormia acalorat en calçotets sobre el llit. Dissabte, després d’haver dormit només vint-i-vuit minuts interromputs en sèries de quatre, en Tristany va proposar que ell aniria a dormir al menjador i la Valerie dormiria al llit amb la seva mare. D’aquesta manera, va dir, l’Úrsula podria donar el pit a la nena còmodament sense sortir del llit, els sogres no es despertarien, la sogra no hauria de viatjar amunt i avall del passadís i ell podria rendir mínimament a la facultat, on estaven en plena avaluació de final de curs.


  —Ni hablar —va objectar la Fernanda—. La niña en vuestra cama va a interferir en vuestra vida matrimonial.


  Però mai abans la vida matrimonial d’en Tristany i l’Úrsula havia estat tan trista. Ni tan sols durant aquells dies tan llunyans en què s’amagaven pels racons del pis per fornicar. Ni durant aquelles nits al càmping, destrossats de picades de mosquits. Durant el postpart de l’Úrsula es van complir les set plagues d’Egipte que havia anunciat la Paqui mesos abans, amb el nas ensorrat dins les revistes i els llibres sobre bebès i embaràs. Punts de sutura infectats, prolapse, morenes, clivelles i alguna cosa interna molt complicada d’explicar però que, per fora, es traduïa en tardes de llàgrimes i sanglots. Ja no em mires. Ja no m’estimes. No la sabré cuidar. Però en la lògica tuberculosa de la Fernanda, el que interferia en la vida matrimonial de la seva filla i el seu gendre no eren les seves constants entrades i sortides de la cambra, ni els pocs minuts de son que aconseguien aplegar, ni la infecció supurant del perineu. El que havia d’interferir en la vida matrimonial era aquell pobre tros de carn, innocent i blanc, aquella nena que ningú havia sol·licitat però que era allà, vestida amb un bodi rosa i embolicada amb una manta fins a les orelles encara que fos juny i en aquell pis orientat al sud fes una calor de mil dimonis.


  Me’n vaig. Va dir en Tristany un dissabte, el segon dissabte de vida de la Valerie. I l’Úrsula, emborratxada d’hormones fins al capdamunt, va interpretar un me’n vaig definitiu, geogràficament ambiciós. Però en Tristany no se’n va anar enlloc, perquè quan ho deia, amb el coixí sota el braç i vestit només amb calçotets i samarreta, es referia al sofà del menjador, on va passar a dormir totes les nits de juliol. Allà, alguns vespres, es va retrobar amb l’Isra, aquella presència que, segons li va semblar aquells dies estiuencs de soroll i fúria, no havia sabut ponderar en tota la magnitud que es mereixia. Les nits transcorrien entre partides a la Play i porros d’haixix de la pitjor qualitat al balcó que donava a la plaça Eivissa —en Tristany no havia fumat mai, però en el fum i en les converses absolutament trivials i monosil·làbiques amb el seu cunyat hi va trobar una via d’escapament, la gran evasió—. En Tristany va fumar de tot i de totes maneres, va jugar fins a rebentar fins que, un dia, se li van fer dos quarts de set del matí i se’n va haver d’anar, sense haver dormit, a fer una conferència sobre la corba de l’oferta i la demanda a la universitat d’estiu Menéndez Pelayo. Tant per tant, amb una criatura d’un mes i mig, tampoc era tan estrany que hi comparegués amb unes ulleres que li arribaven als genolls.


  El mes d’agost la vida els va donar una treva, perquè la Fernanda i el sogre se’n van anar al càmping. I va ser aleshores que en Tristany va abandonar el sofà i el fum de l’haixix i es va adonar que els bolquers que havia canviat fins aleshores es podien comptar amb els dits d’una mà. Que la nena era un paquetet tebi de cinc quilos. I que una esgarrifança li pessigava la carcanada quan va descobrir que la nena deixava de plorar quan ell, el seu pare, l’agafava en braços. Fins i tot, un dia, va portar la Valerie a casa del Dr. Fígols, el cardiòleg, on la nena va poder ensumar la pell tova de l’àvia mentre el pare d’en Tristany feia capcinades. Dies iræ, dies illa. Solvet sæclum in favilla. Teste David cum Sibylla.


  La Fernanda va tornar a Barcelona a finals d’agost amb una sèrie d’idees molt estranyes. La filla dels veïns del càmping, una tal Vero, havia passat uns dies al càmping amb els seus pares i el seu nadó de mig any. Aquell nadó havia dormit totes les hores de tots els dies, i només es despertava per prendre’s un biberó de mig litre, estrènyer els esfínters per buidar els intestins i, tot seguit, agafar la posició altre cop per tornar a dormir. Les conclusions a les quals va arribar la sogra d’en Tristany van ser lineals i va tornar a la plaça Eivissa decidida a posar-les en pràctica, opinés el que opinés la mare i, per descomptat, el pare: la Valerie havia de deixar de prendre el pit, havia de deixar de dormir amb els seus pares i calia fer un esforç perquè estigués el màxim de temps sola, quieta, abrigada i callada. Només d’aquesta manera, acostumant-la a l’ordre i la solitud, ella havia pogut comprovar presencialment que els nens dormien, menjaven i deixaven viure els seus pares.


  El curs va començar i en Tristany poca cosa va poder-hi objectar, de manera que l’Isra va quedar definitivament confinat a la saleta, en un llit plegable, amb vistes als retrats de l’horta murciana, i la Valerie va anar a ocupar la cambra del germà de l’Úrsula. Ell va recuperar espai professional, aules, despatx, avaluacions. I el setembre també va portar sota el braç una nova perspectiva de la vida d’en Tristany, la que apareixia al capdamunt de l’últim botó de les camises de les seves alumnes, al final de tot dels fèmurs, on se suposava que començava el cotó de la roba interior. Pel passadís de la facultat se sentien els cants de les sirenes i l’olor densa i bromosa de l’escuma del mar. Quan era al despatx graficant sèries temporals de nivells de preus, quan revisava articles, quan editava documents, preparava ponències i classes de doctorat podia sentir, darrere la porta, un batec d’ales ràpid i inquietant. Passes de panerola corrent per un fals sostre, espantada després d’un cop de porta. I un dia, mentre feia el tallat de les cinc al bar de la facultat, amb el Josep Lluís Jaumandreu, el Toni Sánchez i un professor associat del qual no sabia el nom però havia notat que, quan obria la boca, un fil de baves blanques li unia el llavi superior amb l’inferior, en Tristany va tenir una revelació. Si no fugia a curt termini del pis de la plaça Eivissa, abans de Nadal faria una animalada. Una bestiesa en forma de suïcidi —a dos-cents metres de la porta de la facultat hi havia una parada de metro—, d’artefacte explosiu, pugna violenta amb arma blanca, negra, grisa o ultraviolada, o intercanvi lúbric més o menys consentit amb la primera alumna que s’acostés prou per poder-la agafar pel ganyot allargant el braç. Havia de fugir d’aquell pis horrible, on ningú sentia els plors de la Valerie des de la cambra de l’Isra. On les parets feien catipén d’haixix però ningú no en parlava. On la Fernanda valorava la salut de la vida matrimonial de filla i gendre mentre corria amunt i avall del passadís tapada amb una bata i amb el cap tenyit de vermell i les arrels blanques. On la carn de la seva dona, que li havia fet perdre la perspectiva de tot plegat feia tot just un any, ara era massa blanca i masegada de punts i estries, enfonsada entre les quatre parets d’aquella cambra on només hi entrava la poca llum que venia de la galeria. Aquell pis feia sortir el pitjor de tot i de tothom, feia semblar lleig i dèbil allò que a peu de carrer era bonic i fort, de manera que aquell mateix dia, quan va tornar a casa, va anar al lavabo, es va rentar les mans amb sabó de glicerina i, quan en va sortir, li va dir a l’Úrsula:


  —Hem de marxar d’aquí com més aviat millor. Tu, jo, la nena. Marxem.
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  EL TIC-TAC


  Quan en Tristany tenia tres anys, el seu pare va començar a escriure una tesi doctoral. Va escriure, en una màquina Olivetti, la primera lletra —una e— al primer dels tres-cents seixanta-quatre fulls —incloent-hi l’índex, el prefaci, els agraïments i la bibliografia— que acabarien conformant l’aportació del doctor Fígols a la comunitat científica. Aquella e, impresa en majúscula i en tinta blau fosc, apareixia després de més de vint anys de pràctica clínica en desenes d’operacions coronàries als quiròfans de la Vall d’Hebron. Operacions eternes que acabaven de matinada, intervencions urgents i llargues, en diumenges inexcusables. És per això que, quan va arribar el moment de plasmar sobre un paper les conclusions a les quals havia arribat darrere aquells estèrnums, el Dr. Fígols va intentar compensar absències passades col·locant una taula petita al costat de la seva, al despatx del pis de la plaça Tetuan. La mare va comprar a en Tristany una capsa de retoladors, unes tisores de punta roma i una capsa plena de gomets.


  Els primers records d’en Tristany eren aquells: enganxar gomets verds i vermells assegut en una cadireta de fusta des d’on podia veure el seu pare en contrapicat —el fèmur dret, en primer pla, abrigat amb pantalons de pana beix, el colze en segon pla i, finalment, la barba blanca i la parpella inferior. La mare el va seguir assortint de material, contes per pintar, cavalls de plàstic, cotxes petits, pinzells, una màquina de fer punta als llapis en forma de Naranjito. Aviat ella mateixa també va anar a buscar la màquina d’escriure que guardava a Sant Julià de Vilatorta i es va posar a ajudar el pare a passar en net els capítols de l’onze al vint-i-tres.


  Gairebé tres dècades més tard, en Tristany i l’Úrsula van fugir del pis de la plaça Eivissa amb la Valerie a coll, a la recerca de paratges més verds, terres més fèrtils i una vida més pròspera. Més que un trasllat, allò que van fer va ser una fuga, un retorn a la vida. El dia que en Tristany va travessar el marc de la porta de casa la Fernanda va inspirar tant d’aire que li va semblar que els pulmons li havien d’explotar. Perquè tot era aire net i lleuger, lliure de partícules de laca, zarangollo, paparajotes i vinagre per treure la calç de les rajoles. L’Úrsula va trobar un pis al Carmel, al mateix replà que la Paqui i el Xaumarxamí, i s’hi van traslladar un dijous a la tarda. Al vespre, la Paqui, a qui faltaven nou dies per sortir de comptes, va trucar a la porta per dir-los que havia expulsat un tros de tap mucós. El divendres al migdia n’havia expulsat un altre i en van ser informats puntualment a l’hora de dinar. Al final la Paqui va parir, va tenir un nen i van anomenar-lo Xuan. També va arribar el dia en què l’Úrsula va acabar la baixa maternal i va haver de tornar a treballar. I al cap d’una setmana va tornar plorant perquè deia que no podia estar tantes hores separada de la Valerie. Que des que era mare tenia altres interessos, era una dona millor, una persona millor, més plena, més vital, menys egoista. Que veia els altres com des d’un núvol daurat, ho veia tot clar, veia només allò essencial. Ser mare li havia obert les portes de la veritat, la raó i de tota una sèrie de valors superiors. Caminava un metre per sobre de terra, on un raig de sol l’havia il·luminat amb una llum i una saviesa que només experimentaven les mares, un tresor de coneixements que va passar a ser el seu tema de conversa preferit, amb el qual obsequiava tothom amb qui es trobava. No podia gaudir de la maternitat asseguda en una taula a Albaceteña de Seguros y Pensiones, S.A. actualitzant la cartera de clients, portant l’arxiu i passant trucades al delegat regional. En Tristany la tenia al davant, asseguda al sofà, amb una faldilla blau marí amb flors blanques i una brusa texana. No vull tornar, vull estar amb la Valerie, deia, amb el mateix gest i el mateix encorbament de l’esquena d’aquella tarda encartronada d’octubre en què va trucar a la porta d’en Tristany per dir-li que no passava res i que només passava un moment per dir-li que estava embarassada. Amb el mateix cansament de les nits, quan la Valerie demanava el pit cada sis o set minuts. No hi tornis, doncs, ja ens apanyarem, li va dir ell. I no hi va tornar.


  Al setembre l’Úrsula va començar un cicle formatiu d’educació infantil. La maternitat li havia despertat una vocació que ella ja tenia latent, germinant entre les costelles, des de ben petita. Les classes eren a la tarda, de manera que en Tristany es va organitzar la feina i les classes per poder estar a casa amb la petita. Que li concentressin les classes al matí va representar haver de treballar des de casa a les tardes per preparar el projecte d’investigació per tenir la seva plaça a la universitat, com ho havia fet el doctor Fígols, quan ell era petit i el pare premia as i tes, ces i erres que quedaven impreses en tinta blau fosc. De seguida que la Valerie va mostrar interès en els papers i els retoladors, en Tristany se’n va anar a l’Ikea de Badalona a buscar una taula i una cadira petites per a la nena. I les va trobar, de fusta pintada de color blanc, amb un esquirol en relleu al respatller. Li va comprar uns gomets i uns retoladors, i en comptes de tirar a la brossa de reciclatge el paper que feia servir a la facultat, es va acostumar a portar-lo a casa perquè la Valerie el guixés. Es va acostumar a guardar les guixades de la nena i escriure’n la data i un títol. Una lluna. Un drac. Una altra lluna. Una princesa amb una flor. Unes portes. Una casa. Una altra lluna. Llunes i més llunes. La Valerie feia gargots que representaven llunes tothora. I ell n’hi dibuixava de ben fetes perquè ella les pintés amb ceres, retoladors, llapis de colors i pintura de dits. Li va pintar unes llunes amb pintura fosforescent al sostre de la seva cambra i als vespres va agafar el costum d’endur-se la Valerie en pijama a llençar les escombraries, perquè pogués veure les llunes retallades entre els edificis de la muntanya del Carmel. Quan pujaven altre cop al pis es rentaven les dents, ella feia un pipí i en Tristany la posava a dormir. Es quedava amb ella a les fosques fins que la Valerie s’adormia. No marxis, papa, deia ella. No marxo, deia ell. I de vegades, en la penombra, sentia una punxada si pensava que un dia seria ella la que hauria de marxar. Que la seva arribada havia estat un inconvenient. Un inconvenient molt gros. Tan gros que havia tapat el sol i ho havia cobert tot d’una capa de pols i grisor. Que en el fons, latent en algun lloc, el seguia perseguint la idea que s’havia ficat de peus a la galleda. Però quan la Valerie tancava els ulls, pijama posat, la mà agafada, en Tristany pensava que aquella nena havia de fer grans descobriments si el sol fet que ella existís ho havia hagut de capgirar tot. Una vacuna, un continent, una vida extraterrestre espurnejant, ni que fos microscòpica, en algun racó perdut de la galàxia. Perquè tot allò que en Tristany havia viscut els darrers quatre anys tingués una mica de sentit, la Valerie havia de capgirar el món. I ho havia de fer després de deixar-se anar de la mà del seu pare, posar-se un abric i marxar. I aquella idea, la idea de la Valerie d’esquena, caminant, eixamplant la distància entre ell i ella, dirigint-se cap a les coses grans i emocionants, li feia venir vertigen. Un vertigen que no sonava agut i punxant, sinó greu i somort, com els tambors d’una tribu amagada en una selva a una desena de quilòmetres. De tant en tant, en el silenci, sentia les passes d’una panerola travessant el passadís. Però devien ser imaginacions seves, perquè en tot el temps que van viure al pis del Carmel mai en van veure cap, com tampoc n’hi havia a la casa dels Ronson, als Hamptons, a l’habitació de la coreana —Yoon Eun-hye? Choi Ji-woo? Song Ji-hyo?— del barri de Clapham South, ni entre els braços i les cames ossudes de la Cris Vega.


  La Valerie va marcar un ritme ultrarevolucionat en les vides d’en Tristany i l’Úrsula. Al començament, el desig que dormís més, que caminés i que parlés, va alentir el pas dels dies. Al pis de la plaça Eivissa, entre efluvis d’haixix i de laca, els matins, les tardes i les nits es feien eterns. Però la Valerie va començar a caminar just després de traslladar-se al Carmel, al replà de la Paqui i el Xaumarxamí. I a partir del moment en què la Valerie va adoptar la postura bipodàlica, el pas del temps es va tornar supersònic. En Tristany s’aturava a mirar el ciclamen del balcó i podia veure, a càmera lenta, com hi creixien les flors de novembre a març. I del març a Sant Joan tot passava com una exhalació. I de Sant Joan a la Mercè. I de la Mercè a Nadal, i de Nadal al seu aniversari, a la Setmana Santa i de nou a finals d’abril. I la Valerie, que va començar a enganxar gomets en una taula pintada de blanc al seu costat, va passar a aprendre a llegir. Casa. Papa. Moto. Lupa. I de lupa va llegir gegant. I un dia va escriure. I a contrallum, perquè darrere la Valerie hi havia una finestra que donava a la Mare de Déu del Coll, un dia en Tristany va comprovar que el traç de la Valerie havia progressat prou per dibuixar dits a peus i mans. Pestanyes i celles. Ungles. I quan li va preguntar què has dibuixat? ella li va respondre, el papa, la mama i jo. I en el dibuix matusser es va veure ell mateix assegut davant d’un teclat i una pantalla, voltat de llibres. I al seu costat la Valerie amb una corona, voltada de flors i papallones. L’Úrsula, en un racó de la làmina, estava estirada en alguna cosa que volia ser un sofà, aguantant una taca vermella que volia ser una llauna de coca-cola. Des que l’Úrsula havia acabat el cicle formatiu, esperava les ofertes de feina d’educadora infantil asseguda al sofà o des del supermercat, bevent coca-cola. Les esperava des del pis de la plaça Eivissa, on anava a passar els matins amb la Valerie. Chichi. Guau-guau. Als estius, entesos en la versió més àmplia, esperava les ofertes des del càmping de Gironella. Per Sant Joan, en Tristany l’hi duia amb la Valerie i les anava a buscar pels volts de la diada, la segona setmana de setembre. Durant la setmana es quedava a Barcelona, al barri del Carmel. Preparava projectes europeus, anava a congressos. Si podia, es deixava algun dia lliure i anava a la casa d’estiu de Sant Julià de Vilatorta a veure els seus pares, a fer cafè amb La scala di seta, de Rossini, de fons. Quedava amb el Josep Lluís, que s’havia casat amb una peruana notablement fèrtil i li havia fet tres fills. Abans de parir el tercer, la peruana, amb la música de la reunificació familiar i la voràgine de la construcció, havia portat dos germans, els pares i una cosina lesbiana, i mentre cercaven habitatge s’estaven al pis del Josep Lluís. Ho explicava com si res, parapetat darrere de la gerra de cervesa, suat, atabalat.


  Durant l’estiu, en Tristany feia un parell d’incursions al càmping de to molt fugaç. Allà dormia a l’iglú del costat de la caravana, mentre que la Valerie i l’Úrsula dormien a la caravana amb la Fernanda i el sogre. S’emportava articles i treballs de doctorands i els revisava assegut en una gandula davant de l’avancé. I des de la gandula, entre les petúnies i el camí de torxes —des que la direcció els havia cridat l’atenció, els Reyes i els Ciprián clavaven les torxes a terra igualment però no les encenien— veia el Pantone de la vida. El Pantone de la seva vida. El to cada cop més daurat de les espatlles de la Valerie. El blau de les aranyes vasculars de les cuixes de l’Úrsula, adormida dins de l’avancé, esperant la trucada laboral que mai arribaria. El gris de les seves pròpies patilles i el color d’ala de mosca de la seva mediocritat.


  Orgull. Satisfacció. Aquestes paraules, dins de frases que sonaven molt solemnes, les va dir el Dr. Fígols el dia que en Tristany, després d’anys de feina, va obtenir la seva plaça definitiva a la universitat. I com que la Valerie va començar a anar a l’escola —una escola concertada a Horta, al capdavall del Carmel, un camí de revolts, baixades a l’anada i pujades a la tornada—, en Tristany va tornar a acceptar torns de tarda a la facultat. I més tardors, més Nadals i més Sant Joans. I si en Tristany s’aturava davant del mirall del lavabo i s’hi fixava bé, podia veure’s créixer els pèls de la barba. Podia veure’s créixer les ungles, veure passar el sol, dia rere dia, a la velocitat d’un transbordador espacial. A la nit, quan anava a dir bona nit a la Valerie, podia sentir el soroll que feia el fèmur de la nena quan creixia, els metacarps de les mans, acoblant-se i soldant-se els uns amb els altres. Els ossos del crani de la Valerie que s’eixamplaven, el so sord del col·lagen evaporant-se dels plecs cutanis de l’Úrsula i de la Paqui. Nadal, Carnestoltes, Sant Jordi. Si parava prou atenció, podia sentir un tic-tac amagat en algun racó de la cuina. I per més que busqués un rellotge o un cronòmetre per dins de tots els armaris, no hi va trobar res. I va haver de rendir-se a l’evidència que aquell tic-tac, molt semblant al so que fan les paneroles quan corren espantades per un entarimat de fusta, era el pas del temps. I ho va reconèixer el dia que la Valerie va arribar a casa, i en comptes de plorar perquè a l’escola li havien tirat la bufanda al vàter, o perquè s’havia rascat els genolls en caure a la cantonada, plorava perquè havia tret un tres de física. Ho va saber una nit al càmping de Gironella en què es va despertar suat, amb taquicàrdia, convençut que en aquell iglú on dormia recargolat quan pujava a veure la família qualsevol dia hi dormiria la seva filla amb el Xuanarxamí quan ell no hi fos, en una mena de repetició infernal, de cercle perniciós. Imaginar-se la seva filla en aquell matalàs sota el fill de la Paqui, de bigoti incipient, de gra blanc infecciós, va ser com veure-la amb el cap enfonsat en un barril d’excrements. I aleshores va entendre que, mentrestant, havien anat passant algunes coses intangibles, com el pas d’un tren que ningú havia agafat, el corc de la fusta que ningú havia extirpat. El marciment d’un ficus que ningú mai havia regat.
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  TALIPOTS, TEREBINTS I TRABUCAPEROLS


  La vida d’en Tristany havia canviat un vespre de setembre en què, emboirat de pastures malignes, havia agafat l’Úrsula de la mà, li havia fet pujar els quatre pisos fins a la llar de les paneroles i li havia fet una nena. Tot el que havia vingut després, pràcticament tot allò que configurava el seu ésser en aquells moments, divuit anys després, es devia a aquella cèl·lula seminal traïdora que havia fecundat l’òvul de la filla dels creients. La sogra, el sogre. El pis de la plaça Eivissa. Els porros que s’havia fumat amb l’Isra i les hores que no havia dormit. El càmping, les torxes, les coca-coles. El maleït bressol. Els retrats de l’horta murciana, els estius amb la Paqui, el Xaumarxamí i aquell fill toix i blanc que ja tenia problemes de persona gran —era hipertens, era diabètic, era limitat—. Era acneic, avorrit. Tenia els ulls petits. I, en Tristany n’estava convençut, invertia tardes senceres a matar-se a palles pensant en la Valerie. Ho sabia. Perquè des del seu mateix bany podia sentir els cops de porta de la Paqui, comminant en Xuan a sortir del lavabo una vegada per totes, i els brams de l’adolescent demanant paciència.


  Les úniques coses que romanien intactes en l’univers d’en Tristany eren els seus pares, el Dr. Fígols i la Dolors, i el Josep Lluís. Per això és fàcil d’entendre la impressió que va tenir un dia, també de mitjans de setembre, quan, des d’un vagó de metro que el portava de casa a la universitat, a la parada de Les Corts —li havien robat la moto feia quinze dies— li va semblar veure la Ivet que caminava per l’andana contrària. La va veure amb una brusa sense mànigues de color blanc i una faldilla texana que li arribava als genolls. De l’espatlla li penjava una cartera de cuir. Duia els cabells taronja, del to de sempre, lligats en una cua alta. Fins i tot li va semblar apreciar la qualitat de la plata que li penjava de les orelles, i quan es va aixecar per baixar immediatament, per fer ben bé no sabia què —cridar-la, parlar-hi, mirar-la—, les portes del vagó es van tancar i el tren va engegar sense que li donés temps de sortir.


  Aquella setmana havia portat l’Úrsula i la Valerie de tornada a casa des del càmping de Gironella, i per això aquell vespre no li va ser fàcil trobar uns minuts per cercar la Ivet a Google. L’impacte que li havia fet veure aquella noia a l’andana era aproximadament el d’una bufetada a la galta amb tota la mà oberta combinada amb una ventada d’aire fresc, d’espígol, de mores i baies silvestres. Va passar el vespre impressionat, sense dir gairebé ni una paraula, fent càbales sobre la Ivet. Ja no devia treballar en l’àmbit universitari, perquè si no, l’hauria vist abans pel campus en un moment o altre. I tampoc l’hauria trobat en el sentit de tornada de la universitat a dos quarts de nou del matí. Per primera vegada en molts anys, en Tristany es va aturar per plantejar-se com s’ho devia haver fet la Ivet per aixecar de nou tot allò que ell, a còpia de fornici, havia dinamitat en una setmana. Va veure l’Úrsula, estenent la roba a la galeria, i era la seva dona, més seva que mai. I va veure la Valerie, tallant-se les ungles, i era la seva filla, més seva que mai. Però tal com ho sentia ell aquella tarda, assegut a la taula del seu estudi, fent veure que feia alguna cosa, d’alguna manera també era seva la Ivet. O allò que havia estat la Ivet divuit anys abans. Els cubells de reciclatge, el Golden Gate. La Diesel, tot i que ja devia ser morta de feia temps. I la Periplaneta americana.


  L’endemà al matí va parar atenció a la parada de Les Corts, preparat per sortir corrents cap a l’andana si veia aquella noia, que no podia assegurar del tot que fos la Ivet. En arribar a la universitat va engegar l’ordinador i va escriure el nom i els cognoms de la Ivet a Google. Ivet Bargalló López. I es va sorprendre que, amb la quantitat d’informació que hi havia, no ho hagués fet abans. La major part de la informació eren participacions de la Ivet en articles científics sobre arbustos. Va anar a la base de dades d’articles científics. Talipots, tamarius, terebints i trabucaperols. Grèvols, guaiacs i ginebrons. Al principi s’havia fet tips de signar articles amb en Turnowsky, el guru dels arbustos malignes que l’havia acollit en el seu grup de recerca a Seattle, just quan ell va conèixer l’Úrsula. I després, intermitentment, signava articles entre Seattle i la Universitat de Manitoba, al Canadà. Fins i tot va veure alguna fotografia de la Ivet en un parell de congressos, a Minsk i a Almeria. En una altra fotografia se la veia recollint un premi de recerca a la Universitat de British Columbia. Per la data de l’article que publicava la revista, juliol de 2003, a en Tristany no li va costar gaire recordar què feia ell mentre ella recollia el premi, perquè la Valerie havia nascut al juny. ¿I com podia oblidar les estampes d’angoixa i opressió que va viure a la plaça Eivissa quan la nena tenia un mes per culpa d’un maleït bressol? Mentre ell havia de fer cua per entrar al lavabo de la sogra, ella havia solcat l’oceà Atlàntic i recollia un premi. I així, amb tot. Perquè mentre ell es casava, mentre anava de quatre grapes per l’iglú de Gironella, mentre corregia exàmens, llegia articles, suava, somiava, mastegava, pixava o defecava, mentre renyava, estimava, pensava i envellia, hi havia algú a l’altra banda de l’Atlàntic que mirava de sortir del buit que ell havia deixat. I se n’havia sortit prou bé, o almenys ho semblava, perquè la imatge que Google donava de la Ivet era la d’una triomfadora. Els darrers anys, una part de l’activitat de la Ivet se centrava altre cop a Barcelona. Formava part d’un grup de recerca agermanat amb la Universitat de Marsella i signava nombrosos treballs sobre vegetació de sotabosc a la zona de Les Calanques, finançats per la Région de Provence-Alpes-Côte d’Azur.


  Aquells dies en què la Ivet es va convertir en el motiu principal dels seus pensaments, va tornar-li al cap una idea dolorosa. Una idea que havia enterrat en algun lloc de la consciència, si és que n’havia tingut mai, i que ara tornava amb una evidència feridora: que divuit anys abans, mentre menjava pipes de girasol de manera compulsiva —com podia recordarse’n, d’aquell detall? El dia que va fer detonar les entranyes de la Ivet, ho va fer assegut al marc de la porta del terrat tot menjant pipes de gira-sol—, ell havia demanat perdó. No em mereixes. Soc un miserable. S’havia passat el vespre pronunciant frases redemptores fins a fer el ridícul. Però quedava pendent una cosa, i és que mai havia arribat a saber si la Ivet, que l’estimava més que res en aquell món de paneroles i cubicles de reciclatge, l’havia arribat a perdonar.


  A partir del dia en què li va semblar veure la Ivet a la parada de Les Corts, cada cop que hi passava es posava dret, com si fos un cap d’estat presidint una parada militar, un Kim Jong-il de pega. S’acostava a les finestres i sotjava l’andana contrària. Però ja no hi va veure més la Ivet ni ningú que se li assemblés. Un dia, pels volts de Tots Sants, es devia donar per vençut, perquè ja no es va aixecar més i va seguir amb mirada bovina les andanes, una darrere l’altra. I aviat ja no va saber recordar si la Ivet es dedicava als arbustos malignes de les pastures salvatges, a les pastures malignes dels arbustos salvatges o als salbustos arvignes de les malures pastatges.
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  HOUELLEBECQ


  La segona aparició de la Ivet, a mitjans de desembre, va agafar en Tristany desprevingut, tot i que la va veure a la mateixa andana que tres mesos abans. Una altra vegada es va aixecar, va córrer cap a la porta i aquella vegada, per fi, va poder baixar. Va caminar tota l’andana, va pujar les escales i, mentre estava a punt de baixar cap a l’andana de la Ivet, va entrar el tren. Si corria fins al lloc on hi havia la Ivet —o la suposada Ivet, perquè a aquelles altures encara no ho sabia del cert—, el tren arrencaria i ell es quedaria a l’estació. Així doncs, va pujar al primer vagó, esperant la següent parada per desplaçar-se a l’altre, i després al de més enllà, per trobar-la.


  Trenta-cinc minuts més tard, en Tristany es trobava al final de la línia verda. Havia baixat a totes les estacions, havia tornat a pujar al vagó següent i havia acabat, decebut, en una parada remota de Trinitat Nova amb les mans buides. Perquè la Ivet devia haver baixat en alguna parada d’entremig. La Ivet no devia ser la Ivet. O potser, com va imaginar quan ja tornava a ser dalt del metro per anar a la facultat, la Ivet l’havia reconegut i, incapaç de fer front a aquella pedra del passat, havia baixat amagant-se la cara.


  Aquella mateixa setmana, dos dies més tard, en Tristany va tornar-la a veure. I aleshores va baixar rabent, i la va anar a trobar altre cop. I mentre caminava ràpid cap a l’andana de la Ivet no va preparar res. El destí li acabava de posar en safata una ocasió daurada: la possibilitat de tornar enrere en el temps i, havent viscut el que havia viscut, esmenar alguna cosa. Corria sense pensar res. Corria sense preveure què sentiria la Ivet, i aquest era un detall important. Perquè la noia que anava a retrobar no era una antiga mestra d’escola. No era una cosina llunyana amb qui tot el que havien compartit eren quatre estius. La noia que mirava d’encalçar aquell dia de desembre, com si l’hi anés la vida, era la noia a qui havia dit, divuit anys abans, que si pensava amb el cap es quedaria amb ella. Però que si pensava amb el cor —les frases d’en Tristany, en alguns moments crucials de la seva relació amb les dones, feien pujar els colors— havia de quedar-se amb l’Úrsula. I havia trigat tots aquells anys a entendre, amb claredat feridora, que la dicotomia no era cap o cor, blanc o negre, pit o cuixa, mar o muntanya, sinó que la disjuntiva real i veritable era entre el cor i la punta de la fava.


  Quan va ser a l’andana de la Ivet, esperonat pel soroll del metro que ja se sentia arribar de lluny, va accelerar el pas, i quan va ser a trenta-cinc centímetres de la Ivet va allargar el braç i la va tocar. Ella es va girar cap a ell i en Tristany va dir l’única cosa que podia dir, al capdavall:


  —Hola.


  La Ivet havia caigut per les escales de la protectora d’animals de dalt de tot de l’avinguda Kennedy a finals del juliol anterior. Duia dos gats a coll i va ensopegar amb un sac de pinso. S’havia triturat la tíbia per quatre llocs diferents. L’havien operat, havia dut un guix durant cinc setmanes. Havia passat l’estiu asseguda en un sofà, llegint novel·les de Michel Houellebecq. A mitjans d’agost, una vegada havia acabat Plataforma, tot era tan gris, tan lleig i tan decadent, tothom era tan immoral i tan fastigós, que havia decidit canviar d’autor. Va provar amb Faulkner, que li va plantejar altres problemes. La nàusea de Sartre tampoc la va ajudar. La seva mare li va portar novel·les de Cormac McCarthy, Coetzee i Philip Roth. Va començar amb L’edat de ferro, La carretera, La pastoral americana, i va seguir amb Indignació. I aleshores, una vegada va haver acabat Elegia, va maldar per trobar una pistola perduda per casa i travessar-se el cap amb una bala. Al setembre havia començat sessions de recuperació amb una fisioterapeuta —Alícia, encantadora, professional— que tenia consulta al Poble-sec. Aquell era el motiu pel qual en Tristany havia vist la Ivet aquells matins de setembre, palplantada en una andana que l’havia de portar cap a una direcció que no era òbvia en una dona que es dedicava al món acadèmic i que treballava a la universitat. La recuperació no havia estat perfecta i ara, al desembre, havia de seguir amb una desena de sessions més. Trobava a faltar anar amb bicicleta, anar a cuidar els gats. Per sort, li havien donat l’alta feia poc i podia tornar a treballar —a l’Institut Botànic, d’on l’havien fet directora feia dos anys—. Havia estat justament l’oferta de l’Institut Botànic la que havia fet que tornés del Canadà, on havia estat vivint intermitentment part d’aquells anys. Era feliç, a la feina. Tenia molt bons companys. Participaven en projectes de recerca europeus. També en projectes de catalogació d’espècies arreu de Catalunya. En arribar a l’estació de Plaça de Sants ell li va dir t’espero, i ella va dir no sé per quant en tinc. I ell va dir tant és. Ella va dir tu mateix. I mentre l’esperava es va prendre un tallat en un bar. Un tallat que, si no parava prou atenció i se’l prenia ràpid, li faria venir diarrea. I va pensar en la Valerie. Va pensar en el Josep Lluís, en els becaris de doctorand. En el Dr. Fígols, que anava a caminar cada dia vuit quilòmetres a Sant Julià, on s’havia retirat amb la Dolors des que s’havia jubilat. En l’Úrsula, vegetant amb la Paqui al sofà de casa. I va pensar en ell mateix, divuit anys abans, fascinat per l’Úrsula, embolicada en un mar de ratlles verdes, blaves i liles. I quan prenia cos dintre seu la idea que ser allà esperant la Ivet era un error monumental, quan ja es pensava que hauria de tornar a agafar el metro sol, va aparèixer la Ivet. ¿I estava contenta, de viure altre cop a Barcelona? Sí, estava contenta, va respondre mentre es treia l’abric i el deixava al respatller de la cadira. Vivia de lloguer a prop de la Via Laietana. Pagava vuit-cents euros per un estudi amb una habitació, un lavabo i una cuina americana. I ell? N’estava, de content? Doncs sí, tenia una plaça d’agregat, alguns anys tenia horaris millors, i d’altres en tenia de pitjors. Vivia al Carmel. I què tal el Canadà? Molt bé, va dir ella, un país fascinant. Un estat com Déu mana, una gent més intel·ligent, unes institucions molt millors, un sol més brillant, una neu més blanca. No com aquí, tot decrèpit, tot acabat, tot cansat. Només cal veure qui mana, segur que et tira l’alè a la cara i et tomba. Jo hi vaig anar, a un congrés, va dir ell. A Ottawa, ja fa uns anys. I l’hotel, els companys. El dinar, el sopar. I els teus pares? Molt bé. La meva germana es va divorciar. Ell, un fill de puta. Ella, massa bona persona. I els teus? Molt bé. El meu pare, jubilat. La meva mare fa patchwork. Passen mig any a la casa de Sant Julià. I no es va fer cap silenci eixordador, cap pausa incòmoda, només se sentia l’aleteig d’un ocellot pesant i negre, que va plegar les ales en el moment en què ella va preguntar: I t’has casat? Doncs sí, estic casat. I tenim una filla, la Valerie. Està repetint primer de batxillerat, no té res clar, en aquesta vida. Primer de batxillerat? Va dir ella. Sí que n’han passat, d’anys. I tu? En tens, de fills? Doncs no, no en tenia, de fills. Ho havia intentat amb diverses parelles que havia tingut. Però no en podia tenir, era un cas perdut. I ara, a aquestes altures de la vida, amb quaranta-dos anys que havia fet al maig, ja era una idea que havia abandonat, perquè els seus fills eren els seus gats, els gats que anava a alimentar dos cops per setmana a la protectora d’animals del capdamunt de l’avinguda Kennedy. I la Ivet estava feta de paraules complicades, icac, vimetera, estírax, trèmol. L’Úrsula estava feta de conceptes fàcils. Coca-cola, càmping. Múrcia, croqueta. I ja al final, quan semblava que tot allò de què passessin a parlar aleshores ja seria massa profund, massa dolorós, ella va agafar aire i va dir: No sabia si venir. I ell va preguntar per què. I ella li va dir, perquè no tinc clar que t’ho mereixis. Perquè encara no t’he pogut perdonar. Perquè jo t’estimava, més que res en aquest món. Perquè mai he estat capaç de trobar ningú com tu. Perquè et vas fer mal a tu mateix, et vas destrossar. I perquè després, mentre jo em volia morir, als matins, perquè la sola idea d’imaginar-te amb una altra dona se’m feia insuportable, no em vas trucar mai. La Ivet, més que parlar, escopia paraules, donava sortida a un sentiment que feia més de tres lustres que tenia allà, fermentant. I ell va ser incapaç d’interrompre-la, només anava assentint amb el cap, els ulls baixos, el cap cot, com quan el Dr. Fígols el renyava quan era petit perquè no havia estat prou educat. La cullereta del tallat, el sobret estripat del sucre. La sospita que, a en Tristany, tot allò li feia molta llàstima. De fons, se sentia el brogit de la màquina del cafè, les potes de les cadires arrossegant-se per terra i el tap-tap tènue i llunyà de les potes d’una Periplaneta americana. Només al final, quan ella va acabar, gairebé panteixant, ell va poder dir: Doncs gràcies per haver vingut. Perdona’m, sisplau.
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  IVET


  Dels divuit anys que la Ivet va estar separada d’en Tristany, tretze no els va dedicar a altra cosa que a provar de ser mare. Havia relativitzat els horrors de les sales de part de la seva infantesa, però la natura, la burocràcia i la mala sort havien fet tot el possible perquè no pogués tenir fills. En la seva fugida endavant, l’any 2005 era a Seattle i convivia amb en Sid en un edifici per a professors visitants. Havien quedat enrere les tardes de manta i Nirvana, les paneroles, els naps pintats al fons dels plats. En Sid, doncs, va ser qui havia recollit les cendres de la Ivet i n’havia provat de fer alguna cosa que semblés una dona. L’havia pentinat, alimentat, abrigat. L’havia desparasitat i l’havia vacunat. Ella es va quedar embarassada la primera tarda que ho van intentar, i com es demostraria més tard, si la fertilitat es mesurava en nombre d’embarassos, la Ivet era un cas fora de sèrie. Però a les deu setmanes d’embaràs, el cor de l’embrió va deixar de bategar.


  Al cap de dos mesos, la Ivet tornava a estar embarassada. En Sid la va cuidar i estimar. Va passar a fer ell tota la feina de casa, a ocupar-se de l’hort urbà que tenien al balcó. Anava a comprar coses que feia anys que no menjava i que li sonaven molt europees: mongetes tendres, peix, bròquil. Li va comprar nous, pa integral. La frontera de la setmana deu la van passar tremolosos, agafats de la mà, i van esperar a la visita amb la llevadora, a la setmana dotze, per confirmar que tot anava endavant i poder-ho comunicar a la família. La Ivet ho va fer per Skype, connectada amb els seus pares, i no se li va acudir res més original que començar la connexió ensenyant una ecografia. Al cap de dos dies es va llevar amb dolor de ventre. En anar al bany va veure que començava a perdre sang i va trucar a en Sid. Quan en Sid va arribar —feia núvol i molt de fred, i pel cel passaven estols enormes d’estornells— es va trobar la Ivet asseguda al vàter amb un fetus petit, sangonós i humit a les mans. L’he tret, va dir la Ivet, amarada de llàgrimes. El nostre fill és mort. Al final de la tarda, després de plorar, el van enterrar en un bosc de bedolls proper a l’apartament, sota els núvols d’estornells.


  L’any 2006, la Ivet se’l volia prendre de descans. Després de dues pèrdues —la segona tan dolorosa, tan visceral, visible i embrionària— va voler centrar-se en altres coses. I va ser a finals d’aquell any que, amb llàgrimes als ulls, va dir a en Sid que Seattle era massa trist i hi feia massa fred. I que havia de tornar a casa per renovar el permís de residència i fer la fotosíntesi.


  L’any nou de 2007 la Ivet i la seva mare van trobar un pis a prop de la Via Laietana. Per quant de temps en tens?, li va preguntar la mare, mentre obria la porteta de la cistella de la Diesel. No ho sé. I no ho sabia, perquè l’única llar que havia sentit seva era al pis de l’Arc del Teatre, voltada de paneroles i de màscares xineses. I pel que fa a en Sid, ho va fer tot plegat de la pitjor manera. Perquè va esperar que ell vingués a Barcelona a veure-la. El va anar a buscar a l’aeroport, el va portar al pis i li va presentar la Diesel. A la tarda li va presentar els seus pares. Li va preparar coses estranyes —faves a la catalana, un flam casolà—. Van sortir a visitar Santa Maria del Mar. Li va presentar les seves amigues, la seva germana. I l’últim vespre, mentre en Sid llegia alguna cosa sobre geoestratègia, sobre astrofísica o sobre política, ella el va deixar.


  Va ser aleshores que en Sid va haver de reconstruir allò que la biòloga havia destruït. I un vespre, mentre ell ja tornava a ser a Seattle, on les arrels dels bedolls estaven ben enfonsades sota els estols d’estornells, ella va saber dues coses. La primera, que tornava a estar embarassada d’en Sid. I la segona, que tiraria endavant amb allò tota sola. I va superar la barrera de les deu setmanes. I després la de les dotze. Un dia va sortir amb la seva germana i van comprar un pijama taronja. Tenia unes mandarines estampades. Però a l’ecografia dels tres mesos van veure que el fetus estava voltat d’una bossa d’aigua. Unes anàlisis van confirmar que aquell mal símptoma tenia com a causa una mutació genètica al cromosoma 18. Si aquell bebè arribava a néixer, cosa molt improbable, no viuria més d’una setmana. La Ivet va dubtar molt i també va plorar molt. Va demanar a la seva ginecòloga si es podia esperar una o dues setmanes. Potser aquella criatura es moriria per si sola i no caldria matar-la. La doctora la va advertir que estaven a la setmana límit per fer un avortament legal. Al cap de dues setmanes, el fetus seguia viu. Es movia lentament, cansat. L’equip de la Maternitat va ajudar la Ivet i van retocar les setmanes de gestació perquè l’avortament passés per legal. El dia que va parir el nen malalt —era un nen— va dormir a la Maternitat, i van tornar els records de quan era petita i esperava la mare darrere del mostrador de la sala de parts, i sentia bramar atrocitats a les dones. La va acompanyar la seva mare, que la tenia agafada de la mà durant les contraccions. El va voler veure. I tenia parpelles, nas, unes orelletes incipients. No tenia mandíbula. Fins i tot amb els cromosomes alterats, fins i tot mort i sense mandíbula, era bonic. Li van fer un petó, el van embolicar —ella va voler que l’emboliquessin amb el pijama de les mandarines— i se’l van emportar.


  A partir d’aleshores, fetes les biòpsies, fetes les autòpsies, les anàlisis genètiques i cromosòmiques, els metges van dir a la Ivet que, probablement, hi havia una incompatibilitat entre les seves cèl·lules i les del pare. Tot es resolia, doncs, canviant de mascle. En els tres anys següents, la vida de la Ivet va estar pendent de mascles, inseminacions naturals i artificials, i d’això depenia el calendari de les seves excursions acadèmiques al Canadà, on col·laborava de manera contínua amb un grup de recerca de la Universitat de Manitoba investigant sobre baies verinoses. Pel mètode natural es va quedar embarassada tres vegades més. La primera, amb el material seminal d’un donant involuntari d’Alaska, descendent d’esquimals, que menjava una dosi determinada i controlada de baies verinoses, pixava verd i baixava a Winnipeg dos cops l’any per fer-se anàlisis a la universitat. El cor de l’embrió es va aturar a la setmana sis de gestació. Al cap de pocs mesos va conèixer un vidu, a qui va deixar després de patir un avortament espontani a la setmana onze. Després del tercer avortament, d’un embrió creat pel mètode natural i tradicional amb un veterinari d’Alcarràs que la va inseminar com si fos una vaca premenopàusica i gastada, els metges van determinar que el problema no estava en qui era el pare biològic sinó en els seus òvuls, que en ser fecundats mutaven i quedaven alterats genèticament. Probablement, tots els avortaments que havia tingut eren d’embrions amb problemes cromosòmics. Els seus òvuls s’esquerdaven com una síndria que cau a terra i, per tant, el que havia de buscar era un donant de semen i, també, una donant d’òvul.


  Es va acabar la promiscuïtat. Com que no necessitava que un mascle li injectés semen directament, sinó que ho havia de fer una ginecòloga en una llitera, els seus esforços es van centrar, en els anys següents, a estalviar per a les fecundacions in vitro i a organitzar la seva vida acadèmica, a un cantó i altre de l’Atlàntic, perquè coincidís amb els calendaris d’ovulació de les donants, les fecundacions, les setmanes de repòs. Creuava l’oceà no embarassada i embarassada, nerviosa, desesperada o il·lusionada. Totes les inseminacions van acabar amb avortament. L’últim, sola, al sofà del seu apartament a la Via Laietana —no havia ni viatjat al Canadà per si era el tragí dels viatges el que no deixava quallar els embrions a la mucosa de la seva matriu—, li va fer agafar el fàstic definitiu als embarassos. Es va mirar al mirall del rebedor, emmarcat de fusta vermella. Era una mata d’ortigues, el voral d’una carretera abandonada. Era un fantasma, una joguina destrossada. I a partir d’aleshores, ni que algú li jurés allò que no li podia jurar ningú —que l’embaràs tiraria endavant i que tindria una nena perfecta—, no voldria estar embarassada mai més. Ho havia estat onze vegades, suficients per vincular la gestació amb la sang, els coàguls, el mal i la mort.


  Va ser durant aquella temporada que, un dia, al carrer Comtal, es va trobar el Josep Lluís Jaumandreu pel carrer. S’ho van preguntar gairebé tot. Què fas, a què et dediques, on vius, on has viscut. T’has casat? Com et trobes? I ell havia respost a la Ivet aquelles preguntes que normalment es fan de compromís i no es responen. Els cunyats i els sogres peruans havien estat acomiadats de les constructores on havien treballat. Una vegada esgotat l’atur havien tingut problemes per pagar les hipoteques que havien signat quan els peruans, els no peruans, els bancs i els no bancs vivien una bacanal de crèdits, despesa i felicitat, com si el demà no existís. De manera que el mateix banc havia desnonat la família del Josep Lluís dels pisos que s’havien comprat i ara tenia a casa, altra vegada, els sogres, la cosina lesbiana i els dos germans de la dona, que actualment ja estaven casats i tenien tres fills en total, de manera que eren onze persones al pis. I encara bo —deia—, perquè en podrien ser quinze: la dona havia vist, un dia, que la taxa d’atur al Perú era més propera a la d’un cantó helvètic que no pas a la calamitat espanyola, i havia agafat els tres nens i les maletes, i havia retornat al Perú a conduir ambulàncies. De manera que ara que havia travessat la barrera dels quaranta era més savi. I com que el seu estat civil era indefinit, el Josep Lluís considerava que tornava a estar al mercat de l’amor, però aquesta vegada de manera literal, perquè havia après que, per estalviar-se desenganys i maldecaps, el millor era pagar els tractes veneris. En aquella conversa la Ivet no va ser capaç de preguntar allò que li interessava més: si en Tristany seguia viu o mort.


  Una vegada assumit que si mai tenia un fill ni l’hauria gestat ella i ni tan sols tindria la seva càrrega genètica, la Ivet va iniciar els tràmits per adoptar una criatura. I es va adonar que no només havia hagut de lluitar contra la natura, contra els seus òvuls i contra la seva matriu inútil, sinó que, de cop, es va trobar lluitant contra gairebé tot el seu entorn, que li insistia que es tragués del cap, una vegada per totes, la idea de ser mare. Fins i tot l’hi deien algunes amigues, voltades dels seus fills. Que fàcil que és, pensava la Ivet, dir-ho des de la maternitat. Però jo no soc mare, no sé què és el que m’estic perdent.


  Els tràmits per a una adopció eren molt llargs, i va ser aleshores quan es va instal·lar temporades més llargues al Canadà. Baixava només per omplir papers, passar entrevistes i dir mentides: Sí, tenia el suport de la família; sí, tenia llar estable, a Barcelona. Va conèixer diversos homes, però la Ivet estava esgotada, perquè sempre hi havia una conversa pendent. I l’havia de resoldre un dia determinat, asseient-los al sofà de casa. A ple sol o a mitja nit, tant hi feia, perquè la mandra sempre era la mateixa, i explicar-los dues notícies, la dolenta i la de naturalesa incerta: la dolenta, que era més estèril que una foca de suro. I l’altra, que estava en tràmits per adoptar una criatura. Perquè durant tots aquells anys, la Ivet no era la Ivet, sinó que la definia una qualitat molt pesant i definitiva: una criatura desconeguda i sense mare, creixent en un país encara per determinar. I demanava, de cop, que l’acceptessin a ella i que acceptessin també un fill nou de trinca, arribat de les profunditats de la terra, de qui ni tan sols ella sabia el nom. Van ser uns quants homes per als quals la conversa al sofà va marcar un final. Alguns, meravellats per la cabellera pèl-roja, li van donar una oportunitat. Però al final, Mali, Kenya, Rússia, el Vietnam, tots els països van tancar-li les portes de l’adopció, i també ho van fer els psicòlegs de l’Institut Català de l’Acolliment i l’Adopció, amb un dictamen negatiu —no la veien prou equilibrada, prou estable—. Onze avortaments eren una motxilla massa grossa.


  Així doncs, amb quaranta anys, la Ivet havia hagut d’assumir que si mai tenia fills no tindrien la seva càrrega genètica, tampoc sortirien de la seva panxa, no tindrien un pare a qui recórrer si mai s’obrien els genolls caient de la bicicleta, però el que sí que tindrien, doncs, seria una mare a qui ni un psicòleg funcionari de la Generalitat de Catalunya tenia prou pebrots per considerar una dona equilibrada. Un bon patrimoni, va pensar. I un dia molt curt d’hivern, enfebrada —s’havia pres un ibuprofè i encara no li havia fet efecte—, va buscar per internet agències de mares de lloguer. I va ser en aquell instant en què va veure els preus, a 37,2 graus de febrícula, que, escurada com una rata, va mirar enrere i va veure un terreny devastat després d’anys i anys de guerra. Va veure Palmira, Damasc. No hi havia cap paret dempeus. Havia enterrat dos fills, un de manera literal, gratant la terra amb les seves pròpies mans, en un bosc al nord dels Estats Units. L’altre l’havia amortallat ella mateixa amb un pijama de mandarines. S’havia sotmès a més de mitja dotzena de raspats, devia tenir les parets de la matriu, o allò que en quedés, fines com paper de bíblia. Havia deixat escapar uns quants homes que podrien haver-la fet feliç, homes per als quals la idea de no tenir fills els era absolutament igual. I s’havia deixat una autèntica fortuna en tractaments, donants d’òvuls, donants de semen, embrions comprats, revenuts, congelats. En bitllets d’avió amunt i avall. I quan va fer balanç va fer dues coses: va anar a buscar la Diesel a casa de la seva mare, amb la idea d’establir una llar definitiva a Barcelona amb una gata vella, i va anar a apuntar-se com a voluntària a la protectora d’animals del peu del Tibidabo.


  El dia que es va trobar en Tristany al metro, doncs, mentre anava a la consulta de la fisioterapeuta, en realitat es va retrobar amb ella mateixa, jove i intacta. Va trobar una Ivet pentinada i amb la cara neta, amb tot per fer. Abandonada la lluita, després de tants anys de sang i guerra, la força que havia empès la Ivet a anar a retrobar en Tristany al bar de davant de la fisioterapeuta va ser més gran que la rancúnia que encara pogués guardar.
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  MENGEN OUS I BOTIFARRA


  I va arribar Nadal. I cada ovella al seu corral. Però al corral d’en Tristany, a la cara sud del Carmel, ell ho veia com si tot i tothom estigués en una gran peixera, en un plató televisiu, i ell s’ho mirés des del sofà de casa. La trobada amb la Ivet l’havia propulsat cap a un espai estratosfèric i sideral, i l’Úrsula, a partir d’aquell dia, era menys seva que mai. La veia allunyada i aliena, mercadejant amb els dècims de loteria amb les mares de l’institut de la Valerie i comprant ofertes de torrons al Simply. Li agradaven els de whisky, odiava els de Xixona. El 23 de desembre a la tarda va confessar a en Tristany que entre pares i mares, amigues de la seva mare, parents de Múrcia i mares de l’escola de ball on anava la Valerie li devien 773 euros i vint-i-un cèntims en concepte de dècims i participacions. N’havia guanyat cent vuitanta a la loteria i també li podien pertocar altres premis per dècims que encara no havia pagat, o els havia pagat però no els tenia ni probablement els tindria mai. I és que, en l’Úrsula, cada cop eren més habituals decisions i gestions que no tenien gaire sentit. A l’octubre, quan havia deixat de fer calor, s’havia tatuat el nom de la filla adolescent a l’omòplat, i ja feia plans per tatuar-se una lluna i uns estels al turmell. La carn de l’Úrsula ja no era blanca, sinó d’un escarlata brillant i perpetu. Continuava portant roba ajustada, continuava bevent coca-cola. Continuava adorant la seva mare, a la qual seguia a tot arreu, nevés o tronés. Amb el pas dels anys, com un monjo tibetà perdut en un temple remot, l’Úrsula havia anat prescindint de tot allò superflu i només n’havia quedat llum i simplicitat: el càmping, la mare, la filla i la Paqui. No hi havia lloc per a la informació i l’actualitat. A pocs milers de quilòmetres hi havia una guerra amb milions de refugiats. La Unió Europea es desmembrava, queia a trossos. Als Estats Units hi manava un negre. Però l’Úrsula es movia en un espai a uns quants metres per sobre de tot allò, i es va començar a vestir com la Valerie i a escoltar la mateixa música que la noia, tot deixant en Tristany sol a l’altra riba del riu. El 24 de desembre al vespre, al pis de la plaça Eivissa, la Fernanda i el sogre li van regalar a la noia quatre entrades per al concert de la Chenoa a Palma. Quatre?, va preguntar en Tristany. Perquè ells encara eren tres. Esclar, va respondre la Valerie, la mama, la Paqui, en Joan i jo. I que lluny que quedaven, en el temps, Haydn, Rossini i Mahler. Que remots, en l’espai, la casa dels Hamptons de la senyora Ronson, l’apartament de Clapham South, les escales de la facultat, on una noia es dinamitava per ell els alvèols pulmonars, que explotaven com les bombolles del plàstic d’embalar —és cert, es preguntà aquell vespre obrint un polvoró, què se’n devia haver fet, de la Cris Vega?—. Semblava que tot allò, les cicatrius dels pacients del Dr. Fígols, els estius a Sant Julià, les aules de la London School of Economics, ho hagués viscut algú altre i ell només ho hagués vist a través d’un forat fet a la fusta de la porta. I quinze dies abans, parlant amb la Ivet, hi havia centenars de records que havien tornat i eren fets de matèria, i havien vingut per demostrar-li que ell era en Tristany Fígols Casamada, i que hi havia moltes coses que configuraven el seu ésser i que no se’n podia desfer. Parlant amb la Ivet, bevent cafè, havien recordat els naps pintats al fons dels plats, el replà del pis de l’Arc del Teatre, que feia una olor de caldo molt densa. Li havia dit que la Diesel encara era viva, molt velleta. Tenia artrosi, era sorda i no s’hi veia gaire. Havien recordat els amics comuns, les festes al pis. I en Tristany va veure que s’havia retrobat amb ell mateix quan va aparèixer, per sobre de totes les idees i de tots els records, una enorme panerola vermellosa.


  En Tristany es va passar el Nadal vivint una realitat que ja no li pertocava. No havia sabut impregnar de la seva essència la Valerie, aquella criatura que divuit anys abans ho havia justificat tot. Estava repetint primer de batxillerat i encara no hi havia tingut cap conversa sobre com veia el seu futur. L’únic futur era a curt termini —dinar de Nadal al pis de la plaça Eivissa— i a mitjà termini —embarcar en un avió cap a Palma amb la seva mare, tatuada i lluent, la Paqui i el Xuanarxamí—. Ningú, ni ell mateix, havia parlat mai de com veien la Valerie al cap de deu anys. L’hauria d’haver portat més sovint a veure els pares, va pensar aleshores, mentre feia una capcinada sota els retrats de l’horta murciana de la iaia Rufina, després de dinar. Hauria d’haver parlat més amb ella, hauria d’haver-la enviat a fer un curs a l’estranger. Però per sobre de tot, i quan ho va pensar va obrir els ulls, esglaiat, potser no hauria hagut d’engendrar-la.


  El Cap d’Any el van passar a casa de la Paqui i el Xaumarxamí, amb els seus fills, la Valerie i el Xuan. La sensació de buidor, de viure-ho tot des d’un prisma llunyà i oníric, era la mateixa. Van sopar, van menjar musclos escabetxats, pa amb tomàquet i navalles en conserva. I després del raïm, la Valerie i el Xuan se’n van anar. ¿Con quién?, va preguntar l’Úrsula als nois. Con la Lorena y la Yaiza. Nos quedaremos a dormir en su casa. I a en Tristany, altra vegada, li van venir basques quan es va imaginar el Xuanarxamí, cada cop més blanc, cada cop més toix, més buit, més lineal i amb més psoriasi, sobre la seva única filla, aquella per qui va engegar a rodar una vida, una vida que havia tingut. Xuan, responia quan li preguntaven com es deia. Només han engegat a rodar vides les persones que s’han suïcidat, va pensar. Un suïcidi agredolç. Perquè no li havia passat cap tren per sobre ni havia quedat penjat pel coll amb una erecció postissa i macabra, sinó que s’havia tret la vida entre les cames de la dona que tenia al davant, vestida amb uns sostenidors push-up i restes de sang seca a l’aleta del nas, al voltant d’una arracada que, se n’acabava d’adonar, devia haver-se posat l’Úrsula aquella mateixa tarda.
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  EL GERMÀ POBRE DE LA CADENA TRÒFICA


  Passat el Nadal, a mitjans de febrer, una tarda, en Tristany va sortir de la facultat per agafar un autobús. Fins al vespre anterior l’Úrsula no havia aconseguit recuperar almenys quatre-cents dels més de set-cents setanta euros invertits en loteria de Nadal. Tot el mes de gener i mig febrer, forçada per en Tristany, se l’havia passat trucant i reclamant dècims i participacions i compensant premis i reemborsaments. Omplia les tardes escrivint missatges per WhatsApp, suposadament als seus deutors, però també a la Paqui, amb qui es lamentava amargament que en Tristany fos tan estricte amb ella en la seva pretensió de recuperar tots els euros possibles. Al final, el vespre anterior, per fer-se perdonar, havia entrat d’esquitllentes al llit i s’havia estirat a sobre d’en Tristany. I ell es va sentir com si hagués sortit d’una tenda al camp base de l’Everest, vestit amb bata i plantofes, enfebrat i amb ressaca. I com si algú li hagués assenyalat el cim amb un dit comminant-lo a escalar fins a dalt de tot. La mateixa mandra, el mateix desassossec. I s’hi va posar, mascareta d’oxigen, cordes i una força de voluntat a prova de bomba. Quan va haver acabat, va clavar la bandera, es va fer quatre fotografies, va anar al lavabo, es va rentar la tita i les dents, i va glopejar col·lutori. I mentre ho feia, va recordar que les dents ja se les havia rentat abans de ficar-se al llit. I es va adonar que encara que glopegés aiguarràs en comptes de fluor, no podria treure’s de sobre una sensació molt empipadora que ja feia setmanes que se li havia ficat fins a la gargamella. De manera que l’endemà, en una arrencada, un cop va haver acabat les revisions d’examen del primer quadrimestre a la facultat, va agafar la bossa, va tancar la porta del despatx amb clau i li va dir al Josep Lluís que havia de portar el cotxe a passar la ITV.


  Va trigar aproximadament una hora en autobús a arribar a l’Institut Botànic. Va baixar abans d’hora i va haver de caminar encara vint-i-cinc minuts. Quan hi va arribar, va travessar un jardí sota el cel encapotat fins a la porta d’entrada. Havia preguntat per ella i li havien indicat el camí de l’ascensor. Aquesta vegada, i no com feia pocs mesos, al metro, havia preparat un parell de frases per trencar el gel. Però quan va haver travessat passadissos de vidre, portes de fusta i anys de vida —els que havien passat des del dia que havia fet fora la Ivet del pis de les paneroles— només se li va acudir, quan la va veure asseguda davant d’una taula escrivint en un teclat, un ei, hola.


  Ella havia acabat d’escriure un correu a la responsable de recursos humans. Necessitaven becaris, calia fer una convocatòria per recollir currículums i no hi havia manera que li aprovessin una bestreta del pressupost des de gestió econòmica —havia tancat l’ordinador, s’havia posat l’abric i havien sortit a fora, a la muntanya de Montjuïc—. Havien caminat per la carretera fins a un mirador des d’on podien veure el port de mercaderies. I la Ivet, després d’anys i anys de sang i solitud, va voler tornar enrere, fins a l’edifici de l’Institut Botànic. Es començava a fer fosc i van anar fins a la moto. Va aixecar el seient i en va treure un casc. És el de la meva germana, a veure si et cabrà. I gairebé no li cabia, i mentre baixaven amb la moto per la carretera de Montjuïc el casc li premia les temples. I mentre maleïa els cràpules que li havien robat la moto abans de Nadal, li semblava que de la pressió li sortiria suc de les meninges pel llagrimal. Van aparcar al carrer Arc del Teatre i van mirar cap amunt. Allà, al quart pis, carregat de paneroles, hi havia el principi i el final de tot. Ell va recordar el dia que va pujar les escales, embotit de culpa, sabent que havia deixat embarassada una noia d’Horta que bevia coca-coles i que la Ivet l’esperava a dalt, després d’haver passat sis mesos a l’estat de Washington. Fins i tot podia recordar, amb una claredat enlluernadora, la roba que duia la Ivet quan se la va trobar a dalt, buidant la rentadora. I ella va recordar, amb una lleugera sensació d’haver fet la idiota, la il·lusió que li feia veure en Tristany el dia que va arribar dels Estats Units. I en aquell moment, drets al carrer, amb el casc penjat del braç i el cap mirant cap a la finestra del balcó del quart pis, en Tristany va tornar a sentir el pes de la culpa que el va remenjar aquella tarda en què la Ivet havia tornat a casa i no es va atrevir ni a pensar què hauria estat de les seves vides, de la vida de la Ivet i de la seva pròpia, si aquell vespre tan remot no hagués sortit amb el Josep Lluís Jaumandreu a prendre una cervesa al Born. La Ivet, en canvi, podia mirar amunt amb l’esguard net, perquè res de tot allò era responsabilitat seva, i a més a més, d’alguna manera, amb en Tristany tampoc s’hauria estalviat els seus anys de lluita i sofriment. I enrere quedaven en Sid i el vidu. El veterinari d’Alcarràs i l’esquimal que pixava verd: inerts, estirats per terra com les paneroles del pis de l’Arc del Teatre. D’alguna manera, aquells també eren cadàvers involuntaris de tota la història.


  El dia que en Tristany va dir als seus pares que havia deixat la Ivet van tenir un disgust. Ho va dir primer a la mare, que era sola a la cuina, enrotllant canelons de col. I doncs? I en Tristany no es va atrevir a entrar en detalls. El seu pare era a la butaca del costat del balcó llegint La Vanguardia. I doncs?, va preguntar també. I, per segon cop, tampoc es va veure amb cor d’admetre el motiu fonamental de la seva decisió. Ells no ho van entendre. Es va esperar fins al dia del casament. Al matí els va anar a buscar per portar-los a la cerimònia. Abans, havia portat l’Úrsula de bracet a la sala de la seu del districte on s’havien de casar, perquè no es podia aguantar dreta. Li va deixar una bossa de vòmit a la vora i va anar a buscar els seus pares. I va ser en aquell trajecte en cotxe que els va informar que el que anaven a fer no era assistir a un casament convencional, sinó que, més aviat, anaven a arreglar un parell de temes burocràtics per a una criatura que havia de néixer cap al juny. I van arribar a la seu del districte. Ja en parlarem, va dir el doctor Fígols. I aquell ja en parlarem va quedar suspès en uns llimbs incòmodes. Perquè ningú va fer referència mai a aquell embaràs. Només, cap al final dels nou mesos, un dia la mare li havia preguntat a en Tristany si necessitaven res. I més tard, un cop la Valerie ja va ser al món i no els va quedar altre remei que estimar-la, semblava que aleshores, que ja no existia embaràs, ja fos massa tard per parlar de si havia estat desitjat o no. De manera que aquella conversa que mai va tenir lloc pesava el doble que totes les converses que havien tingut durant tota la vida. I ara, assegut amb la Ivet en un bar a la plaça de la Catedral, li va semblar que tornava al punt de partida. Li hauria agradat fer una fotografia i ensenyar-la als seus pares. Ho veieu?, li hauria agradat dir-los. Al final tampoc ha passat gran cosa.


  A dos quarts de set de la tarda la Ivet va dir no tinc monedes, pagues tu? I en Tristany va dir, i tant. I la Ivet va dir vaig al lavabo, em pots esperar? I en Tristany va dir sí. I al final, sortint dels serveis, la Ivet va dir visc molt a prop d’aquí, ho vols veure? I en Tristany va dir per descomptat. I van anar-hi a peu. I allà els esperava la Diesel amb tota la seva felinitat vellutada. Caminava una mica coixa i, efectivament, era sorda. Tenia un tel als ulls. En Tristany la va agafar i va preguntar quants anys tenia, i la Ivet, apartant-se els rínxols taronges del front va respondre n’hi calculo uns vint-i-cinc. I ell, gratant-li el darrere de les orelles, va recordar el dia que la va tancar a la galeria per cometre el primer gran adulteri de la seva vida. La missió principal de la Diesel al món era recordar-li a en Tristany, en aquell pis i amb aquella dona, que les havia abandonat. I si per complir amb la missió havia de viure vint-i-cinc anys, els vivia, encara que no s’hi veiés, no hi sentís i l’haguessin d’ajudar per pujar al sofà. Només així es podia entendre aquell prodigi de longevitat. A la nevera de la Ivet hi havia gairebé de tot excepte carn i coca-cola. Hi havia peix per fer sushi, com si els peixos fossin un animal de categoria inferior, el germà pobre de la cadena tròfica. Els ulls dels vedells, dels garrins i dels xais, tan negres i brillants, feien molta llàstima. En canvi, els ulls rebotits dels peixos no en feien tanta, de manera que molts vegetarians no tenien inconvenient a menjar-se’ls. Hi havia empedrat de bacallà, magrana, espinacs, col kale i cervesa artesana molt freda. En va agafar dues ampolles i va tancar la porta de la nevera.


  En Tristany, com que era un home de poques paraules, tenia algunes converses pendents. N’hi havia que ja no tenia cap sentit que les tingués, com ara les converses amb les dones que havia conegut abans que la Ivet. Amb la brasilera que el va trobar al llit amb la russa, quan estudiava a la London. Amb la russa, que el va trobar al llit amb la coreana. O per exemple, amb la Cris, aquella noia que havia fet milers de quilòmetres —desenes de milers de quilòmetres— per felicitar-li l’aniversari a Londres. Amb la Sandy Ronson, la noia que va menysprear, i la Valerie Ronson, la mare que va apreciar. Altres converses pendents, en canvi, tenia tot el sentit del món que les tingués, i aquí en podia determinar tres. La primera, amb els seus pares. La segona, amb la Valerie, de qui no sabia si era de ciències o de lletres, de mar o de muntanya. Si navegava a vela o a motor. Només sabia que era filla seva perquè havia heretat els seus cabells encrespats, els seus ulls petits, el color oliva de la seva pell, les celles rectes, tots els trets que en un home eren atractius però que en una noia eren difícils de quadrar. I la tercera conversa va ser la que va poder rematar aquell vespre a casa de la Ivet. Seguia casat amb la dona per qui l’havia deixat, a ella, ja feia més de tres lustres. Del seu engany n’havia nascut una nena que es deia Valerie. De vegades havia pensat en la Ivet i sempre n’havia guardat un bon record. Fins i tot, alguna vegada, s’havia preguntat per què l’havia deixat. I havia d’admetre que no ho sabia. I parlar de tot allò amb ella va ser, en certa manera, alliberador. La Diesel va voler pujar al sofà i ell la va haver d’ajudar. I què tal és tenir una filla?, va preguntar la Ivet. Bé, va respondre en Tristany sense saber ben bé què dir. En realitat, soc un pare bastant absent, ella és més aviat filla de la seva mare. I vet aquí el resultat de tenir fills, va pensar la Ivet. Ell havia obtingut per error, sense voler, allò que ella havia batallat fins a morir. I tot el que aquell home podia dir era que estava bé tenir fills, amb la mateixa passió que podria haver dit se m’acaba la bateria del mòbil. I quan li va preguntar si era feliç, ell li va dir a estones. Però la premissa de la Ivet i el calfred que va tenir en adonar-se del menyspreu d’en Tristany cap al seu propi poder reproductiu eren erronis i injustificats. Perquè ara se li feia evident que procrear com en Tristany, per si sol, no donava la felicitat. La felicitat era una cosa que es duia a dintre, enganxada a les entranyes com una ventosa. I de vegades te n’adonaves, i de vegades no.


  En el segon gran adulteri de la seva vida, el que va tenir lloc tot seguit en un sofà vermell en un estudi amb terrassa pel qual la Ivet pagava vuit-cents euros —incloent-hi les despeses de comunitat—, en Tristany comprovaria que ella mantenia gairebé intacte el camí tortuós i profund que l’havia de portar cap al final, i que ell, com abans, no hi podia arribar. Sense poder-ho evitar, va recordar el túnel recte i precís de l’Úrsula, el canal de la Mànega. L’Úrsula havia parit una nena de quatre quilos i dos-cents grams. En canvi, la cosa més voluminosa que havia parit la Ivet era un fetus de cent setanta grams, i això s’havia de notar. I quan es pensava que, per fi, arribava al final de tot de la Ivet, allà on la Ivet ja no era la Ivet sinó que només en quedava l’essència, allò que posarien en un litre d’aigua si ella fos un medicament homeopàtic, li va semblar que en comptes de veure-hi la llum, com un moribund, hi veia una gran Periplaneta americana.


  22


  SOY HUMANA


  El que va passar durant els quatre mesos següents, en un pla seqüència, va ser una fugida contínua, de tot i de tot arreu. Fugia de casa als vespres, quan hi arribava cansat i amb mal de cap. Si havia passat la tarda a casa de la Ivet tenia mal de cap. Si havia passat la tarda a la facultat, fent classes a alumnes de grau o de màster, arribava cansat. Fugia de casa de la Ivet, quan tocaven dos quarts de nou, temorós d’arribar massa tard a casa. Fugia de la facultat i de casa dels seus pares, incapaç de fer front a algunes preguntes. El que no va poder fer va ser fugir de l’ascensor un dia que va coincidir amb la Valerie després de veure-la de lluny deixar-se fotre mà per un individu indescriptible. Tants anys patint per si el Xuanarxamí tocava un pèl a la seva filla, i mentre ell controlava per la zona de babord, a estribord se li havien colat una horda de pirates i bàrbars. A l’ascensor, la Valerie li va dir hola, i ell va contestar un què hi ha. Ella li va dir he anat a una entrevista de feina, i ell li va preguntar de què. De dependenta, va dir ella, en una botiga de llanes del carrer Arenys. Llanes?, va preguntar en Tristany. Sí, papa, llanes. Allò que arrenquen als xais. Per fer mitja i ganxet. En arribar al pis, ell va obrir la porta amb la clau i va dir: Ah, bé.


  L’Úrsula s’havia ajuntat amb un grup de mares premenopàusiques que anaven a caminar pel Carmel cap al vespre a pas ràpid, dia sí i dia no. I aquells dies arribava a casa tard. Ell l’esperava alguns dies per sopar. D’altres es preparava un entrepà de truita i se’l menjava a la taula del seu estudi. La taula petita de fusta pintada, on la Valerie feia companyia a en Tristany mentre ell preparava el projecte per tenir la plaça d’agregat, ara servia per posar-hi els arxius amb les revistes i els articles científics que en Tristany guardava, anuaris i publicacions en què havia participat. Més endavant, l’Úrsula es va apuntar a classes de ball amb la Paqui i es va tenyir els cabells de violeta. La Paqui, en canvi, seguia amb el seu aspecte àrid i pitregut, apujant-se les ulleres contínuament amb l’índex i mirant el pas dels dies des de la finestra de la cuina que donava a la galeria.


  El dia que l’Úrsula, la Valerie, el Xuanarxamí i la Paqui van anar a Palma per anar al concert de la Chenoa, en Tristany es va poder quedar a dormir a casa de la Ivet. Van anar al teatre Villarroel a veure Lehman Trilogy, van anar a sopar al passatge Calders. Van parlar de mol·luscs, artròpodes i derivades parcials, de la política universitària, de grups de recerca i de programes europeus de desenvolupament. Van recordar aquell viatge a San Francisco que havien fet i es van preguntar on era la fotografia que s’havien fet davant del pont. Parlaven el mateix idioma però amb accents diferents. I en Tristany, després de tants anys de letargia allunyant-se de tot i de tothom, es va aixecar de la taula i se’n va anar al lavabo, i quan es rentava les mans es va veure al mirall. I en comptes de veure-hi un paio cansat, en comptes de veure-hi un mocador de paper ple de mocs, a punt de llençar, va veure-hi un home encara no gaire gran, amb tot per aprendre i tot per fer. Per primera vegada en moltíssims anys era alguna cosa que s’assemblava força al que havia de ser en Tristany Fígols Casamada. I li hauria agradat que el cardiòleg i la Sra. Dolors ho veiessin, enfilats a la tassa del vàter del darrere seu. En aquell petit instant de triomf que va tenir en Tristany, il·lusionat com una nena que agafa un avió per primer cop a la seva vida, va inspirar fort, i en comptes d’aire hi van entrar caramels de menta. Una vegada, ja feia anys, en un vespre molt similar a aquell, li havia semblat que Seattle era molt lluny —i ho era—, esquitxat d’arbustos malignes. I ara li semblava que el més remot de la terra era un camp de futbol a Palma, on la Chenoa cantava Soy humana. I tant de bo els seus pares haguessin estat de veritat drets sobre la tassa de vàter del darrere seu, i ell ho hauria explicat tot en veu alta, perquè aleshores, potser, ells li haurien recordat que mentre Seattle efectivament estava a dotze mil quilòmetres, només n’eren tres-cents els que separaven el passatge Calders de Palma.


  De tornada al pis de la Ivet —hi havien tornat amb moto, ella conduïa, ell anava al darrere amb el casc de la germana de la Ivet, que li deformava l’os occipital— es va posar a ploure. I en arribar a dalt al pis, al mig del rebedor, vermellosa i morta, amb les ales desplegades, hi jeia una gran panerola. Que estrany, va dir la Ivet, en tots els anys que fa que visc aquí, no n’havia vist mai cap. Durant la nit, amb les mans enfonsades a la cabellera taronja de la Ivet, en Tristany no podia dormir. Tenia entre mans el regal sublim de la vida, però durant tota la nit no va deixar de sentir passes d’escarabat pel fals sostre. De matinada, ella es va despertar. Què passa?, va preguntar la Ivet. Tens a dalt una legió de paneroles, va dir ell. No pot ser, va respondre ella, no n’havia vist mai, aquí. Però ell n’estava convençut. Tenia al costat la directora de l’Institut Botànic, una dona intel·ligent i bonica, amb qui podia parlar de tu a tu, i Palma era lluny, molt lluny. Amb tot, hi havia alguna cosa, al centre de tot plegat, que no el deixava tranquil. Una pestanya a l’ull, un raig de sol emprenyador que ve de cara en un pas de vianants. Havia cregut que la Ivet guardava, com un sant grial, el tresor de la seva joventut, però d’alguna manera, el tap-tap constant que sentia al sostre no el deixava tranquil perquè no sabia si havia canviat tot perquè tot seguís igual o, sense canviar res, ara tot era diferent. De manera que al matí, mentre la Ivet preparava cafè —en una cafetera italiana, una relíquia, comparada amb la cafetera exprés amb què la Fernanda preparava els cafès a Gironella— li va demanar un tornavís. Feia divuit anys que no havia tornat a veure cap Periplaneta americana. N’havia notat la presència en alguns moments de la seva vida en què havia estirat les orelles i havia prestat atenció com un llop amatent. Però mai més, fins al vespre anterior en què havia entrat al rebedor d’aquella dona, havia tornat a veure el cos cruixent i fred d’una panerola.


  —Què fas? —La Ivet havia sortit de la cuina amb una bossa de pa integral i es va recolzar al marc de la porta.


  —Espera’t —va dir en Tristany.


  I va descollar l’ull de bou que hi havia sobre la taula del menjador. Primer un cargol, després l’altre. Va desmuntar el marc i va estirar el portabombetes per desencaixar-lo. I quan va poder-lo separar del sostre es va emportar un bon tros de Pladur. I desenes, centenars de cadàvers de panerola van caure pel forat. Queien a raig, grans i petites, fent el mateix soroll de la peixatera quan aboca els musclos sobre la safata de la balança. A sobre de les seves vides, durant aquells vespres i aquelles nits, quantitats ingents d’insectes dictiòpters com aquells naixien, creixien, es reproduïen i es morien. I ell havia trigat molts anys a veure’n cap, però quan les va tornar a veure, amb la Ivet entre els braços, les va veure a paletades.


  I obrint-se pas entre les muntanyes d’escarabats vermellosos que li arribaven fins a la cintura, apartant-los amb els peus i les mans, se’n va anar al lavabo. Es va rentar la cara i es va mirar al mirall. I al darrere, amb la Diesel a coll, cega i invàlida, hi va veure els ulls aterrits de la Ivet. També hi va veure la cabellera pèl-roja, no tan espurnejant com la de la senyora Ronson. I va veure-li la pell de sota els ulls, de paper cremat, i les parpelles, plenes d’aigua, decepció i cansament. Tot allò que havia passat per dins de la Ivet era explicat per totes i cadascuna de les seves arrugues i del seu rictus, de tornada de tot. I es va adonar que era impossible recuperar una sèrie d’anys perduts tornant amb algú que ja no era qui havia estat.


  —Què ha passat? —va preguntar ella.


  —Me’n vaig a casa a recollir les coses —va dir ell, mirant-la des del mirall.


  —Però, i la teva dona? I a la Valerie? Què li penses dir?


  En Tristany havia tingut la gosadia de pensar, divuit anys abans, que ell i la Ivet havien inventat l’amor, que hi havia penetrat fins al fons, per camins humits i tortuosos, i havia tocat la paret del final. Havia arribat a una latitud on cap home havia arribat abans, caminant sobre el gel amb vents en contra de més de 200 quilòmetres per hora. I quan va plantar la bandera al punt més meridional de l’amor, va mirar al seu voltant i tanta blancor se li va fer insuportable.
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  FERNANDA


  Dile, cuando te llame, que le voy a mandar al Israel. Díselo, me cago en Dios. Dile que le va a romper las piernas, aunque sea la última cosa que haga en esta vida. L’Úrsula, asseguda en el que havia estat el seu llit de soltera —i que després va ser el llit on compartiria els primers mesos de matrimoni amb en Tristany i amb la Valerie—, tenia la cara enfonsada entre les mans. Ya sabía yo que ese hombre no era de fiar. Mira que lo sabía, y mira que hice lo que pude para que estuvierais bien, para que no os faltara de nada. Les paraules sortien com esclats de lava de dins de la Fernanda. Havien ultratjat el seu honor i ho sentia molt endins, com si fos un ramader amb dotze filles de la casta més misèrrima a l’estat més remot de l’Índia. Asseguda al costat de la seva mare, la Valerie escrivia al WhatsApp: Ahora está llorando. Transmetia, en directe, el dolor de la seva família en un xat conjunt amb nou noies més de l’institut. Mi abuela está gritando.


  Havien tornat de Palma la tarda anterior i el pis del Carmel, quan hi van entrar, feia olor de tancat. I els prestatges de llibres eren buits. La meitat de l’armari també. De la nevera, algú s’havia emportat un formatge sencer d’un quilo i mig de Motilla del Palancar. Allà on hi havia hagut els llibres d’en Tristany, a sobre de la taula blanca i petita on feia anys que la Valerie hi pintava llunes, hi quedava una marca groga. Va ser aleshores quan la Valerie va enviar un whatsapp al seu pare: On ets, papa? Ell va respondre de seguida: Quedem a Los Cuñaos d’aquí a 35 minuts.


  Me voy mañana a buscar al abogado más hijo de puta que encuentre en Barcelona. Lo voy a dejar plumao, ¿qué se ha creído? La Fernanda corria amunt i avall del pis, pendent de l’olla dels cigrons i del tint dels cabells. Obria portes i finestres, encesa de fúria. Es que ni ha tenido los cojones de despedirse de ti. Le dice a la niña que se baje a Los Cuñaos y le cuenta que se va. Lo voy a mandar a la cárcel. ¿Qué coño a la cárcel? Lo voy a mandar a la tumba.


  La Valerie va baixar al bar intuint allò que el pare li havia de dir, i just quan acabava de seure el va veure entrar, amb un casc al braç de color de rosa tres talles més petit del que li tocaria —el pare tornava a tenir moto?—. I no va demanar res, perquè a banda de tenir un nus a la gola, al bar Los Cuñaos tot feia pudor de refregit i desinfectant, i l’olor i la por se li havien enquistat a la gola i no li deixaven empassar cap tipus de líquid ni sòlid. El va veure entrar dret, decidit, com quan ella era petita i ell arribava a casa als migdies per rellevar la mare, que aleshores se n’anava a estudiar. I pintaven llunes amb ceres i retoladors, les retallaven i les enganxaven per les portes de casa. Més endavant, quan es va acabar l’espai a les portes, van començar a decorar el sostre del passadís i les rajoles de la cuina i el lavabo. Aquells anys van muntar un univers de llunes i estels al Carmel. I després d’allò, els records de la Valerie només es concretaven en un comiat molt lent i difós. Com si milers de milions d’anys abans, ella hagués estat en una platja a l’Amèrica del Sud i ell a la costa africana, i les plaques tectòniques haguessin començat un desplaçament molt a poc a poc, deixant, entremig, un oceà que acabaria sent insondable. La Valerie no estava gaire avesada a pensar, però, sense voler-ho, sentia. I ja feia uns quants anys que sentia que el seu pare no era d’aquell món.


  —Me’n vaig, guapa. Digues a la teva mare que no tornaré.


  —I on te’n vas?


  —No me’n vaig gaire lluny. Ens seguirem veient, no pateixis.


  En Tristany, al Carmel, ja havia fet la seva funció. I li va semblar que la conversa més difícil que havia de mantenir en aquesta vida estava a punt d’arribar a la fi. Però hi havia algunes coses que calia reconèixer. Que de totes les converses definitives que havia mantingut en aquesta vida, amb dones definitives, aquella era la que li havia sortit més plena i més ben feta. Contenia un guapa, una invitació a no trencar la relació, i un gran, càlid i esclatant no pateixis. A més podia mirar la Valerie de fit a fit: els seus ulls petits, concentrats en les aigües grises de la fòrmica de la taula, repassats amb una ratlla negra molt barroera que arribava fins a gairebé les temples. El mocador vermell amb piquets blancs col·locat al voltant del cap, reblant-lo amb un gran llaç vermell, a l’estil Amy Winehouse. L’anella a l’aleta del nas, que l’Úrsula havia copiat, en la seva croada contra l’envelliment i en pro de l’amistat amb la seva filla. En Tristany no tenia una filla guapa, i això que podria haver tret moltes coses de la seva mare. Però, tot i així, el seu fenotip era tan cruelment Fígols que, encara que aquell dia llunyà de finals d’estiu, quan va entrar l’Úrsula prenyada per la porta del seu pis, hagués volgut fugir i negar la seva paternitat, tard o d’hora l’evidència li hauria fuetejat la cara. La Valerie tenia les seves mateixes espatlles amples, els seus malucs estrets, la barra de la mandíbula prominent. Segur que, en vint anys més, tindria alopècia i hauria de rapar-se els cabells, i en vint més patiria de la pròstata. Dels Casamada havia heretat l’esquena pigada, esquitxada de nevus. Als estius, amb un llapis de protecció solar, l’Úrsula els hi tapava.


  Me cago en sus muertos, me cago en su puta madre. No voy a parar en esta vida hasta que le hunda. Lo voy a matar. Van trucar al timbre i era la Paqui.


  M’ha sentat com un xerro d’aigua freda, va dir, quan entrava a la cambra de soltera de l’Úrsula, que donava a la galeria. Era juny i en aquella habitació no entrava l’aire, ni tampoc en sortia, de manera que els pulmons d’aquelles quatre dones —una de les quals sanglotava contínuament, i l’altra, la Fernanda, hiperventilava— estaven a punt de consumir tot l’oxigen disponible. Asfíxia, foscor. Potser —només potser— era d’això, del que volia fugir en Tristany, i la qüestió radicava només a obrir, ventilar, pintar i canviar els mobles.


  Quan en Tristany es va acomiadar de la seva filla, a la porta de Los Cuñaos, va abraçar-la, i ella va entomar l’expressió d’afecte amb els braços penjant. I va pensar que el germen de tot allò, la remotíssima descàrrega elèctrica que va posar en funcionament l’engranatge que acabava d’explotar, corria alegrement en algun lloc d’Alemanya, on vivia una funcionària de presons rebotida i calenta. Qui sap on seria, en aquells moments, la Cornelia Fürchtegott. Potser carregada de fills. Potser dirigia un internat amb mà fèrria, vestida amb uniforme militar i mitjons de tennis, maltractant els nens, com la senyoreta Trunchbull d’en Roald Dahl. Si la Cornelia hagués estat un pèl més sensual, si li hagués fet una mamada al Josep Lluís com Déu mana —i no com si partís torrons d’Alacant amb els queixals—, si el Josep Lluís i la Cornelia s’haguessin enamorat, ell no hauria sortit a prendre cap cervesa amb ell a cap racó del Born. I si en algun altre racó un tal Ríchar no hagués estat tan primitiu, si no existissin els arbustos salvatges, si en Turnowsky hagués viscut al barri del Bon Pastor, o a Sarrià, o a Singuerlín, en comptes de Seattle, en aquells moments no estaria abraçant aquella protonímfula amb ínfules d’Amy Winehouse. No l’estaria deixant a la porteria de casa, amb la joventut feta puré. O potser tot hauria estat diferent si aquell dia, quan van arribar a casa amb la Valerie entre els braços, l’armari s’hagués pogut obrir i no haguessin hagut de moure el bressol. Potser aleshores la vida a la plaça Eivissa se li hauria fet més tolerable. Però aquella reflexió portava a una trajectòria explosiva i infernal, perquè en algun lloc tan inaccessible i minúscul com la panxa de la Ivet també havien passat coses. Havien explotat òvuls, amb els cromosomes mutats i envellits. Embrions aliens s’havien despenjat de les parets per un caprici hormonal incontrolable i havien arrossegat, amb ells, decilitres de sang i mucosa una vegada darrere l’altra. I la Ivet seguia sola amb la Diesel. I com que no tenia fills, buscava l’afecte dels gats, i per això un dia baixant les escales de la protectora carregada de cadells havia fet un mal pas, havia hagut de fer recuperació, i per això en Tristany se l’havia trobat en una estació i en una hora en què mai dels mais, si no haguessin existit els gats i haguessin existit els seus fills, la Ivet hi hauria estat. I ell tampoc hi hauria estat mai si, quinze dies abans, uns brètols no li haguessin robat la moto. I tampoc mai, si res de tot això no hagués passat, se li hauria fet tan evident que ell ja no era ell, i que la Ivet ja no era aquella Ivet d’ulls humits i il·lusió bategant que organitzava sopars al pis de les paneroles. O sigui que, per canviar-ho tot, no havia canviat res. O més aviat, perquè li semblés que tot seguia igual, havia canviat tot. I tant si havia canviat tot com si no havia canviat res, potser no valia la pena repetir els errors una tercera vegada.


  En Tristany va observar la Valerie fins que va tancar la porta de la porteria. Eren quarts de nou del vespre i encara hi havia molta llum, però per fer tot el que havia de fer i per acomiadar-se de tot allò de què es volia acomiadar necessitava llum. Es va encastar el casc com va poder —si no tornava ràpid cap a la Via Laietana a deixar la moto i el casc li sortirien trossos de bulb raquidi pels forats del nas—, va engegar la moto i va baixar, lentament, el vessant del Carmel.


  AGRAÏMENTS


  G., la teva fe mou autèntiques muntanyes. I encara no he trobat els límits de la teva generositat. Gràcies.


  Pere, Montse. Els meus espàrrings. El món és molt millor amb lectors com vosaltres. Gràcies.


  Daniel, després de la tempesta sempre surt el sol. Per totes les referències sobre el món universitari, ara sí: gràcies, de tot cor.


  Júlia, col·laboradora involuntària però completament necessària. Gràcies per regalar-me el leitmotiv d’aquesta novel·la.


  Xènia Dyakonova, per les teves observacions sàvies i completament pertinents, gràcies.
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