
  


  
    
  


  
    Tot i que Jesús Moncada no era gaire amant d’escriure articles, en més d’una ocasió no havia sabut dir que no a certes demandes i compromisos. Cabòries estivals i altres proses volanderes reuneix en un sol volum tots els seus textos publicats durant més de trenta anys a la premsa, des de «Crònica del darrer rom» del 1971 fins a «Una estampa del segle XVII» del 2003, passant per «Petita història d’un jersei gris», 1988, on evoca els anys en què treballava l’Editorial Montaner i Simon. Aquestes proses disperses complementen una obra literària d’àmplia fondària en què batega entre altres moltes coses, la vida i les circumstàncies de la gent de Mequinensa.
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  PRESENTACIÓ


  Tot i que l’autor dels articles reunits en aquest volum i un servidor no som gaire partidaris d’escrits preambulars com el que ara esteu llegint, m’he sentit empès, per complexes circumstàncies difícils de detallar, a redactar unes notes al marge per intentar descriure un seguit de vivències que fan que em senta, en especial com a mequinensà però també com a lector empedreït, vinculat a l’autor dels textos ací aplegats i, sobretot, a la seua obra. Una redacció que, tot s’ha de dir, faig sens cap mena de recança, ans al contrari.


  El primer text del recull, «Crònica del darrer rom», em remet al xiquet mequinensà que vaig ser, que, traspassat a la capital, descobria entre les revistes penjades a l’aparador d’una papereria de barri —al carrer de les Carolines, a tocar de l’avinguda del Príncep d’Astúries— un paisatge aspre i enyorat. Feia tres anys que la família havia hagut d’abandonar Mequinensa; tres anys que, sense casa al Poble i en ple desgavell vilatà, no havíem tingut oportunitat de tornar-hi. El panorama difícil i dur que retratava la portada del Serra d’or de març de 1971 m’era familiar: sens dubte eren terres del Poble. Me’n vaig anar, vull pensar que corrents, a casa a explicar a umpare —que enyorava més que cap de nantres lo Poble— que, allà al nostre carrer de Gràcia, una revista en català tenia a la portada una vista aèria del pantà de Mequinensa. Quan umpare, dret a l’entrada de la papereria, va llegir els crèdits degué de dir, després de cavil·lar un moment: «Jesús Moncada i Estruga?, deu ser un dels nois del Vell, lo gran». Perquè heu de saber que amb aquest renom —Vell, amb una e ben oberta— és més coneguda, encara ara, pels mequinensans la família Moncada.


  Dies més tard, a la biblioteca pública del carrer Gran, mentre remirava àlbums de Tintin i Astèrix, a la lleixa de les revistes vaig tornar a veure aquell número de Serra d’or. El vaig fullejar. No vaig deure d’entendre gairebé res del que s’hi deia, no tant per la llengua, el català, com perquè —tenia dotze anys— encara em movia en el món dels tebeos i els llibres amb santets. Amb tot, em van cridar l’atenció les fotografies que acompanyaven l’escrit de Jesús Moncada, sobretot perquè entre les cares vagament familiars que s’hi recollien hi vaig descobrir la de l’oncle Andresset, lo germà petit de ma mare. Es tractava d’un tipus d’instantànies —blanc i negre, anys seixanta, amb la gent al carrer— que un parell d’anys més tard, quan m’iniciava en la recerca d’una identitat col·lectiva, vaig retrobar en les fotografies de Ton Sirera publicades en el volum, amb textos de Josep Vallverdú, dedicat a la Segarra, el Segrià, la Noguera, la Llitera i el Baix Cinca de la col·lecció Catalunya visió de l’editorial Tàber. Unes fotos, les de Jesús Moncada a Serra d’or i les de Ton Sirera a Catalunya visió, amb un aire tan paregut que encara ara tinc entremesclades en el record.


  Un matí de primavera de sis anys més tard, mig endormiscat i camí del treball, carrer d’Aribau amunt —la família ja ens havíem traslladat a l’Eixample—, vaig topar-me amb l’anunci d’una exposició de pintures: «Memòria d’arrel. Olis de Jesús Moncada». Al tardet, vaig passar per la Galeria Simon, al número 120 del carrer d’Aribau. No recordo gairebé res d’aquella visita, només en conservo un díptic informatiu, amb una nota de Manuel Oller Varela a propòsit de l’obra pictòrica de Jesús Moncada: «… la verdor de la ribera solcada per tres rius, els ocres, els sienes de les muntanyes torrades, els retalls de verd neutre i cremat que les ombregen, l’aspror de la terra seca, la pertinaç presència de la llum, la calor, el sol: els colors, les formes, la lluminositat que ha viscut sempre». Llavors ja sabia que Jesús havia estat professor de mon germà, en especial de francès i dibuix. També sabia que el cavallet, els tubs de pintura, la paleta, la bata i els pinzells de mon germà, que vaig acabar fent-los meus en els calorosos estius de Mequinensa, tenien l’origen en les classes que Jesús Moncada feia, per amor a l’art, als adolescents del Poble a mitjan dels anys seixanta.


  Fou seguint la petjada d’un altre escriptor mequinensà, l’Edmon Vallès (1920-1980), que el 23 de febrer de 1981 vaig coincidir, ara en persona, amb Jesús Moncada a l’Ateneu Barcelonès. Aquell vespre, mentre a Madrid la Guàrdia Civil entrava amb armes a les mans al Congrés dels Diputats, a l’Ateneu Barcelonès es feia un acte en memòria d’Edmon Vallès, mort feia poc i molt vinculat a aquesta institució cultural. Jesús Moncada era íntim amic d’Edmon Vallès i no podia faltar en aquell homenatge a l’historiador i periodista mequinensà. Abans d’iniciar l’acte, em vaig presentar al Jesús. Ell se’n recordava prou bé de la meua família, en especial de mon germà, però em va fer l’efecte que del grenyut i barbut galifardeu que l’interrogava, poca cosa en sabia. Tanmateix, aquella jornada convulsa fou l’inici d’una amistat que, tant a Mequinensa com a Barcelona, ens ha dut a compartir passejades vespertines i meditacions volanderes sobre la vida i la literatura i, com no podia ésser d’una altra manera, sobre la nostra vila i la seua gent.


  No fa gaire, un altre cop una portada de Serra d’or, la del número del mes de maig de 2000, reflectia amb una fotografia una part de la meua infantesa. En gairebé trenta anys dues vegades lo Poble havia motivat la portada de Serra d’or. Bé, en realitat les havia motivat l’obra de Jesús Moncada, lo noi del Vell que deia umpare. Però si en la primera portada, la de març de 1971, la fotografia que s’hi reproduïa era en color, tècnicament bona però d’interès purament enciclopèdic —una vista aèria de la presa de Mequinensa, encara inconclusa, i de bona part de l’Horta Vella—, en canvi a la fotografia de la segona portada —feta per Jesús Moncada des dels perxis de ca Freixes i que sens dubte forma part de la sèrie que acompanyà el 1971 la publicació de «Crònica del darrer rom»—, s’hi veuen un grup de desvagats hòmens mequinensans a la placeta Missa, d’esquena al cafè de l’Estrafó —oficialment «Café Centro», com podem comprovar també en una instantània de Ton Sirera publicada en el volum adés ressenyat— asseguts amb el posat d’aquell que mira d’espentejar el temps. El canvi de perspectiva —d’una portada asèptica i freda a una, entenc, amb ànima i calor—, reflecteix el fet que en els anys transcorreguts entre l’una i l’altra, s’ha donat a conèixer una obra literària d’ampla fondària en què hi batega, entre altres moltes coses, la vida, i les circumstàncies, de la gent de Mequinensa. D’això, sembla que n’eren conscients a la redacció de Serra d’or, gairebé de la mateixa manera que en som conscients la major part dels mequinensans. Ningú com els mequinensans per adonar-nos, sense ingenuïtats i més enllà dels reconeixements externs, del significat i la importància de l’obra literària de Jesús Moncada, un dels nostres. I si bé això no ens consola dels patiments que, com a col·lectiu, vam haver de sofrir ja fa més de trenta anys, almenys ens reconforta. Fa que siga una mica més suportable la pervivència d’uns records —cada dia més incerts, cada dia més esfilagarsats, tal com ens recorda Jesús— que ens lliguen a un temps i a una antiga vila enfonsada just a la confluència de l’Ebre i el Segre.


  HÈCTOR MORET


  NOTA EDITORIAL


  Els textos aplegats en aquest volum, tret del primer, es van redactar en resposta a diferents demandes i compromisos, la qual cosa explica el caràcter heterogeni del recull, tot i que el predomini de la temàtica de Mequinensa i de l’Ebre resulta evident. Es reprodueixen d’acord amb l’edició original, tan sols hem corregit les errates tipogràfiques; hem introduït els signes d’admiració i, sobretot, d’interrogació inicials en aquells escrits que només els empraven per tancar oracions; hem canviat el mot llagut —i derivats— per llaüt i hem suprimit el pronom personal masculí en en el primer dels articles ja que el seu ús fou introduït, sense consultar l’autor, pel corrector de la revista. Vet ací la relació dels escrits que conformen Cabòries estivals i altres proses volanderes:


  «Crònica del darrer rom», dins Serra d’or, pàg. 17-19. Segon premi de la «Crida als escriptors joves» de Serra d’or de 1971. Reproduït a Artur Quintana, El català a l’Aragó, Curial Edicions, Barcelona, 1989, pàg. 82-88; i un breu fragment a A. Quintana, La nostra llengua. Gramàtica de llengua catalana, Diputación General de Aragón-Departamento de Cultura y Educación, Zaragoza, 1984, pàg. 165.


  «Cabòries estivals», dins El País, 13 d’octubre de 1985, «Quadern de Cultura», pàg. 1-2.


  «¿Setge i destrucció de Sedaví?», dins Via fora!, 11, estiu de 1986, pàg. 5.


  «La cavalleria roja», dins El Temps, 137, 2-7 de febrer de 1987, pàg. 64. Redactat amb motiu de la publicació en català de La cavalleria roja d’Isaak Bàbel (traducció de Monika Zgustovà).


  «Un esbós amb cavalls per al Francesc Parcerisas», dins El Temps, 149, 27 d’abril-2 de maig de 1987, pàg. 53-54. En el treball d’Oriol Castanys «Escriptors parlen d’escriptors», publicat amb motiu del Dia del Llibre d’aquell any, a J. Moncada li va correspondre fer-ho sobre F. Parcerisas; el text està inspirat en l’obra Latitud dels cavalls d’aquest poeta.


  «Baluard inútil», dins Setze (suplement setmanal en català de Cambio 16), 5, 23 de maig de 1988, Pàg. 34.


  «Petita història d’un jersei gris», dins El Boscater Negre. Full independent de Gavà (número especial «Homenatge a Josep Soler Vidal»), novembre de 1988, pàg. 37.


  «Després del Creixells», dins Ateneu. Revista de Cultura, 16, 4t trimestre de 1988, pàg. 4. Redactat amb motiu del Premi Creixells de 1988 a la novel·la Camí de sirga. La tradició vol que el guanyador del guardó publique un article a la revista de la institució, l’Ateneu Barcelonès, que el concedeix.


  «Memòria de l’Ebre», dins La Vanguardia. «Revista de Barcelona», 5 d’agost de 1992, pàg. 4. De la sèrie «Paisatges/Paisajes», amb textos de diversos autors, publicada amb el títol «Records d’un riu enfurit i calmós» durant els Jocs Olímpics de Barcelona.


  «Temps amunt», dins Descobrir Catalunya, 2, maig-juny de 1997, pàg. 58-59.


  «Nota al peu de la fosca», dins Ateneu. Revista de Cultura, 29 (2a època), març-abril de 1998, pàg. 13. Amb motiu del Premi Creixells de 1998 a la novel·la Estremida memòria.


  «Una estampa del segle XVII». Aquest text, inèdit fins ara i redactat el gener de 2002, fou encarregat a J. Moncada per formar part d’un volum col·lectiu l’edició del qual, de moment, es troba paralitzada.


  CRÒNICA DEL DARRER ROM


  —«Em voldria morir abans de veure-ho». Això és el que deien tots els qui llavors eren vells, i els qui no ho deien ho pensaven.


  El vell Palau, antic miner mequinensà, fa una pausa per acabar de cargolar el cigarret de pica dura i encendre’l. El fum, d’una olor forta, s’esfilagarsa lentament en l’atmosfera espesseïda del casino de Mequinensa.


  L’establiment és atapeït de parroquians que prenen cafè, fan la partida de botifarra o baden davant la taula de billar on una colla esvalotadora juga al xapó.


  Encara em pareix tenir davant meu els vells dels quals enraona Palau: miners jubilats, pagesos, llaüters, vells mequinensans de pell endurida, damunt la qual els treballs i els anys havien sedimentat assolades aspres, gairebé minerals. En veig d’irats, d’abaltits i malmirrosos, uns a la porta del bar de Benjamín, d’altres davall els perxis de la plaça de la Vila, mentre comentaven la notícia que havia trasbalsat la vida de Mequinensa, i recordo les paraules que Palau acaba de repetir ara: «Em voldria morir abans de veure-ho».


  Però d’això fa molts anys; tants, que gairebé tots els qui van formular aquest desig ja són al cementiri; tants, que Palau ja s’ha fet vell, tan vell com ho eren llavors els altres, i ara la seva veu, abans profunda i forta, és lenta, entristida, i a voltes amargueja.


  —Tanmateix, en el fons et resisties a creure —ho, de la mateixa manera que et resisteixes a creure que se’t pot morir un fill. Et penses que a tu aquestes coses no et poden passar mai de la vida. «No ho faran», et deies, «seria massa gros». D’altra banda, segons contaven, d’allò ja se n’havia parlat manta vegada, i a la fi tot havia quedat en res de res: suc d’olla tendra. I si t’ho mires bé, emplaçar la descarnada com feien els vells, és això que et deia: incredulitat. Perquè, deixa’t estar de punyetes: que et cantin la tremenda i se t’emportin al fossar no és cosa de riure i a ningú no li fa gràcia, si no és a un boig. Fixa’t bé que t’ho diu un que ja és al caure, i que amb la meitat del sac d’anys que arrossega, encara n’hi sobrarien per a donar i vendre.


  Palau beu una glopada del seu carajillo de rom i fa espetegar la llengua, abans de continuar.


  —I és que resulta molt fort que et diguin: «Ara farem dos pantans a l’Ebre, us agafarem el poble pel mig i us el fotrem davall l’aigua». Comences a donar-hi voltes i més voltes i guaita que et consumiries, noi! Costa d’empassar que t’hagin de colgar el poble on vius tu, on sempre han viscut els de la teva sang, i que te n’hagis d’anar qui sap on. No, no podia ser veritat. Però ho va ser. I un dia van començar les obres. Tu te’n recordes, d’això…


  Sí, me’n recordo. Me’n recordo del munt de gent estranya que de sobte va arribar, com una riuada, al poble, i gairebé va doblar el nombre d’habitants de Mequinensa, que eren una mica més de quatre mil; me’n recordo de les vores de l’Ebre atapeïdes de màquines lluents i estrepitoses, de camions enormes que anaven i venien, de tècnics llampants i suficients que donaven ordres; me’n recordo d’una Mequinensa embotornada per una prosperitat malaltissa i efímera, deguda a l’afluència de gent, i que havia de rebentar com una bombolla el dia que fos acabada la gran construcció. I també recordo altres coses: la cara d’ànsia d’aquells que arribaven, amb la vella maleta de fusta —els qui en tenien— lligada amb cordills i carregada al coll, a buscar feina i pa; els perseguits, que eren reclamats per jutges estranys, que buscaven amagatall entre aquell eixam de gent perquè no els engarjolessin; les agres tavernes que van obrir portes, a les quals el vi pudent fermentava de vegades en violències de navalla i sang; les pobres putes que acudien de ciutat, els dies que pagaven a les obres, a tombar-se d’esquena darrere qualsevol barracó de fusta del campament dels treballadors. Jo, com el vell Palau, sóc mequinensà i me’n recordo de tot: d’allò que dic i d’allò que callo i que potser no podré dir mai.


  —¿I què hi pintàvem nosaltres enmig de tot aquell terrabastall? Res de res. Es tractava de fer una presa, de tallar el camí del riu: calia fer electricitat i era això el que comptava —continua el vell Palau, diries que per a ell mateix—. Ningú no ens aclaria què havia de ser de nosaltres, com si el destí de tot un poble no tingués importància!


  I aleshores va començar una lluita llarga, de més de catorze anys, aspra com un renec, que cremava la sang del mequinensans. Un dia haurà de ser contada. Catorze anys marquen, fan senda, i la gent es consumia. Ningú no parlava d’altre que del futur del poble, d’aquella esgarrifosa obsessió que no deixava temps per a res més, que s’ho menjava tot. En catorze anys hi ha prou temps per a desesperar-se a poc a poc, per a envellir com l’alau, per a assecar-te per dins i llançar-te al carrer quan ja no pots més. Però la cosa no s’aclaria. De vegades l’esperança s’aferrava a vagues promeses que algú feia de darrere estant d’una taula de despatx. Tanmateix, els despatxos oficials sempre han estat molt lluny de Mequinensa.


  —Al gos flac tot se li tornen puces —remuga amargament el vell Palau—. El carbó, que era el pa del poble, va anar de baixa, les mines van començar a tancar i els miners s’anaven quedant sense feina. A les obres de la presa ja en donaven, de treball, però, ¿per gaire temps? La gent vol un mínim de seguretat, i per això van començar a marxar famílies senceres que buscaven un lloc on treballar i viure. Semblava gairebé la crisi de després de la primera guerra europea, quan els mequinensans se n’anaven a Barcelona i més d’un carrer del poble va quedar buit, sense una ànima.


  «Tot era provisional, no hi havia res segur. Els mequinensans, pendents sempre del que havia de passar, obsessionats, no teníem temps ni esma per a ocupar-nos del nostre vell poble».


  «Tenies por que l’endemà no et fotessin fora de casa. ¿Com havies de pensar a fer-hi obres, a modernitzar-la, ni tan sols a reparar-la, si potser seria treballar per al dimoni i llençar uns diners que després t’haurien de fer tanta falta com el pa?».


  I Mequinensa oferia cada vegada un aspecte més desolat. Les velles cases, negres de pols de carbó, s’escrostonaven, i n’hi va haver alguna que no va poder aguantar i se’n va anar a terra.


  —Sempre, cada hora de cada dia, no pensaves en res més que en allò, en el que seria de nosaltres. N’hi havia per a tornar-te boig. De vegades no podies més i et deies: «Prou, ja en tinc fins al coll!». Però de seguida ja començaves a burxar una altra vegada, a donar-hi voltes i més voltes.


  «T’adonaves que la gent s’amargava, i que començàvem a covar ressentiments i odis entre nosaltres mateixos. Tampoc no som de fusta de sant, cony! No sempre ens posàvem d’acord, també cal dir-ho, i teníem els nostres interessos i els nostres egoismes…». La teranyina que embolicava els mequinensans era cada dia més espessa i més embullada: ofegava. La presa que construïen aigües amunt del poble era acabada; la d’aigües avall, la que havia d’engolir Mequinensa, gairebé també estava a punt. Una herba estranya va començar a créixer entre els codissos de l’empedrat dels carrerons del poble, com un preludi de destrucció i de ruïna. Va aturar-se el rellotge del campanar, ja no va sonar mai més; i no calia, perquè ja tothora regnava l’angoixa i la incertesa.


  Podeu cridar, si voleu, a qualsevol dels qui ara són aquí, al Casino; de la boca de tots escoltareu les mateixes paraules; podeu cridar Berenguer, Roca, Arbiol, Pons… Tots us podran contar, si encara en tenen esma, aquella amarga solitud de Mequinensa durant anys; la indiferència, la desídia o la mala bava de gairebé tot déu davant el nostre problema…


  —Haurien volgut fer-nos doblegar l’espinada, cansar-nos, engegar-nos al dimoni per avorriment. Destorbàvem, fèiem nosa. Un dia, tots els dies arriben i els amargs més de pressa que els altres —sentencia el vell Palau—, el mur de la presa de baix va estar llest, l’embassament s’havia d’omplir i vam veure l’aigua llepant les cases de la part baixa del poble. Però l’aigua havia de pujar més, havia de cobrir la meitat de Mequinensa perquè les turbines arribessin a produir la quantitat d’energia prevista. Només volien indemnitzar la gent a qui quedés inundada la casa. ¿I què havíem de fer? ¿Deixar els altres aquí, condemnats a consumir-se o a marxar de qualsevol manera d’un poble esquarterat? ¿Acceptar, d’altra banda, que Mequinensa havia de desaparèixer? Demanàvem que fos indemnitzat tot el poble; d’aquesta manera ningú dels qui quedàvem no es veuria obligat a fotre el camp i potser podríem construir un poble nou. Va costar, ja ho crec que va costar! Molta gent s’hi ha cremat i encara s’hi crema, en tot això, però a la fi vam aconseguir el que volíem, després de catorze anys…


  Els mequinensans vam respirar, encara que no ens ho acabàvem de creure. Ara, no gaire lluny de la vella Mequinensa, la sentenciada, puja un poble nou, de carrers rectes i de cases modernes, completament diferent de l’altre, el de carrers estrets i cases negres i carrerons costeruts pels quals baixaven de la serra al riu les estrepitoses aigües de les tronades.


  —Vam formar una cooperativa per a construir-lo —diu el vell Palau—, i l’empresa que va fer els pantans ara ens ajuda.


  A poc a poc, a mesura que queden enllestides les cases del poble nou, els mequinensans abandonen les de l’antic. Després vénen les màquines i enderroquen les velles cases. Mig poble viu aquí, mig poble allí i tot és un gran desgavell. Se’n va a terra una casa, un carrer sencer, del cafè del qual un era parroquià de tota la vida.


  —Jo, al Casino, potser només hi havia ficat els peus una dotzena de vegades en tota la meva vida. Jo anava al Victòria; allí trobava els amics, prenia el meu carajillo, jugava a la botifarra. Un dia el van tancar i el van fotre a terra. Vaig quedar-me estamordit, no sabia on anar i tot el dia feia voltes pels carrers, com un cerillot… La nit abans havíem perdut la partida de botifarra contra l’Ibars, que anava de parella amb Sagarra, i no hem pogut jugar la revenja. ¡Prou que l’haurem de jugar a l’infern! Sí, ara venim al Casino, però no és el mateix; aquí no sabria ni agafar les cartes… Me pareix que m’entens. I si ara que sóc a la meva Mequinensa em passa això, ¿què serà allà, al poble nou? ¡Si fos jove, encara rai! Un jove oblida, la sang li bull i té moltes coses per davant. Però els de la nostra edat ja tan sols vivim del passat; i tot el nostre passat és aquí, en aquestes cases que avui enrunen. ¿Què fotré jo allà a dalt, sense carrer Major, sense plaça de la Vila, sense perxis i sobretot sense riu? Perquè, desenganya’t, treu-t’ho del cap i fica-t’ho als peus, això ja no és un riu; un riu es mou, creix i meix, aquí fa torna, allà mossega la vora, ara s’emprenya i tenim riuada: un riu és viu. Aquest ja l’han fet malbé; és mort, és com un home capat. Si ara el poguessin veure els patrons que navegaven per l’Ebre d’abans amb els llaüts, la pena els sacsejaria els ossos!


  Calla, el vell Palau, i no cal que digui res més. Jo, mentrestant, miro la gent, aquesta gent, la meva, que haurà de començar de cap i de nou, encarada a un futur emboirat, perquè allí a dalt hi ha cases noves i modernes, però poca cosa més; hi ha el problema, que haurà de ser resolt, d’una joventut, un problema de feina que resta penjat.


  —Ja no serem com hem sét fins ara —diu Palau—. Ens semblarà que som els mateixos, però no serà veritat: serem uns mequinensans diferents… Demà em toca anar-me’n; ja no tornaré més. No voldria veure com m’enrunen la casa… Escola el carajillo d’un sol glop i es posa dempeus.


  —Adéu, noi… He eixit a un balcó del Casino. La nit és fosca, fa mal oratge. Mequinensa és un munt de runes d’entre les quals sobreïxen les cases que encara queden dretes. Passa un tractor carregat: s’endevinen a la caixa els mobles i les eines de tota una família que se’n va. Un cos camina entre les runes; potser busca una casa que ja no és la seva…


  Ara, les màquines estan aturades. Demà, a la clarejada, tornaran a funcionar; cauran les parets, i les cases, espelletades, ensenyaran les entranyes estremides, encara vives, encara amb l’escalfor dels qui tot just acabaran d’abandonar-les.


  Dintre pocs mesos no quedarà res, les aigües pujaran, i Mequinensa —la Mequinensa de la meva infància, la dels miners que tornàveu cap al tard de la mina amb els llums de carbur encesos pels carrers loscos, la dels llaüters de faula que sabien els camins del riu, la dels pagesos eixuts, la dels barquers, la Mequinensa alegre, despreocupada, oberta, irònica i hospitalària— restarà ben morta i tindrà per sempre més una mortalla de fang.


  Ja no em donen més paper, oncle Palau; set fulls en tenia i els he fet servir tots. Demà te’ls deixaré: llegeix-los. I si no els sents que cremen, si no hi trobes dol i sang sota la pell de les paraules, fot-los al foc, i calla.


  CABÒRIES ESTIVALS


  Senyor, anit no vaig aclucar l’ull. Pel balcó del meu estudi, que dóna a un carrer del rovell de l’ou de Gràcia, entraven tots els ingredients d’una de les encisadores, inefables nits ciutadanes d’estiu que em fan enyorar successivament i amb una ansietat cada cop més terrible, les estepes de l’Àsia Central, la solitud gelada de l’Antàrtida o el Mar de la Tranquil·litat que els astrònoms situen a la Lluna. Una senyora, membre d’un grup de cotorres urbanes dels dos sexes instal·lat a la terrassa del cafè de la cantonada, explicava urbi et orbi les seves meravelloses vacances a Itàlia; la màquina escurabutxaques del mateix establiment afegia una odiosa musiqueta al soroll d’una televisió; el gos que té la seva cabana de fusta en un terrat dels voltants lladrava amb més freqüència que en altres ocasions, i, sovint, els espetecs de les motos llançades a tot estrop carrer avall m’aixecaven brutalment enlaire en una crispació sobtada, per deixar-me caure a continuació, desmanegat, amb els nervis fets miques, damunt el matalàs.


  Més que no els altres factors —la senyora cosmopolita, la màquina, la tele, el gos i una xafogor que amarava els ingredients citats com una salsa viscosa de gust lleugerament fumat i benzinós—, penso que va ser el sacseig salvatge de les meves neurones provocat per l’estrèpit de les motos el responsable principal de les idees —òbviament, no gaire assolades— que se m’acudiren a propòsit del tema dels escriptors rurals i urbans sobre el qual vostè va tenir l’amabilitat (potser una mica inconscient) de demanar-me unes ratlles. No caldria ni dir, d’altra banda, que aquestes ocurrències meves són de tercera divisió, indignes de figurar al costat de les reflexions profundes, sòlides, serioses, documentades, d’aquelles que van a missa, que aportaran segurament a la qüestió els membres vitalicis del Col·legi Oficial d’Oracles i Sibil·les. Faci’n, doncs, el que li sembli.


  Jo diria que fou quan la senyora de les vacances —una veu escardalenca, de serra sense esmolar— obligava els seus amics, tant si ho vols com si no ho vols, a compartir l’èxtasi que ella havia experimentat, a Roma, davant el monument al Víctor Manuel (patafi descomunal, suficient per desacreditar qualsevol arquitecte i qualsevol monarquia), que vaig adonar-me que la divisió dels escriptors en rurals i urbans, en la qual pensava feia una estona, resulta potser un pèl simplista. Se m’acudí que, com a mínim, calia afegir-hi un tercer grup, expressió d’una realitat tan important com les representades pels altres dos. Em refereixo al que podríem anomenar (d’una manera provisional, és clar, tot i esperant que algú d’importància se n’atribueixi el mèrit, i així la cosa sigui acceptada) el grup de lletraferits d’urbanització o de segona residència, amb el qual penso que la classificació quedaria rodona.


  Podem anar, però, més enllà, filar molt prim amb subdivisions cada cop més subtils, com, per exemple, lletraferit d’urbanització legal, d’urbanització il·legal, de mar, de muntanya, de llac, de riu, etcètera, amb la immensa gamma de combinacions que això permet, fins a arribar a una dissecció tan absoluta que només de pensar-hi posa la pell de gallina.


  I ara que tinc la mà a la farinera, no em sabria estar d’aplicar unes subdivisions semblants als dos grups ja reconeguts oficialment i amb les quals, sense cap mena de dubte, n’eixiran beneficiats. Perquè, siguem francs, ¿què vol dir escriptor urbà o escriptor rural, a seques? ¿No hauríem de matisar-los, aquests conceptes? Repari, a tall de mostra, en la meravella de precisió que podria resultar d’una classificació ben pastada dels literats urbans, amb un ventall que aniria de l’escriptor de carrer al de parròquia, del d’ateneu de barri al de districte, sempre en sentit ascendent fins a arribar a l’escriptor de terme municipal i que, en el cas especial de Barcelona, culminaria, cim dels cims, en el lletraferit que podríem designar amb el títol suprem de  patum d’àrea metropolitana.


  I, ¿què me’n diu, del profit que podríem treure dels rurals? Rurals de secà, de regadiu, de plana, de muntanya, cerealistes, de zona fruitera… Fins i tot se m’acudeix que es podrien estudiar, com en el cas dels vins, unes denominacions d’origen, a fi i efecte d’afavorir la comercialització del producte i garantir-ne l’autenticitat.


  Abans d’enllestir aquests suggeriments sobre la classificació dels escriptors, voldria deixar constància de dos grups més, marginals i d’importància secundària: el lletraferit nòmada (en contraposició del sedentari o estable que integra els tres grups principals), al qual tant li fa escriure avui un poema en un cafè de Lleida com, demà, el tercer capítol d’una novel·la a Perpinyà, i el lletraferit de transició, escriptor que es troba en procés de reconversió de rural en urbà o viceversa. Tots dos es caracteritzen pel seu tarannà ambigu, fugisser i volàtil que els fa de control difícil.


  A hores d’ara, si aquesta carta s’arriba a publicar, algun lector es deu haver adonat de les possibilitats de tipus burocràtic que suposaria l’aplicació de la teoria de classificació i etiquetatge que proposo i potser comenci a pensar en una nova direcció general del Departament de Cultura en què podria tocar-li —mai no se sap!— algun negociat.


  Tanmateix, si han d’escoltar-me a mi (que des d’aquí ja renuncio a qualsevol càrrec, tot i ser l’autor de la idea, a fi i efecte d’evitar suspicàcies) aquesta funció hauria de ser encomanada a organismes experts en la manipulació de primeres matèries amb un alt grau de perillositat, ja dotats de les instal·lacions i dels materials que fan al cas.


  Però, no tot són flors i violes. Hi ha un problema que afecta un dels grups esmentats, i que pot tenir conseqüències irreparables.


  No perdré el temps preguntant si ha estat fet el càlcul de la densitat d’escriptors per quilòmetre quadrat del país, perquè ja suposo quina serà la resposta. De tota manera, la badada —no hi vindrà d’una— no té una importància excessiva: amb la poca informació que jo tinc a l’abast puc afirmar que hi ha més lletraferits en un parell d’illes de l’Esquerra de l’Eixample de Barcelona que en tota la Noguera, i que els de la Terra Alta no arriben ni a la meitat dels que acudeixen aquí a la presentació més desèrtica de qualsevol llibre. No pretenc pas, per descomptat, ficar el dit a l’ull d’aquestes dues comarques: el fenomen, és a dir, el desequilibri entre escriptors rurals i urbans, les afecta totes, es pot constatar arreu del país. Només hi ha una excepció, la Segarra, on la prodigiosa fecunditat de Manuel de Pedrolo inclinaria qualsevol a creure en l’existència allí de milers i milers d’escriptors infatigables. A desgrat de la simpatia que el fet ens inspira, no podem amagar, però, que es tracta d’un cas atípic, que no salva la situació general. I encara diré més: l’èxode d’escriptors rurals cap a Barcelona no para, les comarques es buiden, i arribarà el dia en què serà més fàcil trobar selenites al passeig de Gràcia que un dramaturg al Montsià.


  «Això té tota la pinta de convertir-se en un desastre ecològic», em vaig dir anit, just quan un escamot de guàrdies suïssos del Vaticà, mitja dotzena de monges i una allau de turistes envaïen la narració de la senyora que havia estat a Itàlia. Esverat per la sinistra perspectiva, i malgrat que algú pensi que escombro cap a casa (ja que es veu que pertanyo al grup dels rurals, amb una sèrie de matisos que ara no són del cas), vaig decidir trencar una llança a fi d’evitar que aquests autors desapareguin del mapa de la nostra literatura.


  Com a primera providència, el Parlament hauria de declarar els escriptors rurals «espècie en perill d’extinció» i dictar (no sabria dir si amb l’assessorament del Departament de Ramaderia, Caça i Pesca, perquè la burocràcia té cops amagats) disposicions d’urgència que en garanteixin la conservació. Ara bé, la situació és ja tan delicada que unes mesures purament passives resultarien insuficients i caldria engegar tot un pla de repoblació de les zones més afectades amb escriptors urbans, sotmesos prèviament a un curs de reciclatge intensiu segons un programa ben estudiat (i això sí que justifica la creació d’un organisme on encabir dotzenes d’amics i coneguts i algun expert en la matèria). El primer factor a tenir en compte hauria de ser el de les proporcions, per tal que la repoblació resultés equilibrada: tant de novel·listes, tant de contistes, tant de poetes (èpics i lírics, meitat i meitat), tant de dramaturgs, un polsim d’assagistes, etcètera, que haurien de ser distribuïts segons les necessitats de cadascuna de les comarques; no fos cas que féssim de l’Alt Camp un niu de poetes —és un dir— i a les Garrigues, en canvi, n’haguessin de llogar per als pregons de les Festes Majors. Quant a les matèries d’estudi, les deixem en mans dels organismes competents; només gosaríem suggerir-ne un parell que trobem de primera importància: la Meteorologia poètica, imprescindible per treure tot el suc possible dels fenòmens d’aquesta classe (com ara llamps i trons, boires i calamarsades, huracans i xàfecs), sempre molt agraïts en escenes de lluïment, i l’Agricultura literària, la finalitat de la qual consistiria a evitar que els futurs escriptors rurals situessin la collita de l’oliva en plena canícula, o la de l’ametlla al temps quaresmal. Les assignatures bàsiques haurien d’anar acompanyades de conferències sobre la mística de la pubilla i la metafísica de l’hereu, audicions de cançons populars, xerrades morals a càrrec de l’assessor corresponent, i projeccions cinematogràfiques amb força vaques, porcs, tractors, arbres, rius, pagesos amb vestits típics, etcètera amb vistes a amortir el trauma que pot suposar el pas de la bogeria urbana a l’idil·li del camp.


  I ara que parlem de traumes, volem remarcar que el punt més delicat del procés seria la selecció dels aspirants, només permeable a lletraferits de seny robust, docilitat indestructible i densitat moral homologada. No hem d’amagar que existeix el perill que algun dels reciclats pateixi un trasbals tan fort en entrar en contacte amb el món rural que experimenti una regressió excessiva i, en comptes d’aturar-se en el punt previst, salti a l’estat salvatge i se’ns torni fer. I aleshores, comenci a veure fantasmes, a escampar calúmnies sobre mortaleres de peixos en rius contaminats, hereus que es droguen, pubilles que van a avortar a Londres, pobles abandonats o convertits en abocadors d’escombraries ciutadanes, desertització cultural, zones sense assistència sanitària, conflictes laborals, caciquisme de ferradura, o els problemes de la pera llimonera…


  En aquest punt de les meves elucubracions, però (això li ho comunico a tall de confidència i no cal que li digui que haurà de ser suprimit en cas que es publiqui la present), va començar a corcar-me el dubte: ¿I si l’operació resultava un nyap? ¿I si els reciclats decidien retornar a la ciutat, abandonant les zones rurals per les mateixes raons que ho havien fet els indígenes, al capdavall idèntiques a les que havien motivat l’èxode de paletes, pagesos, minaires, pastors, botiguers o electricistes (encara que aquesta constatació fereixi la vanitat del pedant que es pensa que el seu cul sap llatí)? ¿I si…?


  Sortosament, en aquell moment crucial, el bar de la cantonada va tancar, la senyora cosmopolita i els seus amics anaren a gitar-se, les motos desaparegueren i jo, surant en aquella pau nocturna nova de trinca, relaxat, em vaig adormir i vaig encetar un somni: una tracalada d’escriptors reciclats, cantant l’Himne del retorn, s’escampava pel país, i els novel·listes, poetes, dramaturgs, assagistes, contistes, extasiats davant dels pollastres tips d’hormones, del peix congelat de l’Atlàntic, de la fruita de plàstic, de la carn de porc importada de la Xina, de la verdura arrebossada amb insecticides, dels turons corroïts per les urbanitzacions i dels rius saturats de productes químics, descobrien les meravelles d’un món encara verge, i es posaven a compondre tot seguit auques i goigs… Fins que una moto ressaguera —trrrrtttt-ta-ta-ta-ta-trrrrrrr!— em va engegar el somni enlaire.


  ¿SETGE I DESTRUCCIÓ DE SEDAVÍ?


  Senyor Ferran Torrent, l’ha feta vostè bona! Segurament, ja haurà tingut nassada del sagramental que ha mogut, no solament a nivell nacional, sinó, fins i tot, a escala planetària, amb el seu article al número 9 d’aquesta revista, corresponent a l’hivern passat. I no parlo del concurs de novel·la negra organitzat amb la lloable intenció de fer de Sedaví —localitat de la qual vostè és el tigre titular— la capital mundial del gènere, no; ni dels xoriços i testimonis de càrrec que li van fer costat en la pensada, els quals em mereixen tot el respecte; al que em refereixo, senyor Ferran Torrent, és a l’enorme error que va cometre en vantar-se —ja en el títol, perquè, si només ho hagués fet en el cos de l’article, probablement no se n’hauria assabentat ningú ja que els lectors sovint no passem de la primera ratlla— d’haver descobert un sistema per acabar amb els poetes. Insensat (amb perdó), ¿per què no es va mossegar la màquina d’escriure abans de cometre una imprudència tan grossa? ¿On parava, el seu detectiu, el Butxana, que no va avisar-lo a temps del perill al qual exposava vostè no només la seva persona sinó la vila de Sedaví sencera? Si surt viu —i permeti’m que ho dubti— del vesper on s’ha ficat, espero que reflexionarà i anirà amb més compte pel món, especialment pel que fa a un tema tan delicat com aquest dels poetes. El que, malauradament, ja no té remei, és l’oportunitat perduda de provar l’eficàcia del procediment que vostè diu que va descobrir —ara seria com anar a caçar llebres amb tambors— i ens quedarem amb el neguit de no saber si aquest hauria estat el bo; perquè, de procediments per a liquidar poetes, senyor Ferran Torrent —i no li ho dic pas per fer-li la santíssima—, n’han estat proposats a dotzenes, però, fins avui, almenys, ha passat amb ells el mateix que amb els sistemes de depilació amb els quals entabanen les senyores: que no n’hi ha cap de definitiu, i, després d’un temps del tractament, pèls i poetes tornen a créixer més ufanosos i emprenyadors que abans. Ara, tanmateix, no és el moment de fer-ne un estudi comparatiu; ara, el més urgent, senyor Ferran Torrent, és prendre les mesures necessàries per salvar la pell i allunyar l’amenaça que plana damunt la vila de Sedaví, a la qual vostè (i no em faci dir allò de l’infern i de les bones intencions) ha posat en perill de destrucció total. Pensa que en faig un gra massa, ¿oi? Santa innocència! ¿Que no s’acaba d’adonar de la força a la qual ha provocat? ¿Que no sap que, només aquí, els poetes abunden més que els metges i que, de metges, n’hi ha més que generals de brigada? ¿Tan malament funcionen els canals d’informació de Butxana que no l’ha assabentat de les concentracions de poetes a diversos punts del món, des dels quals es disposen a emprendre la marxa sobre Sedaví, decidits a recuperar-la per a la poesia o a destruir-la sense contemplacions, a fi d’extirpar el primer focus del que podria ser la passa que acabés amb ells? ¿No em digui que ni tan sols no han detectat els comandos de poetes (èpics) infiltrats a la vila a fi d’estudiar-ne les defenses? Quina inconsciència! ¿I què es pot fer, em pregunta? Doncs, me pareix que, a hores d’ara, amb el poc temps que els queda abans de l’atac, cal que vostès descartin l’opció de la resistència heroica i desesperada, seria un sacrifici inútil; el més intel·ligent és tractar de destarotar-los amb una maniobra astuta de la qual gairebé puc garantir-li l’efectivitat: convoqui amb urgència uns Jocs Florals, faci’n imprimir de seguida les bases i escampi els fulls al voltant de Sedaví, així que albiri les primeres avançades de les tropes enemigues. De bon començament, es quedaran esbalaïts. Aprofiti-ho: serà el moment d’eixir a rebre’ls en processó. Ja sap què vull dir: la corporació municipal, les falleres, els xiquets i les xiquetes de les escoles amb banderetes de paper, la banda de música i tota la resta. Unes paraules de benvinguda (en vers) a càrrec de la fallera major i veurà com aquelles masses malèvoles s’estoven en un tres i no res, i entren, embadalides i pacífiques, a Sedaví. Aleshores, comenci els Jocs Florals a corre-cuita i no miri prim; doni flors naturals a dojo (si veu que se li acaben les flors —ja li dic jo que els atacants són milers—, no vacil·li: recorri a la verdura del temps o a l’excedent de taronges), no estalviï l’or de les englantines i que no li vingui d’una fornada de mestres en Gai Saber… Sedaví haurà estat salvada i, l’endemà, quan els versificadors (perquè, pensant-ho bé, no crec que abundin els poetes a l’expedició punitiva) tornin, carregats de glòria oficial, a casa seva, vostè podrà començar a preparar en pau —però amb una mica més de vista i sense esbombar-ne els objectius secrets— el pròxim concurs de novel·la negra amb tants xoriços com vulgui.


  Ara bé, si Sedaví s’inclina per la resistència heroica, cosa que comprenc —jo segurament escolliria també una mort saguntina enmig de runes fumants, davant l’alternativa d’una festa poètica—, no es facin il·lusions ni esperin cap mena de clemència. Els versificadors, senyor Ferran Torrent, són implacables.


  Sort, valor, i, aprofitant l’avinentesa, records a Butxana.


  LA CAVALLERIA ROJA


  «No m’han deixat acabar», diuen que va exclamar aquell jueu d’Odessa quan van detenir-lo, un matí de maig del 1939, en plena dictadura stalinista. Quinze anys més tard, després d’una revisió del procés, Bàbel va ser rehabilitat, però ell no ho va veure: segons dades oficials, havia mort executat en un camp de concentració el 17 de març del 1941. Era el final d’una vida d’escriptor que Gorki —el primer que va publicar-li les seves narracions—, li havia vaticinat honrosa però dura, sembrada de claus punxeguts, els quals no van faltar mai sota els peus de Bàbel i que resultaren especialment cruels quan la publicació de La cavalleria roja o, més exactament, L’exèrcit de cavalleria.


  L’obra, basada en vivències del propi Bàbel i començada l’any 1923, quan, després d’un silenci de set anys durant els quals, seguint el consell de Gorki, l’autor s’havia dedicat a adquirir experiència de la vida i havia après a escriure —segons diu ell mateix— de manera concisa i clara, va provocar entusiasme i també una reacció ferotge. Personalitats força importants de l’Exèrcit Roig, entre les quals el mateix Budionni, cap del Primer Exèrcit de Cavalleria, van reaccionar amb indignació davant del que consideraven un libel on les forces cosaques que havien lluitat contra els polonesos eren presentades quasi com una «banda d’anarquistes».


  Bàbel es va veure acusat de blanc i de contra-revolucionari, a pesar de l’aferrissada defensa de Gorki, entre d’altres, que va arribar a dir que l’obra no tenia paral·lel en la literatura russa. El rebombori, amb cartes a Pravda i la publicació del que volia ser una rèplica al llibre, escrita pel dramaturg Vixnievski (El Primer Exèrcit de Cavalleria presentat pels seus soldats i comandants) i qualificada de detestable per l’autor de La mare, va durar anys; tanmateix, la duresa de les crítiques, si bé va amargar Bàbel, no va aconseguir ofegar l’enorme ressò despertat tant en el seu país com a l’estranger pel llibre, una de les creacions més importants de la literatura soviètica. Seixanta anys després, La cavalleria roja —obra que, amb els Contes d’Odessa, alguns relats autobiogràfics, un parell d’obres de teatre i poca cosa més, és tot el que ens ha deixat Bàbel— conserva íntegra la força estremidora amb què el seu autor (capaç d’escriure vint vegades un relat abans de donar— lo per bo) va plasmar les figures, de vegades tràgiques, d’altres cruels, patètiques o grotesques, d’aquells cosacs enyorats de «les nits de Kuban i les seves estrelles verdes» i que tan poc s’ajustaven a la iconografia revolucionària oficial.


  UN ESBÓS AMB CAVALLS PER AL FRANCESC PARCERISAS


  Quan els fèiem immòbils als seus sepulcres d’aigua, ells trencaven les regnes que els lligaven a l’oblit per emprendre el retorn. Més tard, vam saber que els gossos ja els havien pressentit, que van seguir gairebé des de mar la seva progressió Ebre amunt encara que ells no van arribar en cap moment de la seva galopada subaquàtica a esgaiar la pell de l’aigua negra i fonda: només la tibaven de sota, hi insinuaven geometries de caps, llisors de lloms, onades de serrells que no deixaven solc, al final del viatge, va produir-se l’eclosió en els molls silenciosos, a la claror groguissa dels fanals, però nosaltres no ho vam veure. La primera notícia que vam tenir-ne va ser el tro dels unglots que va començar a ressonar pels carrerons del riu, seguit de la trencadissa dels finestrals del cafè…


  Tot i la galopada fluvial, encara conservaven estranyes vegetacions submarines enganxades a la pell igual que gases brutes, adherències minerals, cargols de mar, petxines, clapes de sal cristal·litzades durant el viatge des del punt llunyà de l’Atlàntic —l’estremidora latitud dels cavalls— on els havíeu enfonsat.


  Per això, a la primeria, ens va costar de reconèixer-los. Però hi eren tots: el pobre poltre bai de la postguerra del qual, sense saber-ho, us havíeu empassat la sang a poc a poc barrejada amb el menjar durant la vostra infància, i que hauria pogut servir de tema d’un problema d’aritmètica a l’escola dels anys quaranta: donades la capacitat sanguínia d’un poltre bai i la quantitat de sang que necessita diàriament un poeta líric/èpic en plena crescuda, ¿quant temps tardarà la bèstia a dessagnar-se?; hi eren així mateix els cavalls de bronze daurat de la façana de Sant Marc sobre els quals vau veure regalimar les primeres pluges de l’hivern, quan us vau perdre a Venècia; els cavalls poderosos de Botticelli a L’Adoració dels Mags de la National Gallery de Londres (testimonis d’un preludi de «curry indi i de llençols d’amor»); també van arribar rossins humils de Van Gogh i de Brueghel el Vell, elegantíssims cavalls de cursa anglesos, els poltres amb els caps embenats que van dibuixar Arranz Bravo i Bartolozzi… Mentre trotaven entre les taules, les columnes, les cadires i amollaven renills, van començar a fer-se transparents, cada cop més i més, fins que es van esvanir. Però no van anar-se’n, s’han quedat amb nosaltres. Sovint, sentim el seu bleix a cau d’orella; mentre juguem a cartes, es barregen amb els de la baralla; aleshores guanyem bases amb els cavalls de Sant Marc, amb els de Botticelli, fins i tot amb el tristíssim poltre bai…


  Només tenim un problema: es mengen els grans de blat de moro amb els quals comptem els punts de les partides.


  BALUARD INÚTIL


  Trobareu el fortí a la dreta de la carretera, anant de la vila nova a la vella, sota el portal de Segre de l’antiga Mequinensa. Emplaçat al peu de la serra del Castell, davall d’un roquissar daurat —enorme rosegó que les cerçades esgrunen a poc a poc—, tancava antany la muralla que defensava la població per la banda del camí de Fraga, a la vora del Segre. Avui, quasi colgat, és una de les poques fites que encara guien el record —cada dia més incert, cada dia més esfilagarsat— per la desolació de les runes.


  La seva memòria és més curta que la de la vila; segurament no es remunta més enllà dels temps de Carles III, quan van eixamplar les fortificacions medievals, desbordades per l’extraordinari creixement de la vila, a fi d’envoltar i protegir el nucli sorgit extramurs per la banda de l’Ebre. Tanmateix, el fortí conserva un record punyent, una ferida que no ha deixat d’angoixar-lo d’ençà de la Guerra del Francès. Rememora contínuament les incidències del setge de la població per les tropes napoleòniques, i, enmig del fragor de l’artilleria, del fum acre de la pólvora, de la cridòria dels combatents, dels planys dels ferits i de les lluentors esgarrifoses de sabres i baionetes, recorda quan va cedir davant l’assalt irrefrenable i va deixar camí lliure als estrangers. D’ençà d’aleshores, la vergonya no ha deixat de rosegar-lo, aquella derrota és la seva dèria. Vol rehabilitar-se. Es somia ple de soldats, guarnit de canons. Inexpugnable i altiu, es veu resistint l’envestida d’exèrcits sencers, recuperant l’honor perdut un dia del 1808 davant dels soldats de Suchet. Obsessionat pel somni de revenja, no va adonar-se de res. No sap que, darrere seu, enllà de les bateries de canons imaginaris, dels soldats de boira i de les velles banderes oblidades, no té cap vila per defensar. Ja no hi ha carrers, ni places, ni cases, ni gent; les muralles només encerclen ruïnes. Mentre que ell —convertit després de les últimes batusses de les carlinades en un corral d’aviram on les úniques proeses memorables eren les del gall— esperava exèrcits esvanits i rumiava la revenja, un altre enemic sense sabres ni fusells, invisible als ulls dels sentinelles, se li esmunyia sota les troneres, arran dels parapets, i destruïa el que volia guardar.


  Encara no ha despertat del somni. Solitari entre les runes, es troba cada cop més prop de la terra que, amb la paciència implacable de les arrels, li corrou la risible altaneria guerrera —ja escarnida abans amb esquitxos de gallinassa—. Continua esperant el dia de la batalla. No veu que, des de fa molts anys i ja per sempre, no és altra cosa sinó un baluard inútil del temps.


  PETITA HISTÒRIA D’UN JERSEI GRIS


  La veritat era que aquell home infonia respecte. Feia cosa d’un mes que treballava al seu costat, al departament de producció de l’editorial Montaner i Simon, que dirigia Pere Calders, i amb prou feines havia aconseguit arrencar-li dues dotzenes de paraules. Amb Pere Calders —nerviós, bellugadís, eternament embolcallat pel fum aromàtic d’alguna de les seves innombrables pipes o guaitant-nos a través de l’objectiu d’una màquina fotogràfica— la comunicació havia estat ràpida: un amic comú (l’Edmon Vallès), la literatura, el tabac de pipa, els acudits i la fotografia, a més de les qüestions estrictament laborals, havien facilitat les coses i escurçat les distàncies de tota mena que hi havia entre nosaltres, com la diferència d’edat —jo podia ser el seu fill—, o, la més greu, un llarguíssim i dolorós exili a Mèxic arran de la guerra civil, que ens donava una perspectiva diferent de les coses del país. Amb Josep Soler no ho aconseguia. Aquell home de cabells platejats, sempre polidament vestit i amb un llacet a la manera de Nicolau d’Olwer en lloc de corbata, es dedicava en silenci a la feina i no em donava cap oportunitat. No solament això. De vegades, quan l’abrandament de la joventut em feia amollar alguna bestiesa o el bon humor alguna riallada massa sorollosa, sentia el pes d’una mirada severa que m’aclaparava.


  Mentrestant, en aquella Barcelona amb tramvies i vigilants de l’any 1966, havia començat la tardor. Des dels finestrals de l’editorial, veiérem voleiar les fulles seques que el vent desprenia dels arbres del carrer d’Aragó i de la rambla de Catalunya. Fresquejava. Jo, sota els sostres altíssims del darrer pis de la Montaner i Simon, vaig començar a tenir algun calfred. Segurament calia atribuir-los menys a la temperatura que a les escasses calories que em proporcionava una alimentació més aviat ascètica —forçosament ascètica—, ajustada als pocs diners que em quedaven després d’uns anys de guanyar-me la vida, com el protagonista d’un dels meus contes, pintant en sèrie batalles navals, postes de sol i paisatges amb cérvols. Havia d’allargar els diners fins que cobrés la primera mensualitat de l’editorial, mensualitat que, per raons burocràtiques (sempre misterioses), no acabava d’arribar. A més, després d’un hivern de pintura, els dos jerseis que tenia, estripats i plens de taques, es trobaven en estat de jubilació forçosa. Vaig pensar que el sou —i un jersei nou i el final de l’ascetisme alimentari— arribarien abans que el fred. Però la meteorologia es va mostrar implacable. Sovint m’havia d’aixecar amb qualsevol pretext de la cadira i moure’m per escalfar-me una mica…


  Un matí, quan vaig arribar a l’editorial, hi havia un paquet sobre la meva taula. Vaig pensar que era cosa de feina. El vaig desembolicar. Dintre, en lloc de galerades, vaig trobar un jersei de color gris fosc. Em vaig quedar de pedra picada. Confús, atabalat, no sabia què fer ni què dir.


  —M’ha semblat que fa una mica de fred, fill —digué Josep Soler, segurament encara més atabalat i confús que jo mateix—. No t’amoïnis, ja me’l tornaràs…


  En el riquíssim anecdotari —que caldrà recollir algun dia, abans que el temps no se l’endugui— d’aquell departament de producció, hi ha històries extraordinàries, gairebé increïbles, protagonitzades per tota mena de gent, fins i tot per gats de teulada. Tanmateix, en el meu record, la figura, severa però entranyable, del vell revolucionari polit, amb un llaç a la manera de Nicolau d’Olwer, anirà sempre lligada a la petita història d’un jersei gris.


  DESPRÉS DEL CREIXELLS


  Senyor president: quan arribo a casa, el meu gos, el Rom, em renya. Té raó. Intento justificar-me, explicant-li per què no he pogut treure’l a passeig a l’hora acostumada. Li dic que aquest vespre, i sense haver-ne tingut nassada, he hagut de fer cap en un tres i no res al saló d’actes de l’Ateneu on havia de recollir el Premi Joan Creixells, atorgat a la meva novel·la Camí de sirga. I que després, amb el Sergi Pàmies, l’Oriol Castanys i el Carles-Jordi Guardiola, he fet via de seguida cap a casa. Però ell no para de rondinar. Amb prou feines tinc temps d’antostar provisionalment l’estatueta de l’Apel·les Fenosa entre una gerra de terrissa i les restes d’una bomba de morter de la batalla de l’Ebre, que conservo en un prestatge. Eixim. Seguint l’itinerari de sempre pels carrers deserts, plens de papers convocant a la vaga general del dia catorze, fem cap a la plaça del Diamant. D’ençà del migdia, hi ha una novetat: al monòlit erigit en un dels angles, amb una inscripció en una placa de marbre per recordar que el lloc va inspirar la novel·la de la Mercè Rodoreda, apareix una pintada nova, indesxifrable, encara fresca. La pintura, blanca, no ha afectat la placa per una raó ben senzilla: fa setmanes que el marbre no hi és. Primer l’embrutaven amb pintades; al cap d’un temps, el van escantellar; més tard, van trencar-ne gairebé la meitat; finalment va desaparèixer.


  No hi ha ningú fora de nosaltres. Asseguts a la muralleta, el Rom i jo contemplem el monòlit, ara anònim, transformat en monument a la incivilitat. Després, procurant esquivar vidres d’ampolles trencades escampats per terra i una xeringa sinistra llençada a la vorera, reprenem el camí de casa. Així, senyor president, tanquem el parèntesi obert fa unes hores en la tarda d’aquest dilluns, dotze de febrer; parèntesi entranyable pel qual vull reiterar el meu agraïment a l’Ateneu i al jurat del Premi Joan Creixells.


  És gairebé mitjanit. Un pèl malenconiosos, el Rom i jo tornem sense pressa a la vida quotidiana.


  MEMÒRIA DE L’EBRE


  Ignoro per què no va engolir-me quan una rampa a la cama esquerra va deixar-me gairebé paralitzat enmig de les seves aigües, encara massa fredes, el maig del 52. Em tenia a la seva mercè. Podia haver-se venjat del mocós entremaliat que li llançava còdols o li pispava descaradament les madrilles amb la canya de pescar, i que aleshores pretenia travessar-lo nedant per primera vegada. No va fer-ho. Renuncià a rabejar-se amb el milhomes temerari que intentava superar abans d’hora una prova sota la qual perdurava sens dubte un ritu ancestral: passar l’Ebre nedant (en aparença una simple emulació entre els adolescents de la vila) devia suposar en altres temps haver adquirit la capacitat de sobreviure en un món lligat íntimament al riu, una força benèfica però també maligna, contra la qual el nadó —i jo no vaig ser cap excepció— encara era protegit secretament amb pràctiques màgiques, paral·leles a la cerimònia cristiana del bateig.


  Potser encara m’emparaven aquelles forces misterioses… El fet és que l’Ebre no se’m va empassar: va portar-me suaument a la vora, i em deixà en una glera. Mentre em refeia de l’esglai, estirat de bocaterrosa sobre els còdols calents, la nostra relació va canviar. Sota la pell verda, lluminosa i alegre de l’aigua, acabava de sentir l’estremidora presència del regne tenebrós on segurament naixia la cega turbulència de les riades o la força sinistra que ofegava homes i bèsties. Vaig aprendre a respectar-lo.


  L’he conegut enfurit i calmós, afeblit per la secada, adornat amb les gavines hivernals, emplomallat de boires, fustigat per les xurriaques del cerç o arrissat per les garbinades denses, amb vagues sentors de mar, que tibaven antany les veles dels llaüts.


  Vaig robar-li barbs, carpes, llefiscoses anguiles. Les seves aigües van lligades als meus estius més bonics, però també al record de l’amic —menys afortunat que jo— que va sepultar en un punt ignorat del seu llit fangós. Vaig navegar-lo.


  Als cafès i als molls de l’antiga Mequinensa, n’escoltava, embadalit, gràcies i traïdories contades pels vells patrons. La meva geografia va començar amb noms lligats al seu curs: Faió, Riba-roja, Flix, Miravet, Tortosa, Amposta…


  Fa molts anys que visc a Barcelona. Malgrat la separació, el tinc sempre present, em dolen les barreres que el tallen, la contaminació que l’emmetzina, els peixos que se li moren a les entranyes… Em passo mesos sense veure’l. Tanmateix, quan hi torno, en tinc prou d’albirar-lo a la llunyania perquè la memòria se m’ompli de llaüts, de tripulacions esvanides, d’antics viatges, i, en un plec molt profund de mi, senti un estremiment…


  TEMPS AMUNT


  La mosquitera de la porta es despenja flonjament darrere meu com una sobtada pluja verda. A la banda de fora, esfumades per les diminutes malles de plàstic, arran de la carretera que travessa la vila, claregen la silueta del pavelló poliesportiu i el monument al minaire, com a símbols de la Mequinensa actual, la que va néixer fa 25 anys de seguida de la desaparició de la vella, colgada per l’embassament de Riba-roja. A la banda de dins, l’estampa de Quico —en la fesomia i la corpenta del qual sembla haver rebrotat la llavor de l’antiga població àrab de l’Ebre— avança cap a mi, «¿Com estàs, noi?», des del fons del taller. Després de l’abraçada, li allargo un exemplar dedicat de la meva darrera novel·la. Content, malgrat que vol dissimular el goig amb una bursada ritual de retrets per la raresa de les meves visites, escodrinya el llibre, el sospesa, arrufa el nas davant el retrat de la coberta, «Aquest fotògraf, xiquet, no hi guipa gaire», remuga, un pèl rascanyós, «t’ha tret més vell que no ets», el fulleja una bona estona, el deixa a sobre del banc de fuster, entre una garlopa i una serra, i m’ensenya el llaüt que ha començat no fa gaire.


  Amic íntim i peó de Canero —el qual va formar amb Sanjuan la parella de patrons mequinensans més famosa de l’última gran època de la navegació per l’Ebre, quan el lignit de la nostra conca minera endolava el riu—, Quico construeix maquetes de llaüts d’ençà que va jubilar-se. En els baixos de casa seva, convertits en unes minúscules drassanes, s’arrengleren reproduccions de les velles naus que van solcar aquestes aigües durant segles. En les petites embarcacions, fetes amb una traça estupefaent, hi ha, però, un element que de— passa la saviesa artesanal: des de la quilla fins a l’últim detall del parament, cadascuna de les peces, treballades amb una paciència increïble, és una engruna de memòria; de la memòria de Quico, descendent de Miravet, bressol de navegants mítics —els Güels, l’Amadeu, l’oncle Bocoi, Quico Moquilla i Quico el Sord— i de la del riu. Els deixants de les naus —tènues fils d’escuma d’aparença efímera, que seguien, tanmateix, mil·lenaris camins invisibles— cosien aleshores una munió de pobles i viles des de Mequinensa fins a la Cava, i tot allò revifa, passa com una saba de les mans de Quico a la roda de proa, als rems, als timons de les maquetes immòbils, que comencen a navegar temps amunt. Les veles flàccides s’inflen de sobte amb el record de poderoses i denses garbinades, la fúria de les riades fa cruixir els costellams, els escàlems grinyolen a cada estropada o la sirga es tiba per evocar la dura tasca de tripulacions esvaïdes. Ressusciten els noms: un Cardenal, que m’imagino de vogada solemne i amb trau i gàbia de porpra per un riu d’aigua beneita, arrissat per cerçades d’encens, s’inquieta al costat d’un Lenin que recorda l’Ebre revolucionari de la Guerra Civil i la col·lectivització de la conca minera, «Els he posat junts a posta», confessa Quico amb un somriure carregat de malícia, «a veure si es barallen», mentre un Octogesa llueix a les galtes de proa el nom romà de Mequinensa. Els bucs s’omplen de mercaderies que canvien segons el sentit del viatge —arròs del delta, terrissa, sabó moll, fusta, blat dels Monegres i, sobretot, lignit— i exhibeixen un mostrari de la varietat del riu.


  Si la ruta és llarga, dins les escudelles de ferro colat penjades amb una cadena a sobre dels brasers, les menges també canvien i, al final del trajecte, quan el Mediterrani, anunciat per les gavines als molls hivernals de Mequinensa o de Faió, emplomallats de boira, enlluerna patrons i peonades, els vins del Priorat i de la Terra Alta que omplen els carretells acompanyen àpats amb sabor de mar.


  Els llaüts, però, no transportaven solament mercaderies: motades mequinensanes gairebé perdudes —Miravetà, Xertolí, Móra, Faiona—… palesen també moviment de persones, orígens forasters avui diluïts pels anys. I la llengua revela encara un altre tràfec, insidiós, imperceptible: el de les paraules. Polissones invisibles, pujaven als llaüts sense demanar permís al patró ni pagar passatge, navegaven riu avall o riu amunt, desembarcaven on els abellia i s’escampaven arreu. Pels fumosos cafès de la Mequinensa vella, encastades a les històries de navegacions mítiques, en les quals la rauxa riberenca —de vegades amb la col·laboració del rom cremat— engruixia riades, encrespava colls, esmolava pedrets, eternitzava l’enervant monotonia de les planes, atiava rivalitats, afavoria guerrillers antifranquistes o multiplicava proeses amatòries en llits d’altri, rodolaven sovint paraules marineres; i les nostres, a voltes mascarades per la pols del lignit, esclafien als embarcadors, a les tavernes, a les drassanes o als bordells de per avall.


  De record en record, de confidència en confidència, de riallada en riallada, compartint secrets que no revelarem mai i veritats que val més que continuïn davall l’aigua, el temps s’escola ràpidament, es fa hora d’anar a dinar. Ens aixequem —«A reveure, noi», «Tornaré abans d’anar-me’n a Barcelona, Quico»— i ell, a poc a poc, arrossegant un tenaç mal d’esquena que amb prou feines li permet de caminar, m’acompanya a la porta, m’ajuda a aixecar la tela mosquitera. A fora, els cotxes —sovint amb matrícula estrangera— omplen la carretera; el càmping és obert per acollir els visitants de Pasqua i els pescadors forasters s’escampen per la riba amb l’esperança d’enxampar un dels enormes silurs que, d’ençà que uns alemanys van llençar-ne cries al riu, ja fa anys, s’han multiplicat i s’han convertit en una atracció turística: un cop capturats i retratats, tornen al fons, a curar-se la ferida de l’ham i a esperar-hi el pròxim esquer i la nova fotografia.


  Una llanxa motora, lluenta com la fulla d’un ganivet, talla la pell oliosa d’un Ebre embassat per la resclosa de Riba-roja i desgavella la imatge de la serra de la Picarda reflectida a l’aigua. És l’Ebre del present. Faig un últim cop d’ull al taller de Quico: les malles verdes de la cortina esfumen ara la imatge de l’amic i la dels llaüts immòbils que naveguen per les úniques rutes que les seves quilles poden solcar: els camins perduts del temps.


  NOTA AL PEU DE LA FOSCA


  L’estridor del timbre del telèfon s’afegeix a l’estrèpit circulatori que fa vibrar els vidres del balcó. De bon matí, el Torrent de l’Olla és un desgavell. Despenjo: un amic de Mequinensa acaba d’assabentar-se de la concessió del «Joan Creixells» a Estremida memòria i vol felicitar-me. Enllestides les efusions, acordem l’alifara de celebració per a la propera trobada, fem l’intercanvi meteorològic ritual (la xafogor verinosa de Barcelona per una cerçada insistent, rabiüda, a la vall de l’Ebre) i passem a les novetats vilatanes. Ara, el to de veu de l’interlocutor em fa intuir que té alguna cosa especial a comunicar-me. Tanmateix no dic res, espero. Fins que, a continuació d’una tanda de necrològiques, casoris, malalties, divorcis i altres parleries, treu la carta amagada, esmuny la confidència a la conversa.


  La notícia ve de molt lluny, del 1877. També m’arriba per senderes tortuoses, com el grapat que la memòria vilatana va amollar-me’n a cau d’orella mitjançant un altre mequinensà entranyable, l’Arnau de Roda, ara difunt, d’ençà que va córrer la veu que jo treballava en una novel·la sobre els tràgics esdeveniments d’aquell any nefast. L’amic respecta les regles del joc, no traeix l’informador, la identitat del qual s’esfuma darrere una xarxa boirosa de cauteles ordida amb el temor d’exposar-se a les pulles dels escèptics o de veure’s involucrat en un succés, que, al cap d’un segle i escaig, encara ens trasbalsa. Tanmateix, com a descendent d’un dels actors de la tragèdia, vol revelar l’engruna de memòria que li ha tocat de conservar. El detall, adormit als records familiars i revifat segurament per la publicació del llibre, treu a la llum una part de la vida d’un jove traginer de Mequinensa, el que, aquell estiu infame, va llogar les mules al recaptador d’impostos del Banc d’Espanya per transportar a Casp els diners de les contribucions.


  No vaig conèixer l’Artur —el nom real del traginer és un altre, però empraré el que li vaig posar al llibre— fins a la pàgina setanta-nou de la meva novel·la. Fou al transbordador de l’Ebre, un dia de març de 1876 a punta de sol. El senyor Guillem de Segarra l’havia contractat per anar a erestar, i el jove, amb el seu carro i les seves bèsties, formava part del grup que travessava el riu per dirigir-se a la finca. Jo no sabia res de la vida anterior de l’Artur, que pareixia més interessat per la Cinta, la minyona dels Segarra, que no pas per la feina. Quan vaig acabar el llibre, continuava ignorant-la: li suposava l’existència normal d’un jove mequinensà de l’època, sense cap tret singular.


  I ara me’n revelen una circumstància torbadora: quan té lloc l’escena del pas de barca, no fa gaire, amb prou feines un mes, que l’Artur ha tornat a Mequinensa. Ha estat molt de temps fora, lluny de la vila, a Cuba, fent de soldat. Acaben de llicenciar-lo. És un dels afortunats supervivents de la mortalera de la guerra colonial.


  Un cop amollada la notícia, «Aquesta», lamenta, «t’arriba tard, ja no pots posar-la al llibre», l’amic s’acomiada. El clic del telèfon no talla, però, el contacte amb Mequinensa. Provo debades de treure’m del cap la imatge de l’Artur: el veig durant la travessia de l’Ebre, n’imagino els pensaments. El Carib ha quedat lluny, a l’altra banda de l’oceà, i aquí, a casa, hi ha pau: després d’anys de guerra civil, la derrota dels carlins fa respirar amb alleujament el personal, cansat d’unes lluites en les quals la vila ha estat sempre implicada pel valor estratègic del castell, situat a la confluència del Segre amb l’Ebre. A més, hi ha la Cinta… La noia, per fi, es digna adonar-se de l’interès que provoca i, tot i que es fa la desmenjada —ja se sap—, ara i adés li avia mirades furtives. Se sent eufòric, fa projectes, somia. Ignora que ha sortit viu de les emboscades dels insurrectes cubans, dels perills de la manigua, del tifus i la disenteria, perquè un destí sinistre el vol en un tombant del camí de Casp, el 25 d’agost de 1877, a les deu del matí, en companyia d’un recaptador de contribucions i d’una escorta de guàrdies civils, per lliurar-lo a una mort brutal. I no pas a mans d’uns enemics anònims com els guerrillers de Cuba, sinó d’un grup de paisans, de veïns, gent que coneix de tota la vida…


  Malgrat que, com deia el meu confident fa un instant, aquesta besllum sobre la vida de l’infortunat traginer ja no pugui aparèixer a la novel·la, voldria deixar-ne constància. Potser la millor manera serà dedicar-hi l’article que, seguint la tradició dels guanyadors del «Joan Creixells», he d’escriure per a la revista dels amics de l’Ateneu. És qüestió de pensar-hi.


  UNA ESTAMPA DEL SEGLE XVII


  
    Al meu amic Ramon Barnils, ara de viatge pel no-res sense bitllet de tornada.

  


  Al llibre Mequinenza y su castillo (1959), exercici de llagoteria flagrant escrit, d’una banda, amb l’objectiu de glorificar l’empresa nacional hidroelèctrica que va encarregar-lo i va pagar-ne l’edició, i, de l’altra, per fer combregar els mequinensans amb rodes de molí, l’autor, J. Vallés i Pujals, diu que el senyor de Beaulieu, Chevalier de l’Ordre de Saint-Michel, Ingenieur et Geographe, súbdit fidel i untuós de S. M. Lluís XIV de França, va perdre un braç a la Guerra dels Trenta Anys, la sinistra dansa de la mort que va devastar mitja Europa entre 1618 i 1648.


  El gentilhome enginyer i geògraf —a qui m’afiguro tòpic fora mida, amb calça curta, mitges de seda, sabates amb sivella de plata, casaca, perruca i barret emplomallat, fent avantcambra a Versalles tot ensumant un pessic de rapè amb un nas del més pur estil gascó— no va llegar-nos cap imatge seva, o, si va fer-ho, la posteritat, sempre imprevisible, sovint oblidadissa amb les glòries presumptament perdurables, mai no s’ha dignat treure’l de l’algorfa polsosa de la història. Ignoro, doncs, quin braç va perdre el senyor de Beaulieu al camp de batalla, i, encara que podria jugar— m’ho a cara o creu, atès que les probabilitats de guanyar són del cinquanta per cent —tret que l’home tingués més de dues extremitats superiors, cosa força inversemblant, però vés a saber—, no m’abelleix embolicar-me ara en especulacions estèrils per esbrinar-ho.


  Ben mirat, la qüestió no té gaire importància perquè la desgràcia no va refredar gens ni mica el fervor monàrquic del cavaller. A fi de comptes, poder presumir als salons, als balls de gala, a les recepcions reials o al llit d’una marquesa hospitalària del monyó aconseguit arriscant la pell per Sa Majestat no es trobava a l’abast de tothom; devia ser un timbre de glòria gens menyspreable, i també, no cal dir-ho, una font incòmoda d’enveges en el vesper de les intrigues cortesanes.


  El gentilhome enginyer i geògraf va decidir, doncs, continuar a disposició del rei amb el braç i la mà restants. Va canviar l’espasa pel burí i la ploma, i, amb el mateix entusiasme abocat fins aleshores a l’art dubtós de la guerra, va contribuir amb les noves armes a la glòria solar —amb les taques i pertorbacions corresponents— del seu senyor natural, aquell que, encara que, segons sembla, mai no va dir allò de «L’État, c’est moi», actuava com si fos així.


  No sabem si va obtenir mai les prebendes anhelades sens dubte sota tanta raspallada i tant fer servir la ploma d’oca i el burí. Potser el marquesat, la baronia o el que fos va anar-se’n en orris. Diuen els iniciats en els arcans de les monarquies que la mala memòria —ras i curt, la ingratitud— és privilegi de reis. Si el nostre geògraf va quedar-se amb un pam de nas (del nas gascó que li encolomàvem fa una estona), haurem de retreure a Lluís XIV, de qui diuen que exerceix ara d’espectre vacil·lant i arnat pels espills de Versalles, el tort que va fer-li. Potser els mèrits del gentilhome no donaven per a un gran títol; potser hi havia un eixam tan espès de llepacrestes que el monarca no disposava de canongies ni poltrones per a tots, però, pel cap baix, el nostre geògraf es mereixia un premi a la fantasia: d’això, el chevalier en tenia per vendre.


  Tot i que la pau de Westfàlia va posar fi a la Guerra dels Trenta Anys i al conflicte entre els francesos i els Habsburg austríacs,’obrint pas a la supremacia borbònica a Europa, els Habsburg espanyols van continuar estossinant-se amb la dolça França. Més ben dit: els de l’altra banda dels Pirineus donaven llenya i els d’aquí la paraven. El juli, monumental, va allargar-se fins l’any 1659, quan van començar les negociacions entre Felip IV i Lluís XIV que culminarien en el Tractat dels Pirineus.


  El cardenal Mazzarino per la part francesa i Luis de Haro per l’espanyola anaven de truques i barates. A la fira diplomàtica, l’un i l’altre oferien de tot: quincalla i articles tarats s’hi barrejaven amb peces valuoses, places fortes dels Països Baixos o de l’Artois apareixien al costat de ciutats italianes i territoris de Catalunya, el Rosselló, la Cerdanya o el Conflent. També van afegir una infanta de Castella a la trafica, i, per acabar-ho d’amanir, una peça que afectava de ple els mequinensans.


  La combinació, sempre temible, d’eclesiàstic i polític en un mateix individu, que havia produït l’exemplar més tenebrós a França en la figura de Richelieu, es repetia aleshores en la del seu protegit, el cardenal d’origen napolità Giulio Raimondo Mazzarino, antic nunci papal a París. I encara que l’italià no va arribar mai a la sola de la sabata del seu mentor i no acabava de sortir-se’n en els afers domèstics de la pàtria adoptiva, tothom reconeixia la seva perícia en política exterior. L’any 1648, amb la pau de Westfàlia, ja havia reeixit en l’intent d’augmentar el prestigi francès a Europa, i ara pretenia consolidar-lo a costa de Felip IV, el veí del sud.


  I aquí reapareix el nostre gentilhome manc. Perquè el senyor de Beaulieu va rebre, ni més ni menys, l’encàrrec de gravar vistes de totes les poblacions i fortaleses dels territoris que Mazzarino pretenia annexionar-se. Suposem que el cardenal tenia el propòsit de mostrar les estampes a Lluís XIV a fi d’aconseguir que el monarca, olímpicament peix en geografia com en moltes altres matèries, arribés a fer-se una idea de com li quedaria de rodó el regne amb els afegits i, de passada, continués atorgant el seu reial favor a un ministre tan eficient.


  Feina descomunal, aclaparadora, la que va caure sobre les espatlles del cavaller. La voracitat cardenalícia de Mazzarino era insaciable. A l’hora d’exigir terres, ciutats o nacions senceres, S’Eminència no mirava prim. Però el senyor de Beaulieu, sempre a les ordres de Sa Majestat, sempre al servei del seu país, sempre a la caça de l’anhelada recompensa, sense immutar-se davant la magnitud de la tasca, va sortir de París de França per duria a terme.


  El resultat va ser un àlbum d’estampes al burí, on, al costat de les seccions corresponents als territoris de les fronteres del nord de França, n’apareixien de dedicades a Catalunya, el Rosselló, la Cerdanya i el Conflent. Al final de Les plans et profils des principales Villes et lieux de la Principauté de Catalogne, avec la carte generale et les particuliers de chaque Gouvernement, entre Tortosa i Montsó, apareix la vista de Miquinens…, és a dir de Mequinensa. Fet que demostra que Mazzarino disposava d’un servei d’informació eficaç i coneixia prou bé l’enorme valor estratègic d’aquella plaça forta.


  En efecte, la fortalesa, encimbellada a l’extrem d’un contrafort de l’altiplà de Monegre, dominava la confluència de l’Ebre amb el Segre, no gaire lluny de l’aiguabarreig del segon amb el Cinca. Això la convertia en una posició militar de primer ordre i la implicava, per a desgràcia de la vila situada sota la seva protecció, en tots els conflictes peninsulars des dels temps més remots. Ibèrica, romana, sarraïna durant segles, cristiana després i un altre cop musulmana, reconquerida definitivament per Ramon Berenguer IV l’any 1149) Mequinensa pareixia haver exhaurit la llista de possibles pretendents quan li va aparèixer el més inesperat de tots a l’altra banda dels Pirineus…


  ¿Va tenir temps, el senyor de Beaulieu, de recórrer d’una en una les places fortes que figuren a l’àlbum per aixecar-ne els plans i gravar-ne les vistes, tenint en compte la lentitud i les dificultats dels viatges en aquella època? Va servir-se d’agents per aconseguir-ne els croquis i els dibuixos previs? ¿Quins perills hagué d’afrontar, si va desplaçar-se en persona, considerant que, malgrat les negociacions de pau en curs entre Lluís XIV i Felip IV, l’home voltava per territori enemic, fent, al capdavall, d’espia de Mazzarino? ¿Va ser-hi, realment a Mequinensa? En cas afirmatiu ¿va arribar-hi per via fluvial, remuntant l’Ebre des de Tortosa, o va baixar de Lleida per Fraga i Torrent de Cinca, atès que l’ordre de les làmines suggereix qualsevol dels dos itineraris? Ho ignorem i tant se val, es mereix de totes totes el premi que demanàvem per a ell una mica més amunt: l’estampa de la pàgina 84 de l’àlbum, on apareixen Mequinensa i el seu castell, és un prodigi de fantasia.


  Si, a l’Illa dels Faisans, al baix Bidasoa, on es va signar el Tractat dels Pirineus, les coses haguessin rutllat com Mazzarino desitjava, i, un bon dia, Lluís XIV hagués tingut el reial capritx de donar un tomb per les noves possessions, hauria tingut, si més no a Mequinensa, una sorpresa descomunal. Per començar, en lloc de l’elegant edifici de dos pisos i amplis finestrals —dotze per façana—, amb una torre al mig i d’innegable gust francès, que el cavaller de Beaulieu havia situat a la punta del cingle, on, de ben segur, ja devien existir fortificacions en èpoques prehistòriques, el monarca hauria vist un castell medieval protegit per un fossat, un imponent edifici de pedra d’allò més sever, de torres quadrades, sense mer— lets i amb les obertures imprescindibles per a la defensa. Si mai havia tingut res de palau, els successius ocupants ho havien sacrificat sense manies a les exigències de la guerra: ni rastre de finestrals espaiosos per gaudir del paisatge —d’altra banda ben aspre, dur, gens semblant al de les dolces terres que emmarquen els castells de les vores del Loire—; només finestres angostes i, sobretot, sageteres per disparar-hi l’arc o la ballesta, i, més endavant, mosquets o fusells; res de jardins versallescos al voltant del castell, sinó mates humils de timó i de romer entre sòlids baluards amb troneres. Lluís XIV ni solament hauria vist el graciós torterol de fum, que, a l’estampa, s’enlairava de la teulada de la fortalesa. El cerç, el Segre, la garbinada o el Morella —els quatre vents que baten la contrada— no deixen gairebé mai que el fum adorni el cel amb volutes tan elegants com les dibuixades pel senyor de Beaulieu: solen dispersar-lo tan bon punt guaita pels fumerals.


  Les sorpreses del monarca no s’haurien acabat aquí. ¿Quin màgic malèvol havia escamotejat l’encisadora població del gravat, presidida per una església amb un campanar d’allò més esvelt, i l’havia substituït per aquella altra, arraulida al peu de la serra, abraçada per les muralles que baixaven des de la fortalesa? ¿Qui n’havia canviat els espaiosos i ben traçats carrers per un laberint de carrerons arremolinats al voltant d’una plaça porxada d’innegable sabor morisc? ¿Quin fenomen geològic havia alterat el curs dels rius només per fer la guitza al senyor de Beaulieu? ¿On parava el tercer, el Cinca, que, a l’àlbum, confluïa amb el Segre i l’Ebre davant mateix de Mequinensa, dibuixava amb ells una ics i equilibrava amb tanta elegància la composició de l’estampa? ¿Què s’havia fet de l’abrupte relleu alpí que servia de fons a la làmina? Estupefacte, encegat per la llum meridional, atordit per la calor i pel xerric de les cigales als bancals d’olivers, incòmode a causa d’unes mosques (segurament republicanes) d’allò més irrespectuoses amb la dignitat de la reialesa, Lluís XIV només hauria entrellucat, en lloc de les escarpades muntanyes, l’aresta llisa de la vora d’un altiplà, que els naturals del país, en una llengua incomprensible i exòtica, anomenaven Monegre…


  Tanmateix, a l’Illa dels Faisans, on ens permetrem d’aventurar la presència del senyor de Beaulieu a tall d’assessor geogràfic de la part francesa, Mequinensa no va passar finalment a mans de Lluís XIV. El Borbó mai no es va perdre, doncs, per aquestes andoles, i el cerç (tan republicà, segurament, com les mosques, almenys al nostre terme municipal) no va tenir l’oportunitat d’arrabassar-li la perruca i despentinar-la-hi pels rostolls.


  La relació dels mequinensans amb França no es va acabar aquí. Va revifar molt més tard, l’any 1810, amb uns francesos diferents, que havien fet una revolució i havien guillotinat el nét del Rei Sol per acabar instal·lant en el tron dels Borbons un antic oficial d’artilleria cors. Napoleó va aconseguir amb les armes allò que Mazzarino havia intentat amb la diplomàcia, i va fer gravar el nom de Mequinensa a l’Arc de Triomf de París, elevant a la categoria de gesta militar el que, segons sembla —carrincloneries patriòtiques a banda—, no va passar d’una batussa a canonades.


  Enllestida la Guerra del Francès, la fortalesa va continuar reflectint les vicissituds del país al llarg del segle XIX. Més endavant, amb les noves armes i l’evolució de les tàctiques militars, va anar perdent a poc a poc valor estratègic. El temps va enrunar-la amb la col·laboració humana, especialment bàrbara tot just acabada la Guerra Civil, quan un capitost local va decidir apropiar-se’n l’embigat i va provocar l’ensorrament de les sostrades. Mequinensa i el seu castell, que, en el segle XVII, havien arribat a ser a prop de París, van quedar-se, i no només des del punt de vista geogràfic, massa lluny de tot arreu.


  La fortalesa esfondrada, escenari de guerres infantils i de cites clandestines de parelles impacients, va ser reconstruïda a la fi dels anys cinquanta, d’acord amb els nefastos criteris de l’època, per l’empresa hidroelèctrica que va fer els pantans de Mequinensa i Riba-roja.


  Al llibre esmentat a la primeria, l’autor diu que la reconstrucció va començar amb «un entusiasmo y un amor merecedores de todo encomio», que l’empresa «quiso con ello demostrar a todos los españoles cómo pone los valores espirituales por encima de los materiales» i «expresar a Mequinenza cual es el espíritu que la anima al establecerse en dicha población para realizar la importante obra [la presa] que sin duda ha de marcar un hito bien favorable en el curso de su historia». Tenint en compte l’angoixa, la incertesa, les amenaces i les humiliacions de tota mena que els mequinensans vam patir durant més d’una dècada —segurament per la nostra estretor mental de bàrbars sense polir, incapaços de comprendre l’altruisme hidroelèctric dels colonitzadors—, m’agradaria creure, en descàrrec del senyor Pujals, que l’home potser va escriure al dictat i que va enrojolar-se, si més no una mica, mentre arrodonia aquestes mostres d’alta literatura. Malauradament, però, no en tinc cap prova.


  Sempre que torno a Mequinensa, pujo al castell. La visita a la fortalesa, on el cerç comença a tintar-se de blaus mediterranis, vivifica. Una mirada circular en el sentit de les manetes del rellotge, iniciada i closa al vessant de Monegre, permet abastar un panorama espectacular.


  Enllà de la Mequinensa nova i del paradís ornitològic de l’Aiguabarreig, el convent d’Escarp assenyala la unió del Cinca amb el Segre. De la verdor de la vegetació de ribera i dels bancals d’arbres fruiters, tallada d’una manera implacable al mateix límit de l’horta per la frontera del secaner, sorgeixen la Granja d’Escarp, Torrent de Cinca, Massalcoreig, Fraga… En dies diàfans, més amunt de Lleida, també visible aleshores en la llunyania, unes taques blanquinoses molt tènues anuncien els Pirineus.


  A l’altra banda dels turons que arreceren la Granja d’Escarp, apareix la silueta solitària de Montmaneu, observatori republicà quan la guerra civil amb el qual va acarnissar-se l’artilleria franquista. Les masses grisenques dels terraplens de les mines de lignit trenquen cap a l’est la monotonia dels ocres enlluernadors dels turons, que s’agrumollen de nou enfront mateix de Mequinensa, a la serra de la Picarda.


  Més avall del pont del Segre, la fortalesa projecta la seva imatge sobre la confluència d’aquest amb l’Ebre. A l’altra banda de la serra, les muralles s’avien vessant avall i abracen el record de la Mequinensa desapareguda. Un extrem del mur que la defensava de les fúries de l’Ebre i l’obria alhora al tràfec dels molls emergeix de l’aigua a prop del pont, reconstruït-sobre les pilastres del que van volar els republicans l’any 1938, en un intent inútil d’entorpir l’ofensiva de les tropes rebels quan va caure el front d’Aragó. L’antiga ruta dels navegants, que pujaven fins a Saragossa o baixaven al delta amb els llaüts, és avui un camí tallat, una immensa plana d’aigua embassada per la presa de Riba-roja.


  A l’altra vora, la carretera que surt de la vila per aquella banda es bifurca. A l’esquerra, inicia la pujada de la tortuosa costa de Faió. Un cop a dalt, als Aguts o Aüts —topònim que un cartògraf, tan imperial com ignorant, va convertir en Alto de los Autos en un aties dels anys cinquanta—, deixa a una banda el monument en memòria dels morts de la guerra civil, a prop de l’indret on va tenir lloc el primer combat de la que seria la batalla més sagnant i decisiva del conflicte, i s’endinsa en terres del Matarranya. Paral·lela a l’Ebre, de la superfície del qual sobresurten capçades d’arbres de les antigues hortes ara negades, la carretera de la dreta puja pel vessant de la vall, passa a frec de l’enorme paret del pantà de Mequinensa i es dirigeix a Casp. Des del mur de la presa, la vista, en el seu recorregut circular, torna al començament, al vessant de l’altiplà de Mo— negre.


  Vagarejo fins al tardet per les fortificacions exteriors, la barbacana i el polvorí, ara sense teulada, entre les parets del qual creix una figuera silvestre. M’agrada seguir una estona el traçat ja gairebé invisible de l’evocadora senda dels Contrabandistes, que puja de l’Ebre i es perd al terme de Fraga. Quan el crepuscle esfuma el paisatge i començo a baixar sense pressa cap a la vila, penso sovint en la teranyina artificial de fronteres administratives que cobreix el territori que acabo d’albirar i el de la resta de la Franja —de ponent per a Catalunya, oriental des de la perspectiva aragonesa—, i en qui les empra i manipula ara i adés amb histèria inquisitorial per falsejar allò que constitueix les nostres senyes d’identitat, començant per la llengua.


  I quan parlo de falsejar, no em refereixo, s’entén, al senyor de Beaulieu, el pobre enginyer i geògraf esguerrat a la Guerra dels Trenta Anys, que potser no va posar els peus a Mequinensa ni va saber mai que l’estranya llengua que s’hi parlava des de feia segles era el català, la mateixa que a les terres de la banda nord dels Pirineus que Lluís XIV va annexionar a França a l’illa dels Faisans. Pel cap alt, al súbdit del rei Sol, només podem considerar-lo responsable, amb tots els atenuants possibles, d’un inofensiu desgavell orogràfic, fluvial i arquitectònic en un vell àlbum d’estampes.
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    JESÚS MONCADA i ESTRUGA (Mequinensa, Baix Cinca, 1941 - Barcelona, 2005).


    Se’l considera un dels autors en català més importants de la seva època i va rebre uns quants premis per la seva obra, entre d’altres el Premi Ciutat de Barcelona o el Premi Joan Crexells de narrativa o la Creu de Sant Jordi, atorgada per la Generalitat de Catalunya, l’any 2001. La població on va viure fins a la seva desaparició anegada per l’embassament de Riba-roja d’Ebre és l’escenari principal de la seva obra literària.


    Jesús Moncada arriba a Barcelona a mitjan anys seixanta i, després d’un any de dedicar-se a la pintura, entra a treballar a l’Editorial Montaner i Simon, i s’hi queda fins al tancament de l’empresa. Per a Jesús Moncada, són anys de formació. Pere Calders, escriptor a qui admira, l’anima a escriure i l’encoratja a utilitzar el seu català de la banda de l’Ebre. D’aquests anys són els primers contes i els primers premis, i pren la decisió de dedicar cada vegada més temps a la literatura.


    És autor dels llibres de contes Històries de la mà esquerra (1981), El Cafè de la Granota (1985) i Calaveres atònites (1999); de les novel·les Camí de sirga (1988), La galeria de les estàtues (1992) i Estremida memòria (1997), i del recull d’escrits Cabòries estivals i altres proses volanderes (2003).
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