
  


  
    
  


  
    Los viejos ideales nunca se olvidan. Año 1914. Un hombre solo viaja en tren de Francia a Barcelona. Cerca del macizo del Montseny, siente el impulso de bajarse en una pequeña estación. El olvido que busca podría encontrarse en el silencio de la montaña. El protagonista pasa a formar parte de una pequeña comunidad de leñadores y se acostumbra a la vida sencilla en contacto con la naturaleza. Atrás quedan los ideales y los sueños envueltos en su pasado desconocido. Pero no podemos oponernos a nuestro destino, y pronto descubrirá que los niños de la explotación forestal lo necesitan. Tal vez el aislamiento del bosque sea, después de todo, el lugar para llevar a la práctica los principios pedagógicos que la Escuela Moderna había desarrollado en Barcelona a comienzos del sigloXX. Una novela sobre los sueños que nos mantienen vivos, los viejos ideales que nunca se olvidan y la fuerza de los niños para cambiar el mundo.
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    Dedicado a todos los proyectos vitales

  


  
    Algo es cierto: aquí nos falta la naturaleza.


    ROBERT WALSER, Jakob von Gunten

  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  Al oír las pisadas vacilantes acercarse por el pasillo detrás de la puerta, Raquel apagó la vela y en un movimiento rápido se metió en la cama. Había estado un buen rato acurrucada junto a Arnau, hablándole de esto y de aquello, hasta que se quedó dormido y, después, se le había hecho tarde guardando la ropa limpia. El día había sido demasiado largo y estaba demasiado cansada como para inventar nuevas disculpas. Solo esperaba haber oscurecido la habitación a tiempo, antes de que él estuviera lo suficientemente cerca como para distinguir el reflejo a través de la rendija por debajo de la puerta.


  Estaba ya cubierta con la sábana cuando cayó en la cuenta de que llevaba la chaqueta todavía sobre el camisón. Se la había puesto para abrir un momento la ventana y ventilar el dormitorio y se había olvidado de ella. Ni siquiera en pleno verano molestaba una manga más en esas tierras de montaña. Pero si no se la quitaba, a él le extrañaría y querría saber el motivo por el que llevaba una chaqueta para dormir. Sobre todo a finales de julio. ¿Es que acaso se había vuelto loca? No era que le importara la posibilidad de que ella tuviera frío o se encontrara destemplada, nada de eso. Era solo por la simple gracia de discutir, algo que a él se le daba francamente bien: bastaba que un detalle le descuadrara para aferrarse al mismo y agrandarlo hasta la exageración, hasta convertirlo en una razón lo suficientemente consistente y sólida como para hacerla sentir un mísero ser sin espíritu. Quizá se había dejado acostumbrar tras múltiples intentos de lucha; las fuerzas acaban por flaquear si al final del túnel no se halla luz esperanzadora alguna. Y más de diez años a oscuras eran muchísimos.


  Pero la cuestión que la ocupaba ahora era la chaqueta: ¿se la quitaba? Si se decidía a hacerlo tendría que tomarle como mucho unos segundos… ¿Le daba tiempo? Escuchó la respiración profunda de Arnau en la cama al otro lado de la habitación y le transmitió un poco de confianza y de paz. Se le oía tan reposado en su sueño que por un momento imaginó que el día pudiera serle igual de plácido. No iba a negarle ese momento de calma a su hijo, tenía que evitar a toda costa la discusión con su esposo. Raquel se deshizo de la sábana, salió de la cama, corrió descalza al armario y, en un gesto rápido, lanzó la chaqueta a su interior antes de cerrarlo y regresar a la cama. No quiso encender la vela para no perder tiempo y para evitar una mayor probabilidad de que él la descubriera, pero la noche era harto cerrada como para distinguir el saliente del baúl a los pies de la cama y Raquel acabó clavándoselo en mitad de la espinilla desnuda. Se llevó la mano a la boca para ahogar el grito, aunque no pudo hacer nada para impedir el pequeño estruendo que acababa de provocar. La suerte no era algo que la hubiera acompañado nunca y no iba a ser diferente en esta ocasión: la puerta se abrió justo en ese instante rompiendo toda posible quietud.


  El rostro de Bartomeu apareció bañado en las sombras provocadas por una lámpara de queroseno. La mueca grotesca puso a Raquel en alerta: el hoyuelo del mentón más hundido que nunca y las ojeras que enterraban su mirada hueca en una expresión cadavérica, más cercana a la de la muerte que a la de un hombre; bien podría haber sido el demonio en persona y el retrato no habría cambiado. Raquel se quedó paralizada, incierto todavía el lado hacia el cual se inclinaría el fiel de la balanza.


  —¿Qué estás haciendo aún despierta?


  Ya se había pronunciado. Raquel seguía escuchando la respiración profunda de su hijo, a pesar de que su marido no la tuviera en cuenta para medir su tono.


  —Quería acabar de organizar la ropa.


  Bartomeu dejó la lámpara en el taburete que hacía de mesilla y fue a cerrar la puerta a su espalda. Impedía así todo fisgoneo a los curiosos, a los que no tenían voz en los asuntos de su familia.


  —¿Será que el día no tiene horas, que tienes que hacerlo de noche?


  Ahí estaba: siempre había un momento en toda disputa que ejercía de punto de inflexión ante lo que vendría después. En ese dormitorio, entre su marido y ella, en ese momento, el papel lo desempeñaba la pregunta que no esperaba respuesta y que, sin embargo, tampoco podía ser ignorada. Ninguna palabra que saliera de esa boca fruncida podía ser ignorada.


  —De día he estado haciendo otras tareas. No me ha dado tiempo a acabar. Lo siento.


  Explicar a Bartomeu que se había pasado un buen rato echada al lado de su hijo en la cama hablándole de cómo había transcurrido el día, sin más, y escuchando sus preguntas, fantaseando sobre los animales que le llamaban la atención, era casi impensable, una pérdida de tiempo; algo de lo que avergonzarse incluso. Para su marido, Arnau era rarito y cuanto menos complaciente fuera con él, mejor. La fuerza bruta y las órdenes eran las únicas medicinas que necesitaba. No era así cómo pensaba ella, que quería a su hijo por encima de todo; seguramente representaba lo único bueno que había surgido de ese matrimonio prematuro, aunque bueno no significara siempre fácil: sí, Arnau se había metido en más de un problema, no pretendía negarlo.


  —Ja, ja, ja…


  Las carcajadas de Bartomeu atronaron entre las cuatro paredes.


  —Así que no te ha dado tiempo a acabar. Seguro que si no estuvieras de cháchara con todo el mundo y te dedicaras solo a trabajar no te pasaría esto…


  Raquel se sentó en la cama asintiendo, del todo doblegada ya ante él. Ella no importaba, era insignificante, como bien le había dicho su esposo mil veces en mil malos momentos. Su intención era no decir nada más hasta la mañana siguiente. Hacía ya unos segundos que la respiración dormida de Arnau había dejado de ser audible. ¿Se habría despertado? Solo pensaba en acallar esa voz reprobatoria; lo que menos necesitaba su hijo era sentirse responsable. Pero, por desgracia, Bartomeu no había terminado. Su tono arrastrado fue ganando en intensidad.


  —¡Ya me gustaría a mí estar todo el día de parloteo! ¿De qué habláis? ¡Como si hubiera tantos temas de conversación! A no ser que os dediquéis a cotillear, claro. ¿Hablas a Ramona y a las demás chismosas de mí, de lo que pasa entre nosotros?


  Bartomeu curvó el cuerpo hacia delante apoyando las manos en la cama y plantó su rostro delante del de su mujer, muy cerca. Los vapores del alcohol alcanzaron a Raquel y tuvo que tragarse una náusea. Con ella, también tragó saliva y se preparó para lo que venía. No era la primera vez. De reojo, percibió cómo su hijo se escondía debajo de las sábanas y de la almohada en un vano intento por no oír. «Lo siento, lo siento, lo siento…», se repetía ella en silencio, deseando que su disculpa pudiera alcanzar los oídos de su hijo en una especie de truco mágico para que fuera consciente de cuánto le dolía hacerle pasar tan a menudo por momentos como ese. Definitivamente su esposo tenía razón y ella no era suficiente para él.


  —¿No me respondes? —Bartomeu agarró la fina barbilla de Raquel para controlar su mirada y obligarla a centrarla en él. Sus manos llenas de callos y durezas eran fuertes.


  Raquel negó con la cabeza mientras pronunciaba un tímido no.


  —¿Me llevas la contraria? ¡Así que tengo una esposa grosera, además de chismosa!


  —Me refería a que…


  —¡Cállate! Se acabó el hablar tanto.


  Bartomeu clavó entonces su mano en la boca de Raquel. Al hacerlo se aseguró de cubrir también gran parte de la nariz. Cuando su mujer trató de zafarse, comenzó a apretar más y más.


  —Habla solo cuando yo te diga y con quien yo te diga, ¿me entiendes?


  Con el movimiento limitado, Raquel asentía ahora nerviosa, solo a fin de que Bartomeu le permitiera el paso del aire, pero su marido no dejaba de apretar. Él forzó más los dedos de la mano para asegurarse de que la nariz quedaba completamente cubierta. Por mucho que Raquel sacudiera la cabeza para escapar de esa asfixia no lo conseguía. Sus intentos por respirar se traducían en ráfagas atropelladas de gemidos ahogados que pretendían filtrarse por entre los dedos de quien la quería ahogar. Cada vez más seguidas, más frenéticas, más desesperadas… Mientras Bartomeu la obligaba a echarse hacia atrás hasta apoyar la espalda para utilizar el camastro como soporte en su intención, el pecho de Raquel ascendía y descendía procurando absorber todo el oxígeno posible, pero seguía vacío…


  La habitación en penumbra empezó iluminarse con pequeños destellos al tiempo que una punzada de dolor atravesaba su cráneo. El aire no llegaba y esa garra diabólica seguía presionando su boca, su nariz… Los ojos le vibraban tan secos como sus pulmones. Dirigió una última mirada a la cama de Arnau. Al no verlo allí se permitió entregarse al fin de su esposo: su hijo había salido del dormitorio, de esa cámara de tortura, y estaría seguramente a salvo. Raquel sentía que la oscuridad en la que había vivido tantos años se cernía lenta sobre ella. Ya no podía ver nada, solo sentía que se hundía más y más en ese colchón que acabaría enterrándola. De pronto, la mano se retiró y fue la desgraciada conciencia de ello la que le hizo comprender que el infierno no había terminado todavía. Bartomeu, no contento con lo que acababa de suceder, se soltó los pantalones y obligó a su mujer a tumbarse de bruces sobre la cama…


  Primera parte


  PRIMERA PARTE


  Principios básicos de la Escuela Moderna


  
    1. La educación de la infancia debe fundamentarse sobre una base científica y racional; en consecuencia, es preciso separar de ella toda noción mística o sobrenatural.


    2. La instrucción es parte de esta educación. La instrucción debe comprender también, junto a la formación de la inteligencia, el desarrollo del carácter, la cultura de la voluntad, la preparación de un ser moral y físico bien equilibrado, cuyas facultades estén asociadas y elevadas a su máximo de potencia.


    3. La educación moral, mucho menos teórica que práctica, debe resultar principalmente del ejemplo y apoyarse sobre la gran ley natural de la solidaridad.
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  Mil hombres, mil vidas. ¿Por qué habría de tener importancia el deambular de cualquiera de ellos aquel primer miércoles de agosto de 1914?, se preguntaba el viajero con la frente pegada al cristal del vagón. Conocía sin embargo la respuesta: ninguna vida valía más que otra, por mucho que la trascendencia de cada sujeto fuera tan diversa a su paso por este mundo. Esa misma heterogeneidad la recogía el paisaje que discurría ante él a través de la ventanilla, y nada tenía que ver con la claridad y determinación de sus pensamientos. Muy distinto había sido el batiburrillo de sensaciones que habían recorrido su cuerpo al partir de Francia de regreso a España. Al principio fue una decisión, nada más, volver, la necesidad de olvidar o de recomponerse, empezar de nuevo, de cero, sin dar nada por supuesto. Después ya solo dudó de a dónde regresaba. Y, al final, simplemente de cuál podría ser la estación donde apearse. Porque esa era una decisión que aún debía tomar.


  En medio del calor insoportable de la tarde, el convoy se dirigía a Granollers. Atrás quedaban Massanet-Massanas y el enlace con el camino más directo a la Ciudad Condal, atravesando Mataró. Si bien todavía podía decidir dirigirse a Barcelona por el norte, no era esa su elección.


  Se desabrochó un botón de la arrugada camisa de lino blanco y retornó la vista al libro que tenía en sus manos. Thoreau, aquel que curiosamente fuera fabricante de lápices a la vez que agrimensor y naturalista, era considerado uno de los padres fundadores de la literatura norteamericana. En Walden, relataba su experiencia en los bosques: dos años, dos meses y dos días en Concord, Massachusetts, en el corazón de la naturaleza, junto al lago del mismo nombre que el título del ensayo. El hombre lanzó un suspiro; tenía la impresión de que en esos momentos, convulsos en Centroeuropa, él no necesitaba más que unos minutos de aire puro para concluir que el camino de la naturaleza era algo que el hombre no debería haber olvidado jamás.


  Entre las palabras del escritor americano —una inspiración para él en esos días; había incluso fantaseado con la construcción de su propia cabaña de madera— se colaban pensamientos que diferían la comprensión de lo que leía. No podía evitar rememorar la imagen, casi fresca, de los conocidos que quedaban atrás, así como tampoco los recuerdos difusos de sueños transparentes, ahora sombras de un pasado que quería olvidar.


  —¿Cuántos años tiene usted? —El humilde anciano que se sentaba en el banco opuesto al suyo había roto el rumor adormecedor del tren por tercera vez. Las dos anteriores, mucho rato antes, para preguntar dónde había nacido y a qué se dedicaba.


  —Cuarenta y tantos —respondió con desinterés, seguro de lo que ocurriría a continuación: en cuanto el hombre hubiera oído lo que él acababa de contestar, lo ignoraría y aprovecharía para contarle algo más de su melancólica vida. Había llegado a la conclusión de que para el viejo era una necesidad escucharse a sí mismo, o quizá constituía, a ratos, su único entretenimiento, algo conocido frente a la incertidumbre de cualquier trayecto.


  —Yo voy a cumplir setenta y dos el mes que viene. Muchos lustros, ¿no cree? Ya no tengo amigos que me puedan sobrevivir. Puede que tampoco yo dure mucho más. —Sonrió con amargura—. Por eso voy a visitar a mi hija. Seguro que su marido tendrá preparado trabajo para mí, pero no me importa. Prefiero sentirme útil. Desde que mi mujer murió —hizo una pausa para mirar hacia arriba, en un gesto que no admitía dudas sobre la piedad de la difunta; aprovechó para secarse el sudor de la frente con algo más parecido a un trapo que a un pañuelo—, prefiero pasar el verano ayudándoles. Es a costa de descuidar mis propias obligaciones, claro, pero a mi edad qué más da, ¿no cree?


  Otras personas del vagón atendían curiosas a las explicaciones del anciano, mucho más que él, que seguía empeñado en leer. Como en las dos ocasiones anteriores, se quedaron todos con la explicación a medias, porque de nuevo el hombre se inclinó hacia atrás hasta descansar la cabeza y volver a dormitar. Algunas almas cándidas levantaron condescendientes las cejas ante el desvarío del viejo; su ropa sucia y mil veces zurcida hacía pensar en todo tipo de explicaciones menos en la de que alguien le esperaba en alguna parte con los brazos abiertos. Qué ingenuidad la del setentón; Austria-Hungría había declarado la guerra a Serbia y Alemania a Rusia y Francia y seguro que el pobre hombre ni se había enterado.


  Poco más tarde, cuando el tren comenzó a aminorar su marcha anunciando la siguiente estación, el viajero apartó el libro a un lado y cerró por un momento los ojos como si se diera tiempo a digerir lo leído. Con la sacudida de la última frenada se desentumeció y se levantó del asiento.


  Todo ocurrió muy deprisa. De un vagón más adelante saltó a toda velocidad un joven vestido con pantalón y gorra de pana marrones, camisa y faja negra. Tras él corrió el revisor, descuidado en su uniforme. En mitad del andén, una pareja de la Guardia Civil, acostumbrada sin duda a ese tipo de apariciones, le cerró el paso al fugitivo con agilidad. Uno de ellos hizo tomar impulso a su fusil y sin pensárselo dos veces descargó un terrible golpe contra una de las rodillas del fugitivo. Desde el tren se oyó con claridad un crujido y el chillido del joven. La pierna se le dobló al revés de su movimiento natural y el cuerpo cayó tendido en el suelo. El fusil se levantó de nuevo en una clara amenaza, aunque no hizo falta que actuara otra vez. El mozo se hizo un ovillo alrededor de la rodilla desencajada, en un gesto inútil por mitigar el dolor.


  Los gritos iniciales disminuyeron poco a poco y se transformaron en una especie de súplica mientras el revisor hablaba en medio de aspavientos a la pareja de guardias y al jefe de estación, que se había acercado a la carrera. El viajero, impresionado, no pudo contener su curiosidad y, sin pensar en nada más, ni siquiera en si el tren iba a detenerse más o menos tiempo, descendió del vagón.


  —… el muy cabrón. ¡Y es que no escarmientan! —Solo alcanzó a la conclusión de la perorata del revisor.


  —Este sí. —El del fusil aprovechó para señalar hacia el suelo mientras torcía la boca en un gesto socarrón—. Por eso yo no me ando ya con remilgos, de modo que… algo se llevan. Se acabó lo de irse de rositas. No se preocupe; queda a nuestro cargo si se comprometen a firmar mañana la denuncia que redactaremos en el cuartelillo.


  El joven, aún acurrucado en el suelo, gemía y lloraba de dolor.


  —Por supuesto. Pero en nombre de la compañía de los ferrocarriles, ¿eh? —señaló el jefe de estación.


  —Como siempre. Descuide. De paso, en el cuartelillo… este igual nos cuenta algo más. Con esta gente siempre puede haber sorpresas —soltó el guardia a la vez que reía como para sí mismo. En ese instante su mirada se cruzó con la del viajero y este la desvió de inmediato.


  Los uniformados se despidieron con ademanes marciales más bien relajados. Recogieron aquella piltrafa del suelo y comenzaron a arrastrarla fuera de la estación, indiferentes a los quejidos que volvían a surgir de la garganta del herido.


  El revisor intercambió unas palabras con el jefe de estación. Acto seguido giró sobre sus talones y comenzó a escrutar el andén de punta a punta. Dirigió miradas tanto a los que habían descendido como a todos los curiosos que se asomaban por las ventanillas. El viajero se dio por aludido y, tras una vacilación, subió al vagón para recuperar sus pertenencias. Algo se había removido en su interior. Acababa de elegir parada.


  Recogió el libro, la chaqueta doblada, la gorra de visera y la maleta de cartón. Saltó al andén cuando el tren ya silbaba su partida.


  Sobre el cemento desportillado, dos niños, de la mano de una mujer que los soltó para abrazar a una señora mayor, seguramente la abuela, le miraron curiosos. La atención de los chiquillos se desvió enseguida hacia una campesina que transportaba dos grandes cestas, dentro de las cuales se revolvieron unos pollos tan pronto las levantó. La mujer seguía a su marido; él cargaba un saco en cuyo interior también se movía algo. La señora mayor comenzó a besuquear a los niños y estos se vieron obligados a perderse la morbosa atracción de la cautividad de los animales. Luego su madre los empujó con suavidad hacia el exterior.


  En cuanto el viajero percibió por fin suficiente paz en el andén, depositó la maleta en el suelo, la abrió y colocó con cuidado el libro en su interior, junto a los otros que transportaba, libros queridos. Para que continuaran protegidos, arrebujó contra ellos las mudas de ropa interior y alisó el par de camisas y pantalones que había depositado encima. Cerró las dos correas y dejó la maleta de pie. Extendió la chaqueta para que colgara a lado y lado, se incorporó, se encasquetó la gorra y, bajo el sol de la tarde, disfrutó del momento de soledad que le ofrecía el apeadero. El convoy se había perdido por el suroeste y su sonido había sido ya enteramente sustituido por el cantar de las chicharras.


  Unas letras azules pintadas sobre baldosas blancas proclamaban en la pared del edificio de la estación que se hallaba en Sant Celoni. Retrocedió apenas unos pasos, se situó junto a la vía y, con una mano a modo de visera, contempló un buen rato el horizonte en dirección a donde quedaría situada Barcelona. Sintió una punzada en su interior. No; demasiado pronto para acercarse, la herida todavía era reciente. Es difícil volver a levantarse después de haberlo perdido todo, sin un asidero, sin la calma de una convicción a la que aferrarse.


  Sacudió la cabeza alejando de sí ese pensamiento incierto, achacándolo a la temperatura, que comenzaba a hacerle hervir la sangre en las sienes. Como si tratara de buscar un contraste, dio media vuelta e, igual de inmóvil, paseó la vista por el macizo montañoso que se levantaba al norte. El Montseny se perfilaba vigoroso, insensible a la reverberación del calor que ascendía de la tierra ardiente.
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  Catorce años antes, el 31 de diciembre de 1899, tonteaba el calendario con el inicio de un nuevo siglo, desvergonzado e irreversible, y parecía que todo estaba ya a punto para la celebración de las fiestas del cambio de centuria.


  En una de las mansiones de inspiración modernista de San Gervasio el jardín lucía especialmente hermoso. Nadie podía imaginar los desvelos del jardinero anónimo que cuidaba desde siempre de aquel respetable rincón barcelonés. ¿Qué plantas resistirían mejor las inclemencias del frío? ¿Cuáles daban flores en los meses fríos y grises? ¿Qué arbustos podrían ser recortados a placer sin que asomaran troncos nudosos entre las tonalidades más agradables a la vista? Años atrás, el floricultor se había decidido por jazmines moriscos, fragantes madreselvas, mimosas y brezos blancos, rodeados todos ellos de hiedra perenne y, por supuesto, flores de Pascua. Como resultado, el ambiente olía a hierba fresca, resplandecía el verde y habría sido tarea propia de un ojo muy crítico localizar una sola hoja mustia o fuera de lugar.


  También la fiesta había sido organizada concienzudamente —lo señalado de la fecha no se le había escapado a ninguna familia de buena posición—, aunque los anfitriones quisieran dar la impresión de que para ellos aquello no había supuesto esfuerzo alguno. Pasadas las diez de la noche la mayoría de los invitados charlaban risueños con amigos y conocidos. El empeño del jardinero no era objeto de ninguna mención específica, se daba por supuesto. Sí lo era, en cambio, el hecho de que un batallón de criados trajinara entre los camareros y se ocupara de reponer carbón incandescente en los braseros que se habían dispuesto por doquier disimulados entre la vegetación. La sensación de confort acompañó la cena a base de canapés y deliciosas raciones de platos cocinados con esmero por el servicio contratado a tal efecto, algo nada fácil en una fecha tan sobresaliente.


  Los anfitriones, la familia de joyeros Jufresa, se repartían de manera estratégica por los diferentes espacios a fin de evitar que quedara descolgado algún invitado. Francesc, el paterfamilias, departía en el círculo más destacado; lo internacional era un tema irresistible tanto para políticos como para empresarios. Pilar, su bella esposa, quince años más joven que él y madre de sus cuatro hijos, paseaba de un corrillo de mujeres a otro su elegante vestido de terciopelo granate ornado con una estola de piel. Con su delicadeza característica, se preocupaba de que las bandejas vacías no tardaran en desaparecer y sonreía amable a todos los que cruzaban con ella la mirada. En su deambular, tuvo que amonestar en varias ocasiones a sus dos hijos menores, Ramon, de catorce años, y Laura, de diez, que se chinchaban mutuamente a fin de distraerse de tanta seriedad. Núria, un poco mayor, con su formalidad y su postura erguida, se adaptaba de modo mucho más fácil al ambiente y se mantenía callada junto a Ferran, el hermano mayor, quien, a sus diecinueve años, no se refrenaba a la hora de intervenir en conversaciones con jóvenes mayores que él, procedentes de otras familias importantes de la ciudad, engalanados todos ellos con el correspondiente frac. El grupo se diferenciaba de los de los adultos en que el tuteo era tenido por normal.


  —Permitidme que complemente esa afirmación con un reto que yo interpreto que los italianos nos están planteando —dijo Ferran a la vez que movía un índice hacia el centro del corrillo en el que se hallaba. Hizo una pausa teatral y continuó—: El primero que se atreva a adentrarse en parajes hasta hoy desconocidos los colonizará.


  —Por supuesto. No solo en el arte, mi querido amigo, lo mismo se tercia en la industria —añadió Marcial Duaigües, hijo de un conocido industrial accionista de la compañía que batallaba con la electrificación de los primeros kilómetros de tranvía barcelonés—. Mirad si no lo que está ocurriendo con la energía.


  Una interrupción inesperada impidió que Duaigües entrara en el tipo de explicaciones que solía ofrecer a todo aquel que se interesaba por el progreso de la nueva forma de energía. Esta se extendía por la ciudad, a ritmo lento pero imparable, desde que en 1881 la Sociedad Española de Electricidad constituyera la primera empresa de producción y distribución de energía eléctrica en España.


  Al grupo acababa de acercarse Domingo Riera, un amigo al que todos conocían y que, a pesar de su apariencia un poco andrógina y edad incierta, todo el mundo respetaba, no solo por su cultura excepcional sino por sus siempre sorprendentes conquistas femeninas. Le seguía a poca distancia un hombre de unos cuarenta años en actitud circunspecta.


  —Caballeros, qué placer encontrar reunida a juventud de esta categoría en una noche tan señalada. No me cabe ninguna duda de que todos recordaremos este día. No en vano —intercaló una exagerada pausa en medio del comentario—, será nuestra única oportunidad de atravesar el río, léase cambio de siglo, separador de dos territorios bien distintos el uno del otro.


  El círculo se abrió para incorporar a los recién llegados y Riera habló de nuevo:


  —Consentid que me encargue de las presentaciones, ilustres compañeros: este agregado de mirada adusta y no menos severo carácter es el señor Francisco Ferrer Guardia; pretende engañarnos con tanta seriedad, pero no lo conseguirá. Más bien debemos aprovecharnos de él y utilizarlo como un estímulo a nuestro intelecto, ahora os diré cómo. —Hizo una pausa que duró lo que la breve reverencia de Ferrer Guardia a todos—. Amigo Francisco, a mi derecha, sin que eso pretenda ser indicativo de nada, se sitúa Ferran Jufresa, el hijo de nuestro querido anfitrión y, por lo tanto, tercera generación de los joyeros Jufresa, de todos conocidos en la Ciudad Condal y parte del extranjero. A su lado, Marcial Duaigües, el hombre más eléctrico de este encuentro —acompañó la palabra con un estremecimiento que resultó gracioso a los ojos de los demás—. Afirma que es cuestión de años que todos, absolutamente todos, dependamos de él. O de su padre, para ser más precisos, que es quien pertenece a la élite incandescente que desarrolla la iluminación de la ciudad y electrocuta los vehículos a sangre.


  Riera esperó a que cesaran las risas incrédulas para continuar:


  —A continuación, amigo Francisco, una rara avis, léase esponja de todo tipo de conocimiento social que te complacerá conocer. Pablo Bruniquer, treinta y un años, y no se le conocen errores excepto, quizás, esa mirada profunda y el hecho de provenir de una familia más católica que progresista a la que desafió, y de qué manera, el día que decidió estudiar inútiles Letras además de Derecho, en contra de lo que habría sido de esperar de todo pródigo hijo de vecino. Tenemos dudas de lo que para él es valioso en este mundo de locos.


  —Encantado también —dijo Ferrer Guardia—. Veo que nuestro común conocido le tiene en alta estima y en no menos irónico concepto.


  Pablo Bruniquer amplió su sonrisa. Se abstuvo de llevar la contraria durante la fase de las presentaciones; ya habría mejores momentos de pararle los pies al prolijo Riera.


  —Bien, bien… Francisco está viviendo en París —recondujo Riera—. Tiene singularísimas ideas respecto a… casi todo, pero especialmente con relación a la acción política y dónde empiezan los problemas. Aunque, aprovechando su visita a nuestra ciudad, que también es la suya, no es de eso que venía yo hablando con él sino de algo muchísimo más inmediato. Urgente diría yo: del milenarismo.


  —¿Del milenarismo? —preguntó Ferran Jufresa, extrañado—. Me dejas de piedra, Domingo. ¿Qué diantre es eso y qué tiene que ver con nosotros? Estamos aquí para divertirnos y para arreglar el mundo…


  —¡Exacto! —señaló Riera—. Y, ¿qué se necesita para arreglar el mundo? Vamos, amigos, estrujémonos estas eminentes cabezas con las que Dios nos ha dotado. Aviso, no es baladí la referencia divina.


  —¿Un mundo? —respondió Pablo Bruniquer, que enseguida supo por dónde iba aquel maestro de ceremonias.


  —¡Afirmativo! Un mundo, amigos, un mundo. Y no lo habrá mañana, o incluso esta misma noche, si se confirman los más aciagos pronósticos de los milenaristas. Porque, según algunos de ellos, con el cambio de siglo llegará, por fin, el segundo advenimiento de Jesucristo. Harto de tanto pecado, el Altísimo enviará de nuevo a su Hijo hecho carne para que reine sobre todos los justos. Si encuentra alguno, claro, me permitiría añadir yo.


  El grupo sumó la risa a la sorpresa por el tema que había introducido Riera, siempre provocador, siempre estupendo, que continuó con su docta explicación teatralizando lo serio del asunto:


  —Amigos, estamos a horas de sucumbir ante el despropósito de nuestra generación y del legado de las anteriores. Arrepintámonos. La duración de este nuevo reinado podría llegar a ser de mil años, de ahí el nombre del vaticinio. Tenga o no lugar esta noche, qué más da, en este caso mejor tarde que pronto, estamos abocados a un fin tan funesto como cierto. Cristo retornará en todo su poder y su gloria, resucitarán los santos muertos para participar en ese reino terrenal de los justos y destruirá todo poder hostil a Dios.


  —Por Dios Bendito, Domingo —intervino Ferran Jufresa—, estamos en un momento muy dulce de la evolución humana. La velocidad con la que se suceden los inventos ni siquiera nos permite asumirlos como tales. Las nuevas máquinas se pisan unas a otras de tal manera que a veces pienso que será imposible desarrollarlo todo a la vez, que estamos corriendo demasiado. Y tú nos atacas por la retaguardia, borras de un plumazo el momento actual y lo sustituyes por un futuro inmediato no adverso, no, ¡inexistente!


  Duaigües mostró su aquiescencia con un gesto vehemente levantando ambos brazos y agitando las manos.


  —¿Qué mundo van a impulsar las nuevas máquinas eléctricas? ¿Qué mundo vamos a comunicar con el teléfono de Bell? ¿Qué edificios iluminaremos con las bombillas de Edison? ¿Qué pacientes sanaremos con las milagrosas fórmulas magistrales que tanto proliferan? ¿Qué moveremos con las modernas turbinas de vapor? ¿Y con los motores de gasolina o el interesante invento del señor Rudolf Diesel?


  —Negativo, amigos. Esto acaba… en unos minutos. —Riera cerró los ojos, se puso la mano en el pecho y dejó caer la cabeza en un gesto contrito—. Recemos lo que sepamos porque todo esto se termina.


  —Tengo una idea para lo que nos queda de vida —sugirió todavía muy serio Pablo Bruniquer—: nada de arrepentirse. ¡Pequemos!


  —Negativo también, amigo Pablo. Lamento oponerme a esta alternativa, loable sin duda, pero harto peligrosa: predicen los milenaristas que para los malvados el fin será peor.


  —¿Peor todavía?


  —¡Mucho peor! Al final del reino terrenal antes mencionado, dure lo que dure, tendrá lugar la resurrección universal y entonces… los justos entrarán en el cielo mientras que los malvados, cómo no, y no me hagáis imaginar cuántos, serán enviados al fuego eterno del infierno.


  Ferrer Guardia se decidió a remachar el clavo:


  —¡Ahá! Eso lo explica todo, caballeros. Disculpad por relacionar ambos temas, pero me viene a la cabeza que en Francia muchos están ya convencidos de que descendemos del mono. Solo que, a tenor de lo que nos ha expuesto el bueno de Riera, se me ocurre agregar que… —Ferrer Guardia se puso ambos dedos índices en las sienes para acto seguido señalar hacia delante como si acabara de descubrir algo— lo hicimos sin duda del mono equivocado.


  La ocurrencia provocó nuevas algazaras en los contertulios, que no tuvieron ningún reparo en abrirse a aquel hombre afable de frente despejada, bigote y pulcrísima barba. Su postura contenida, a diferencia de lo que se temían de alguien que desde hacía cuatro años estaba viviendo entre franceses de la capital, con fama de poco dialogantes, acabó rota por una conversación franca y autorizada. No se abstuvo de aportar al debate las últimas críticas que se vivían en el país vecino, en especial las que proclamaban los postulados librepensadores:


  —Es precisamente esta corriente la que pone en cuarentena cualquier dogma de fe, entre ellos por supuesto el creacionismo y la religión. Examina el milenarismo y su base ideológica con el fino escalpelo de la razón. De hecho, en lo que refiere a su posible acaecimiento esta media noche, poco deberemos esforzarnos: a las doce y un minuto, si todavía estamos aquí, el rechazo habrá sido una práctica de empirismo puro.


  —Perfecto, amigo Francisco —interrumpió el heredero de los Jufresa, atemorizado más por un posible decaimiento de la fiesta que por lo lúgubre del asunto—. Si lo he entendido bien, en caso de que llegue la hecatombe no hay nada que hacer porque da igual que seamos hombres justos o malvados irredentos, y en caso de que nada ocurra, ¿por qué habríamos de preocuparnos? Así pues, y como veo a muchas damas aburridas de tanta conversación estirada, ¿qué tal si nos unimos a lo mundano y entablamos relaciones, no fuera que después de medianoche estuvieran los deberes por hacer?


  Entre diálogos animados, risas y los sentidos rebosantes de sensaciones, el momento cumbre de la noche llegó con las primeras notas de un concierto también organizado al aire libre. En un abrir y cerrar de ojos aparecieron unas sillas, y un cuarteto formado por tres violines y una viola comenzó a tocar una pieza de Mendelssohn, que enseguida sedujo a los presentes tanto por lo agradable de la melodía como por el virtuosismo de sus intérpretes. A la espera del cambio de siglo, incluso las plantas y las flores del concurrido jardín parecían mecerse impacientes al compás de la música romántica.
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  El camino hacia la montaña mostraba a lo lejos su sinuoso trazado. Después de haber cruzado Sant Celoni a pie —y de haber ignorado todas las miradas que le cargaron de interrogantes la espalda—, la crudeza de lo natural se mostró ante el viajero en su máximo esplendor. El contraste del azul del cielo con la fuerza del verde de las arboledas sugería un equilibrio más que ideal, eterno. No soplaba ni una pizca de aire.


  El forastero eligió una sombra y decidió descansar, a la espera de conseguir alguna indicación por parte de quien se dirigiera hacia la montaña o procediese de ella. A tenor del movimiento en el interior del pueblo, supuso que no tardaría en establecer contacto con algún paisano.


  La camisa mostraba unas enormes manchas, y la agitó durante un buen rato, en un intento de evaporar el sudor y, a la vez, refrescarse un poco.


  Procedente del pueblo se materializó una carreta vacía que se arrastraba sobre el polvo de la pista. Al hacer el viajero ademán de querer preguntar algo, el carretero detuvo indolente al par de caballos. La piel de los flancos les brillaba húmeda. Desde luego, de paseo no habían estado.


  —Buenos días.


  —Buenos no sé, amigo, pero aquí, en el llano, calurosos le puedo asegurar que sí —respondió el conductor al saludo. Se tocó la gorra y apoyó cansado un codo sobre la rodilla. Era más bien achaparrado y cerrado de cejas, aunque la piel tersa de las mejillas inspiraba simpatía—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Soy forastero. —El carretero levantó una ceja como haciendo eco, casi mofa, de tan evidente realidad—. No conozco los caminos hacia los pueblos de la montaña. Me interesaría encontrar trabajo.


  El trajinero se quedó un momento pensativo y con la mano del brazo que descansaba en su rodilla se frotó la sien.


  —Arriba. A partir de media montaña suele haber más posibilidades. Puede que los de Can Noguera aún estén contratando algún jornalero —dijo al fin reincorporándose—. Es una propiedad grande. Venden madera al aserradero; con mucho bosque, ya sabe.


  El viajero no sabía, y mucho menos de tamaños de propiedades. Conocía, eso sí, que la unidad productiva típica de esa zona rural —el mas, como se llamaba por tradición— incluía no solo la masía sino también todos los elementos productivos que la circundaban: campos de cultivo, huertos, ganadería, pastos y bosques.


  El carretero anunció su ofrecimiento:


  —Yo no le garantizo nada. Puedo dejarlo en Confins de la Vall a su cuenta y riesgo. Se ahorra un buen trecho y puede seguir a pie desde allí. A medida que ascienda no notará tanto calor. Esto es insoportable. ¡Vaya día!


  La omnipresencia de la naturaleza suavizaba los pensamientos del viajero a medida que el traqueteo de la plataforma del carro se le transmitía a los huesos. Apenas algunos encañizados en los huertos más cercanos recordaban la presencia de la mano del hombre en aquel preludio del macizo. Se aproximaban al camino hacia el primer valle; ascendía leve, en una advertencia de lo que había de encontrar el peregrino más adelante.


  —¿Trabaja usted en alguna masía?


  —No, no —repuso el carretero al tiempo que hacía como si apartara una mosca imaginaria—. Yo estoy contratado en la serrería de Confins. Un trabajo estable, ya sabe.


  —Entiendo.


  —Sí. No es que falte empleo, pero en estos tiempos tener un trabajo todo el año es un lujo… Antes había sido mozo de una propiedad allá arriba. Nunca llegué a llevarme bien del todo con el hijo del dueño, así que cuando el padre murió… En Confins sabían de mí. Ahora transporto aquí y allá. Algunas veces directamente a las atarazanas, la mayoría de los otros días por la comarca o a la estación. Doy gracias a Dios. No me importan las inclemencias ni el zarandeo. Lo único que temo es no llevarme bien con la gente. Eso sí me importa.


  Al hablar de aquellos parajes, el locuaz carretero le contó que a lo largo de los años la montaña se había ido dividiendo en zonas notablemente distintas. La edad media de los árboles y sus especies variaban de un sitio a otro; en consecuencia, también las aplicaciones de las explotaciones madereras.


  —La mayoría de los troncos grandes y rectos tienen valor para el aserradero. Los mejores incluso se venden sin apenas pasarles el cepillo a la corteza. Las ramas y los troncos menudos, en cambio, no interesan a nadie. Los propietarios de los bosques prefieren contratar a leñadores que conozcan bien el oficio de carbonero para que directamente carbonicen la leña cerca de donde se talen los árboles. El carbón se paga a tres o cuatro duros los dos serones.


  El recién llegado hizo un gesto de extrañeza.


  —Equivale a lo que puede cargar un burro a lado y lado; unos ciento treinta kilos en total —aclaró.


  Por el carretero se enteró también de que Sant Celoni debía estar ya sobrepasando los cuatro mil habitantes. Nada que ver con los pocos centenares diseminados por las propiedades cercanas a Confins de la Vall, el lugar al que se dirigían.


  —¿Confins es un pueblo?


  —Apenas. Cuatro casas y la iglesia. Muchos de los municipios de ahí —señaló hacia delante— no son más que el nombre de un área que abraza fincas con años y años de historia, ya sabe.


  —¿Son todas parecidas?


  El trajinero soltó una risotada antes de contestar.


  —Más bien no. ¿Sabe aquello de que los perros se parecen a sus amos? Pues aquí ocurre algo parecido: las propiedades se parecen a sus propietarios.


  —Por ejemplo…


  —Por ejemplo, Can Riu, esa casa que ve a la izquierda… Mejor que no se acerque si no le conocen. Le recibirán con la escopeta cargada. El viejo gasta malas pulgas y no se anda con chiquitas. Su padre era igual que él. —Señaló entonces hacia la derecha—. En Los Prados, sin embargo, son todo amabilidad; les viene del dueño, el hereu Bertrán.


  —Eso está bien, ¿no?


  —Puede, pero el negocio se les está hundiendo. Llevan años sin levantar cabeza. El ganado les cría más bien poco, no llegan a sembrar todos sus campos y dicen que ni los temporeros que trabajan a bosque se ganan allí la vida, y eso que van a destajo. ¿Cómo se entiende eso? No se lo aconsejo —sentenció.


  La pista ascendía suave pero constante. A tramos los cubrían sombras que se le antojaban deliciosas al viajero. Las vibraciones adormecían los miembros y dejaban insensibles las posaderas.


  El carretero le fue poniendo al corriente de las últimas noticias respecto a las heredades más cercanas. De entre las explicaciones sobre las tierras que quedaban más arriba, fuera de la vista, destacó la neutralidad de Can Noguera; al parecer, los dueños vivían en Barcelona y la gestión era llevada con rectitud y profesionalidad por el capataz. Eso les parecía a los de la serrería una garantía de seriedad y constancia, y por eso era uno de los proveedores de madera que él conocía y valoraba bastante bien.


  Al rato, Confins se dibujó ante ellos. Ciertamente era una agrupación de unas pocas casas. Destacaban la posada y la iglesia, que a buen seguro congregaba a la población vecina los domingos y fiestas de guardar.


  La carreta se detuvo ante una desviación del camino. Mientras el viajero descendía, recogía sus cosas y le daba las gracias, el trajinero hurgó en su faja e hizo aparecer una petaca de cuero. Se lio hábilmente un cigarrillo, que no encendió sino que dejó colgando de la comisura de tal modo que no le impidiera hablar.


  —Ha sido un placer, amigo. Continúe hacia arriba. Puede ir preguntando en las masías que encuentre a partir de aquí. Algo saldrá. —Agitó las riendas y los caballos arrancaron con brusquedad. Cuando el carro siguió el tiro aún se oyó su voz—: Ya nos veremos. Tenga cuidado con los perros. Y si llega hasta Can Noguera, pregunte por Eudald Domènech.


  Eudald Domènech lo miró de arriba abajo sin disimular su extrañeza. Le habían mandado llamar y ahora se encontraba ante un individuo de unos cuarenta años, constitución delgada, ojos vivos y extraña vestimenta para aquellos parajes. La chaqueta al hombro y los sobacos sudorosos no significaban para el capataz nada más que lo impropio de malgastar de aquella manera unas buenas telas. Parecía saludable y juicioso, eso sí le importaba.


  El viajero se sentía incómodo ante el silencio y la mirada escudriñadora de aquel rudo capataz de pelo revuelto y largas patillas. No sería mucho mayor que él. Aprovechó para dejar la gorra sobre la maleta y remangarse dos vueltas los puños de la camisa sobre los antebrazos. Al presentarse solo había mencionado que buscaba trabajo y que el carretero, y un par de propiedades en las que ya había preguntado, le habían encaminado hasta allí.


  —No viene usted de estos menesteres, ¿me equivoco? —Le había dado la mano hacía un instante y eso había bastado para detectar la ausencia de callos.


  —No se equivoca.


  —Nunca ha trabajado a bosque —afirmó más que preguntó.


  —No.


  —¿Sabe distinguir una encina de un roble?


  —No.


  —¿Conoce el proceso de quemar la leña para obtener carbón?


  —No.


  —¿Ha sido intendente alguna vez?


  —No. Lo siento.


  El capataz se quedó pensativo. Aunque no expresara fastidio, se le notaba contrariado. Una de las cuadrillas le había pedido un refuerzo, y un jornalero que no tuviera la apariencia de un borracho correoso era siempre bien recibido. Si luego resultaba trabajador tanto mejor, pero es que aquel individuo parecía realmente alejado de las labores habituales. Las siguientes palabras del forastero facilitaron, sin embargo, la decisión.


  —Pero sé entender y acatar una instrucción. A la primera.


  Domènech entornó los ojos, como si aquella declaración de verdad significara algo en relación con su cometido de desarrollar allí un trabajo colectivo con el máximo de armonía.


  —Bien, probaremos. Empezará de leñador por lo más bajo: servirá como costalero las primeras semanas. No le veo preparándose una cabaña en el bosque, así que le dejaré con Ramona; ella le ofrecerá un sitio en la dependencia de los mozos. Se lo descontaremos del sueldo. —Le miró de arriba abajo una vez más y sin mostrar ningún gesto añadió una última pregunta—: ¿Con quién he tenido el gusto?


  —Emili —contestó el viajero vacilante, al tiempo que recordaba el nombre del arbusto que había visto en abundancia en las márgenes del camino—. Emili Boix[1].
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  Por lo visto, los milenaristas habían errado o bien en su pronóstico o bien en la fecha precisa del segundo advenimiento de Cristo. Lo cierto era que la vida continuó y, cuando en junio de 1901 Pablo Bruniquer se enteró de que Ferrer Guardia había vuelto a Barcelona para quedarse, no dudó ni un instante en asistir a la primera conferencia que organizaba.


  Con motivo de la conversación en la fiesta de fin de año de los Jufresa, y en gran medida debido a la capacidad de convencimiento y a la pasión de Ferrer Guardia, Pablo vio nacer a los pocos días una insaciable inquietud por conocer todo lo relacionado con la corriente librepensadora, el racionalismo y el empirismo. Leía con fruición todo lo que caía en sus manos y solicitaba a sus conocidos que le hicieran llegar cualquier referencia o noticia al respecto. Solo al adentrarse en ese territorio, nuevo para él, se dio cuenta de lo vasto y diverso que era.


  Tercero de cuatro hermanos y único hijo varón de una familia burguesa y católica, Pablo había estudiado en colegios religiosos y, tras cursar Filosofía y Letras al mismo tiempo que Derecho, había entrado en la enseñanza por vocación: había que mostrarles el buen camino a los alumnos. Eso era lo que había vivido y eso fue lo que practicó en sus primeros años como docente en un colegio católico tradicional. Él, sin embargo, ya albergaba reservas de fondo. Sus intuiciones, por ejemplo, le decían que el buen camino era uno natural que descubrirían los alumnos, y no el que dictara la Iglesia. El desenlace, en efecto, no pudo ser otro. Las dudas del joven profesor se disiparon aquel fin de año en que Domingo Riera y Ferrer Guardia, sin saberlo, le abrieron definitivamente los ojos poniendo en palabras una nueva manera de pensar, más cercana, respetuosa y crítica; una forma de pensar, en definitiva, que en lugar de encorsetar jugara a favor de la vida y el conocimiento.


  Pablo Bruniquer se encontró tan cómodo revisando y desaprendiendo todo lo que hasta ese momento llevaba absorbido que en poco más de un año era otro. Sentía que en su interior algo cambiaba para bien. En sus encuentros con Marcial Duaigües y Ferran Jufresa, pero sobre todo con Domingo Riera, continuaba explorando nuevas posibilidades de ver las cosas. Al final, la mayoría de las veces Domingo lo hacía bajar de las alturas con alguna broma, y cuando llegaban a ese punto los amigos reían a gusto, dejaban lo filosófico y derivaban hacia conversaciones más mundanas en las que aprovechaban para examinar las últimas noticias políticas.


  A menudo en tales tertulias aparecía Fomento del Trabajo Nacional y su doble cruzada frente al sindicalismo obrero y los abusos del gobierno del Estado. Y es que en la ciudad se respiraba todavía la estela del cierre de cajas de comerciantes e industriales a finales de 1899, en respuesta a Madrid por la subida abusiva de los impuestos con que se pretendía paliar la crisis de las colonias. El reciente nacimiento de la Liga Regionalista de Cambó y Prat de la Riba ocupaba también gran parte de la atención de los ciudadanos y, en especial, de los conservadores, cuyas expectativas aglutinaba.


  La conferencia de Ferrer Guardia tendría lugar en un local de la calle Diputación, cerca de la plaza Tetuán; un entresuelo de amplias dimensiones, casi diáfano, quebrado solo por cuatro airosas columnas de fundición de hierro. Las sillas habían sido dispuestas en un poco habitual semicírculo. Pablo había llegado caminando desde su piso en la calle Peligro, en el barrio de Gracia. Algunos asistentes se hallaban ya diseminados por la sala. Él eligió un asiento discreto, cerca del pasillo que dividía el hemiciclo en dos mitades, y se dispuso a esperar.


  —Celebro verle de nuevo, señor Bruniquer. Pablo, ¿verdad?


  La voz había sonado segura a su espalda. Ferrer Guardia le observaba de pie detrás de una sonrisa afable. Extendía la mano hacia él. Cuando se hubo recobrado de la sorpresa, se levantó y se la estrechó con fuerza.


  —¿Se acuerda de mí?


  —¿No habría de hacerlo? —replicó Ferrer. Mostró entonces las palmas de sus manos al cielo y añadió—: Era el fin del mundo. Qué menos que grabar a fuego en la memoria los nombres de mis acompañantes en tal aventura.


  —Aunque finalmente no lo fue…


  —Cierto, por suerte no lo fue. Henos aquí, pues, gracias a la generosa moratoria que el milenarismo nos concedió aquel día. Ironías aparte, es un placer tenerle entre los asistentes. ¿Qué intereses le han traído hasta aquí?


  Pablo recuperó el folleto que había dejado en la silla al levantarse y leyó la primera frase:


  —«La misión de la Escuela Moderna consiste en hacer que los niños y niñas que se le confíen lleguen a ser personas instruidas, verídicas, justas y libres de todo prejuicio». —Levantó la cabeza y repitió las últimas palabras—. Verídicas, justas y libres de todo prejuicio. He venido a ver cómo conseguir eso.


  —Excelente, excelente. Si acierta a no aburrirse demasiado y aguanta hasta el final, ¿podría pedirle después unos minutos más de su tiempo y atención?


  —Por supuesto. Solo faltaría.


  —Excelente —repitió Ferrer Guardia—. Voy a saludar a algunas personas más, espero que me disculpe. Enseguida empezaremos.


  Pablo se sentó de nuevo. En su cara quedó impreso el buen ánimo que le había originado la atención de Ferrer Guardia. Admiró su dedicación para con todos los asistentes, desde profesores como él hasta ciertos personajes bien vestidos, que, atraídos por las noticias que habían aparecido en la prensa anunciando el evento, no habían podido reprimir su curiosidad por conocer al pedagogo y su concepto alternativo de escuela.


  A la hora convenida el mismo Ferrer Guardia entornó la puerta y se dirigió al punto central del hemiciclo para iniciar la charla. Repartió miradas hacia varias direcciones entre el público y comenzó a hablar:


  —Caballeros, amigos, gracias por su asistencia a mi reclamo. Como ya he anticipado a algunos de ustedes, necesito su atención, comprensión y ayuda para arrancar un proyecto necesario y urgente.


  »Nuestro país tiene deficiencias de base. —Ferrer hizo un pausa para que sus palabras calaran—. ¿Cómo podremos promover el progreso si no las resolvemos antes? Atendamos las causas, no los síntomas. No podemos seguir mirando a Europa sin remediar la lacra que supone que más de la mitad de la población de nuestro país sea analfabeta…


  Algunos asistentes asintieron con la cabeza. Otros miraban a lado y lado para encontrar complicidades.


  —Las contradicciones de nuestro tiempo se expresan en actos pero se arraigan en pensamientos y actitudes —prosiguió Ferrer Guardia—. Hay que trabajar ahí, en ese terreno, labrar la tierra para cultivar los valores universales y poder recoger más tarde acciones justas.


  »Igual que los grandes árboles necesitan de unas profundas raíces, la mente y el espíritu de los ciudadanos precisan de la base que promovemos en la educación libre: para crecer, el hombre debe desarrollar su capacidad de razonar y de confiar en el prójimo.


  »Los profesores, los libros de texto, incluso el material escolar, deben contribuir a alcanzar estos dos cometidos. Nacemos con potencialidades, depende de lo que alimentemos nos volveremos generosos o mezquinos… Si promovemos las recompensas en las aulas, provocaremos que se repliquen las conductas pero no creceremos. Si practicamos el castigo, tendremos personas temerosas, rebeldes o violentas. Si promovemos el descubrimiento y la comprensión, esos mismos alumnos resultarán adultos críticos y cabales.


  El auditorio quedó en absoluto silencio durante la pausa del ponente. Las cabezas inmóviles; apenas se atrevían a arquearse algunas cejas. No eran solo la fuerza, la originalidad y lo controvertido de la idea expuesta, sino también el entusiasmo y el convencimiento de Ferrer Guardia al enunciarla.


  Su reputación le precedía. De la mano del singular pedagogo Paul Robin, había sido conocedor y estudioso en el orfanato de Cempuis de una de las experiencias francesas más destacadas al regirse por el afecto personal y el contacto con la naturaleza. A partir de ese caso particular y de otras muchas y diversas fuentes, Ferrer Guardia trazó su propuesta.


  —La burguesía barcelonesa —continuó el pedagogo— no puede ser cómplice de los desmanes del sistema tradicional, de los métodos y dogmatismo irracional de las escuelas religiosas.


  »En esta Europa moderna triunfarán los países que se den cuenta de que el progreso va de la mano del conocimiento. ¿Se imaginan hasta dónde podrían llegar las empresas con trabajadores que emplearan no solo su fuerza física sino también todas sus otras capacidades y su voluntad por vivir mejor?


  El silencio esta vez fue ligero, se dibujaron algunas sonrisas y uno de los asistentes aprovechó la pausa del maestro para preguntar:


  —¿Cuál es exactamente su plan, señor Ferrer Guardia?


  —Perfecto, vayamos a lo concreto. Gracias a la generosa donación de Madame Ernestine Meunier, una parisina de altos ideales que tuve el privilegio de conocer, va a ser posible inaugurar en breve y muy cerca de aquí, en la calle Bailén, una escuela emancipadora del sigloXX desde la que pretendo actuar en el sentido que acabo de compartir con ustedes y para la que les solicito su apoyo.


  »Es un proyecto ambicioso. Necesitaremos profesionales convencidos y competentes, y con la ayuda de un patronato podremos difundir y extender nuestra experiencia. Porque ahí afuera —añadió señalando hacia la puerta—, por toda España, sé de otros educadores sensibles convencidos de la misma necesidad. Esta lucha no es una más, es la lucha por un futuro distinto más próspero y más solidario.


  Pablo no pudo evitar sentir un escalofrío al oír esas palabras. Todo encajaba, aquello le interpelaba directamente… Desde siempre había pensado así, los niños encuentran el buen camino si no se interfiere en su crecimiento con el miedo y la represión. Es la naturaleza desplegándose. Y ahora ese hombre sabio y valiente con el proyecto de la nueva escuela…


  La conferencia se alargó media hora más en la que Ferrer habló entre otras cuestiones de la enseñanza mixta y la formación para adultos. Pero Pablo Bruniquer ya no seguía el hilo, cautivado como estaba por la oportunidad de ser verdaderamente útil, de aprender y contribuir en esa utopía posible.


  Al terminar la sesión informativa, Ferrer Guardia se entretuvo contestando preguntas en pequeños corrillos que se formaron cerca de la salida, mientras los asistentes iban desfilando con nuevas ideas hacia el crepúsculo barcelonés. Algunos entusiasmados, otros con enmiendas, todos tocados por aquel planteamiento novedoso y hasta cierto punto subversivo.


  Pablo permaneció todo ese tiempo sentado leyendo y releyendo el folleto explicativo con los principios de la Escuela Moderna. Dejaba que los términos resonaran en el recóndito centro de su cerebro y de sus vísceras; casi soñaba. Estaba también la propuesta de verse al acabar la charla, todo resultaba tan claro que ni siquiera se dio cuenta de que la sala se había vaciado por fin hasta que Ferrer Guardia apareció junto a él.


  —¿Y bien? —preguntó el enseñante.


  —¿Cuándo empezamos? —fue todo lo que Pablo acertó a contestar.


  5
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  A pesar de la altitud, antes de que el sol alcanzara su cenit la cabeza ya le ardía debajo de la gorra. Ni en sus peores pesadillas habría podido imaginar Emili lo insoportable que llegaba a ser el dolor en los riñones ni que el trabajo de costalero, aunque simple, o quizá por eso, fuera tan duro. El paraje en el que tocaba talar era una especie de hondonada y las mulas y los machos de arrastre aprovechaban la suave concavidad del fondo para tirar de los troncos ya desramados siguiendo el curso del torrente originado en épocas de lluvia.


  Había iniciado la jornada apartando del camino las piedras que le indicaron cuando apenas clareaba el día. Después, el mismo Eudald se había acercado para explicarle lo que debía hacer y a qué ritmo.


  —Si no limpias a suficiente velocidad, todo esto se satura de ramas y los taladores llega un momento que se colapsan. Si ellos pierden tiempo… —sacudió la cabeza en un gesto negativo— te echarán las culpas y puede que también de la cuadrilla. En tal caso estarás jodido, porque ni siquiera obligándoles yo te aceptarían de nuevo, a menos que les ofreciera un plus sobre el destajo. Y de eso ni hablar, ¿lo oyes? Me dijiste que comprendías rápido. Seguro que lo recuerdas.


  —Por supuesto —había contestado Emili poniéndose manos a la obra a base de pelar, desmenuzar y reunir en haces ordenados las ramas que tenía alrededor. El capataz le había dejado claro que su cometido no incluía, aparte de la navaja nacarada que le entregó para cortar cordel y para la comida, ninguna otra herramienta. Sí debía en cambio cuidar de las de los demás. Lo que él no pudiera partir o desgarrar con las manos no sería cosa suya. También le indicó que las ramas gruesas se reservaban para preparar carbón y que no era necesario dejarlas muy limpias.


  Al verle el capataz afanarse en su tarea volvió a hablar:


  —Así no aguantas ni medio día, chaval. Cíñete esto a la cintura lo más fuerte que puedas si no quieres acabar con la espalda partida. Y fíjate en todo cuanto hacen los veteranos; si eres buen trabajador me harás falta como leñador. Tengo que compensar con más troncos la bajada de precio respecto al año pasado. —Chasqueó la lengua al decir eso, como si la observación tuviera más trascendencia de la que allí se pudiera imaginar.


  Le había entregado entonces una larga faja de recia tela negra. De madrugada, Emili había visto cómo la mayoría de los trabajadores se enfajaban al salir de la casona antes de que cada cuadrilla se dirigiera a su destino. Algunos incluso lo habían hecho por parejas, para tensar aún más fuerte la banda de tejido. Se enteró también de que otros grupos que trabajaban en puntos distantes se alojaban en cabañas durante las semanas que duraban sus tareas. Esa era la razón de que en la sala de mozos fueran apenas una decena; según le dijo Ramona, había muchos más temporeros diseminados por la montaña explotando las tierras que pertenecían a Can Noguera. «No podría encargarme de todos ni loca», le había dicho la rubicunda mujer riendo y haciendo temblar su busto gelatinoso. Su tez sonrojada invitaba a responder con afabilidad a su simpatía.


  Tras unos cuantos pasos firmes, Eudald Domènech había lanzado gritos de ánimo a la cuadrilla y echado a andar por donde había venido, no sin antes dirigirse al responsable del grupo del barranco, un tipo con una barba cerrada como Emili jamás había visto:


  —Yago, cuida del nuevo, si no te importa. Ya sabes, lo va a necesitar. —Y le había tirado un pequeño rollo de algo.


  Yago lo había tomado al vuelo y hecho desaparecer en su zurrón con un gesto de desgana.


  El rincón que Ramona le facilitó el día anterior en la habitación comunitaria del primer piso era poco más que un catre hundido, una manta polvorienta y un baúl a los pies.


  —No hay sábanas —fue todo lo que dijo a la hora de confirmar lo sencillo de lo que le habían ordenado ofrecerle—. Puedes traértelas si lo deseas. Yo te las lavaría una vez al mes por el mismo precio que van a descontarte. Batimos la lana de los colchones solo en primavera. Aquí dentro, cualquier cosa de más va de tu cuenta.


  Cuando se quedó solo, Emili cerró los ojos un instante, suspiró y se dejó abrazar por la frescura de los gruesos muros de piedra. Por fin una tregua al bochorno que le había abrumado todo el día, que llevaba de hecho abrumándole desde que el tren atravesara los Pirineos.


  Por el ventanuco se veía la montaña y el espeso bosque que comenzaba en el talud, a continuación de los huertos que circundaban parte de la casona. El gallinero debía de estar situado justo debajo de la ventana, porque se oía con claridad el cacareo tranquilo de las aves. Aventuró que no sería difícil despertarse con el canto del gallo.


  Puso la maleta sobre el colchón y la abrió con parsimonia. No tenía prisa. Eudald le había dicho que comenzaría a trabajar al día siguiente porque los hombres se hallaban todos en sus quehaceres y unirse a cualquiera de las cuadrillas significaba andar un buen trecho. Observó que las otras camas estaban bastante bien ordenadas y los distintos baúles con la tapa cerrada. Dedujo que era lo mínimo para que el grupo de hombres mantuviera a raya el desorden. Depositó los libros en una columna en el interior del baúl. Después recompuso las mudas de recambio y las situó al lado de los libros. Cerró la maleta y la deslizó debajo de la cama a fin de que no ocupara espacio común.


  Tomó el libro de Thoreau, se quitó los zapatos y se sentó en la cama con las piernas estiradas y la espalda recostada contra la pared. Pasado un rato, por fin las palabras del naturalista alcanzaron para el viajero su máxima expresión. Si lo que ahora le rodeaba no era la vuelta a los orígenes del hombre, pensó desafiante mirando el viejo envigado del techo, que viniera por favor el americano y se desgañitara gritándoselo al oído. Se quedó dormido al cabo de poco y esa tarde solo se despertó a la hora de la cena con el bullicio de los mozos cuando estos regresaron de su jornada.


  Un grito repentino le devolvió a la realidad del bosque.


  —¡Eh, el nuevo! ¡Espabila, pimpollo, en una hora esto se pone impracticable! —Ricardo, un joven con unos brazos como sandías, sacudía el hacha al tiempo que le imprecaba—. A ver si lo entiendes: tronco que no baja hoy, tronco que no se cuenta hoy, ¿lo pillas?


  Emili aceleró el ritmo. El dolor de riñones le estaba matando, hasta tal punto que al querer incorporarse después de finalizar una nueva gavilla le pareció que no podía. Tuvo que poner el antebrazo sobre el muslo a fin de ayudarse lentamente y permitir que la musculatura se relajara. Respiró un par de veces y vio a Yago dirigiéndose hacia él.


  —¿Cómo vas?


  —Bien, bien. Puedo seguir. Me duele la espalda, ya me acostumbraré.


  —A eso puede, pero, si no hacemos algo, a esto no. —El jefe de cuadrilla señaló hacia sus manos—. Es fácil que se infecten.


  Como si la conciencia le llegara de repente, sintió un tremendo escozor en las palmas y en las yemas de los dedos. Cuando se miró las manos vueltas hacia arriba se dio cuenta de que las tenía ensangrentadas. Unos hilillos de color escarlata le corrían por las muñecas.


  —Es normal. No tienes callos y la piel no resiste. A algunos les ocurre a principio de temporada. El cuerpo humano no está hecho para menesteres tan duros. —Le dedicó una sonrisa y un guiño—. Pero es lo que hay si no quieres que la familia se muera de hambre.


  Del zurrón sacó el rollo que le había lanzado el capataz. Se trataba de una especie de venda estrecha y espesa de color pardo. Yago cogió el extremo de la cinta y comenzó a darle cuidadosamente vueltas sobre los dedos de la mano derecha; vendó también la palma y el pulgar y con su navaja cortó la tela y dividió el extremo suelto con un corte longitudinal a fin de atárselo en la muñeca. Repitió la operación en la otra mano y finalizó con el mismo tipo de nudo.


  —Por la noche te lo quitas, lavas la venda y las manos con jabón de lavar la ropa, dejas que se sequen al aire tanto las desolladuras como el tejido y por la mañana le pides a Ramona o a alguno de los veteranos que te repita el vendaje. En unos días, cuando la piel se refuerce, notarás que ya no lo necesitas, pero ahora te toca sufrir.


  Yago cerró la navaja, le dio una palmada en el hombro y señaló con la cabeza hacia el sendero improvisado.


  —Venga, engancha esos troncos. Tienes un mulo esperando y los de arriba necesitan otra vez agua. Espabila.
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  Los días previos a la inauguración de la Escuela Moderna en la calle Bailén eran de contenida excitación para Pablo Bruniquer, lo mismo que para el resto del profesorado de la nueva escuela. Ferrer Guardia pretendía contener los nervios apelando a un código no escrito según el cual el desempeño de algo que uno domina, algo conocido, no debe encerrar inquietud alguna. Pero el hecho era que, más allá de las primeras escuelas republicanas que habían nacido en algunas ciudades españolas, en la Barcelona de 1901 una escuela alternativa lo era todo menos algo conocido, y los maestros que se había logrado reunir, a pesar de su talento, distaban todavía de dominar los métodos urdidos por el insigne pedagogo.


  Todos eran conscientes de ello. Incluso los padres que habían inscrito a sus hijos en el curso que estaba a punto de empezar sufrían por dentro sus dudas. Pablo recordaba cuánto se había disgustado la semana anterior al recibir la visita inesperada del matrimonio Giner. Con voz compungida, el hombre —encargado muy respetado en Can Gili, una próspera harinera de reciente construcción en Poblenou, un barrio al que algunos denominaban ya el Manchester catalán— arguyó de modo un poco atropellado que al final habían decidido inscribir a sus dos hijos en una escuela tradicional más cercana a su domicilio, no se atrevió a decir cuál. Pablo, que percibió su vacilación, no se dio por vencido y trató de razonar con ellos.


  —Deben saber que los que aquí iniciamos esta aventura nos dejaremos la piel para demostrar al mundo que chicos como los suyos pueden llegar a dar mucho más de sí mismos que educados del modo encorsetado que impone la vieja enseñanza hasta hoy conocida, sea esta laica o religiosa. —Hizo una pausa antes de abordar el que para él era un argumento excepcional. El matrimonio miraba al suelo, él con los dientes apretados—. Sus edades, el hecho de que empiecen a desarrollar sus capacidades desde tan pequeños, los sitúa en una posición inmejorable respecto a otros alumnos de cursos superiores. El grupo en el que hemos inscrito a Abel y Mariona es el único que va a empezar desde el principio. Para ellos cero castigos desde buen comienzo, solo educación a través del amor y del descubrimiento. El día de mañana nada les será vetado. Tendrán posibilidades infinitas en cualquier reto que ustedes les planteen o que ellos mismos se propongan. En beneficio de todos, ¿entienden?


  Roberto Giner sacudió la cabeza. Ahora se mordía los labios, con rabia, según adivinó Pablo.


  —Verá, señor Bruniquer… Apreciamos sus palabras y los desvelos del señor Ferrer Guardia. Creo que es mejor que lo sepa, no actuamos por… por decisión propia que digamos. —Su esposa le puso una mano en el brazo y le miró a la cara—. No te preocupes, cariño, el señor Bruniquer quizá pueda ayudarnos, si no ahora, preparando el terreno para el curso siguiente.


  Se impuso un instante de silencio. Pablo mantuvo arqueadas las cejas a modo de interrogación. Roberto Giner había sido promocionado a encargado general y Pablo no dudaba que tenía que ser un hombre de valía, con ideas claras y ordenadas; eso había sido lo que le había llevado hasta allí un mes antes a interesarse por lo que la Escuela Moderna podía ofrecer a sus vástagos de nueve y diez años de edad.


  —Cuando por casualidad el señor Gili se enteró de nuestra elección —continuó Giner—, nos manifestó de modo muy respetuoso sus reservas. Entiende lo que están ustedes tratando de hacer aquí y no parece que él personalmente esté en contra. Es solo que no quiere que la gente hable de él justo en el momento en que esto todavía parece un experimento. Niños y niñas mezclados, el tema del laicismo a ultranza, denostar lo exclusivamente libresco y, sobre todo, la coeducación de clases… Ya sabe. El esfuerzo que los Gili han consagrado a la nueva harinera ya ha sido criticado por muchos estos últimos años, gente de cuyos honestos motivos, en este mundo de intrigas y envidias, permítame que yo mismo dude, aunque, como comprenderá, negaré haber pronunciado estas palabras.


  Pablo entendió el sibilino argumento y lo repitió más tarde ante Ferrer Guardia, Clemencia Jacquinet —su ayudante y, en breve, directora del centro— y otros miembros del grupo que participaba en los últimos preparativos.


  —¿Cómo puede haber sido enmascarado el progresismo, el genuino valor de la clase burguesa, por algo tan miserable como el miedo y el qué dirán? ¡Qué terrible freno al futuro! —se quejó Clemencia.


  Ferrer Guardia tomó la palabra y reconoció uno de los paradigmas que más difícil sería romper entre los burgueses: el miedo atávico a la mezcla interclasista. La distribución del trabajo sí justificaba antaño la diferencia entre lo físico y lo intelectual. Pero aquello había cambiado: el trabajo manual y el intelectual coexistían y eran una necesidad en los nuevos ámbitos empresariales, del mismo modo que un día los artesanos descubrieron que era necesario aunar los conocimientos teóricos con la práctica y que lo uno sin lo otro no permitía alcanzar al individuo la maestría.


  En el caso de la familia Gili, dijo, a pesar de su conocida proclividad a la inversión, el trabajo y el riesgo, era comprensible que estuvieran atemorizados por el qué dirán. Sin embargo, ello no debía ser excusa para no luchar contra lo antiguo, porque lo que los Giner hallarían como alternativa en la escuela pública y en la religiosa era eso: antigüedad e instrumentos en manos de las clases dominantes.


  —La coeducación de ricos y pobres pone en contacto unos con otros en la infancia por medio de la sistemática igualdad de la escuela racional. Esa es la escuela positiva, necesaria y reparadora —sentenció el pedagogo.


  Clemencia Jacquinet asentía vehemente con la cabeza. A su lado, Pablo veía seguir con interés la discusión a Léopoldine Bonnard, a Jaume Peiró, a José Casasola, a Anselmo Lorenzo, a Odón de Buen y a otros colaboradores de la etapa que estaban a punto de iniciar. A fin de lograr una buena escuela y el objetivo esencial de que fuera independiente, la mayoría de ellos secundaba la autogestión y, en coherencia, la financiación propia que predicaba Ferrer Guardia. Añadió el pedagogo como información al equipo docente que, además de la enseñanza de los pequeños, abordarían la de los mayores, y que la escuela no podía conformarse con la excelencia intramuros sino que debía contribuir y divulgar fuera de aquellas paredes a quien quisiera escuchar, perteneciera a la clase social que perteneciera.


  
    No fue el del matrimonio Giner el único tropiezo con el que la escuela se topó antes de la inauguración del curso. Sin tantas explicaciones, causaron baja otros cuatro nombres de la lista de inscritos. Dos de esos casos eran incomprensibles, pues pertenecían a modestas familias que habían conseguido la gratuidad gracias al sistema de nivelación que Ferrer Guardia había puesto en marcha, yendo este desde coste cero hasta las mensualidades máximas, pasando por las mensualidades mínimas y las medianas. También se retrasó el permiso municipal para la actividad en el edificio que ocupaban —a pesar de haber pagado religiosamente las tasas con más que suficiente antelación— y varios cristales aparecieron misteriosamente rotos en distintos días conforme la fecha de apertura se acercaba. Incluso tuvieron que llamar a un cerrajero la mañana del último día porque no hubo manera de hacer girar la llave para abrir la puerta principal; lograron entrar cerca del mediodía, después de haber vaciado el cerrojo de las astillas de madera que alguien había embutido dentro con malas artes a fin de boicotear el acceso.


    El 8 de septiembre la escuela inició al fin su actividad. En el exterior, a Pablo y otros profesores les producía especial curiosidad fijarse en la vestimenta de padres y acompañantes. Algunos incluso se acercaron en coche de caballos, pero también los había ataviados como menestrales o simples obreros. Procedentes de diversas partes de la ciudad, se apresuraban entre los transeúntes. Por la puerta entraron dieciocho niños y doce niñas. No sería hasta cinco años después que se superaría el centenar de alumnos; sin embargo, lejos de preocuparse por las cifras, las atenciones de Ferrer Guardia, la directora Clemencia Jacquinet y sus colaboradores se centraron en hacer que los recién llegados se encontraran cómodos al rato de conocer a los profesores. Después de los parlamentos inaugurales, las actividades del primer día estaban orientadas a saber de los compañeros y a expresar mediante juegos la personalidad de cada uno. También los profesores hablarían sobre ellos mismos y contarían algo de sus vidas para que los chicos les relacionaran con hallazgos concretos.

  


  Una vez en el aula, Pablo pidió a su grupo —contaba con diez alumnos sobre los nueve años o poco más— que se quitaran gorras y chaquetas, las colgaran de modo ordenado y permanecieran de pie formando un círculo. Utilizó su propia gorra como reclamo. La sacudió para demostrar que se la entregaba limpia a los niños; les pidió que por turnos se la encasquetaran, tanto los chicos como las chicas, y que después de un momento de silencio y reflexión sobre lo que sentían, lo contaran en voz alta a la clase y aprovecharan para decir lo que quisieran respecto a quiénes eran.


  Comenzó calando él mismo la gorra al chiquillo que se encontraba a su izquierda; tenía cara de pícaro y era más bien menudo para su edad. El muchacho se quedó con la boca abierta, sin saber muy bien qué tenía que hacer pero encantado de ser el primero. La gorra le quedaba holgada y, al tener que echar la cabeza hacia atrás para mirar por debajo de la visera, su aspecto tenía algo de caricaturesco. Entonces cerró los ojos, insensible a las risas que sus compañeros contenían con dificultad. Cuando se puso una mano en la barbilla en un ademán cómico, algunos no pudieron contenerse más y se oyeron las primeras risotadas.


  —Pues… siento que lo veo todo negro. —Nuevas risas se unieron a las anteriores—. Aunque ese no es mi color preferido. Mi color preferido es el verde. Siempre me ha gustado el verde. —Al decir eso su cara se puso seria—. Cuando vivía, mi madre siempre me decía que es el color de la esperanza y que esperaba mucho de mí. —Las risas cesaron de golpe—. Me llamo José pero todos me llaman Jep —añadió.


  —Muy bien, Jep —saludó Pablo—. Es un honor para todos nosotros conocerte y queremos estar contigo mientras creces en las esperanzas que tu madre te expresaba. ¿Eres tan amable de pasarle la gorra a la compañera que se halla a tu lado?


  Jep abrió los ojos, esbozó una sonrisa y dio desenvuelto un golpe afirmativo con la cabeza. Sacudió la gorra a la manera que había visto antes y se aseguró de que no quedara ningún cabello a la vista. Con una afectada reverencia que arrancó de nuevo las risas de los otros niños, le cedió la gorra a una chiquilla de graciosos rizos morenos. La niña se mostró nerviosa a la hora de colocársela sin que el pelo que caía delante de sus ojos le impidiera la vista. Al darse por satisfecha, alisó repetidas veces su vestido arrastrando por encima de él las palmas de las manos.


  —Yo me siento ante todo… como si fuera un chico. —De nuevo las risas—. Pero como mi pelo largo demuestra que no lo soy, me siento fuerte con esta prenda de adulto… Como cuando, a veces, para jugar, mis hermanos y yo nos disfrazamos usando la ropa tendida que madre nos manda recoger. Lo hacemos y hablamos con voz ronca para parecer padres. Me gusta jugar con mis hermanos mayores. Ellos ya no van a la escuela, trabajan en un matadero. Julián, el mayor, está aprendiendo a ser deshuesador.


  —¿Y tu nombre? —le recordó Pablo.


  —Me llamo Nora —contestó todavía con timidez.


  —Un nombre precioso que proviene de Elionora. Gracias, Nora.


  —Es un honor conocerte —añadió Jep muy serio imitando a Pablo.


  Los demás niños rieron el atrevimiento. Las presentaciones les estaban gustando. Uno tras otro vistieron la gorra del maestro, y Anselmo, el último del círculo, la sacudió también y se la devolvió a Pablo. Era el turno del maestro.


  Pablo se colocó la gorra de medio lado e inició su presentación con la chaqueta abierta y los pulgares sujetos a los tirantes:


  —Hummm… Cuando me pongo esta gorra siento que estoy en el exterior, siento que paseo por el mundo cargado de energía, hambriento de conocimientos y sediento de amistades como las vuestras, y las de cientos de niños que anhelan descubrir la vida que nos aguarda a todos.


  »Siento que aprendo un montón de cosas de la naturaleza que encontramos en el campo, y también de los inventos que poco a poco van poblando las fábricas que nos rodean y que jamás cesan de evolucionar. Siento que, como vosotros, puedo ofrecer un montón de ayuda a personas que están enfermas o que pasan malos momentos, y también a personas activas que tienen proyectos e ideas interesantes. Siento que puedo y debo aportar a la sociedad un valor por lo menos igual que el que esta me aporta a mí cada día… Cada día de mi vida.


  Hizo una pausa en medio del silencio que se había adueñado del aula y miró a los chiquillos uno a uno. Percibió una deliciosa curiosidad en sus rostros inmóviles.


  —¿Y tu nombre? —logró al fin articular Elena, una de las niñas que se había mostrado más extrovertida.


  —Yo soy Pablo. Pablo Bruniquer. Y estoy a vuestro servicio.


  7
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  Había anochecido hacía rato. El claro practicado ese día en el bosque dejaba entrar poca luz porque la luna no alcanzaba todavía el cuarto creciente en la última semana de agosto. El resplandor de las estrellas era pobre y las sombras lo absorbían todo a pocos metros del quinqué. Emili lo había encendido a fin de ver lo suficiente para desbrozar y acabar las últimas gavillas de ramas finas.


  Al principio había adquirido la costumbre de alargar la jornada a fin de compensar su falta de agilidad en el oficio, pero al cabo de una semana sus compañeros le decían que el ritmo ya era el correcto, que no tenía por qué quedarse. Él hablaba poco y hacía siempre el mismo gesto con las manos indicando que era decisión suya, que ya se reunirían en la casona a la hora de la cena.


  Yago había empezado a tratarle con respeto. Solo le gritaba órdenes cuando a Emili se le pasaba alguna acción urgente; en general no necesitaba hacer gran cosa más que llamarle la atención hacia los mulos o alguna pareja de leñadores. Si en algún momento no daba abasto con las atadas, arrinconaba a patadas la leña fina hacia un hueco donde no estorbara y dejaba esa tarea para más tarde. A la hora de la comida y al final del día era normal que algunos de esos montones le hubieran quedado pendientes. Los atendía entonces con renovado ahínco, más por él mismo que por lo que pensaran los demás miembros de la cuadrilla.


  Eudald acudía más o menos en días alternos a controlar los avances del grupo y no había manifestado nada en contra de que continuara con el trabajo asignado. Al final de la primera quincena de agosto, el domingo por la mañana, le habían pagado lo que le correspondía.


  —¿Conforme? —le había preguntado el capataz.


  Emili no supo apreciar si aquello era mucho o poco por su trabajo, habida cuenta de que se le habían descontado el alojamiento y la comida. Levantó los hombros con una mueca interrogativa en la cara, dio las gracias y se dispuso a salir de la fila.


  —Nadie tiene que decirte cómo gastarlo —le dijo Eudald—, pero mi recomendación es que empieces por unas botas como Dios manda y una camisa gruesa para las mañanas. Unas vendas limpias tampoco estarían de más; tienes que cuidar esas manos.


  Emili no supo demasiado cómo tomarse los consejos, aunque los agradeció. Miró el marrón sucio de las vendas que le protegían las heridas, también los zapatos desgarrados en varios descosidos. Se dirigió entonces al mercado dominical de Sant Celoni para ver qué podía comprar.


  Caminó con uno de los grupos de trabajadores que también se dirigían al pueblo. Aquellos que pasaban la semana en la montaña solo disponían del día de mercado para comprar lo que necesitaban, en especial la comida, a fin de que nunca faltara un buen potaje. Solían completarlo con alguna pieza que cazaban con trampas, conejos por lo común. A los mozos que al igual que Emili se hospedaban en la masía, la comida se la preparaba Ramona con la ayuda de alguna de las mujeres de las otras familias que vivían en la casona, como los Garriga. En los días que llevaba en Can Noguera había conocido a los Carreres, agricultores y responsables de las gallinas, los conejos y los cerdos de la propiedad; a los Segura, encargados del pastoreo y del cuidado de los mulos, y a los Madiroles, también agricultores. A los carboneros Doria, padre viudo e hijo, y a los Soteras, que eran cinco, solo los había visto una vez, puesto que vivían en la montaña, al igual que el resto de los leñadores.


  Entre los vendedores ambulantes encontró Emili unas botas usadas que algún zapatero había dejado casi como nuevas a base de coserlas con dobles repuntes. Se las probó y se las quedó. También una camisa de franela, una faja para devolver la que le había prestado Eudald y una larga tira de tela clara que podría convertir en vendas estrechas adecuadas para envolverse los dedos y las palmas laceradas. Aún no había conseguido que sanaran las heridas. Las costras le desaparecían a diario con el esfuerzo y la piel ascendía insuficiente desde las bases ulceradas. Recordaba ese proceso mucho menos trabajoso cuando era jovencito y en su casa le cuidaban las heridas superficiales originadas en los juegos.


  Todavía en el pueblo, se sentó bajo los alcornoques que rodeaban la fuente pública. Se cambió los zapatos; pensó que los viejos se los dejaría al zapatero remendón para que los adecentara por unos pocos céntimos. Después se quitó con delicadeza las vendas del día anterior, manteniendo apretados los dientes al arrancarse trocitos de carne, y se lavó las manos en la fuente. Algunas de las heridas no tenían buen aspecto y creyó oportuno que se secaran al sol durante un rato. Apoyó la espalda contra una pared, cerró los ojos y dejó que la luz de mediodía lo bañara. Había perdido peso y sentía una especie de fatiga permanente. Su cuerpo no estaba acostumbrado a ese tipo de quehaceres, aunque esperaba que poco a poco se fuera adaptando. El dolor de riñones había remitido, o por lo menos quedaba enmascarado si lo comparaba con el dolor muscular que sentía en todo el cuerpo. Por las noches, cuando abandonaba la mesa de la cena que les servían Ramona y Raquel, apenas si tenía fuerzas suficientes para alcanzar el catre. Muchos días había dormido vestido.


  Una voz conocida le despertó.


  —¿Durmiendo la mona, novato?


  Emili abrió un segundo los ojos para volver a cerrarlos de nuevo y esbozar una mueca amable. Se trataba de Gonçal, el hijo mayor de los Carreres. Una cicatriz limpia le partía la ceja derecha en dos y le daba un aire campero, descuidado. Tenía veinticuatro años, era uno de los mozos que trabajaba a bosque y su talante, según había observado Emili en la casona, era más bien abierto y curioso. Los padres de Gonçal trabajaban de sol a sol los campos junto a los Madiroles. Sus hermanas adolescentes, Maite e Inés, eran las que se ocupaban de los animales de engorde en cautividad. El chico se sentó cerca de él buscando sombra y conversación.


  —¿Qué tal esas manos?


  —Mejorando. Gracias. —Emili hizo memoria y creyó recordar que, aparte del capataz, Gonçal era el primero en interesarse—. Eres muy amable —añadió.


  —Sanarán pronto. Deberías descansar algún día para permitir que se cierren de una vez las heridas.


  —Ya lo estoy haciendo. Estoy descansando.


  —Me refiero a que quizá deberías aflojar un poco. Si no te dedicabas antes a esto, ¿qué mosca te ha picado para partirte la espalda del modo en que lo haces? —El joven hizo una pausa antes de añadir una pregunta—: ¿Tienes que demostrarle algo a alguien?


  Se produjo, entonces sí, un silencio dilatado. Emili hacía gestos con los labios cerrados; parecía meditar la cuestión más allá de buscar una respuesta.


  —A mí mismo, quizá.


  Gonçal asintió como si le entendiera, o por lo menos simuló que así era.


  —Tengo la impresión de que tú has visto mundo, ¿me equivoco? —La ceja rota se torció en un gesto interrogativo.


  —El mundo es muy grande. Puede que no todo lo que haya visto me haya gustado.


  En un interrogatorio una pregunta siempre lleva a otra. Antes de que Gonçal pasara a la siguiente fue Emili quien recuperó la palabra:


  —Eudald habló de una bajada en el precio de compra de la madera. ¿Tú sabes qué es lo que ocurre?


  —Ah, eso. No sé gran cosa. Aunque bien me gustaría.


  Emili enarcó las cejas, todavía con los ojos cerrados. Gonçal interpretó el gesto.


  —Verás, mis padres son simples campesinos. Salir de este entorno es muy difícil. Al margen del carácter de cada uno y de su disciplina en el trabajo, si no se adquieren algunos conocimientos es imposible llegar a ser otra cosa que un bracero más o menos bien considerado. Y a mí me gustaría saber cosas. Entender, vaya. Cosas como eso, como la razón de que este año la madera se pague peor que la temporada pasada. Si tal como dicen, la capital cada día tiene más fábricas y aloja a más gente, parecería normal que se necesitara mayor cantidad de madera. ¿Quién se traga lo de que baje el precio? Ya me dirás cómo es eso posible.


  No recordaba el final de la conversación, si es que lo hubo. Se limitó a mover adormecido la cabeza para darle la razón. El sol le había aletargado y, aunque lo consideraba él mismo poco educado, nada le pareció más oportuno que dejarse abrazar por la deliciosa sensación del dulce cansancio. Durmió en la plaza un buen rato, acunado por el rumor del aire que ascendía caliente entre el denso follaje de los alcornoques.


  Cuando por fin no quedó una sola gavilla pendiente y se dio por satisfecho con el trabajo, Emili tomó la lámpara y caminó rendido hacia la casona. La faja había cedido con tanto movimiento y el dolor de los riñones ascendía por los costados. A cada paso que daba le parecía que la distancia se alargaba en lugar de ocurrir lo contrario.


  Al llegar, se quitó las vendas de las manos y antes de entrar se las lavó en la alberca junto con las telas. Todos los huéspedes estaban ya sentados en torno a la gran mesa. Solían reunirse por corrillos y también por familias. Algunos bebían antes de la cena un vino dulce que les ayudaba a pasar el rato y les animaba el espíritu. Nadie le prestó a él demasiada atención, aunque, sin saber cómo, un vaso apareció junto a su plato y el líquido ambarino le supo a gloria. Gonçal se había sentado cerca, como había hecho los últimos días; solía ser quien lo introducía en las conversaciones a pesar de su renuencia. Eudald Domènech se ubicaba un poco más allá, en una de las cabeceras, acompañado de su esposa Encarna Tarradel y de sus tres hijos, Martí, Elvira y el pequeño Lluc, que, a pesar de lo menudo que era, traslucía en los ojos la viveza de su carácter. Conversaban animados, el capataz algo tirante, como era habitual en él. Emili suponía que se veía obligado a guardar circunspección a fin de no perder en ningún momento el respeto de mozos y trabajadores. La mesa era en realidad doble y estaba dispuesta en forma de ele, siguiendo dos de las aristas de la gran habitación que hacía las veces de cocina y comedor. A pesar del calor en el exterior y de la sempiterna lumbre del fogón, la estancia se mantenía fresca gracias a los espesos muros de piedra y Emili se había acostumbrado a buscar y encontrar allí el poco solaz que su nueva actividad le permitía, excepción hecha del domingo, el único día libre.


  —Raquel, Ramona, ¿viene esa comida o qué? —lanzó a voz en grito Bartomeu Garriga, achispado por una buena dosis del vino dulce.


  Emili había observado que Bartomeu no tenía reparos en llenarse varias veces el vaso antes de cada cena. Con la excusa de que su esposa Raquel era una de las intendentes, no se cortaba a la hora de procurarse y exigir un buen servicio. Arnau, su hijo, rondaba los diez años, y hallarlo junto a su padre era la única forma de verlo quieto. Se entretenía en ese momento con una piña a la que había puesto dos piedrecitas simulando los ojos grandes de un pájaro. Por debajo de la mesa movía las piernas nervioso, aunque procuraba ocultarlo apoyando con fuerza el tronco contra el tablero y escondiendo sus extremidades. Si en algún momento su padre percibía el movimiento rítmico, le sacudía sin censura una sonora colleja a fin de que se estuviera quieto. Raquel aceptaba en silencio los exabruptos de su marido. A pesar de su carácter rudo, en público él procuraba tratarla con cariño. Era una mujer dulce que no llegaba a los treinta; nadie en aquella habitación habría entendido que no se preocupara de tan bella esposa. Su pelo moreno, recogido en un moño, hacía pensar en una preciosa e íntima melena repartida sobre los suaves hombros. Bartomeu era considerado un hombre con suerte y él no hacía nada por disimular que le complacía dar envidia.


  Enseguida Emili no tuvo ojos más que para su plato de alubias blancas estofadas, con trozos de un chorizo que levantaba el alma y animaba a intercalar pan entre cucharada y cucharada y a beber lo que fuera que corriese por la mesa. La primera vez que repitió fue Ramona quien le puso en el plato un nuevo cucharón lleno. Para la segunda, las mujeres estaban ocupadas y él mismo se levantó a fin de servirse un poco más. Jamás había comido con tanta hambre y, sin embargo, tampoco recordaba haber visto su cuerpo tan magro, con las costillas que casi le atravesaban la piel. Mientras se servía del enorme puchero, todavía humeante, se acercó Raquel con dos platos rebañados, uno en cada mano.


  —Te ayudo —le dijo, aprovechando que todavía sostenía el cucharón.


  Repartió una generosa ración en cada plato. Ella le dirigió un fugaz gesto sin levantar la vista y giró sobre sus talones para volver a la mesa. La larga falda no llegó a rozar los pantalones de Emili.


  —Muy bien, pinche. Ahora lo mismo aquí —reclamó la rotunda figura de Ramona, situada donde había estado Raquel un instante antes, aunque bien distinta en gracia y contundencia.


  Emili sonrió y sirvió a la matrona.


  Al regresar a su sitio, Gonçal hablaba con la boca llena.


  —Seguro que no es lo mismo en todas partes. —Hizo una pausa para deglutir—. No me resigno a creer que los campesinos de allá abajo se dediquen a joder a gente como nosotros.


  —No se trata de los campesinos, iluso —repuso Yago unas posiciones más allá—. Se trata de la influencia de los terratenientes. A esos ricachones desalmados les importamos un pijo gente como nosotros, como tú nos has llamado. Solo buscan su provecho. Poseer más y más tierras y dedicarlas a lo que mejor les rinda. Lo demás, para ellos son memeces.


  A pesar de que procuró concentrarse en su plato, Emili sintió cómo se resentía su cerebro y se le calentaba la sangre al oír mencionar el conflicto que discutían los jornaleros. Prefería el dolor físico a esa sensación de rotura de la armonía y la paz interior. Pretendió no atender, a fin de evitar la conversación; miró hacia el otro lado, donde se oían risas infantiles, aunque fue inútil.


  —¿Qué crees tú, Emili? —preguntó Gonçal elevando un poco la voz para llamarle atención—. ¿Es igual en todas partes?


  Con el gesto de tener la boca llena, cosa que no habría importunado a casi ninguno de los presentes pero sí a él, eludió responder.


  —Tú vienes de fuera —insistió Gonçal—, seguro que tienes referencias de lo que ocurre en otros sitios.


  Emili, con cara seria, respondió al fin.


  —En otros sitios, Gonçal, siempre ocurre lo mismo. Siempre. —Dejó la cuchara en el plato sin ninguna delicadeza—. Ocurrirá lo mismo mientras nosotros seamos lo que somos.


  Yago y Gonçal se quedaron un momento con el ceño fruncido. Querían comprender qué había querido decir.


  —Mirad esta sala. Solo mirad esta sala —añadió Emili moviendo un brazo que señaló en derredor—. No se trata de dónde te encuentres, se trata de con quién te encuentres, de dónde haya crecido esa gente, del sistema económico y político que impere. De cómo se trata la educación de los más jóvenes, de cómo el entorno los abraza cual si fuera un manto protector o asfixiante…


  Hizo una pausa, recuperó su cuchara, la sujetó con rabia y la llenó arrastrando las alubias del fondo del plato. Yago y Gonçal se miraron extrañados.


  —De eso se trata. De algo tan simple como eso —añadió frío Emili después de tragar el bocado sin levantar la vista.


  Contrajo acto seguido el gesto al relajar por fin la mano. Le costó abrirla y, sin embargo, agradeció la molestia en la palma y las yemas de los dedos. Consideró incluso bueno ese dolor, algo tangible a lo que agarrarse.


  8


  8


  Caía pesada la tarde pocos días después cuando el mugido prolongado de una de las vacas no hizo presagiar nada bueno. Al principio la alerta solo saltó entre los chiquillos, que, de hecho, habían sido los causantes del alboroto. Tendidos en lo alto del talud, escondieron sus cabezas para impedir a la madre, que aún no había destetado a su ternero, localizar el origen de las piedras que les habían golpeado a su retoño y a ella.


  —Toma ya —soltó Martí Domènech con la nariz arrugada. La suya había dado de lleno en la cabeza de Llorona. La llamaban así porque tenía siempre los ojos acuosos.


  Los demás rieron. Apagaban el sonido con las caras apretadas contra la hierba a fin de mantener oculta su posición.


  La iglesia de Confins era lo más aproximado a una escuela que los habitantes de Can Noguera tenían a su alcance. Con el objetivo de dar a los más pequeños algo de lectura, un poco de aritmética y mucha religión, hacía años que la diócesis se organizaba para captar a los niños y niñas en las cercanías de cada parroquia y ofrecerles la ayuda de curas, novicios, monjas o, en algunos casos como don Ángel Treserres en Confins de la Vall, conseguir la participación de un maestro seglar. Las familias hacían uso de ese servicio mientras los pequeños eran todavía poco útiles para los trabajos de la casa y el campo. Según se desarrollaban —más por el físico que por la edad—, los padres decidían en qué momento esa educación de base concluía, abruptamente en muchos casos. Cada día, cuando finalizaba la clase en Confins, todos los niños y niñas de Can Noguera caminaban juntos el largo trecho hasta la casona, merendaban algo rápido y se repartían las tareas que Raquel y Ramona les asignaban. Más tarde, con el crepúsculo, podían jugar un rato hasta que los jornaleros que vivían con ellos acudían a cenar.


  Los animales eran una fuente permanente de fascinación para los más pequeños. Ese día les había tocado a las vacas que pacían en uno de los pastos cercanos a la casa. Allí, las bovinas con terneros jóvenes corrían menos riesgos que en los pastos de altura.


  El pequeño Lluc, hermano de Martí, no solía disfrutar con los juegos que incorporaban animales, excepto si se trataba de acariciarlos. La vida le parecía algo tan espléndido y admirable que no se acostumbraba a los juegos rudos preferidos por sus amigos más atrevidos. Además, a diferencia de su hermano mayor —Martí había cumplido ya los doce años, cinco más que él— y de Elvira —que le llevaba tres—, era muy respetuoso con su padre, Eudald, y le preocupaba hacer cualquier travesura que pudiera desagradarle. A su lado, Arnau Garriga se mantenía expectante y nervioso. A ratos tenía la mirada perdida y no levantaba ni agachaba la cabeza al ritmo de sus compañeros; seguía sus propias instrucciones, siempre demasiado rápidas e inexplicables a ojos de los que lo rodeaban.


  —Baja la cabeza, Arnau —le indicó Elisa, la hija del pastor Segura, quizá la más implicada con las vacas, pues estas estaban bajo la responsabilidad de sus padres y sus hermanos mayores, que ejercían también de muleros.


  Arnau pareció salir por un momento de su ensimismamiento solo para protestar.


  —Se va a… a… a enfadar.


  —Mejor —dijo Martí—. Hemos venido a torear, ¿no? Los toros deben estar irritados para que el torero se luzca… ¿Quién sale?


  Eduard Madiroles levantó ligeramente la cabeza y puso los ojos como platos.


  —¡Qué dices! No hablarás en serio, ¿verdad?


  A Eduard le gustaba darle vueltas a las cosas. No era más que el hijo de un campesino, pero en la escuela se contaba entre los que tenía arrestos suficientes para levantar la mano y preguntar en ocasiones a don Ángel. Estiró un poco el cuello y dirigió la mirada hacia las vacas. Llorona mugió de nuevo, esta vez más fuerte, menos lastimera. Rodeaba al ternero con su enorme cuerpo parduzco.


  Martí descendió un poco por el talud para poder incorporarse de rodillas sin ser visto por los animales. Se desabrochó la camisola. Era de color rojo. Cuando se la sacó por la cabeza vio todas las caras menos la de Arnau vueltas hacia él. Lluc hacía que no con la cabeza.


  —Estás loco. ¿Tú sabes lo que pesan esos bichos? —intervino otra vez Elisa—. Mi padre me dijo un día que te pueden desnucar de un golpe de cabeza o de una coz si te pillan desprevenido.


  —Sshhh… Baja la voz. ¿Acaso me ves desprevenido? —repuso Martí a la vez que asía la camisola con ambas manos a modo de capote—. Soy un afamado torero a punto de entrar en la plaza, como en las fiestas de Sant Celoni.


  —No. Eres un estúpido que va a marear a Llorona sin necesidad —intervino Lluc.


  —Te vas a cagar —se oyó añadir a Elisa—. Te vas a cagar… Aquí ninguno se atreve.


  —Yo me largo. —Eduard se dejó caer por el talud hasta la altura donde estaba Martí—. ¿Alguien se viene a la balsa a tirarles migas a los patos?


  Lluc y otra chiquilla se fueron con él en pos del contacto más directo con los animales. Los patos, acostumbrados a las criaturas, solían acercarse hasta casi dejarse tocar. Además, era fácil imitar sus sonidos y tal comunión era gratificante para los más pequeños.


  Martí soltó un bufido y apartó la mirada de la espalda de los renegados. Inspiró hondo y se levantó. Ascendió por la tierra inclinada sin soltar la camisola. Su figura quedó por completo al descubierto y Llorona mugió otra vez ante la amenaza. ¿Estaría a la expectativa de una nueva lluvia de piedras?


  —¡Eh, toro! ¡Toro!


  La camisola sostenida con ambas manos a un lado del torso desnudo, los pantalones sujetos por un simple cordel de esparto… Martí sacudió la tela al compás de sus palabras.


  Llorona cabeceó y soltó un mugido que sonó más fuerte que los anteriores. Aquello no pasó desapercibido y el torero ocasional sintió como sus miembros se agarrotaban. Había que reconocer que vista de cerca se trataba de una bestia enorme. Martí quería hacer algo pero era evidente que el cuerpo no le respondía.


  —No es capaz —musitó Elisa en voz muy baja—. Se ha cagado.


  —Y con razón. Llorona está muy cabreada —terció Adrià, hijo único del carbonero Doria, que se había acercado hasta quedar junto a ella—. Es que… con esa mole, ¿quién coño se atreve?


  Ocurrió entonces algo sorprendente. Arnau se levantó de un salto y se plantó detrás de Martí. Le arrebató la camisola de un zarpazo y avanzó resuelto unos pasos hacia la vaca, que no cesaba en su queja.


  Sin mentar palabra, el pequeño Garriga sacudió con valentía la prenda roja. Casi podía notar la temperatura del aire que salía impelido desde los enormes pulmones del animal a través del hocico brillante.


  Llorona se removió en torno a su ternero, que se había quedado inmóvil ante la tensión de la madre.


  Arnau dio una patada en el suelo y tartamudeó el nombre del bóvido:


  —¡Eh, Llo… Llorona! ¡Aquí Llo… Llo… Llorona!


  Unas nuevas patadas en el suelo mientras avanzaba hacia la vaca acabaron de excitar al animal, que, lejos de agachar la cabeza y arremeter contra el improvisado capote, dio una vuelta completa alrededor del ternero con inesperada agilidad. Como fuera que el pequeño Garriga, inconsciente del peligro, se adelantó todavía más, Llorona inició un nuevo giro con tan mala fortuna que envió a su becerro al suelo de un golpe. Descontrolada, comenzó a levantar las patas traseras y a sacudir la cabeza. Los cuernos pasaron a pocos centímetros de Arnau, ajeno a la temeridad, todavía obsesionado con acercarle el capote a la cabeza. La vaca acertó en su siguiente espasmo a arrancar la prenda de las manos del niño y la hizo volar por los aires.


  Cuando ya no quedaba nada entre la amenaza del animal y el chiquillo, algo se llevó a Arnau por delante como una exhalación y lo hizo caer impactando y rodando con fuerza talud abajo.


  —¡Apartaos todos! —gritó Ricardo a los niños al tiempo que se levantaba, todavía con su cuerpo interpuesto entre la posición de los animales y el pequeño Arnau. Después se dirigió a los demás jornaleros de la cuadrilla de Yago, que acudían corriendo—. ¡Vosotros, alejad a la vaca del ternero! ¡Distraedla y calmadla!


  Emili y Yago se pusieron a gritar a Llorona desde más arriba a fin de que las palabras de Ricardo no fueran el único sonido que llamara la atención de la vaca. Sin querer, el audaz leñador estaba atrayendo a Llorona hacia los niños, algunos de los cuales comenzaban a correr en dirección a la casona. Otros miembros de la cuadrilla —la providencia había querido que se dieran cuenta a tiempo de la travesura de los críos— se añadieron a Emili y Yago en la parte alta del prado para que la vaca prestara atención al lado contrario de donde todavía se hallaba el ternero intentando ponerse en pie. En cuando Llorona se volvió hacia ellos, comenzaron a chistar para tranquilizarla. Poco a poco, respirando con la boca abierta, el animal se fue apaciguando. En cuanto percibió que no había nadie lo suficientemente cerca como para significar un peligro para el ternero, fue junto a él y con un gesto de la cabeza lo acompañó en su movimiento para levantarse. Por fin se sostuvo sobre las cuatro patas. No parecía que estuviera herido, solo un poco aturdido. En un minuto todo se calmó.


  —Ese crío es un demonio —dijo Yago.


  A Emili no le pareció que se lo dijera a él. Más bien sonó como una reflexión en voz alta. Dirigió entonces la atención hacia donde sus ojos percibieron movimiento. Por el sendero ascendía a toda prisa Bartomeu Garriga con cara de pocos amigos. Algunos de los chiquillos que hacía un momento habían llegado a la casa corrían ahora tras él sin poder darle alcance. Entretanto, Martí recuperó su camisola y se escabulló. Arnau se había incorporado y contemplaba cómo Llorona atendía a su vástago igual que deseaba que su madre hiciera con él en ese preciso momento de apuro. En lugar de eso sintió las mil agujas de una tremenda bofetada que le hizo girar la cara. Todavía desconcertado, se puso una mano sobre la mejilla mientras alzaba la otra para protegerse por si llegaba un segundo sopapo. Al ver que no era así, abrió los ojos y se encontró ante él a su furibundo padre.


  —¿En qué demonios estabas pensando? ¿Te has creído que esto es un juego de críos? —Se interrumpió un instante para recuperar el resuello después de la carrera—. ¿No os dais cuenta de que un bicho estúpido como este os puede matar de una cornada, aunque sea en un descuido?


  A su alrededor se había hecho el silencio. Los pequeños estaban expectantes y los mayores se acercaban tranquilos después de haberse cerciorado de que todo había quedado en un susto. Llorona y su ternero ya se alejaban en dirección a las otras vacas, que de nuevo pacían tranquilas cerca de sus retoños.


  —¡Por no hablar de lo que cuesta cada cría, Arnau! La madre habría podido matarla sin querer. Muerta solo vale lo que unos pocos kilos de carne, ¿no te das cuenta? ¿Es que no tienes nada en la cabeza? Siempre igual, una majadería tras otra —se lamentó negando con la cabeza y apretando los puños, todavía rabioso.


  Bartomeu habría dado lo que fuera para que en ese instante se estuvieran ocupando del hijo de cualquier otro habitante de la comunidad. Le azoraba a más no poder que los demás pudieran pensar que su hijo sufría de algo raro; sus ensimismamientos, el nerviosismo que le caracterizaba, su irresponsabilidad ante los peligros… Sintiéndose el centro de las miradas de los presentes, optó por contenerse. Le dio a su hijo un empujón seco para que caminara sendero abajo.


  —¡Para casa! Tu madre ya debe de saberlo y puedes estar seguro de que querrá hablar contigo de esto.


  9
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  Se acercaba el día de luna nueva de septiembre y sus consecuentes noches opacas. Emili se afanaba en la montaña para despachar cuanto antes el trabajo pendiente. Le agobiaba la debilidad que sentía al final de aquella jornada. Llevaba toda la tarde con escalofríos. Al principio no les dio importancia, lo achacó a la temperatura. Y el dolor en las manos estaba cerca de ser insufrible; no quería pensar en ello, pero justo acababa de levantar hacia arriba las palmas temblorosas en una mirada inútil, pues las vendas sucias no dejaban entrever otra cosa que sangre reseca tras las largas horas de faena. El equipo de Yago había recogido hacía poco y él les seguiría en breve. Acabaría las gavillas que quedaban y dejaría a punto de enganche para el día siguiente los troncos cortados que tenía esparcidos en derredor.


  La experiencia en el monte, apenas seis semanas después de haber llegado a Can Noguera, resultaba gratificante para el cuerpo a pesar del cansancio y las llagas, o quizá gracias a ellos. Sentía una calma simple en el interior de su cabeza. La desnudez de los parajes y de la sociedad que los poblaba le inducía a pensar de modo sereno en el orden de las cosas. Todo lo que había dejado atrás se cubría de una tela traslúcida agitada a merced de la brisa que ascendía desde la falda de la montaña; se escindía de manera inevitable en mil hilos a su paso entre los árboles, únicos rigurosos y justos oponentes a los devaneos del aire en aquel confín del mundo.


  Devolvió su atención a las vendas manchadas e hizo de tripas corazón con el fin de terminar cuanto antes. Le pareció un objetivo alentador imaginar el momento en que podría lavarse y cenar en la casona. Sentarse a la mesa jamás le había resultado tan estimulante.


  —¿Te duelen?


  La voz infantil procedía de las sombras a su izquierda. No se había percatado de la presencia del crío, en parte debido al ocaso, en parte porque debía reconocer que no lograba emplear los cinco sentidos en lo que hacía.


  —Arnau, ¿qué haces tan lejos de la casa?


  —¿Te duelen? —repitió el niño como si no hubiera oído lo que el adulto le acababa de preguntar.


  —Sí. Me duelen. Me duelen mucho. ¿Por qué te voy a engañar o hacerme el duro? Cuando acaba el día apenas las siento. Envidio a los tipos callosos que tienen esa especie de piel de elefante más semejante a una coraza que a nada humano.


  Arnau no dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza mientras miraba al suelo y con el pie removía las cortezas que lo cubrían. Calzaba alpargatas. Las cintas negras estaban grises a causa del polvo. Los pantalones cortos a la altura de las rodillas y la camisola zurcida también parecían haber pasado un buen rato en el bosque; restos de vegetación colgaban aquí y allí de la tela. Emili intervino de nuevo:


  —No has contestado a mi pregunta.


  —Todavía no me han levantado el castigo. No puedo ir a jugar con los demás hasta que mi pa… padre lo diga.


  —Entiendo. ¿Y a qué te dedicas, pues?


  Arnau continuó hurgando el suelo. Ensimismado, mantenía la mirada baja.


  —Las ropas con las que llegaste a la masía eran raras. ¿Por qué? —Levantó ahora sí la vista Arnau y conectó con los ojos del costalero—. ¿Utilizabas antes ropa de domingo para trabajar?


  La pregunta y la manera de formularla sorprendieron a Emili. No respondió. En su lugar sintió otro temblor involuntario y, aunque nada tenía que ver con el chiquillo, no pudo evitar una mueca de disgusto. Ató irritado la última gavilla y, todavía sin decir nada, fue a por varios juegos de cadenas de arrastre. Tiró de ellas con fuerza y el tintineo de los eslabones llenó el silencio.


  —¿Utilizabas antes ro… ropa de domingo para trabajar? —repitió Arnau—. ¿Dónde trabajabas? —añadió.


  Emili soltó un par de cadenas cerca de dos troncos de generosas dimensiones. Arrastró el resto hasta otro grupo.


  —Sí y no. Utilizaba esa ropa porque venía de un viaje. Eso es todo.


  —¿Un viaje? ¿Cómo si vinieras de Sant Celoni o de Santa María?


  —Más o menos —contestó con fastidio; una de las cadenas se había enganchado en algún saliente y acababa de hundirse en su mano derecha, la más dañada.


  —Sí y no. Más o me… menos. No solo vistes raro, hablas raro.


  Ante el silencio de Emili e inmune a su mala cara, puesto que su mirada se dirigía ahora al torpe manejo de las cadenas por parte del costalero, Arnau volvió a la carga:


  —De un viaje… ¿más lejos que Santa María? No re… recibimos aquí mucha gente que venga de un viaje. Que venga de fuera, sí. Del pueblo, dicen. Como si esto no fuera otro pueblo, ¿verdad? —Arrugó entonces la frente Arnau. Una nueva pregunta acudió a su mente—: ¿Cómo es estar de viaje?


  A pesar de que la nueva pregunta le pareció lógica y previsible desde el punto de vista del crío, Emili no se sentía bien y notó cómo se enervaba ante la insistente curiosidad. Quería evitar ser desagradable y, sin embargo, no pudo contenerse.


  —Déjame tranquilo, ¿quieres?


  Al instante le supo mal su propia respuesta, pero no acertó a pedir disculpas. Solo una justificación salió de su boca en voz muy baja:


  —No me encuentro bien.


  Arnau no atendió a las últimas palabras. Petrificado, sintió arder su cara hasta que explotó:


  —¡E… e… eres como todos los demás! Un estúpido mayor que no quiere hablar conmigo. ¿Ni siquiera puedes con… con… contestar una pregunta?


  Y sin esperar respuesta se acercó en unas pocas zancadas hasta Emili, le sacudió un manotazo rabioso en la cadera y arrancó a correr por el sendero que descendía hacia el valle en dirección a la casona.


  Emili, perplejo, se debatió por un instante entre gritarle a Arnau por el desaire o sentirse mal a causa de su propia reacción. Sacudió la cabeza. El gesto le provocó un mareo momentáneo. Tenía ya suficiente con ocuparse de sí mismo como para inquietarse por el chico. Al instante, sin embargo, no pudo evitar pensar de nuevo en Arnau: en el comedor no se había mencionado más el asunto y suya había sido la desatención de no interesarse ante el chaval por las consecuencias que había tenido el incidente con Llorona. ¿Qué había sentido su madre ante el riesgo del peligroso juego infantil? Tal vez su padre le hubiera atizado el trasero en una humillación que Arnau habría guardado para sí. Ningunearlo no había contribuido en nada, seguro.


  Reemprendió la tarea y enganchó un nuevo tronco. Recordó a Henry David Thoreau, su lectura de aquellos días. En el entorno que ahora habitaba reconocía que era la fuerza de la naturaleza la que marcaba el particular curso de los acontecimientos. Qué mejor lección de autonomía y responsabilidad podía esperarse que la que emanara de aquel espacio primario, casi libre, pensó. La vida en ese paraje montaraz era una enseñanza en sí misma. Lo había sido el juego de niños con Llorona, lo habían sido las circunstancias que evitaron una desgracia y, por supuesto, debían de serlo las consecuencias que se hubieran derivado para Arnau y sus padres, incluidos los intermitentes silencios que llevaban unos días soslayando los platos de comida a la hora de la cena.


  En suma, habría condescendido a su propia insensibilidad si no fuera porque, de repente, tras un tirón a la última cadena que quedaba por enganchar, sintió un nuevo vahído, esta vez tan prolongado que, inseguro, se sentó a horcajadas en el tronco. Se notó frío y lento, como si su cerebro no recibiera suficiente sangre. Inconsciente del acto, apoyó las palmas de ambas manos en la corteza. La punzada de dolor fue la gota que venció su resistencia e, incapaz de mantener el equilibrio un segundo más, se desvaneció lentamente sobre el tronco asemejando un jinete exhausto sobre una extraña e inalterable montura. Supo entonces que lo había conseguido: no pensar más, dejar atrás el mundo de los ideales y entregarse a lo más básico. Allí estaba él, al borde de la nada, con la ingenuidad natural de cualquier criatura viviente.


  A pesar de que el sitio de Emili en la mesa estuvo vacío durante toda la cena, nadie pareció preocuparse por su ausencia.


  —¿Iba Boix muy atrasado de trabajo? —preguntó por fin Eudald cuando algunos se disponían a levantarse—. Hasta hoy nunca había bajado tan tarde. Ya no está muy católico, pero es que si no come irá a peor.


  Varios de los trabajadores hicieron signo de no saber. Yago se hizo eco de la pregunta.


  —No más que otros días. O, por lo menos, eso me pareció.


  —Sabe el camino —añadió Ricardo sin dejar de mirar el cigarrillo que estaba liando—. No creo que se haya perdido.


  Matías, el padre de la familia Carreres, que se preciaba de conocer muy bien la zona, intervino desde la mesa adyacente con gesto negativo:


  —Poca luna hay para reconocer el sendero. Mira que si…


  —Joder, no me digas que habrá que ir a buscarlo —intervino Rafael, un mozo veterano de la cuadrilla de Yago. De él se rumoreaba que se entendía con Ramona—. Estoy reventado, reventado de verdad.


  Ricardo soltó aire por la nariz, mojó con la lengua el borde del papel engomado e intervino de nuevo:


  —Si tú estás reventado, imagínate el pellejo ese. Cualquier día se nos despeña.


  —¡Cómo coño se va a despeñar en el fondo de un barranco, so memo! —rio Matías.


  El apunte de su padre sobre la escasa luna había llamado la atención de Gonçal. Se acariciaba la ceja partida en un gesto que resultaba característico en él. Decidió intervenir en la conversación en cuanto se dio cuenta que esta no iba a ninguna parte.


  —A ver, ¿quién le vio el último?


  La mayoría de los presentes, ajenos a la labor de las cuadrillas que trabajaban en los bosques o que no pertenecían a la de Yago, se desinteresaron; no era asunto suyo. Comenzaron a desfilar del comedor hacia los aposentos o afuera a tomar un poco el fresco antes de retirarse a dormir. Ramona y Raquel faenaban recogiendo la mesa. Bartomeu, medio tumbado en uno de los bancos, había ordenado a Arnau que se quedara a ayudar a las mujeres y se mantenía atento a que su hijo cumpliera con diligencia; el chico había estado anormalmente mustio y callado durante la cena. Ni siquiera en días de castigo era aquello lo habitual.


  Con el cigarrillo colgado de los labios, Ricardo miró a Yago, a Rafael y a Julián, otro del grupo, e hizo ademán de no saber. Él había sido uno de los primeros en acabar el trabajo que se habían propuesto a última hora de la jornada y había enfilado el camino delante de los demás.


  Gonçal siguió atento la mirada del leñador hacia sus compañeros.


  —Al irme yo —apuntó Julián—, Emili estaba con las gavillas. Como siempre.


  Ricardo levantó los hombros. Se disponía a salir cuando sonó una voz de niño.


  —Enganchaba troncos —musitó Arnau.


  Bartomeu se incorporó.


  —¿Qué has dicho? ¿Quién enganchaba troncos?


  —Hablabais de Emili, el nuevo, ¿no? Enganchaba troncos —repitió el chico, esta vez con voz un poco más alta.


  —¿De cuándo hablas? —insistió su padre.


  Arnau sintió cómo empequeñecía en tamaño ante el silencio que se había impuesto en el comedor. Su madre había dejado los platos que sostenía y se estaba limpiando las manos en el delantal. Fue la única que se le acercó, como si temiera que el chico necesitara protección.


  —De esta tarde.


  —¿Viste a Emili? ¿Cuando volvía a la casa?


  Arnau pensó por un momento si su incursión en la montaña era también algo que tuviera prohibido. Le pareció que no. Se trataba de no jugar con los demás chicos para evitar travesuras como la de las vacas; nadie le había dicho que no pudiera recorrer los caminos de la montaña.


  —No. Pasé por el barranco a última hora. Emili estaba solo. Hablamos un rato. —Arnau consideró si lo ocurrido con el costalero incumbía a los mayores que estaban pendientes de él en ese momento. Decidió que no—. Cuando me fui, enganchaba las cadenas a los troncos.


  La declaración del niño pareció tranquilizar a los presentes. Fue lo que añadió a continuación lo que les puso en marcha y fastidió en especial a Rafael:


  —Creo que dijo que no se encontraba bien.


  —¡Joder! ¿Y por qué no lo dijiste antes, chaval? —soltó Ricardo—. Vamos, hay que subir.
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  La naturaleza de los juncos es señalar un camino recto. O una dulce curvatura, a lo sumo. Del mismo modo, las experiencias reales de Thoreau en su cabaña junto al lago Walden debieron dar lugar a buenos aprendizajes sobre la naturaleza, aunque a menudo se torcieran: como el americano, Emili veía escarabajos nadadores en esa naturaleza plena. Habían aparecido junto a él unos pocos y no le dio al hecho mayor importancia, ni siquiera reparó en que fueran nadadores y, en cambio, se desplazaran sobre el suelo cubierto de cortezas.


  —¿De dónde habéis salido, bichos?


  Se sintió estúpido preguntando a unos insectos. Sin embargo, enseguida supo por qué lo hacía: quería tranquilizarse por si quedaba alguna posibilidad antes de que la marabunta que veía moverse en la oscuridad se aproximara a él. Quiso levantarse y los músculos no le obedecieron. Tan sencillo como parecía: levantarse y huir. Huir, claro, pero ¿cómo? Imposible. Los brazos permanecían inertes, y aunque hubieran respondido a su orden no habrían sabido dónde apoyarse para darse impulso: el tronco sobre el que se hallaba tendido de bruces se había reblandecido y cedía lánguido al peso de su cuerpo.


  No entendía lo que estaba ocurriendo. Aquello no parecía un sueño y, sin embargo, la razón le decía que no era real. Intentó recordar, pero el pasado no acudió en su ayuda, solo se esbozó dentro de su cabeza a modo de agobiante contraste con la oscura frondosidad que lo rodeaba. Lo conocido se le antojaba luminoso y quiso avanzar hacia ese bosquejo de luz porque estaba seguro de que allí hallaría su salvación. Quería arrastrarse por encima de aquella superficie rugosa; quería avanzar, avanzar hacia una claridad reparadora. ¿Por qué no lo conseguía si los desgarros de las manos, algo tan bajo y prosaico, no le importaban ya? ¿Por qué no alcanzaba a ver la luminosidad que tanto anhelaba? Llegó a la conclusión de que el pasado tampoco contenía salida alguna. Solo origen; burdas y simples causas de dolor y de vacío. Solo una decepción más.


  El sol brillaba límpido cuando Emili recuperó momentáneamente la consciencia. Sin embargo, no podía ser el sol la causa del sudor que lo empapaba: estaba entre muros sólidos y frescos. Era el dormitorio de los mozos de Can Noguera. No recordaba haber llegado allí por su propio pie. Recordaba la montaña. Recordaba la oscuridad. ¡Los escarabajos! Movió la cabeza a uno y otro lado para asegurarse de que los insectos no se estuvieran adueñando también de la cama. Se tranquilizó cuando su cerebro comprendió por fin que se trataba de una pesadilla. Aun así, encogió los brazos y cerró los dedos para protegerse. Notó un tacto untuoso en las manos y un escalofrío le recorrió el cuerpo. ¿Seguía en la pesadilla? Quiso mantener los ojos abiertos, pero fue incapaz de penetrar la enlutada cortina que se tendía sobre ellos.


  Pronto volvió la duermevela al cuerpo agitado del costalero.


  En la montaña, un microcosmos de pragmatismo de por sí, es costumbre que las propiedades vecinas intercambien tareas. Los trabajos «se devuelven» y la cantidad de trabajo se mide por jornales, equivaliendo un jornal al trabajo de una persona durante un día. Excepto en las defunciones, en cuyo caso reclamar u ofrecer la devolución de cualquier ayuda se consideraría de mal gusto. Es habitual pues que las casas cercanas participen de las tareas señaladas —en especial las que deben efectuarse en pocos días, como la siega o la recogida de forraje— y de las excepcionales cuando se da el caso.


  La curandera que atendía a Emili Boix pertenecía a la familia Romeu. A pesar de hallarse su propiedad situada a más de una hora de Can Noguera y no poder ser considerada una hacienda vecina, Virginia Romeu era de las pocas personas que disponía de conocimientos solventes. Los aprendió de una vieja trementinaire[2] nómada que la tomó durante varios años como ayudante a cambio de poder descansar en Can Romeu sus ancianos huesos durante los inviernos. Cuando la mentora murió, Virginia ya contaba con buen predicamento en la zona, y su familia, especialmente Romeu padre, un hombre serio y práctico donde los hubiera, vio con buenos ojos que Virginia pudiera ejercer su labor de curandera y comadrona entre el vecindario a cambio de los consabidos jornales equivalentes.


  —Continuaremos con las infusiones de romero, equinácea y tila —dijo a Ramona y Raquel, muy segura de sí misma, cuando descendió la escalera desde el piso superior de Can Noguera—. La evolución no puede tardar, pero el agotamiento no ayuda. A partir de hoy los caldos serán cada dos horas y le trituráis el máximo de sustancia en cada toma. Pollo, patata y algo de cerdo, o cordero, si lo hay. Se lo hacéis tragar todo poco a poco, aunque no esté despierto, ¿entendido?


  A pesar de que en lo físico no podían ser más distintas, Ramona estaba hecha de la misma pasta que la curandera; asintió en silencio con energía para que a esta no le quedara ninguna duda. Tras ella, Raquel tampoco abrió la boca.


  —Respecto a los emplastes, las heridas no deben comenzar a cerrarse hasta que la infección haya remitido casi por completo. La estamos combatiendo por dentro y por fuera. Lo conseguiremos; tiene un corazón fuerte, lo noto en sus latidos. Cuando la fiebre remita, no antes, comenzaréis a añadir tomillo triturado al ungüento de árbol de té, lavanda y limón; eso ayudará a continuar desinfectando a la vez que a cicatrizar.


  —Así lo haremos —contestó finalmente Ramona por las dos—. Gracias de nuevo.


  La enjuta curandera recogió su pañuelo del colgador de la entrada, se lo puso por encima del pelo para evitar el sol directo y se lo anudó con suavidad bajo la barbilla. Se despidió con la misma determinación que la caracterizaba:


  —Volveré mañana. Haced lo que os he dicho y estad tranquilas. Tiene un corazón fuerte —repitió.


  Emili no volvió del todo en sí hasta dos días después. Esta vez fue como si el velo que cubría sus ojos se retirara lentamente. Lo primero que vio fue el envigado del techo. Incorporó un poco la cabeza. Por la luz dedujo que era temprano. Los mozos estarían ya en el trabajo, pues en el cuarto no había nadie más. Él estaba sobre la cama vestido tan solo con uno de sus calzones largos de invierno. Habrían utilizado para cambiarle lo poco que había en su baúl.


  Escuchó su propia respiración durante largo rato. Se mezclaba con los sonidos procedentes del exterior, en particular con el cacareo tranquilo de las gallinas.


  Transcurrió un rato hasta que se oyeron pasos subiendo la escalera. Ramona atravesó el umbral con un cuenco, una servilleta y una cuchara en las manos.


  —Vaya, vaya, por fin se ha dignado volver a este mundo nuestro apuesto mozo de ciudad —voceó risueña.


  —¿Cómo llegué aquí? Estaba arriba… ¿Cuánto llevo…?


  —Estamos a sábado, Boix. Te bajaron los de tu cuadrilla el martes por la noche. Buenos chicos. Eudald subió con ellos y por suerte se llevó un mulo. Aunque para lo que pesas… Pero eso va a cambiar. A Ramona no se le funde un hombre así como así —dijo a la vez que le dirigía un guiño pícaro—. Vamos, a comer. Esta vez será un alivio no tener que llamar a Raquel para que te abra y cierre la boca constantemente. No sabes lo testarudo que has sido…


  —Lo siento.


  Ramona acercó el taburete que tenía dispuesto para el menester de cuidar de él. Emili se sintió una carga y tremendamente ridículo al pensar en cómo habrían hecho para mantenerle limpio todo ese tiempo.


  —Tú me has cuidado…


  —Pues sí, muchachote. Esto es parte de mi trabajo. No eres el primero que cae enfermo con una infección de caballo. Ni el primer mequetrefe no acostumbrado que se desuella las manos. ¿Quieres un consejo? El próximo domingo que bajes al mercado busca un par de guantes; no te dé vergüenza. No muy gruesos, solo se trata de proteger la piel nueva y que esto no se repita.


  Emili se miró las palmas de las manos. Estaban cubiertas de un ungüento espeso de color parduzco que no dejaba ver el estado de las heridas. Sin embargo, la ausencia de dolor resultaba prometedora.


  —Receta de la curandera que te ha atendido cada día. Virginia conoce de estos andurriales todas las hierbas que tienen poder desinfectante. Mezcla sus aceites con cera de abeja; de ahí este aspecto tan extraño, no te apures.


  »Venga, ahora come. Tu enfermedad ha sido tanto la infección de las heridas como la debilidad. Te falta un poco de lo que a mí me sobra. —Y con las manos ocupadas se sacudió el torso apretando contra él los antebrazos mientras soltaba una risotada alegre.


  Comió con hambre, en parte estimulado por la toma de conciencia de lo ocurrido y del proceso de recuperación, en parte por el entusiasmo de tan experimentada enfermera. Se dijo que aquello, por más que se tratara de un tropiezo que hubiera preferido evitar, significaba un paso más en su integración en la montaña y en la comunidad de la que comenzaba a sentirse parte.


  Al acabar, Ramona fue hablando a la vez que recogía:


  —Cuando te encuentres con fuerzas prueba a levantarte. A partir de ahora podrás utilizar la comuna y nos ahorrarás trabajo. Mandaré a Raquel para que, en cuanto pueda, te vende las manos y no dejes ungüento por todas partes. También así podrás comer sin ayuda. —Se detuvo un momento bajo el dintel de la puerta. Pensó algo con la cabeza inclinada y no tuvo reparo en soltarlo—: Tu orgullo no sé, Boix, pero el resto cicatrizará en pocos días y podrás volver al trabajo. Yago te tiene por buen cumplidor; acéptalo como un halago.


  Y desapareció sin esperar respuesta.


  Descansó un instante antes de comprobar si podía hacer lo que Ramona le acababa de sugerir. Con las manos vueltas hacia arriba evitando tocar nada y ayudándose de las muñecas, giró el cuerpo sobre el catre y puso los pies en el suelo. Se levantó sin prisas. No quería ceder a la flojera pero tampoco arriesgarse a caer medio mareado. Inspiró profundamente y comprobó que todo iba bien. A pesar de verse grotesco vistiendo solo el calzón, consideró que podía llegar a la comuna de modo discreto. Sentía la necesidad de evacuar y no quería ni pensar en ningún otro modo de hacerlo.


  Se calzó las botas como pudo y descendió la escalera peldaño a peldaño resiguiendo con la muñeca la pared para no perder el equilibrio. Lo trabajoso de un recorrido tan corto le devolvió con rudeza a la realidad: todavía quedaba camino antes de hallarse recuperado. Ya fuera y sin nadie a la vista, siguió apoyándose en la pared hasta llegar al escusado.


  En cuanto terminó, inició el camino de vuelta. En su lentitud tuvo tiempo de ver a lo lejos, por entre la comuna y la pared posterior de la casa, a Arnau dirigiéndose hacia Bartomeu. Le sorprendió ver que la pequeña figura abrazara a su padre. Daba la impresión de que Bartomeu se había quedado a reparar y afilar herramientas —decían que tenía buena mano para eso— y estaba cargando uno de los machos de arrastre para subir a la montaña y sumarse a su cuadrilla. Emili no le habría dado mayor importancia de no ser porque le pareció que el gesto del chico tenía algo de impostado. Apoyado todavía en la pared de la comuna, se retiró lo suficiente como para ver sin ser visto. Efectivamente, aprovechando que su padre había ido a por más herramientas y que el material estaba todavía esturreado cerca del animal, Arnau miró a lado y lado, se agachó ante el zurrón de su padre, soltó la correa, apartó la bota de vino y rebuscó en el interior hasta dar con lo que buscaba. Desde aquella distancia Emili no pudo distinguir de qué se trataba, aunque por el tamaño lo supuso. Arnau lo escondió en el bolsillo de su pantalón. Con movimientos rápidos y nerviosos, el chico devolvió el pequeño odre de vino a su sitio, cerró la correa y se incorporó haciendo ademán de estar acariciando el anca del mulo. Al volver su padre, Arnau se despidió de él saludando con la mano y desapareció de la vista en un correteo alegre.


  Emili regresó a su camastro y se tendió agotado. No había recuperado la respiración y estaba todavía pensando en lo sospechoso de lo que acababa de ver cuando entró Raquel con una infusión humeante y vendas limpias.


  —Buenos días, Emili.


  —Hola, Raquel.


  Ella dejó en silencio sobre el taburete el tazón humeante y se arrodilló a la altura del torso de él. Con un gesto le indicó que le acercara las manos. Limpió entonces con cuidado el sobrante del ungüento y acto seguido comenzó a vendarle.


  —Ramona me ha dicho que no os he dejado mucho tiempo libre estos días. Créeme que lo siento y que agradezco vuestros desvelos. También el de los hombres que acudieron a buscarme.


  —Forma parte de lo no escrito —dijo ella a la vez que interrumpía un instante su tarea y ponía un dedo delante de sus labios como si no fuera oportuno hablar de agradecimientos—, por lo menos en este pequeño rincón del mundo.


  Para evitar cruzar las miradas o puede que la conversación, ambos atendieron al vendaje. Raquel lo tensó con delicadeza; configuró en la mano izquierda una especie de manopla muy sencilla y, atendiendo a que Emili era diestro, sí vendó su derecha dedo a dedo para que tuviera mayor movilidad.


  —De este modo podrás abrocharte y valerte por ti mismo. Renovaremos los emplastos una vez al día tal como ha ordenado Virginia. Estarás recuperado en menos de lo que crees. —Ahora sí dirigió sus ojos marrón claro hacia los suyos, aunque los retiró enseguida.


  Cuando Raquel ya se levantaba para irse, no sin señalarle antes la infusión para indicarle que debía tomársela, Emili, inseguro, probó suerte.


  —Arnau…


  —¿Sí?


  —¿Arnau está bien?


  —Muy bien. Gracias por preguntar.


  —Él…


  —Sí, fue quien les dijo a los hombres que no te encontrabas bien.


  —Claro. ¿Se lo agradecerás de mi parte? Creo que yo no le traté como merecía… El castigo… seguro que no se creía muy querido esos días, y yo no le presté la debida atención. Verás, no me sentía bien… no era yo.


  —No te preocupes. No ha mencionado nada. Seguro que ya está olvidado.


  —¿Y el castigo?


  —Su padre ha dicho que finaliza hoy. Mañana podrá jugar con los demás si mantiene su promesa de no meterse en líos. Está muy contento.


  Emili dudó un momento si merecía la pena mencionar lo que había visto momentos antes. Pensó que, de hecho, podía equivocarse en su percepción y provocar un mal mayor al chico. Decidió callar; con un poco de suerte lo acontecido no tendría importancia y nada sucedería.


  —Gracias por todo. De verdad.


  Raquel señaló de nuevo el tazón humeante, repitió el gesto de llevarse un dedo a los labios y salió del dormitorio común dejando tras de sí un vacío mucho mayor del que dejara Ramona esa misma mañana.


  Para el ocaso de ese mismo día, Emili se encontró suficientemente fuerte como para no dar trabajo extra a nadie. Aunque con lentitud, se vistió solo, cosa que le ayudó a sentirse más persona, y bajó a juntarse con los demás jornaleros en la gran sala comedor. Le recibieron con amabilidad y enseguida comenzaron las chanzas sobre su achaque. Solo los niños, que correteaban ajenos entre los bancos y las mesas, se mantuvieron al margen, aunque también participaron de la algarabía general.


  —Eso es, trapacero, cúbrete las manos para ocultar que no te ocurre nada en ellas —rio Gonçal. Y aprovechando que Bartomeu no se hallaba a la vista añadió—: También yo quisiera que me cuidaran unos días estas buenas señoras, ¡no te jode!


  Los hombres rieron ante el azoro de las mujeres presentes.


  —Un buen vaso de aguardiente es lo que te conviene, Emili, déjate de infusiones y plantitas de matasanos —soltó Ricardo. Y plantó encima de la mesa cinco vasos que llevaba cogidos con los dedos de una sola mano. En la otra, una botella que escanció con la brusquedad que le caracterizaba. Alargó uno de los vasos a Emili y repartió los otros a los que se hallaban cerca, Yago entre ellos—. ¡Por una pronta recuperación! —brindó.


  Bebieron sin contemplaciones. Emili se ayudó de ambas manos para acercarse el vaso a los labios. No lo vació de un trago como los demás, pero confesó animado que le sabía a gloria, que agradecía a todos los cuidados y que, de lejos, aquello era lo mejor del restablecimiento. Todos rieron de nuevo y se añadieron más brindis durante un buen rato, por cualquier tontería esta vez, a la espera de la cena.


  Cuando Emili le estaba pidiendo disculpas a Yago por el atraso que su ausencia acarreaba a la cuadrilla, de repente la puerta se abrió de golpe y apareció Bartomeu. Sudaba, tenía la cara roja y los ojos vidriosos. Antes de que abriera la boca, a nadie le quedó duda de que llevaba encima más aguardiente o más vino que todos los presentes juntos. No era la primera vez, pero, aun así, el grito les sorprendió:


  —¿Qué jodido ladrón de navajas me ha robado la mía? —Alargó la última palabra y elevó la voz hasta casi un chillido afónico.


  Algunos de los hombres se levantaron de sus asientos. Emili no, se quedó helado en su sitio. Él, que al instante comprendió lo ocurrido, ni en sus peores conjeturas podía haber imaginado la escalada abrupta que estaba presenciando. Desde ese preciso instante aquello tenía mala solución.


  Bartomeu avanzó unos pasos vacilantes hasta el centro de la estancia. Miró a los presentes con los ojos entornados, levantó un dedo acusador y no se anduvo con rodeos:


  —¡Tú! —gritó señalando a Matías Segura—. Seguro que has sido tú. Los Segura todavía no le habéis perdonado a mi familia lo de esos malditos mulos que os salieron rana.


  —Jodido borracho, ¿de qué coño hablas? —se defendió innecesariamente Matías, dolido por la acusación—. ¡Tal como estás no podrías encontrar tu navaja ni aunque con ella te estuvieran cortando la polla!


  —¡Bartomeu! —llamó al orden Eudald con voz autoritaria—. Vete a dormir la mona y no digas nada de lo que vayas a arrepentirte después. Sal de aquí ahora mismo y olvidaremos esto.


  Arnau estaba petrificado después de lo que acaba de oír. Cuando la mirada de su padre encontró la suya la apartó enseguida. El pequeño comenzó a temblar. Se moría de culpa y de vergüenza. Aquello actuó de mayor acicate si cabía.


  Matías se hallaba al otro lado de la mesa. Bartomeu contrajo el gesto, resopló un par de veces con los dientes apretados. Cogió impulso y se lanzó con rabia hacia el ganadero de Can Noguera.


  Los que estaban más cerca se dispusieron a contener el envite, pero fue en balde; en medio de un tremendo estrépito, rodaron por el suelo Bartomeu y el banco de madera sobre el que había pretendido propulsarse para saltar por encima de la mesa. El impacto fue de órdago y Bartomeu quedó de bruces, gruñendo palabras ininteligibles y moviéndose como a cámara lenta sin representar ningún peligro. Se oyeron algunas risas apagadas, aunque la imagen resultaba más bien patética.


  —Malnacido —rezongó Matías en voz baja aunque audible—. Vaya tajada ha pillado él solo. No hay manera…


  —¡Silencio! —sentenció Eudald—. Lleváoslo arriba y cenemos en paz. Aquí no ha pasado nada, ¿entendido? Allá él con sus cosas.


  Raquel se abrió paso entre los hombres y acudió en ayuda de su marido. Era imposible que ella pudiera levantarlo sola. Ricardo se ofreció en silencio. Lo cargó a la espalda sin esfuerzo y, seguido de la abochornada esposa, abrió camino hacia las escaleras y la habitación del matrimonio. Gonçal acompañó del hombro a Arnau hasta que el chico se sentó a la mesa encogido por las circunstancias.


  Momentos después, todos habían tomado asiento y Ramona ya estaba sirviendo platos. Las conversaciones se reiniciaron paulatinamente, aunque tardaron un buen rato en recuperar una pequeña parte de la vivacidad de antes.


  Bastante después de que Ricardo regresara y se olvidara también del asunto, se oyeron arriba algunos golpes acompañados de gritos incomprensibles. Entre los balbuceos de desahogo de Bartomeu contra su esposa costaba distinguir una sola palabra coherente.


  —Gallito cobarde de mierda…


  Parecía que Matías iba a continuar hablando, pero al ver las miradas de los demás y la cara contrita de Arnau decidió callar y acabar de comer en silencio.


  
    Mi querido buen amigo:


    No es fácil soportar esto. Lo cierto es que empiezo a remontar y necesito compartir con alguien este nuevo despertar de la palabra. Mi pozo por fin ha encontrado fondo. Ha sido un gesto, la acción decidida de varios hombres. Solo y desahuciado como me encontraba en la montaña, mis nuevos compañeros me han salvado. Y lo han hecho en múltiples sentidos.


    En esta convalecencia asciendo desde lo más hondo de la madriguera. Recibo numerosos cuidados que más que guarir el cuerpo, reaniman el alma. Sí, he vuelto a leer, a conversar con la experiencia de Henry David Thoreau, y ahora a dirigirme a usted.


    Disculpe, por favor, lo irregular de mi letra; el hecho es que le escribo con las manos vendadas. La vida aquí es dura; cuando llegué lo sabía solo como supuesto, ahora tengo la absoluta certeza. Porque en algunos casos hay un abismo entre las palabras y los hechos. Usted siempre dijo que lo importante era el día a día. Y parece ser que yo debí olvidarlo en algún momento. Fue la ilusión, sin duda alguna, la que me hizo perder contacto con lo que ocurría a mi alrededor. Entonces viví solo de palabras, bellas y evocadoras sirenas, fantasmas en la noche más oscura.


    Hasta que desperté. Los hechos finalmente se impusieron y llegué en el más absoluto silencio hasta aquí. La naturaleza, Henry David Thoreau, un refugio, no pensar, no luchar, no comprometerse con unos ideales que destripa sin contemplaciones el avance de la Historia. Sobrevivir, hibernar, procurar solo mantener a flote las constantes vitales…


    Aunque aquí tampoco nada es lo que parece. La pretendida naturalidad de lo no cosmopolita, de lo no industrial, no estoy muy seguro de que la mano del hombre no la pervierta con su simple presencia. Lo cierto es que todo lo inundamos, ¿para bien?, ¿para mal?


    Llevo en mi nuevo entorno algo así como un mes y medio. La omnipresencia de la naturaleza se hace evidente aquí, en la montaña, de un modo tan penetrante que resulta casi doloroso. En este breve espacio de tiempo he tenido la oportunidad de constatar que la abnegación ante el esfuerzo —que, como usted insistía, puede ser físico, intelectual o una combinación de ambos— estriba mucho menos en la intensidad del mismo que en ser este sostenido. Resulta sorprendente para mí cómo esta comprobación acaba siendo común en cualquier disciplina: no se trata de ver qué eres capaz de hacer sino durante cuánto tiempo eres capaz de hacerlo. Lo he experimentado en piel propia; mi cuerpo se ha rendido a la evidencia, no le digo más.


    Como puede comprobar, vuelvo a discurrir. Las palabras tienen de nuevo algún sentido para mí y empiezo a analizar la realidad. Esta vez procuraré, eso sí, estar cerca de los hechos. Empiezo a pensar en aspectos relacionados con el esfuerzo, en este caso el vínculo de la productividad con la precisión, e incluso esta con la pericia y la experiencia. Observo atento cómo estos términos, inopinadamente, forman también parte de la vida que podríamos denominar «salvaje». Volveré sobre el tema. Lo mismo haré con el (aparente) sencillo o quizá simple sentido de la justicia que veo imperar en mi nuevo entorno. No me siento autorizado todavía a reflexionar al respecto pues intuyo que el proscenio es solo una parte del todo y que las tramoyas de este teatro vital se me ocultan todavía.


    En este sentido, y para mi sorpresa, he tenido pesadillas en relación con un matrimonio que convive en la misma casa donde me alojo. El marido, en ocasiones un hombre violento de lúgubre corazón, transmite una nefasta influencia a su esposa y a su hijo. Ocultan en vano estos su infelicidad y puede que —del mismo modo que a uno le corroen los asuntos pendientes— sea esa actitud la sombra que se adentra en este territorio de acciones básicas. ¿Volverá a oscurecer el resto? No, hay algo en mí que me dice que la vida aquí brota superando cualquier obstáculo. Sin embargo, el tiempo dirá.


    Debo detenerme ahora. Ante estas primeras dudas, no puedo volver a confiar ciegamente en el futuro.


    Como bien sabe, mi querido buen amigo, le echo de menos.


    A su lado siempre.

  


  Segunda parte


  SEGUNDA PARTE


  Principios básicos de la Escuela Moderna


  
    4. Es necesario, sobre todo en la enseñanza de la primera infancia, que los programas y los métodos estén adaptados lo más posible a la psicología del niño, lo que casi no sucede en ninguna parte, ni en la enseñanza pública ni en la privada.


    5. El propósito de la enseñanza es que los niños de ambos sexos tengan idéntica educación; que por semejante manera desenvuelvan la inteligencia, purifiquen el corazón y templen sus voluntades; que la humanidad femenina y masculina se compenetren, desde la infancia, llegando a ser la mujer, no de nombre, sino en realidad de verdad, la compañera del hombre.


    6. La coeducación de pobres y ricos, que pone en contacto unos con otros en la inocente igualdad de la infancia, por medio de la sistemática igualdad de la escuela racional, esa es la escuela, buena, necesaria y reparadora.
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  En octubre de 1902, recién iniciado pocas semanas antes el segundo curso lectivo, Pablo Bruniquer se encontraba perfectamente adaptado a la cotidianidad de la nueva escuela. El número de alumnos crecía mes a mes. El primer año se había iniciado con treinta alumnos y había finalizado con setenta. El segundo arrancaba en esa cifra y las noticias hacían presumir que pronto se verían nacer algunas réplicas del modelo en otras ciudades del país. Una parte de ese mérito provenía de la labor divulgadora del Boletín de la Escuela Moderna que, desde octubre de 1901, el equipo se encargaba de preparar a ritmo mensual. Contenía no solo la explicación del desarrollo de las actividades de la escuela, sino también las aportaciones de interesantes expertos en áreas tales como la naturaleza, la higiene, la pedagogía, la agricultura científica o los enigmas del universo, así como, por supuesto, artículos de autores reconocidos por sus enfoques filosóficos laicos en oposición a lo divino y lo predefinido.


  En España, bajo el reinado de Alfonso XIII, recién asumido el poder al haber cumplido los dieciséis años en mayo de 1902, continuaba el gobierno presidido desde 1901 por el viejo ingeniero Práxedes Mateo Sagasta que, de modo discontinuo debido al sistema bipartidista de alternancia ya característico de la Restauración borbónica española, ocupaba ese puesto por séptima vez. A pesar de pertenecer al Partido Liberal, escasa podía ser la incidencia de este a la hora de renovar la educación pública o religiosa frente a las pertinaces oligarquías que las manejaban. De hecho, el principal problema era incluso más básico: la Ley de Instrucción Pública de 1857 señalaba que la enseñanza primaria era obligatoria y, desde 1901, gratuita para los padres sin posibles. Pero de los más de nueve mil centros que a nivel nacional habrían sido necesarios no existían ni una cuarta parte.


  Aun siendo la Liga Regionalista catalana la primera formación política verdaderamente reformadora en el Estado español, la Escuela Moderna no podía hacer otra cosa que luchar en medio de la tesitura lenta y pastosa del país. El programa de enseñanza en la calle Bailén pugnaba por marcar tendencia e incorporar materiales docentes y actividades dignos del epíteto que acompañaba a la denominación misma de la escuela. Aquel día sería especial para los maestros, y mucho más para los alumnos: se había organizado una excursión y los chicos la esperaban ansiosos.


  —Buenos días. ¿Dispone usted de un minuto, por favor?


  Pablo se sorprendió al ver a Ferrer Guardia dirigiéndosele de modo individual; él solía transmitir la mayoría de sus mensajes y consignas en claustro de profesores. Tras el librepensador se situaba una joven elegante, alta y espigada, cuya mirada, absorbente y angelical, Pablo no conocía.


  —¿Todo preparado para la expedición? —preguntó Ferrer Guardia con gesto sonriente.


  —Todo preparado. Excepto quizás un modo eficaz de contener la emoción de todos.


  —Eso es normal. Y juega a favor de la experiencia a la que estamos a punto de someterlos. Todo irá bien, Bruniquer, solo preocúpese de que el aprovechamiento sea máximo.


  —Por supuesto.


  Ferrer Guardia hizo un gesto a su acompañante para que se situara junto a él.


  —Permítame que le presente a la señorita Velasco. María Isabel Velasco.


  —Encantado de conocerla —dijo Pablo inclinando la cabeza.


  —Lo mismo digo —respondió ella ofreciéndole la mano.


  Pablo se la estrechó con mesurada firmeza.


  —La señorita Velasco se une a nuestra causa y será a partir de hoy mismo profesora de la escuela. Reforzará el área de las Letras, Historia y Geografía concretamente. Tenemos mucho que hacer ahí, ¿no cree?


  »Atendiendo a que hoy es un día excepcional debido a la, permítanme llamarla excursión industrial, la directora Jacquinet y yo hemos pensado que podría acompañar a su clase, de manera que comenzaría a conocer a sus alumnos, y usted podría atender a sus primeras preguntas.


  —Será un placer. Les agradezco la deferencia de haber pensado en mí, presidente. Procuraré no defraudar a la señorita Velasco. Si quiere usted seguirme, María Isabel, le presentaré, pues, una de las dos divisiones de la clase que llamamos preparatoria.


  Cuando entraron en el aula, se encontraron a todos los niños sentados en buen orden, aunque riendo. El motivo era Jep: imitaba al profesor delante de la pizarra. Al sentirse descubierto y desaparecer las risas, el chiquillo interrumpió su payasada y, con falso disimulo, todavía fingió sacudirse la tiza de las manos. Acto seguido se dirigió a su pupitre con la cabeza muy tiesa y el caminar afectado, cosa que arrancó una nueva carcajada de sus compañeros. Ese era el buen humor que Pablo solía tolerar. María Isabel observó la escena circunspecta.


  —Silencio ya —solicitó el maestro sin levantar demasiado la voz.


  No necesitó repetir la orden. Solo esperar unos segundos. Tenía un pacto privado con sus alumnos: les ofrecía un cierto margen de tolerancia y, a cambio, él daba las instrucciones una sola vez. Funcionaba. María Isabel levantó una ceja sorprendida por la disciplina y atención de los niños.


  —Queridos alumnos, hoy va a ser un día intenso en emociones. Sé que todos estamos esperando la excursión. Quiero daros algunas instrucciones antes de partir. Pero primero dejad que os presente a una nueva profesora. Se llama María Isabel y hoy nos acompañará durante la visita para comenzar a conocernos. ¿Le damos los buenos días todos a la vez?


  —¡Buenos días! —exclamaron al unísono.


  Pablo continuó con la presentación:


  —En breve conocerá también a los demás alumnos de la escuela y comenzará con las clases de Historia y Geografía, su especialidad. ¿Sabéis lo que significa una especialidad?


  Se levantaron varias manos.


  —A ver, ¿Elena?


  —Que es especial, que sabe dar clases de una manera muy distinta de los demás profesores.


  —Bien, no exactamente.


  Las demás manos desaparecieron tímidas.


  —María Isabel, por favor, ¿por qué no nos lo explica usted misma?


  La aludida separó las manos que hasta ese momento había mantenido unidas cerca de su cintura. Pablo se fijó en el rostro encendido de la joven, le pareció ver cómo sus ojos claros brillaban y desprendían el tipo de energía que gustaba a los niños. También a él, claro.


  —Bien, chicos. La palabra especialidad se refiere en este caso a «especialista» más que a «especial», aunque proceden de la misma raíz latina, specialis. —Hizo una breve pausa para no atosigar con su explicación—. Especialista significa que domina una rama determinada de un arte o de una ciencia. En mi caso no trabajo en el mundo de las ciencias naturales, ni de las ciencias físicas, ni de las ciencias matemáticas. Mi especialidad son las Letras y, en particular la Historia y la Geografía. ¿Qué os parece?


  Los niños le dirigieron sus mejores sonrisas en respuesta a la suya, que mostraba unos dientes regulares muy bien cuidados.


  —Muchas gracias, María Isabel, excelente explicación. Ha sido usted muy amable. Veamos —retomó Pablo—, la excursión será al barrio de la Ribera. Quiero que todos los miembros de esta clase se comporten de modo ejemplar. No quiero que nadie se separe del grupo. No quiero que nadie provoque ningún lío, ni en la calle ni en la curtiduría, la fábrica adonde vamos, ¿estamos de acuerdo?


  »Yo solo digo las cosas una vez y vosotros me hacéis caso. Ese es nuestro pacto, ¿lo recordáis?


  —Sííí —contestaron en grupo.


  —Muy bien. Con María Isabel también valdrá. Ella vendrá con nosotros y comenzará a conoceros, ¿entendido?


  —Sííí —repitieron.


  —Bien. Y después de la visita a la curtiduría, cada uno de nosotros utilizaremos nuestros recursos para explicar lo que habremos visto y aprendido. Recordad que lo que no sabemos explicar por escrito no lo sabemos pensar con orden y concierto. Por eso practicamos tanto. Y por eso, como siempre, querré buen contenido y buena forma, no lo olvidéis. ¿Qué os sugiero siempre en estos casos?


  Varias manos alzadas de nuevo.


  —¿Aurora?


  —¿Que tomemos notas?


  —Exacto. Notas, dibujos, esquemas, preguntas… Cualquier cosa que os sirva luego para poner las ideas en claro y preparar una buena composición. Veamos, aunque no sea muy larga la explicación… —Se señaló la oreja para indicar que esperaba que ellos acabaran la frase. María Isabel se mantenía atenta.


  —Buen contenido y buena forma —corearon todos a la vez mientras Pablo miraba directamente a los ojos de su colega como queriendo demostrarle que se trataba de algo importante para él y que estaba orgulloso de que hubiera calado en aquellas jóvenes mentes.


  —Muy bien. Ahora, una fila doble y… ¡en marcha!


  Pablo se fijó en el recogido del pelo rubio de María Isabel. Se sintió incómodo porque no pudo evitar mirarla con detenimiento. Vestía una corta chaqueta de punto sobre un gracioso chaleco marrón oscuro muy masculino y una blusa blanca sin escote, pero con frunce bajo los senos. La falda, también marrón, era extraordinariamente recta y llegaba a cubrir casi por completo los botines del mismo color. No solo la innovadora y refinada forma de vestir de María Isabel llamó la atención de Pablo, también sus rasgos le obligaron a desviar hacia ella algunas miradas entre furtivas y disimuladas. Los ojos clarísimos y la piel sin manchas casaban a la perfección con los pómulos marcados y la barbilla tan bien definida.


  Durante el trayecto por el barrio de la Ribera, Pablo le preguntó si acertaba al pensar que se había presentado como candidata a profesora de la Escuela Moderna en respuesta al reclamo que habían publicado en su boletín. Recordaba el texto de anuncio, que se incluyó a continuación de uno más genérico orientado a despertar el interés por crear sucursales de la escuela y su forma de pensar:


  
    A la Juventud


    La Escuela Moderna, en vista del buen éxito obtenido con su instituto inicial, y deseando extender progresivamente su acción salvadora, invita a los jóvenes de ambos sexos que deseen dedicarse a la enseñanza científica y racional y tengan aptitud para ello a que lo manifiesten personalmente o por escrito, a fin de preparar la apertura de sucursales en varios distritos de esta capital.


    Al Profesorado Libre


    Los profesores y jóvenes de ambos sexos que deseen dedicarse a la enseñanza racional y científica y se hallen despojados de preocupaciones, supersticiones y creencias tradicionales absurdas, pueden ponerse en comunicación con el director de la Escuela Moderna para la provisión de plazas vacantes en varias escuelas.

  


  María Isabel asintió con la cabeza y le explicó sus razones:


  —Siempre confié en que aparecería una oportunidad que me permitiría desarrollar la docencia con un mínimo de autonomía en lo que al método se refiere.


  —Vivir educa más que todos los libros.


  —Así es. La Historia puede resultar muy atractiva si se escenifica, si se vive. Para algunos forjadores del carácter americano del siglo pasado, por ejemplo, la educación no consiste en saber hacer cosas sino en entenderlas. La oferta de la escuela fue como una respuesta a mis anhelos.


  —A mí me ocurrió algo parecido. Haber conocido al presidente Ferrer Guardia casi por casualidad fue magnífico.


  »La conciencia por encima de la conveniencia. El curso pasado significó para mí mucho más que varios años de aburrida y encorsetada enseñanza libresca en el instituto.


  María Isabel seguía con interés las explicaciones de Pablo y eso le hizo sentirse extrañamente importante. No era más que un colega de la nueva profesora y, sin embargo, le pareció considerado por parte de ella respetar la pequeña ventaja que suponía haber trabajado un curso entero en el desarrollo práctico de una filosofía sobre la que ella, por el momento, seguramente solo había leído.


  Recorrieron las calles sin novedad excepto por las distracciones y paradas sobrevenidas con la excusa de observar cualquier curiosidad. El camino se les hizo corto. El barrio de la Ribera continuaba siendo en la Ciudad Condal la zona que mayor número de curtidores aglutinaba. La necesidad de grandes cantidades de agua había originado que esa actividad naciera pegada al canal de riego derivado del río Besós en Montcada. El Rec Comtal atravesaba la ciudad hasta desembocar en el mar y era una fuente de inagotable actividad de todo tipo ya desde el sigloX, o incluso antes puesto que se suponía que la acequia seguía en parte el recorrido de un antiguo acueducto romano.


  La industria de Padró e Hijos, en la misma calle del Rec, parecía tremendamente desbarajustada a primera vista. Por todas las dependencias corrían operarios empujando carretones cargados con pieles chorreantes. El agua, les contó Gaspar, encargado de la parte de ribera, también llamada parte húmeda del proceso, era la reina de la primera fase del curtido. Sin ella era impensable reblandecer el tejido epidérmico y llegar al interior de la materia, les dijo.


  —Además, es necesario añadir productos muy específicos al líquido para conseguir que el pelo se caiga y evitar que el cuero se pudra.


  Los niños se habían dispuesto en semicírculo sobre unas exiguas tablas de madera que se hallaban distribuidas por el suelo para aislar del agua que se encharcaba por toda esa parte de la fábrica. Atendieron a las explicaciones de Gaspar cuando les remarcó en orden cronológico los procesos a seguir: de las pieles originales, frescas o conservadas —en seco o gracias a la sal, especificó— se cortaban la cola, el cuello y las extremidades. Después se lavaban y se remojaban antes de proceder al aflojamiento del pelambre a base de cal. Una vez eliminado el pelo mediante una cuchilla curva especial, los pellejos ya se podían descarnar, recortar y dividir en dos medias capas. Antiguamente, les aclaró, las pieles se sumergían en agua en los noques, una especie de pozos excavados en el suelo, se agitaban a ratos con los pies y se cambiaban de un foso a otro. No hacía tanto que el proceso se había modernizado por medio del uso de las cubetas que les señalaba y que ocupaban toda la nave. Aceleraban muchísimo las tareas gracias a una acción mecánica que no requería la presencia continua de los operarios. Y aquel año habían tenido noticias de que algunos competidores estaban poniendo en marcha unos enormes tambores de madera, capaces de contener el líquido y las pieles, y que giraban horizontalmente sobre su eje, por el que también se sostenían. El embarrado de la fábrica se encargaba de repartir a todos los rincones la fuerza procedente de una máquina de vapor y, de hecho, les adelantó también, se estaba pensando ya en incorporar motores eléctricos para tal fin.


  —Con el desencalado y la purga se eliminan la cal y los componentes que dificultan la flexibilidad, y las pieles están ya a punto para dos procesos clave: el piquelado, que viene a ser un ajuste del grado de acidez, y el curtido propiamente dicho. Toda la corteza de pino que veis en ese silo abierto de ahí —señaló al fondo de la gran sala—, la utilizamos para lo que se llama el curtido vegetal. Los taninos que contiene la corteza, y que también se encuentran en las hojas y la madera de otros vegetales, son las sustancias que curten la piel y, combinándose químicamente con su estructura interna, la estabilizan y le confieren las propiedades que todos conocéis: flexibilidad, resistencia y durabilidad.


  María Isabel escuchaba atenta, al igual que todos los alumnos. Parecía no importarle el fuerte olor, ni que sus finos botines se mancharan de suciedad. A Pablo le impresionó cuán impertérrita se mantenía. Él mismo tenía dificultades para respirar y con gusto se habría puesto el pañuelo ante la nariz o se habría hecho en ella la pinza como, sin rubor, algunos de los chicos y chicas hacían, sin ocultar, además, una mueca de asco.


  El revoltijo de aprendizajes y nuevos conceptos alcanzó su cenit en el laboratorio que, por suerte, no olía tan mal. Gaspar les dejó con orgullo en manos de Bernat, el responsable, que resultó ser también su hijo.


  —Aunque no lo parezca, esta ha pasado a ser la parte más importante de la fábrica —dijo satisfecho al presentarles a su primogénito.


  —Antes, apenas existía el laboratorio de pruebas y comprobaciones —siguió Bernat, tomando la palabra—. ¿Y qué ocurría? Que un día comenzaron a aparecer problemas de criterio. Dejadme que os ponga un ejemplo y lo veréis muy claro. Tú, jovencita —le dijo a Nora, que se hallaba situada cerca de un banco de trabajo—, alcánzame esa cinta métrica, por favor.


  Cuando Nora se la dio, Bernat observó atentamente a los niños.


  —Tú y tú —pidió a María y Amadeo—, poneos aquí, juntos, con la espalda contra la columna. Bien, ahora fijaos todos: ¿cuál de los dos es más alto?


  Las respuestas se confundieron. Bernat había elegido adrede a Amadeo y María porque eran de estatura muy similar. Pidió a Nora que le ayudara y, mediante una escuadra y la cinta métrica, midieron con precisión la altura de Amadeo.


  —Un metro, treinta y dos centímetros y cinco milímetros —anunció Bernat—. Recordad esta cifra.


  Repitieron la operación con María, que se mantuvo también inmóvil.


  —Un metro y treinta y tres centímetros exactos. Así pues, ¿cuál es el veredicto?


  La respuesta de Jep no se hizo esperar:


  —¡Que Amadeo debería comer más!


  Las risas llenaron el laboratorio por encima del rumor exterior de las máquinas. También Bernat rio ante la ocurrencia del pequeño. El profesor chistó llamando al orden. María Isabel tenía las manos en los hombros de dos de los alumnos y a Pablo le pareció una imagen de una proximidad entrañable. El día estaba resultando una maravilla. Se sintió lleno.


  —La realidad in-dis-cu-ti-ble —remarcó la última palabra repartiendo la mirada hacia varios de los chiquillos a la vez que les señalaba sílaba a sílaba— es que ella es medio centímetro más alta que él.


  »Un laboratorio es eso —sentenció entonces—. En una empresa como la nuestra, certifica qué está bien y qué está mal. Con la máxima racionalidad y cientifismo posibles, lo habéis visto, y con la repetibilidad garantizada. Es decir, si envío a estos dos compañeros vuestros a uno de nuestros clientes en Gran Bretaña y los miden, el resultado será el mismo, al milímetro.


  »Pues lo mismo hacemos con las pieles, con cada una de sus características: con la superficie que, por cierto, anotadlo, medimos en pies cuadrados por cuestiones históricas de influencia anglosajona; con el grosor, con la resistencia a la abrasión, incluso con el color. —Hizo una pausa para ver cómo su auditorio continuaba atento—. Espero haberme explicado bien. Y, por supuesto, preguntadme lo que queráis.


  Algunos todavía tomaban notas, pero enseguida varias manos se levantaron decididas. Bernat contestó una a una las preguntas sobre qué eran aquellas máquinas y extraños utensilios que tenía en su laboratorio. Pablo se acercó a María Isabel y se apartaron un poco del círculo de alumnos a fin de no influir en aquel diálogo tan espontáneo. Bernat tenía excelentes dotes pedagógicas y hacía las delicias de los niños a base de intercalar bromas en sus explicaciones. No había tolva, trampilla o pinza que no acabara actuando como una boca dispuesta a morderles a los niños la nariz, la mano o el trasero. María Isabel remarcó y comentó detalles en los que Pablo ni siquiera se había fijado. Esa atención impecable, ¿se debía a que era aquel su primer día o bien formaba parte de su forma de ser y de hacer? La sonrisa clavada en su rostro invitó a Pablo a compartir con ella todo lo que se le pasó por la cabeza durante la visita y también después, todavía más fascinado, durante el paseo de vuelta a la calle Bailén.
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  Cargado con varios sacos vacíos enrollados al hombro, Emili se dirigía a los pozos de hielo. Los distintos habitantes del mas se repartían sin demasiados problemas las tareas menores que precisaba la pequeña comunidad. Normalmente era el capataz quien asignaba esos trabajos en función de su criterio y de la disponibilidad de cualquiera de los que se alojaban en la casa. El domingo por la tarde solía ser un buen momento para eso.


  Tardaría un rato en destapar la gruesa capa superficial de paja, tierra y hojas, destripar con el pico unos buenos terrones de hielo y cargarlos en los sacos. Las herramientas las encontraría en el interior del pozo y Eudald le enviaría más tarde a alguien con una cibiaca o un mulo para ayudarle a transportar la carga hasta la casa. Era un trabajo agradable en esa época del año. A principios de octubre, recién iniciado el otoño, la temperatura todavía era cálida durante el día. Descender al pozo supondría, pues, un contraste agradable a esa hora de la tarde. El transporte del hielo era habitual realizarlo lo más tarde posible, o incluso de noche cuando en verano el calor diurno apretaba demasiado.


  Emili caminaba con buen ritmo. A cada paso tenía mayor conciencia de su cuerpo, tantos días aletargado durante la convalecencia. Pensaba volver al trabajo al día siguiente y por la mañana ya se había acercado al mercado dominical de Sant Celoni, aunque lo había hecho montado en la carreta en la que Eudald y Encarna, su esposa, cargaban los suministros para la casa. Era habitual que admitieran en el transporte a alguna de las personas de más edad o, como en este caso, a algún habitante que lo necesitara. En el mercado se había hecho con un par de guantes lo suficientemente recios como para resistir el tipo de trabajo que Emili conocía ya bien a esas alturas de su aprendizaje. Se los había llevado ahora consigo hacia los pozos de hielo porque trabajar con el pico implicaba emplear las manos y estaba deseoso de comprobar que su recuperación era total, pero sin arriesgar la tierna piel que cubría ya por completo las heridas. También había comprado otro artículo que esperaba que fuera de utilidad, no para él en este caso sino para la comunidad. Lo había dejado en su baúl a la espera de una ocasión propicia.


  Dos semanas habían pasado desde que comenzara a recuperarse después de haber tocado fondo la infección. Las infusiones ordenadas por Virginia Romeu, modificadas con puntualidad en función de cómo mejoraba día a día, no solo habían contribuido a curarle sino que le habían fortalecido a base de abrirle milagrosamente el apetito de un modo casi desmedido. Los otros mozos se burlaban a diario de su voracidad habida cuenta de que no realizaba ningún esfuerzo esos días. Sin embargo, Virginia había convencido a Emili de que lo que trabajaba con brío existía, solo que se ubicaba dentro de él y no fuera.


  Cuando, separado del camino principal, sus pasos ya avanzaban hacia el pozo, aminoró la marcha a fin de recuperar el aliento y secarse el sudor de la cara. Se detuvo un instante y sacó el pañuelo del bolsillo del pantalón. Un ruido le llamó la atención y le hizo girar la cabeza para situar con precisión de dónde procedía. Podía ser cualquier animal del sotobosque. La cadencia del rumor le sugirió pensar más bien en unos pasos cortos, sigilosos en cierto modo. No le habría concedido mayor importancia de no haber sido porque le pareció entrever una nota de color que se desplazaba a través de los claros que dejaban las matas hacia las que dirigía la mirada. Se agachó ligeramente y, sin hacer ruido, dio unos pasos en aquella dirección parapetándose al final tras unas ramas bajas que se enlazaban con otras de tipo mimbreño nacidas en unos arbustos semejantes a las sargas. Se sorprendió al ver que se trataba de Arnau; lo distinguió a unos veinte metros de él. Aliviado, se disponía a incorporarse y descubrir su posición cuando se dio cuenta de que el chico se desplazaba de un modo sospechoso. En su andar pausado y cauto, miraba a lado y lado como si temiera ser visto.


  Un poco más allá, Arnau se detuvo y se agachó para llegar hasta el tronco deforme de un espléndido y viejo castaño, algunas de cuyas ramas inferiores a punto estaban de acariciar el suelo. De rodillas, gateó hasta el nacimiento visible de numerosas raíces del árbol que sobresalían parcialmente de la tierra. Allí, hurgó con cuidado hasta sacar algo envuelto en un trapo. Por suerte para Emili, Arnau fue a sentarse de tal modo que le quedó en escorzo sin que nada se interpusiera en su visual.


  El chico desenvolvió con parsimonia lo que atesoraba sobre sus muslos. Una talla hizo aparición en una de sus manos, en la otra, una navaja. Desde aquella distancia, Emili no podía distinguir con claridad de qué se trataba. Quizás un ave. Por lo compacto de la figura podía ser un búho o una lechuza.


  Con una atención poco menos que reverencial, Arnau se puso a trabajar en su talla. Ya fuera por la pasión por los detalles, ya fuera por evitar cometer algún error, sus movimientos eran suaves y breves, como imbuidos de una extraña placidez. La figura debía de haber sido previamente desbastada y ahora Arnau estaría centrado en el relieve de la superficie.


  Emili recordó los movimientos nerviosos que a menudo caracterizaban al hijo de los Garriga, el crío destacaba por ellos además de por sus travesuras. Puede que lo segundo fuera, de hecho, consecuencia de lo primero, se dijo. Ensimismado en su labor, Arnau parecía en ese momento justo lo contrario del manojo de nervios por el que todos lo tenían. ¿Cuál era el elemento diferencial de lo que estaba siendo testimonio Emili? ¿Eran el bosque y su tranquilidad? ¿Era la paz que le transmitía al crío el hecho de saberse solo, sin otra presencia humana cerca? ¿O era más bien el placer de poder hacer algo que realmente le gustaba y le absorbía?


  Por otro lado estaba la navaja que empleaba. Coincidía sin duda con la que había sisado a su padre, la causante del reciente alboroto en la casa. Después de lo sucedido, era seguro que al pequeño no se le ocurría la manera de presentarse con la navaja ante su padre. Del mismo modo que escondía su pasión en las raíces del árbol, también ocultaba el cuerpo del delito de una diablura que, al parecer, ahora lo comprendía Emili, no tenía nada de malintencionada.


  Decidió retirarse de allí sin interrumpir al chico. Atento a cada espacio donde ponía un pie, lo único que no podía ver era lo que había debajo de la primera capa de musgo y hojas. Algún pequeño tronco se quebró con un sonido apagado pero brusco. El crujido hizo que Arnau detuviera en seco el movimiento de sus manos y mirara desconfiado a su alrededor. Recorrió con los ojos entornados todo el perímetro a su alcance. Al cabo de un largo instante, que hizo dudar a Emili sobre lo oportuno de su retirada furtiva, el chico reanudó por fin el trabajo, de nuevo con el semblante concentrado. El costalero suspiró aliviado y reinició el retorno al sendero procurando pisar solo las zonas más verdes del sotobosque. Confiado, lejos del alcance de su mirada, no se dio cuenta de la cara del chico, resignada a la vez que temerosa después de haber visto perfectamente quién le había estado observando. No había olvidado Arnau la reacción del forastero el día que cayó enfermo en la montaña. La desconfianza seguía allí.
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  El lunes no se había diferenciado en nada de cualquier otro. En la pequeña comunidad todo había vuelto a ser normal. Emili había estado trabajando todo el día con su cuadrilla. Más allá del dolor en los riñones debido a las semanas de desconexión, acabó satisfecho de su rendimiento. Y no solo eso, al final de la jornada la piel de las manos había resistido. Gracias a los guantes, permanecían libres de rasguños.


  Después de lavarse para la cena, habida cuenta que todavía no habían llamado a la mesa, Emili se alejó unos pasos de la casa. El crepúsculo prometía una paz que quiso aprovechar aunque solo fuera un rato. El aire de los campos se deslizaba a ras de tierra y ascendía en dirección a la montaña, atraído por los cambios de temperatura que más le complacían a su paso. Emili se sentó sobre unos troncos amontonados y ofreció su tez a la suave brisa.


  Un poco más abajo, distanciados, cinco críos jugaban al corre que te pillo. El que la llevaba corría tras los otros para lograr pasarle a algún incauto la tarea de alcanzar a los demás. Precisamente, los chiquillos tenían especial arte en mantenerse quietos hasta el último momento y, en cuanto el atacante se les acercaba demasiado, fintaban y partían disparados hacia cualquier punto. Las risas y los gritos se repartían joviales a los cuatro vientos.


  La excitación le recordó a Emili las palabras de Thoreau: crecer no debería tratar de jugar a vivir sino de vivir completamente. ¿Cómo se puede aprender mejor a vivir que apuntándose al experimento de hacerlo? Y se preguntó si en aquel apartado lugar no sería simplemente natural que las cosas fueran de ese modo, sin más; sin estudioso ni pensador inconformista que las pensara…


  —¿Disfrutando de la saligarda de Can Noguera, forastero?


  Bartomeu se acercaba hasta donde se encontraba Emili. Se detuvo anclando bien los pies en el suelo con las piernas un poco separadas. Puso los brazos en jarras, inclinó la cabeza hacia atrás y respiró a fondo, como si estuviera ávido de aire fresco.


  —¿La saligarda de Can Noguera? —preguntó al fin Emili en un tono más bien neutro. Bartomeu no era santo de su devoción desde la noche en la que protagonizó el altercado del comedor. Posteriormente se había enterado de que aquel solo había sido uno más de los exabruptos a los que tenía acostumbrados a todos, cosa que no contribuyó a mejorar su concepto del padre de Arnau.


  —El nombre es más falso que un duro sevillano.


  —¿Y eso?


  —Se lo inventó Serafín, el cuentista, uno que venía de trabajar en el valle y al que al final acabamos echando por pesado. —Hizo un gesto con la mano, como indicando que la historia no era tan sencilla, pero que por ahí anduvo la cosa—. Nos explicó que abajo, en la zona de La Garriga, tienen un clima particular, al parecer único por aquí, y un viento al que llaman saligarda sopla a lo largo del río Congost. Decía que es un aire frío procedente del norte y que por eso en La Garriga es rarísimo ver niebla. —Hizo una pausa para inspirar de nuevo a fondo—. Cuando estaba contando alguna de sus historias y soplaba este aire solía decir que se trataba de la saligarda de Can Noguera. Lo dicho, tan falso como sus propias historias.


  —¿No os gustaban sus historias?


  —No fue eso exactamente. —Bartomeu se pasó una mano por la quijada haciendo audible el roce contra su barba de dos días—. Comenzó a mezclar personajes de Can Noguera en sus ficciones y a algunos no les gustó tanta inventiva. A saber. Comenzaron a hacerle el vacío y ya no me enteré muy bien pero un día se fue y no hemos sabido nada más de él.


  Emili asintió intrigado, aunque no le extrañaba que en un lugar como aquel ocurriera algo de ese estilo. Todo obedecía a un equilibrio que no por natural resultaba sólido. En cuanto entraban en juego los caracteres individuales, por básicos que estos fueran, o quizá por esa particularidad, todo era posible.


  —Sin embargo —añadió Bartomeu—, algunas de sus ocurrencias echaron raíces, ya ves.


  —Como la saligarda de Can Noguera.


  —Como nuestra saligarda, efectivamente. Voy a por un traguito de vino dulce antes de cenar. ¿Te vienes, forastero?


  Emili levantó una mano e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la casa.


  —En un rato. Enseguida voy. —Y giró de nuevo la vista hacia el horizonte que languidecía a sus pies mientras oía los pasos de Bartomeu alejarse sobre la mezcla de tierra, trozos de corteza y madera.


  Arnau se presentó de improviso al cabo de nada. La coincidencia extrañó a Emili, y enseguida supo que con razón.


  —¿Qué le has dicho?


  —¿Cómo?


  —¡Que qué le has dicho a mi padre! Te he visto. Igual que te vi a… ayer espiándome. ¿Te crees que soy tonto?


  Emili, sorprendido, vio en la expresión de Arnau auténtica rabia. Tenía algo en una de sus manos y lo tapaba con la otra. En un arrebato las levantó y lanzó con furia el objeto a sus pies. Era la navaja de Bartomeu.


  —No parece muy correcto esconderse como tú lo hiciste. ¿Le has dicho que el cu… cu… culpable del robo es su propio hijo? Le habrá encantado saberlo.


  Emili apretó los dientes pero no habló.


  —¿Sabes?, si no se lo has dicho, casi mejor voy y se lo di… digo yo mismo. No va a cambiar en nada la pa… pa… paliza que me espera. Qué importa ya. Llevo días temiéndole. Será mejor solucionarlo cuanto antes. —Y diciendo esto se abalanzó para recoger la navaja.


  Emili fue más ágil y la pisó contundente con la bota ocultándola por completo.


  —Un momento —dijo—. No tan rápido. Ahora me toca a mí.


  Se mantuvo en silencio mientras Arnau se retiraba un par de pasos. Luego Emili apartó el pie y recogió el cuchillo plegado. Sopló sobre él, lo abrió y lo limpió de polvo con los dedos. Estaba reluciente. Quedó claro que el chico lo cuidaba, como cualquier artesano haría con una buena herramienta.


  —Hablemos un poco de esto, ¿quieres? —Emili cerró la navaja, la hizo girar varias veces entre sus dedos y la miró con detenimiento.


  —No veo de qué hablar ni por qué. La última vez que hablé contigo no… no me gustó.


  —Lo siento. Te debía una disculpa respecto a aquello. Y no le he dicho nada a tu padre, ¿de acuerdo? Solamente te pido un minuto. Pronto vamos a cenar, hace bueno y estamos aquí solos, tranquilos.


  Arnau no se movió. Emili continuó:


  —Tallabas una bonita ave, ¿no es cierto?


  —No. Tallaba un búho.


  —Un búho es un ave. Un ave rapaz, como el halcón o el águila, solo que nocturna porque caza de noche. Igual que las lechuzas y los mochuelos. Todos ellos animales de fuertes garras. —Cerró el puño con el que sostenía la navaja—. Valientes y arrojados.


  Arnau se mantuvo inmóvil, pero destensó un poco el gesto.


  —Ayer estabas muy concentrado —afirmó Emili—. ¿Cómo te sientes cuando tallas?


  El chico entornó los ojos y ladeó la cabeza, desconfiado. No contestó enseguida. Pareció pensar la respuesta. Se miró las manos como si imaginara que tenía en ese momento un pedazo de madera virgen entre ellas.


  —Me gusta. Veo menos cosas.


  —¿A qué te refieres? ¿Menos cosas que cuándo?


  —Menos cosas que cuando no estoy haciendo eso. Cuando no estoy tallando todo me llama la atención. Me pongo nervioso.


  —Entiendo.


  Arnau incorporó la cabeza.


  —¿Lo entiendes? Nadie lo entiende. Ni siquiera sé cómo explicarlo.


  —No importa, me parece que lo entiendo. Cuando te concentras en eso que tanto te gusta te sientes en paz, como si tus sentidos te dejaran tranquilo un rato, ¿algo así?


  Arnau asintió.


  —Mamá dice que es mejor que no hable de esto.


  —También lo entiendo. Debemos hacer caso a mamá, ¿de acuerdo?


  De nuevo Arnau asintió sin decir palabra. Emili se levantó y se introdujo la navaja en el bolsillo.


  —¿Puedo confiar en ti? ¿Puedo pedirte que te esperes aquí un momento? Solo voy a la casa y vuelvo.


  Arnau retrocedió otro paso.


  —Solo voy a la casa y vuelvo —repitió Emili—. Si confías, confías. Si no confías, vete ahora, que yo lo vea.


  El chico se quedó quieto. Por toda respuesta, bajó la mirada al suelo y comenzó a mover un pie apartando astillas hacia un lado.


  Emili caminó hacia la casa sin volver la vista atrás. Cuando regresó, Arnau no se había movido del sitio. Estaba de cuclillas y procuraba que mantuviera el equilibrio un pulcro montón de astillas y trozos de corteza. Se incorporó y pareció tranquilizarse al ver que el forastero volvía solo.


  —Te propongo un trato. Nada fácil, lo sé, pero es lo que hay —dijo Emili.


  Sacó del bolsillo la navaja de Bartomeu y la alargó hacia él.


  —Eres lo bastante espabilado como para devolverla al zurrón de tu padre sin que se dé cuenta y sin decir nada. Allá él con lo que piense que ha ocurrido.


  Arnau tomó inseguro la navaja. Estaba en la misma situación que cuando había ido a increpar al forastero, solo que ahora este le estaba obligando a devolver él mismo la herramienta que tanto necesitaba. Sin embargo, no le delataría y eso ya era algo. Se dispuso a desaparecer de allí.


  —No es todo —dijo Emili—. A cambio, te presto esto. Para que lo utilices como tan bien sabes. Con prudencia y discreción.


  Puso la mano en el bolsillo de atrás del pantalón y le ofreció al chico otra navaja. Estaba como nueva. La empuñadura tenía remachadas unas cachas de precioso nácar ambarino.


  —Ten cuidado. Está muy bien afilada.


  Arnau alargó la mano con la ilusión en sus ojos. Aquello sí que era una sorpresa. El forastero no le delataría y, además, le ofrecía una mejor herramienta. No parecía un regalo; lo había llamado un trato y creía entender a qué se refería. Lo importante era que le daba importancia a algo que para él era fundamental. Quizás, al final, sí fuera distinto a los demás.


  —¿Tendrás cuidado?


  —Claro —contestó Arnau sin pensarlo dos veces—. Gracias —añadió tímido, todavía fascinado por la visión del magnífico cuchillo.


  —De acuerdo. Y ahora, a cenar, vamos.


  El chico salió de su ensimismamiento, guardó ambas navajas en sus bolsillos y, excitado, arrancó a correr hacia la casa.


  Emili echó una última mirada hacia el ocaso.


  —La violencia no debería ser moneda de cambio con los niños —murmuró en voz muy baja pero audible.
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  —Madre, por favor, no todo en la religión puede ser bueno e infalible. Concédeme por lo menos eso.


  —No entiendo por qué tenemos que discutir en la mesa. Para un día que coméis con nosotros… Papá y tú, siempre igual. ¿Podéis callaros un rato?


  —¿Por qué, madre? ¿Crees que padre se gana la vida a base de quedarse callado? No me imagino yo a un comerciante mudo.


  Pablo dejó los cubiertos sobre la mesa y comenzó a gesticular como si le quisiera vender a su madre el redondo de pollo que tenía a medio comer en su plato. Señalaba el pedacito de carne blanquecina y le daba con los dedos el valor de cuatro. Al ver que su madre no le contestaba, simuló borrar la cifra y bajó el número de dedos a tres. Su padre no pudo contener una sonrisa cómplice. Tampoco Marta, la hija menor.


  —Te estoy viendo, Paco —amenazó la madre—. Solo falta que les sigas la corriente a los chicos.


  Pablo siguió insistiendo en que su madre le comprara el suculento manjar, aunque fuera por un mísero valor de dos.


  —Ana María, mujer, no te enfades —le suplicó su marido—. A mí no me parece mal que empleemos el rato de una escena de diario para discutir con Pablo y con Marta. Son nuestros dos pequeños; no por ello los menos beligerantes, claro —dijo al tiempo que guiñaba un ojo—. Siempre nos obsequian con algún argumento provocador. Luego los utilizo en el almacén para tirar de la lengua a la clientela. En eso Pablo tiene razón. —Señaló entonces con el tenedor a su hijo; Ana María, irritada por el gesto, no tardó ni un instante en obligarle a bajar el brazo. Él ignoró el reproche—: En el comercio, aunque sea al por mayor, la relación con los compradores, e incluso más con los proveedores diría yo, se forja con cada palabra, con cada conversación. Las conversaciones llevan al trato y unos cuantos tratos con una misma persona acaban en una especie de amistad profesional. Así pues, llenamos estos platos con el resultado de esas conversaciones. —Se pasó la servilleta por los labios antes de emitir su conclusión—: Qué menos que emplearlas para cerrar el círculo con los chicos y vuelta a empezar, ¿no te parece?


  La madre no pudo por menos que sacudir la cabeza de lado a lado en señal de impotencia. Al rato, la sobremesa transcurrió por otros derroteros, sin cambiar el tema de fondo no obstante. Pablo, que en días anteriores ya había sacado el tema a colación, habló de la lectura que le ocupaba aquellos días. Debido a su muerte a finales de septiembre de 1902, cuatro meses antes, Émile Zola estaba en boca de muchos intelectuales y Pablo aprovechaba para acercarse un poco más a lo que conocía de su obra. Estaba absorto en la lectura de Travail, de la serie inacabada Les quatre évangiles. En el boletín de la escuela correspondiente al mes de noviembre, la directora Jacquinet había incluido un fragmento de la última obra publicada en vida del eminente escritor francés, héroe del naturalismo e incansable perseguidor de lo auténtico. «La búsqueda de la verdad no debería permitir reposo alguno», había dicho él con la vehemencia que caracterizó su intervención en el famoso caso Dreyfus, el inocente capitán francés de origen judío acusado en falso de espionaje. De hecho, había llegado a pensar Pablo, quizá podía también interpretarse después de su muerte como una admonición a investigar lo extraño de su final, supuestamente acaecido por una accidental asfixia en su domicilio.


  —¡Qué incómoda resulta demasiado a menudo la verdad! —incidió Marta en el relato de su hermano.


  En Travail, explicó Pablo, estaba encontrando no solo lo que creía que era verídico sino, y ahí radicaba la desgracia, profundo y arraigado: en los párrafos elegidos por la directora, el diálogo entre el robusto cura Marle y Hermeline, el maestro flacucho y de faz angulosa, enfrentaba, como no, la enseñanza avalada por Dios con la que rehuía su presencia y se parapetaba tras la ciencia y el progreso, aunque fuera por medio de la disciplina. La disciplina de la libertad, puntualizaba el maestro. Avanzada la disputa, la obstinación de ambos contendientes se resolvía, de modo inesperado, por boca del ingeniero Jordan bajo la forma de una afirmación a la que Pablo no acertaba a encontrar fisura alguna: «La única verdad está en el trabajo; el mundo será un día lo que el trabajo le habrá hecho».


  —Pues mantengamos la esperanza de que lo haga un mundo mejor —dijo el padre en tono alegre. Y acompañó la sentencia con un doble golpe de nudillos sobre la mesa para indicar que se levantaba la sobremesa y el tiempo de la conversación seria tocaba a su fin.


  —Y dinos, Pablo, ¿qué tal avanza tu relación con María Isabel? —Ana María jamás se resignaba a vivir sin la parte social—. Tienes que invitarla de nuevo a comer un domingo de estos. Me gusta bastante esa chica, ya lo sabes. Un poco demasiado moderna para mi gusto, pero, la verdad, no vamos a andarnos con remilgos a estas alturas; ya vas para los treinta y cinco… —Miró a su hijo, en parte para no perderse su reacción, en parte para estar segura de que viera que ella tenía una sonrisa sincera en los labios y que no había malicia en sus palabras, solo un deseo de felicidad futura para él.


  —Madre… ya hemos hablado de eso. Claro que volveremos a invitarla. Deja que las cosas sigan su curso natural. Acelerar la conquista no sería sino contraproducente a tus… intereses —le contestó Pablo con retintín, a la vez que ya se acercaba para darle un beso en la mejilla antes de salir de la estancia y dejarla con el inicio de una regañina en la boca.


  —Pues a mí, María Isabel me gusta —intervino Marta a fin de tranquilizar a su madre. Apartó con un gesto suave el flequillo que caía sobre su ojo izquierdo y que contribuía a darle una imagen graciosa—. Es una mujer hecha a nuestros días, creo yo. Más como ella debieran correr por este mundo tan sometido a las costumbres del pasado.


  —No empecemos de nuevo —intervino Ana María—, ¿por qué han de ser malas las viejas costumbres, hija? ¿Crees que todo lo nuevo es bueno? Y tú, dile algo, Paco, por favor.


  —¡A mí no me metas en cosas de mujeres! —exclamó alisándose nervioso la americana antes de sentarse en su sillón.


  Ahora que Pablo no se hallaba ya en el comedor y que Paco se enfrascaba en el periódico, Ana María se dirigió en confianza a su hija. Algunos temas era mejor tratarlos entre ellas.


  —Estoy un poco preocupada —manifestó en voz baja—. Cada vez que me entero de alguna cosa de la familia de esta chica, todo cosas buenas, no vayas a pensar, Marta, me doy cuenta de que estamos por debajo de su nivel. Estoy contenta por Pablo, por supuesto, pero me inquieta. ¿Tú qué opinas?


  —¿Crees que eso importa, mamá? ¿Crees que si a ella le importara estaría acercándose a Pablo?


  —Claro que importa. ¡Me importa a mí! —Atenta, bajó enseguida el tono al ver que su marido levantaba las cejas—. Ya sabes qué pienso de la escuela esa donde trabaja Pablo.


  —Pablo y… María Isabel —puntualizó Marta—. Que trabajen en el mismo sitio, ¿no te sugiere un detalle importante? ¿Que pueden tener valores similares, por ejemplo?


  —Claro, claro, lo entiendo. Y también que es normal, que los tiempos cambian… un poco. —Forzó una sonrisa fugaz—. Pero no sé, esa mezcla de clases, niños de procedencias tan diversas, ese rechazo recalcitrante a las enseñanzas católicas… Confiaba en que la chica de la que Pablo se enamorara lo devolviera al camino recto por el que nosotros os condujimos desde pequeños. En vez de eso, acaba gustándole una compañera de trabajo de esa escuela. Debí imaginármelo. ¡También es mala suerte, no me digas!


  —Madre, madre, sé que no hablas completamente en serio. Quieres llamar la atención, eso es todo. Adoras los convencionalismos. María Isabel es una mujer cultivada; sus criterios no son fruto de la casualidad, ni de influencias sobrevenidas, ni siquiera de un simple enfrentamiento a su educación, nada distinta de la nuestra, por otra parte. —Se detuvo un instante. Palmeó con cariño el antebrazo de su madre—. Tiene opiniones propias. Y defiende, junto a personas como Pablo, una educación mejor, acorde a los nuevos tiempos que tú te empeñas en no querer entender. Podrías desconfiar si ella se hubiera acercado a alguien desconocido, pero tú más que nadie sabes cómo es Pablo; lo daría todo por mejorar las condiciones de la educación. Él defiende, y yo estoy de acuerdo, que ahí empieza todo. ¿Por qué, si no, os habríais desvelado papá y tú misma por una buena educación para vuestros hijos?


  Cerca de las ventanas, Paco sacudió el periódico a fin de aplanar la página. El gesto de las comisuras de su boca traicionaba que había estado bien atento a la conversación, aunque por nada del mundo habría salido en ese momento de su retraimiento. Ni hablar de hacer enfadar a Ana María. Sintió, por el contrario, unas intensas ganas de abrazarla, así como a su hija.


  La noche canalla cambiaba las tornas de la ciudad y sus barrios a pesar de que en el bullicio apenas se diferenciaba el color de la noche respecto al del día. Sería el alejarse de los deberes del trabajo, sería que la oscuridad del cielo apelaba a lo ignoto y todo lo demás estaba permitido. Como animales deseosos de un cobijo cálido, las parejas se dejaban caer aquí y allí en los minúsculos portales del Raval, algunos en transacciones que dejaban poco lugar a las dudas. Pablo y María Isabel caminaban abrazados por la calle de San Pablo, tomados por la alegría del momento. Habían cenado en un local atestado de la Rambla de San José y se dirigían al Marsella en respuesta a la provocación de ella cuando él se había quejado del alto grado del vino con el que habían acompañado un estofado rico en patatas y breve en carne:


  —Entonces seguro que no te atreves con un estimulante trago de absenta, estimado y docto profesor.


  Pablo no se había molestado. Una simple sonrisa torcida y bravucona indicó que aceptaba el reto. Había añadido una condición:


  —Solo si tú me acompañas, profesora pizpireta que te crees con derecho a desafiarme cuando te place.


  A su paso, el barrio del Raval disimulaba con dificultad su pasado. Se había convertido en una zona de viviendas para familias y trabajadores de bajo poder adquisitivo, muchos de ellos inmigrantes. Desde el sigloXVII, el modelo de ciudad industrial tomó el relevo a la tierra de conventos en que el Raval se había convertido. A partir de ese momento no cesaron de aparecer nuevas calles con fábricas y edificios para los trabajadores. Muchas de las viviendas se subdividieron a fin de acoger a los campesinos que huían del hambre en busca de una oportunidad, hasta que el barrio se convirtió en el más denso de Europa. Los obreros tenían que vivir cerca de las empresas que los empleaban; antaño, las jornadas de doce horas no dejaban tiempo para nada. El agotamiento era compañero común de los niños, hombres y mujeres que hacinaban las casas. El Vapor Bonaplata, ubicado en la calle Tallers, fue la primera fábrica en utilizar el vapor de agua como fuerza motriz; marcó un cambio de época allá por 1833. Los nuevos tiempos significaron, si es que eso era posible, una mayor explotación de los trabajadores. A la vez, sin embargo, como una bestia que se hiere con sus propias fauces, estimuló el descontento que a mediados del sigloXIX estalló en forma de huelgas y revueltas obreras, una de las consecuencias de las cuales fue la expansión de la ciudad fuera de las murallas por fin derribadas. El florecimiento empresarial pudo respirar, aunque los edificios de viviendas del Raval quedaron donde estaban, testigos inveterados de un carácter que el barrio no abandonaría ya jamás.


  A pesar de la composición social principalmente obrera, a principios del sigloXX el Raval ejercía una notable atracción sobre gentes y perfiles diversos, no en vano había sido y era todavía nido de hondas inquietudes tanto sindicales como políticas. Pablo y María Isabel se mezclaban entre la variedad de parroquianos que deambulaban por sus calles. Cuando llegaron, el Marsella les abrió sus puertas, los iluminó con su luz amarillenta y enseguida los envolvió amoroso en una nube de humo que moraba allí en permanencia; algunas volutas probablemente estaban en suspensión en el local desde su inauguración en 1820. El ambiente estaba muy animado; las voces y las risas lo dominaban todo. A primera vista no localizaron a nadie conocido, así que sortearon mesas y sillas hasta encontrar un par de sitios vacíos. El camarero les dejó la botella de absenta y dos vasos. Pablo hizo ademán de arremangarse; la acción exigía concentración, dijo.


  —No seas gallina, profesor. ¡Abajo con el primero! —alentó María Isabel. Y le dirigió una mirada intensa y provocadora con los párpados entornados, medio ocultos sus iris imposibles.


  Él levantó el vaso. A su alrededor algunos animados contertulios percibieron la vacilación y enseguida prestaron atención como era preceptivo en tales casos, especialmente con novatos; se podía reír mucho a costa suya. De la mesa de al lado comenzó a progresar la animación que se terciaba y que al instante coreaba medio local a voz en grito:


  —¡Profesor! ¡Profesor! ¡Profesor! ¡Profesor!…


  Pablo no se hizo rogar ni un segundo más. Engulló el contenido del vaso de un solo trago, golpeó la mesa con el vidrio y arrancó vítores exaltados del gentío. Unos instantes después se puso rojo como un pimiento y las muecas de disgusto que le provocó la quemazón indujeron numerosas risas.


  Pasado el efecto y antes de que María Isabel procediera a su parte del trato, a pocas mesas de distancia se reprodujo el mismo ritual.


  —¡Ángel! ¡Ángel! ¡Ángel!…


  —¡Por los Jufresa, mis atentos empleadores!


  Al oír el apellido Jufresa, Pablo miró hacia el lugar de donde provenía la algarabía. Un joven de unos veinte años, ojos pequeños y rostro afable mantenía el vaso levantado y procedió en ese momento a ingerir el contenido en dos buchadas. Dejó el vaso y se golpeó el pecho con los puños mientras aguantaba la respiración. Sus amigos se partían de risa.


  Pablo se disculpó un instante y fue a saludar al tal Ángel, que lo recibió con los mofletes incandescentes y la mirada algo turbia. Le comentó al chico que conocía a Ferran Jufresa y le preguntó por él. Ángel Vila resultó ser trabajador de la joyería de la familia. Estaban celebrando el final de su aprendizaje como joyero y, lo más importante, el consecuente aumento de sueldo ahora que sería un trabajador cualificado.


  —Francesc, el padre de Ferran, es un hombre recto —dijo serio—. No me lo puso fácil en la prueba. Pero estas manos —y las extendió palmas arriba— no deben de ser tan malas porque el resultado parece ser que le satisfizo. De hecho, me felicitó.


  —Enhorabuena. Saluda a Ferran de mi parte: Pablo Bruniquer.


  El chico asintió educado al despedirse. Pablo pensó que nunca se sabía cuándo uno necesitaría algún favor de los amigos mejor situados. Ferran Jufresa, muy ocupado en su propio ascenso, no parecía a primera vista uno de sus conocidos más generosos, pero aun así volvió a la silla animado por la feliz casualidad. Se lo comentó a María Isabel, que, por supuesto, había oído hablar de la reputación de los joyeros. Su madre, sin ir más lejos, no dejaba pasar ocasión de lucir un precioso broche esmaltado que su padre había adquirido en la afamada tienda Jufresa con motivo de sus bodas de plata.


  En las mesas cercanas continuaban animadas las conversaciones en un vivo tono. Algo más que achispado, Pablo se atrevió a pedir un poco de silencio para anunciar que su pareja, insigne profesora de la Escuela Moderna de Barcelona, procedía a su bautizo de fuego con la absenta.


  —¡Con todos ustedes, la profesora! —gritó a pleno pulmón.


  El público no se hizo rogar.


  —¡Profesora! ¡Profesora! ¡Profesora! ¡Profesora!…


  El entusiasmo alcanzó su cenit cuando María Isabel sufrió un ataque de tos después de vaciar valientemente el contenido del vaso. De nuevo vítores, aplausos y alegría a la espera de las siguientes rondas, promesas de algarabías sucesivas hacia lo que deparara todavía la noche.


  Avanzaban un poco torpes por la calle. A pesar de la diversión, habían decidido abandonar el Marsella antes de que aquello se desbordara pues al local no había parado de entrar gente. María Isabel se abrazó a Pablo.


  —Estoy mojada —dijo ella de improviso con mirada traviesa.


  Pablo se detuvo en seco y abrió mucho los ojos. Después parpadeó como si eso le diera alguna opción de soslayar lo chocado que estaba. Dudaba de haber entendido bien a María Isabel. No tuvo sentido preguntarse nada más porque ella le empujó al interior de un zaguán que mostraba entreabierta una destartalada puerta de madera. Lo arrastró hasta el rincón que quedaba ente el vano y la pared, suficiente para alojar a dos personas que apenas dejaban circular el aire entre ellas. Sus bocas se unieron con pasión y se estrechó el abrazo hasta que una de las manos delicadas de la profesora acompañó la de Pablo hacia el interior del vestido ya levantado.


  María Isabel no reparó en desinhibición a la hora de suspirar y gemir mientras Pablo acariciaba su sexo por encima de la ropa interior de algodón.


  —¡No te detengas, sigue!


  —¿Aquí? ¿Ahora?


  Por toda respuesta, ella forcejeó hábilmente con el cinturón de él. En unos instantes había soltado los botones y tenía una mano acariciándole el miembro, despojándolo de la poca vergüenza que quedaba antes de que alcanzara todo su esplendor. Pablo fue a hablar, pero María Isabel se lo impidió con un nuevo beso, largo y profundo. Le relamió los labios y le habló en un susurro nervioso.


  —¿Quieres humedecértelos también abajo? Hazlo, por favor.


  Pablo se acuclilló y trató de sobreponerse a la desazón de no conseguir desatar la ropa interior de María Isabel. La precisión de ella fue determinante; de un solo tirón aflojó la cinta del culote que enseguida descubrió en la penumbra unas deliciosas caderas y el preciado tesoro. Pablo hundió la nariz en el espeso vello de seda y buscó con la lengua liberar su deseo y mucho más el de ella que, sin perder un instante, le apretó la cabeza con violencia a la vez que comenzaba a jadear ruidosamente. La respiración aceleró en ambos cuerpos excitada por los gemidos y el sonido de la humedad libada con esmero. Pablo creyó ahogarse cuando ella le apretó todavía más la cara contra el bajo vientre y comenzó a convulsionar de modo salvaje.


  Apenas se hubo levantado Pablo, María Isabel le sacudió la dureza del miembro con determinación y no lo soltó hasta que él se derramó por completo entre espasmos y gemidos, que, aunque más contenidos que los de ella, rebotaron graves e insolentes contra las paredes del portal.


  Se oyó arriba el ruido de una puerta al abrirse y entonces una voz de matrona resonó por el hueco de la escalera:


  —¡Fuera de aquí, furcia! Os he oído. ¡Esta es una casa decente! ¡Largaos a fornicar a otro sitio y dejadnos dormir en paz!


  Entre risas y el azoramiento propio de la situación, Pablo y María Isabel se arreglaron la ropa como pudieron, salieron del portal y, todavía excitados, corrieron calle arriba en busca de una luz más respetable. Las farolas de Las Ramblas les bordearon, por fin, insensibles ellas a las buenas o malas acciones de sus conciudadanos, simples cómplices refulgentes de quien quisiera disfrutar sin ambages de la gran ciudad.
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  Era fácil confundirse; cada golpe del hacha resonaba como si transmitiera rabia a través de los brazos de Emili y, sin embargo, no se trataba de eso, tal energía era puro entusiasmo. Desramar los árboles caídos era una novedad bienvenida, una bendición dentro de la rutina. Desde la tupidez de su barba, la voz de Yago le había anunciado que era ya lo bastante ágil y rápido en su trabajo de costalero como para poder comenzar a practicar con el hacha y destinar parte de su tiempo al desramado de alguno de los árboles talados por la cuadrilla. Cuando Ricardo, Julián y Rafael o el propio Yago derribaban un nuevo tronco, era necesario limpiarlo de ramas, algunas de ellas gruesas como los brazos de Ricardo.


  —Venga, a ganarnos el pan, forastero —había sentenciado el jefe de cuadrilla después de darle unas cuantas indicaciones básicas para el afilado y el manejo eficaz y seguro del hacha.


  El trabajo requería de golpes diestros para cercenar cada rama lo más cerca posible de su base, aunque sin dañar la madera, a fin de que el tronco resultante fuera a la vez fácil de arrastrar y cumpliera con la calidad que exigía la serrería. A diferencia del talado de los árboles, que siempre permitía al leñador una posición más o menos erguida, al desramar un tronco caído convenía cambiar continuamente de postura en función de la orientación de cada rama. Era agotador y, a pesar de eso, Emili estaba exultante. Aproximadamente dos meses y medio después de su llegada a la montaña, y un mes después del inicio de su recuperación de la extrema debilidad sufrida, su cuerpo parecía otro. No solo había recuperado peso sino que sentía los miembros tonificados y la espalda mucho más fuerte, capaz de resistir enfajada hasta última hora sin experimentar el tormento de las primeras semanas. Las manos habían dejado de ser su punto débil y por fin los callos le protegían sin desgarrarse. Complementaban su aspecto asilvestrado el hecho de que no se había cortado el pelo ni se afeitaba la barba más que una vez cada mucho. Esa imagen agreste le devolvía a sí mismo, lo confundía con la naturaleza y le permitía mimetizar lo rústico, lo salvaje.


  A media mañana tenían tantos troncos por enganchar que Yago convocó a la cuadrilla para agruparlos entre todos y dejar el soto más practicable.


  —Joder, ese no es nuestro trabajo, Yago —se oyó a Rafael rezongar por lo bajo.


  En condiciones normales ni habría existido la queja, puesto que era habitual que efectuaran en equipo algunas labores de provecho común para el grupo, así como tampoco Yago habría hecho caso. Pero precisamente Rafael llevaba ya unos días un tanto irregulares.


  —Nuestro trabajo es rendir y ganar el sustento de nuestra gente —replicó Yago huraño—. Tienes mala cara, Rafael. Dios me libre de meterme donde no me llaman, pero opino que no deberías forzar tanto la máquina… ya sabes de qué te hablo.


  Algunos bisbiseos indicaron que los otros sabían también a qué se refería el jefe de la cuadrilla. La vida privada de cada uno no era un problema mientras no afectara al rendimiento del leñador. Sin embargo, de unos días a esa parte Rafael estaba ojeroso y todo parecía indicar que lo que había comenzado como un devaneo con Ramona se había convertido en algo más serio.


  —Esa mujer va a acabar conmigo, os lo juro —confesó al fin Rafael visiblemente ruborizado.


  —¡Pues afloja un poco, joder! Que ya no sois dos mozos…


  —El problema no es ese.


  Se hizo un silencio interesado entre los hombres. No era común comentar ese tipo de cosas entre ellos; Yago había destapado una caja a la que raramente se acudía.


  —El problema es que creo que la quiero.


  Ricardo, algo más bruto que los demás, tardó unos segundos en reaccionar y poco se contuvo:


  —Vaya, hombre. ¡Acabáramos! Ahora resulta que no es un tema de la chorra. ¡Estamos ante un auténtico problema del corazón! —ironizó.


  —El muy jodido —se oyó también.


  —No os riais, por favor. Yo… Yo jamás he querido a una mujer a mi lado, pero ahora… Esto me supera, compañeros. ¿Puedo contar con vuestra discreción?


  —Descuida —intervino Julián—; sin embargo, ¿crees que eso impedirá que los demás se den cuenta? Rafael, lo vuestro es casi público. Comenzó como un escarceo que, por cierto, no pocos oyeron, pero es que ahora… Por Dios, te la comes con los ojos a todas horas.


  —Si no lo contáis, por lo menos impedirá que se sepa lo profundo de mis sentimientos. Eso me haría débil a ojos de todos.


  Alguno de los presentes resopló; parecía muy tarde para eso.


  —Por favor —insistió Rafael.


  —Cuenta con ello, claro —le tranquilizó Emili. Se rascaba la barba, más por el picor y la falta de costumbre que por el hecho de que estuviera pensando—. Aunque, de verdad, no sé por qué deberías avergonzarte de mostrar tus sentimientos. Ramona es una mujer cabal, llena de vida y con toneladas de cariño por entregar. Ya quisiéramos muchos una mujer así.


  —Bueno, basta de cháchara. Emili tiene razón —dijo Yago—. Cuando decidáis que deba saberse algo más, estará en tus manos el comunicarlo. Mientras tanto, los de aquí, mantendremos la reserva que nos pides. Y, ahora, se acabó. —Señaló hacia los troncos—. Llevamos un buen ritmo; no vayamos a perderlo. Emili, las cadenas. Los demás, agarrad las alzaprimas y pongamos un poco de orden a este montón de dinero que anda por aquí esturreado. Mirad, ya está llegando Diego. Que no tenga que esperar, ¿entendido?


  Por el sendero subía el hijo mayor de los Segura, uno de los muleros encargados de los machos y las mulas de Can Noguera. Había cumplido los quince años y ya no iba a la escuela. Caminaba a buen ritmo tirando de un ronzal y lo seguían en fila india tres animales con sus respectivos arreos para el enganche.


  En pocos minutos varios troncos estuvieron con las cadenas a punto y el resto fueron dispuestos siguiendo la pendiente para ser arrastrados en sucesivos viajes del mulero. Emili pasó el cántaro a sus compañeros. Sudaban a pesar de que ya no era época de calores.


  La cuadrilla se volvía, hachas en mano, hacia nuevos objetivos que talar cuando Diego, bendito inocente, justo antes de tirar de la recua cuesta abajo, hurgó en la llaga sin saberlo:


  —Por cierto, no sé cómo te lo haces, Rafael, pero abajo he oído que hay alguien de peso que te echa mucho de menos —dijo sin malicia.


  Todos oyeron el comentario y, si bien algunos intentaron contenerse al principio, las carcajadas acabaron desatándose y azorando de nuevo a un ofuscado aunque feliz Rafael.


  De regreso a casa después de salir de la escuela de Confins, los niños de Can Noguera caminaban distraídos siguiendo los dos surcos que los carros dejaban en el camino a la montaña. Más de uno arrastraba la chaqueta o el jersey de lana que por la mañana habían comenzado a ser prendas imprescindibles. Iban mezclados entre otros niños, que se dirigían a propiedades colindantes, con los que solían recorrer juntos un trecho. Quien más quien menos, miraba la tierra compacta. Pensaban en lo sucedido con don Ángel durante la clase. Arnau había salido malparado el que más, pero todos ellos sin excepción se habían llevado una larguísima copia como castigo. Enojado, Roberto, un chico menudo aunque rechoncho, hijo de un leñador de la finca Ridaura, no aguantó más sus malas pulgas:


  —Don Ángel se equivoca, Arnau. Tú lo que eres es idiota —explotó—. Qué alcornoque ni qué ocho cuartos, ¡tú simplemente eres idiota!


  Arnau pareció no haberle oído. Siguió andando con la cabeza gacha, los labios apretados como los había mantenido desde que el maestro le tachara de alcornoque y le reprochara no haber sabido resolver en la pizarra un absurdo problema de matemáticas.


  «Alcornoque debe ser más bien un profesor al que se le ocurre poner un problema con peces. Aquí en la montaña no hay peces, ¿no se ha enterado?», había contestado Arnau en medio de la clase y en voz alta, sin medir las consecuencias de su exabrupto.


  Las risas se habían adueñado del aula en un abrir y cerrar de ojos, en parte por lo gracioso de la reacción de Arnau, pero sobre todo porque no era habitual que aparecieran situaciones capaces de azorar a don Ángel y, cuando se daba una de ellas, la crueldad y la valentía que daba el anonimato de lo colectivo surgía como accionada por un resorte.


  La respuesta del profesor no se hizo esperar tampoco. La regla de madera se estrelló con fuerza contra el cogote y los hombros de Arnau. El chico quedó tan sorprendido por el dolor que se dejó caer al suelo hecho un ovillo y aguantó así los siguientes azotes hasta que, por suerte, la regla se partió en dos.


  —¡Cómo se te ocurre replicar! ¡Y de esa manera! —insistió Roberto—. Por tu culpa toda la tarde de copia. Mi padre me va a matar. Lo dicho, un completo idiota. Un jodido completo idiota tonto del culo. ¿Sabes? Me cago en tu madre.


  Al oír aquello último, Arnau se detuvo en seco. Antes de que los demás se dieran cuenta de lo que ocurría, dejó caer su zurrón y se revolvió contra Roberto con los puños apretados. Le alcanzó en la nuez y le dejó sin respiración, a su merced. El siguiente puñetazo le aplastó los morros con un crujido que hizo presagiar incluso algún diente roto. A pesar de que comenzó a brotar sangre de la boca de Roberto, Arnau no parecía dispuesto a acabar ahí y siguió golpeando hasta que los demás compañeros, angustiados, decidieron intervenir. Fueron necesarios tres de ellos para separar a Arnau. Roberto se dejó caer de rodillas todavía protegiendo su cuello como si eso le asegurara poder seguir respirando. Lo que más le había asustado había sido la sensación de ahogo. Ni siquiera era aún consciente de la sangre o del dolor en la boca.


  Arnau no dijo nada. Se zafó de los brazos que le habían alejado lo suficiente de Roberto, olvidó su zurrón en el suelo polvoriento y echó a andar camino arriba, enfurruñado y solo.


  Uno de los compañeros entregó el zurrón de Arnau a su madre y así se enteró Raquel de lo ocurrido en la escuela y en el camino de regreso a Can Noguera.


  Ahora, sentada junto a él en una de las mesas del gran comedor, donde, algo apartados, otros niños habían empezado ya con el castigo de don Ángel, la madre acariciaba la espalda del chiquillo sin decir palabra. Arnau abrió el zurrón y sacó perezoso un libro viejo de la escuela, el cuaderno de copia y un lápiz con la punta roma. Raquel le cogió delicadamente el lápiz de la mano y fue a afilarlo con un cuchillo junto al fogón de modo que las virutas cayeran entre los rescoldos.


  —Con una buena herramienta el trabajo es menos penoso —le susurró a su hijo cuando se sentó de nuevo junto a él—. Mi padre siempre lo decía. Algún día se lo dirás tú a…


  —Te… te… te insultó —fue la respuesta vacilante de Arnau, que no había estado atento a su madre y parecía que acabara de descubrirla a su lado.


  El tartamudeo indicó a Raquel que el chico continuaba nervioso.


  —Ese niño quiso provocarte, hijo. Estoy segura de que intentaste contenerte. —Raquel hablaba en voz muy baja para evitar que los demás niños de la sala entraran en la conversación—. No sé qué habría hecho yo en tu lugar, cariño. Por eso tampoco sé muy bien qué decirte. Quizá tu padre… Vamos a olvidarnos por un rato de lo ocurrido, ¿te parece? —El lápiz permanecía inmóvil en la mano de Arnau—. Comienza con la copia, no vayas a llamar también mañana la atención del maestro.


  Renuente, Arnau abrió el libro por la página desde la que don Ángel les había obligado a copiar y comenzó la tarea. Raquel se alejó de él después de una última caricia y se unió a Ramona, que ya trasteaba para comenzar la preparación de la cena comunitaria. Los chicos continuaron en silencio y solo alguna tos rompía de vez en cuando el ambiente abnegado que se había adueñado de la estancia. A la hora de poner la mesa para la cena los chiquillos tuvieron que recoger. Algunos lo hicieron más a última hora que otros apresurándose por concluir el largo texto del castigo, pero todos, aunque solo fuera por unos minutos, salieron a jugar, a estirar las piernas y a alborotar durante el rato que les permitieron.


  La cena transcurrió tranquila, apenas algún comentario sobre lo ocurrido en la escuela. Roberto, el chico agredido, pertenecía a Can Ridaura y pasarían días antes de que algún adulto de Can Noguera se topara con el padre del chaval. Para entonces el tema se habría enfriado y quedaría como un asunto de niños.


  Acabada la cena, unos cuantos de los hombres se enfrascaron en una de las habituales partidas de cartas vespertinas. En ocasiones, Emili cambiaba un rato sus lecturas por ese reconfortante pedacito de vida social, casi siempre invitado por Gonçal, que no desperdiciaba ninguna ocasión de acercarse a él.


  —Va de bastos —dijo Eudald tras repartir y soltar con decisión sobre la mesa la carta que marcaba el triunfo. Dejó boca abajo el montón de cartas restantes tapando parcialmente dicha carta.


  A su derecha, Emili, prudente, abrió con una carta blanca, sin valor, a fin de no regalar puntos. Yago hizo lo mismo y Gonçal cerró la ronda con una sota, que se llevaba la baza aunque esta no representara más que dos puntos a su favor. Todos robaron por orden un naipe del montón y Gonçal abrió la siguiente ronda, de nuevo con una carta sin valor.


  —Poca casta veo en esta mesa —soltó Yago con un suspiro sardónico que pretendía cuando menos pinchar a sus contrincantes—. Si os tuvierais que enrolar en un barco a buen seguro esperarías limpiar la cubierta sin despegar los pies del muelle por miedo a naufragar, Virgen Santa.


  Eudald ignoró el comentario y tiró su carta, igualmente blanca. Reservaba sus triunfos para mejor ocasión; no iba a sacrificarlos si no era el suyo el último turno de la ronda.


  —Hay quien no arriesga en la mesa de juego —dijo Gonçal sin levantar la vista de sus cartas.


  —Vaya, vaya… —torció la cabeza Yago—. Ya solo falta que digas que afortunado en cartas, desgraciado en faldas.


  Emili sonrió ante el apunte, por lo oportuno y porque no había observado en Can Noguera ninguna partida de cartas en la que no se aprovechara para comenzar a discutir sobre cualquier asunto o se hiciera chanza de alguien.


  —¿Tú de qué te ríes? —desafió Gonçal—. Si no sabes de qué va esto.


  —De nada, de nada —se disculpó.


  —Ya que estamos hablando de ello, ¿cómo está la florecita de Confins, Gonçal? —apuntó Yago.


  —No estamos hablando de ello.


  —Has comenzado tú.


  —Solo he dicho que cada uno arriesga donde y cuando cree conveniente.


  —¿Pretendes curarte en salud por si pierdes o echar sobre ti una maldición si ganas? A ver, que yo lo entienda —azuzó de nuevo Yago, animado.


  De la mayoría en Can Noguera era sabido que Gonçal visitaba a menudo Confins de la Vall. Sin embargo, nadie tenía claro con qué moza se entendía o el grado de decencia de la relación. Ni siquiera si se trataba o no de una única persona.


  —Decidme solamente —se entretuvo un instante pensando en la carta que iba a tirar y lo hizo al fin— si no son los momentos de amor la representación del cielo en la tierra.


  —Mira este momento de cielo, amigo —soltó Eudald sin inmutarse. Y se llevó la jugosa mano con un as.


  En ese momento entró Raquel al comedor seguida de Ramona. Los hombres las miraron de reojo. Ramona esbozó una sonrisa, pero Raquel no se atrevió ni a levantar la mirada. Entre las dos se llevaron una canasta grande llena de ropa zurcida aquel mismo día.


  —No, de verdad, ¿os ocurre también a vosotros que vaciláis a la hora de darle prioridad o importancia al amor? Por eso decía lo de arriesgar.


  —Según por dónde te pille —dijo Eudald.


  —A ver… dime.


  —Pues que si lo que te aprieta es la bragueta no es lo mismo que si lo que pretendes es complementar tu vida buscando un poco de paz y felicidad.


  La mano se detuvo un instante mientras los hombres le daban una vuelta a las palabras del capataz. Habló Yago el primero:


  —Yo digo que a Gonçal le aprieta lo primero. ¡Y de qué modo!


  —No seas soez —se defendió Gonçal.


  —Soez soy, pues. —Y completó el gesto de levantarse ligeramente poniéndose la mano sobre los genitales y empujando hacia delante.


  —Llega un momento en la vida… —A la vez que comenzaba a hablar Eudald le hizo un gesto a Yago para que se sentara y así evitar provocaciones—. No me preguntes cuándo ni por qué razón, llega un momento, digo, en que notas que lo de ir de flor en flor pierde sentido. O, mejor dicho, otras cosas adquieren mayor relevancia. Así de sencillo.


  —¿Me estás hablando de Encarna? —preguntó Gonçal refiriéndose a la esposa de Eudald.


  —Por supuesto. Te hablo de Encarna. Pero también te hablo de los Carreres, de los Segura, de los Madiroles, de… —hizo una breve pausa— los Garriga. Incluso te hablo de Ramona.


  —Hoy hemos hablado un rato con Rafael arriba en la montaña —les apuntó Emili—. Por raro que os parezca todavía no quiere que lo suyo se haga oficial, aunque yo le he visto bastante seguro. Me alegro por ellos.


  —Pues de todos ellos te hablo. ¿Cómo crees, si no, que las parejas se buscan y se mantienen a pesar de los altibajos con los que nos obsequia la vida? La estabilidad solo es posible si se justifica en sí misma. —Después de tirar, Eudald puso momentáneamente sus cartas restantes bocabajo sobre la mesa, apoyó los antebrazos en el tablero y se echó un poco hacia delante—. Te hablo de lo cotidiano, del amor sereno que se siente al abrazar a una mujer y cuando ella te devuelve el abrazo.


  Emili y Yago tiraron carta, a cuál más alta.


  —A mí me abrazan mucho. Antes y después. —Gonçal les dedicó un guiño. Era su turno. Lanzó con fuerza el rey de bastos y se llevó la baza con una risotada corta—. Y hasta me clavan las uñas durante. Os aseguro que eso lo es todo menos sereno, ¿eh, compañeros?


  —Nos ha jodido —soltó Yago, aunque no quedó claro si se refería al triunfo o a las palabras de Gonçal.


  —¡Exacto! De joder os hablo yo, y no de tantas paparruchas. De pieles suaves, de pechos redondos, de muslos prietos y de… —Se oyó entonces una rara risita, como si sonara lejos y cerca a la vez.


  —¡Chist! —les llamó Emili la atención señalando con el mentón hacia la puerta. En el quicio se entreveían las cabezas de varios críos a los que se les escapaba la risa por debajo de la nariz.


  —¡Qué hacéis aquí, mequetrefes, escuchando a escondidas las cosas de los mayores! —gritó Gonçal haciendo ademán de salir a perseguirlos—. ¡Ya os daré yo si no estáis en la cama en un segundo!


  En un instante se armó un gran revuelo y todos los niños huyeron entre carcajadas y chillidos excitados que llenaron de vida la casa un buen rato.
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  Entre 1903 y principios de 1906 Barcelona se había hecho eco de numerosos acontecimientos nacionales e internacionales. Los hermanos Orville y Wilbur Wright habían mostrado un nuevo horizonte para aquellos que sentían el inexplicable desasosiego por viajar más rápido. Después de siete votaciones había sido elegido PíoX, papa 257 de la Iglesia católica, que se enfrentaba con determinación a un creciente laicismo. A los setenta y siete años había fallecido Práxedes Mateo Sagasta, sucedido en la presidencia del gobierno por los conservadores sin haber sido correspondidas sus aspiraciones de ver una España suficientemente moderna. Los resultados en las Cortes habían puesto de manifiesto que los republicanos se hallaban todavía lejos de liberales y conservadores pero ganaban terreno, en especial en las grandes ciudades. El país se hallaba en crisis; se decía que había una revolución pendiente, que la productividad debía aumentar y que los precios debían descender hasta el objetivo de 25 céntimos el kilogramo de pan y 1,25 pesetas el de carne. Costaba distinguir entre los agitadores —antes anarquistas y ahora llamados libertarios— egoístamente interesados en la lucha de clases, y los obreros, cuyos intereses se consideraban legítimos.


  El diario La Vanguardia había estrenado sede en la calle Pelayo de Barcelona y se posicionaba como un referente en materia de comunicación en todas las clases sociales. Pierre y Marie Curie habían recibido el Nobel de Física por su contribución al estudio de los fenómenos de la radiación. Las increíbles obras del Transiberiano habían concluido y Moscú quedaba unida a Vladivostok y el mar Amarillo por más de nueve mil kilómetros de raíles. Había nacido la vuelta ciclista a Francia; con seis duras etapas en su primera edición solo una veintena de corredores habían conseguido llegar a la meta.


  En Estados Unidos, Theodore Roosevelt había sido reelegido por mayoría absoluta frente a los conservadores demócratas. Mucho menos popular, envuelto entre el entusiasmo y la polémica, en España el rey AlfonsoXIII pretendía acercarse a Cataluña y, a pesar de lo poco propicio del ambiente, había visitado Barcelona y había sido recibido en la catedral por el cardenal Casañas, obispo de la ciudad. Las fuerzas catalanistas consiguieron audiencia durante la visita del monarca al Ayuntamiento y en su nombre un joven concejal regionalista apellidado Cambó había aprovechado para pedirle la autonomía al rey. Pocos días después de esta visita, IsabelII, abuela del monarca, fallecía en París, sin pena ni gloria, después de treinta y seis años de alejamiento de su patria.


  La revolución rusa de 1905 removía las viejas estructuras del zarismo en demanda de pan y trabajo mientras Noruega se había independizado de Suecia, había expirado el gran novelista Julio Verne, el teatro Apolo había abierto sus puertas en el Paralelo barcelonés casi al mismo tiempo que también lo habían hecho las de la nueva cárcel Modelo, y las mujeres de la Ciudad Condal podían por fin bañarse en las playas siempre que guardaran el debido decoro.


  La Escuela Moderna, como era su propósito, estaba siguiendo una expansión constante. En la provincia ya se contaban las sucursales por docenas —Sabadell, Badalona, Vilassar, Montgat, Vilanova i la Geltrú eran solo algunos ejemplos— y diversas escuelas racionalistas habían sido puestas en marcha en lugares mucho más apartados. En todas ellas se procuraba formar en el estudiante el librepensamiento, y generalmente eran asociaciones civiles o sindicatos obreros los que se encargaban de sostenerlas y mantenerlas muy de acuerdo con el lema «ayúdame a pensar» defendido por Ferrer Guardia y sus acólitos. Paul Robin, el precursor francés tan admirado por Ferrer, lo había dictado con claridad: «Acordaos bien: lo primero, no estorbar. Después, ayudad al niño a desarrollar armónicamente todas sus facultades». El proyecto cultural tomaba cuerpo no solo como escuela sino también como editorial y universidad popular.


  A pesar del frío propio del mes de enero, Pablo Bruniquer había acompañado a sus alumnos hasta la calle como cada día. Allí solían entretenerse los maestros unos momentos despidiendo algún alumno o hablando con los padres y madres que acudían a recoger a sus retoños. También conversaban entre ellos. Era un momento de solícita cordialidad, muy apreciado dentro del quehacer diario de los maestros y del entorno de la escuela.


  Pablo se hallaba de cuclillas hablando con Jep a raíz de un vehículo a motor La Cuadra que acababan de ver pasar por la calle Bailén. Sabía que las máquinas llamaban mucho la atención del chico.


  —Cuando observamos un artefacto como ese, Jep, dime, ¿desde qué distintos puntos de vista podemos considerarlo? Te pongo un ejemplo: puesto que contiene un montón de mecánica, uno de los aspectos desde el que podemos razonarlo es el técnico.


  El chico reflexionó durante un momento aunque pareció no haber captado del todo la pregunta.


  —A ver si te ayudo, ¿crees que puede circular por las aceras o por en medio de los parques?


  —No, claro —respondió Jep.


  —¿Quién regularía esta particularidad?


  —¿La policía? —respondió inseguro el chico.


  —Bien, sí. Llamémoslo un aspecto normativo. ¿Qué más?


  —Le hace la competencia al tranvía —se le ocurrió al chico.


  Pablo consideró satisfecho lo sagaz de la observación.


  —Muy bien. Eso lo podríamos incluir en el tema municipal o en el punto de vista de los transportes.


  Jep sonreía. Tenía la impresión de que le había pillado el tranquillo al juego del profesor, que volvió a la carga.


  —¿Qué más has apreciado?


  —Echa humo y hace ruido. Como las fábricas.


  —Muy bien —asintió Pablo—. Eso estaría relacionado con algo que podemos poner bajo el título de, digamos, inconvenientes del progreso. —Hizo una pausa—. ¿Se te ocurre alguna cosa más?


  El chico arrugó la cara en una mueca que indicaba lo pretendidamente profundo de su reflexión. Pablo se daba por satisfecho con lo razonado por el chico y, a la vista de que estaba llegando su padre, hizo ademán de incorporase, pero Jep todavía tuvo algo que añadir:


  —Casi nadie tiene coches de esos sin caballos. Son para unos pocos.


  Pablo afirmó con la cabeza en gesto de reconocimiento, impresionado por la observación. Revolvió el pelo de Jep y se despidió de él tras intercambiar unas palabras de aliento con su padre. Una voz sonó cerca.


  —Un chico perspicaz, sin duda. Te felicito.


  Quien había hablado era el joven Mateo Morral. Mantenía los hombros encogidos bajo la chaqueta a fin de resguardarse del frío. Mateo era hijo de un empresario textil sabadellense y había sido recientemente incorporado a la escuela como bibliotecario y coadministrador. El pelo revuelto y la barba de varios días reivindicaban una insultante lozanía cuyo colofón era esa impetuosidad suya que a todos encantaba. Sus posiciones eran algo extremas y Pablo sospechaba que simpatizaba con los anarquistas. A Ferrer Guardia no parecía importarle, quizá porque en el fondo comulgaba con ello. Lo que le importaba era la cultura y el talento del joven: había viajado, conocía varios idiomas y era capaz de traducirlos con fluidez. Albergaba también la esperanza de que ayudara en las publicaciones que tenía previstas para la escuela.


  —El mérito es suyo, no mío.


  —Tu contribución tendrás. Aquí todos dicen estar muy contentos con tu praxis. No será casual, digo yo.


  —¿Has tenido un buen día también tú? —se interesó Pablo.


  Mateo asintió con un movimiento de la cabeza acompañado de un sonido. Sacó su petaca de tabaco y comenzó a liarse un cigarrillo.


  —Siempre al servicio de la causa —apostilló.


  —Es agradable comprobar los avances de los alumnos —se animó Pablo eludiendo la parte críptica de la respuesta de Morral—. Constatar que las tesis que defendemos los conducen por el camino de libertad y de aprendizaje que anhelamos. Que sean capaces de pensar por sí mismos, de descubrir y relacionar.


  El bibliotecario le dio un par de manotazos expertos a la ruedecita de su encendedor de yesca. Aspiró dos caladas a través del cigarrillo en contacto con los puntitos al rojo vivo de la mecha para después apagar esta con los dedos.


  —La escuela como primer paso hacia la mejora permanente de la condición de este pobre país, poco menos que desahuciado si las cosas siguen así.


  Pablo sabía de oídas algunas cosas de Mateo, aunque debía admitir que todas eran bastante imprecisas y que el joven era casi un desconocido para él. Su aspecto desarreglado hacía pensar en una persona despreocupada, pero le constaba que no era así y que se trataba de alguien educado y sumamente comprometido. Le caía bien y le despertaba curiosidad.


  —Tú has trabajado en el extranjero, ¿cierto?


  —Así es —respondió Mateo entre el humo.


  —¿Mejor o peor que aquí?


  —Ay, amigo, no es tan sencillo.


  —¿Y eso?


  Mateo buscó con calma las palabras.


  —Verás… cada uno habla de la feria según le va. Yo creo que fuera todo es bastante mejor. Sin embargo, no estoy seguro de haber catado la miel. —Aprovechó una calada para hacer una pausa—. Me dejaron en París demasiado joven. Estuve trabajando en un comercio gracias a una recomendación de mi familia, pero no tenía experiencia y aquello me vino grande, además de que no me interesaba.


  Mateo apartó un momento la mirada y Pablo siguió la dirección de sus ojos al notar que el bibliotecario se interrumpía. Le acababa de llamar la atención la nueva profesora, la señorita Soledad Villafranca. A Pablo le resultaba también muy agradable, aunque en su caso era porque le hacía pensar en María Isabel. Como ella, sin llegar a ser ostentosa, Soledad vestía de un modo llamativo, acorde con lo despierto de su inteligencia.


  —¿Qué es lo que te interesaba, pues?


  Mateo devolvió la mirada a su interlocutor y le explicó cómo se trasladó en busca de lugares más apropiados a su interés por la física, la química y la mecánica. Pronto los encontró en Alemania, como obrero, puesto que, a pesar de ser hijo de un burgués, en aquel momento no poseía nada en especial y mucho menos una asignación económica; por lo visto, las discusiones con su padre habían llegado a una virulencia insoportable para ambos y el contacto era mínimo. El progresismo de Mateo les había separado definitivamente. En Alemania ingresó en el sindicato de turno y no rechazó pugna ni reivindicación alguna.


  —Por suerte o por desgracia he tenido la posibilidad de conocer ambos mundos. He vestido también de frac en más de una ocasión, para cosas del teatro, por ejemplo, pero finalmente he de decir que considero inadmisible la explotación de unos pocos sobre muchos. —Hizo una pausa que parecía anunciar la conclusión de su breve relato—. Nos conduce a la pudrición moral propia de la haute société.


  Pablo quedó sorprendido por la vehemencia de las palabras de Morral, así como por su valentía al anunciarlas con tanta naturalidad en medio de la calle. No sería la primera vez que lo hacía ni, por supuesto, sería la última, pensó al tiempo que asentía con la cabeza sin la certeza de compartir con tanta fuerza como el bibliotecario el trasfondo de la cuestión.


  —Para mí el asunto no está tan centrado en la lucha de clases, Mateo, que también, como en la educación de las nuevas generaciones. Ya sabes, nuestra labor aquí…


  —Siempre que a esas nuevas generaciones se les permita entender, hacer y, sobre todo, tengan valor —le interrumpió Mateo—. Tú lo sabes bien. Cuando hace ocho años regresé a España para hacerme cargo de la empresa de mi familia, al principio mi padre no me puso obstáculos. Me permitió intervenir en todos los frentes: aumento de la potencia motriz de la fábrica, cambios en la maquinaria, nuevos métodos, redistribución de tareas, introducción de mejoras y de personas con aptitudes más acordes a los nuevos retos… Con el avance descubrí las limitaciones de mi hermano menor, Facundo, y reclamé que fuera también enviado a estudiar y practicar en Alemania. Así se hizo y, mientras él estuvo fuera, organicé al personal. No me avergonzaba de mis ideas libertarias y gremialistas y sugerí a los trabajadores pedir en corporación algún aumento, unas pesetas más.


  »Ante el miedo y la desconfianza acabé encabezando yo mismo la comisión que se presentó ante mi padre. —Hizo una pausa para saborear una nueva calada del cigarrillo a la vez que pareció rememorar ese episodio del relato—. Algo conseguí, pero nadie tomó el testigo. Lejos de arrastrar a los trabajadores y a mi familia más bien me hice antipático. Tiene miga la cosa. Esa falta de determinación acabó por desengañarme y vencerme.


  »Como guinda, mi hermano volvió jaranero. Y cargado, pero no de conocimientos sino con mujer preñada. Cuando se hizo insostenible insistir sobre algo que yo veía tan claro propuse a mi padre que, o bien era completamente responsable, o bien lo dejaba. No hubo manera. Al poco, acabé con la familia y aquí me tienes, trabajando desde la base, aunque suspirando por la efectividad de una acción más directa…


  En ese momento Soledad concluyó su conversación con la última de las madres y se dirigió hacia el interior de la escuela. Mateo no ocultó su incomodidad por continuar la conversación con Pablo y al darse este cuenta —supuso que lo que pretendía Mateo era alcanzarla para hablar con ella siquiera un momento— le facilitó la despedida.


  —Interesante historia, Mateo. En fin, vamos a dejarlo todo a punto para mañana. Al hilo de lo que has contado —sonrió cómplice Pablo a la vez que señalaba con la mano hacia dentro para cederle el paso y sumaba un guiño a su buen humor—, que nada detenga nuestra humilde pero digna labor, camarada.


  Del mismo modo como las olas del mar van y vienen con la resaca, los ataques a los nuevos postulados en educación, a cuál más cruel, se alternaban con sus más tenaces defensas. La estructura eclesiástica ya no estaba a la expectativa y había pasado al ataque frontal y desinhibido. Era habitual encontrar descalificaciones más que ofensivas en las epístolas y en las pastorales de los religiosos más poderosos, pretendidos representantes de la sociedad biempensante, llegando a señalar como peligrosos a los seguidores de las tesis de la Escuela Moderna. Los consideraban una auténtica amenaza para quien quería de la enseñanza la estructura social clasista y el puro sometimiento. De forma velada, la excusa que esperaba y necesitaba el aparato religioso y político conservador para echase encima de los valedores de tamaño desatino era algún desencadenante de ese peligro, viniera en la forma que viniera. Mientras tanto, confiaban en la fuerza de la provocación por la palabra. El año anterior, sin ir más lejos, el cardenal Casañas había escrito en su pastoral sobre la enseñanza de la doctrina cristiana:


  «Y ¿qué diremos de la multitud de escuelas laicas, que se establecen en nuestras ciudades a ciencia y paciencia de tantos católicos, que con un poco de buena voluntad o con un insignificante sacrificio pecuniario podrían impedir su instalación o inutilizarlas cuando menos?».


  La respuesta de la Escuela Moderna defendía a los niños, a cada uno de esos proyectos de persona. Mantenía el foco en el desarrollo y la formación, y en el maestro que debía acompañarlos durante su aprendizaje; ni paradigmas inamovibles ni doctrinas ni premios ni castigos frente a la tiranía y el oscurantismo de la escuela religiosa.


  Cada tarde, Pablo y María Isabel colaboraban codo a codo con Ferrer Guardia en la confección y publicación de textos que volvían una y otra vez sobre la pertinencia de lo racional y científico a la hora de tratar la educación y de renovarla de una vez por todas. Los misticismos y la sobrenaturalidad, escribían, eran versiones trasnochadas de lo que el hombre todavía no había logrado descubrir o entender. Los niños y las niñas, sin separación en base a su sexo —y condenando la desgraciada cualificación de «bisexuales» utilizada por algunos detractores religiosos fuera de quicio—, debían desarrollar sus mentes y sus cuerpos en armonía y ampliar cada día más su conocimiento en su deambular por el difícil aunque feliz camino del aprendizaje y la solidaridad.


  Uno de los textos reproducidos en uno de los números anteriores del Boletín de la Escuela Moderna remitía a lo escrito por Paul Robin bajo el título de «La enseñanza cívica»:


  «Contribuyamos a que puedan los niños, menos numerosos, no nacidos al azar, sino producidos por voluntades conscientes y reflexivas, gozar en sus primeros hermosos años la calma de la noble y fortificante educación basada en la realidad, en presencia de la naturaleza, en los centros en donde se desarrolle y donde existan todos los medios de una dichosa actividad y en donde sean alentados en su iniciativa, en su libertad y en su espíritu de solidaridad. Contribuyamos a que al entrar en el ambiente social, tan perverso, trabajen para introducir gradualmente las dulces costumbres de su infancia».


  De hecho, la plantilla al completo colaboraba y Ferrer Guardia lo agradecía. No solo era la demostración de que su equipo estaba con él, era también que contar con los talentos que la integraban permitía a la escuela multiplicar esfuerzos y resultados; ser, en suma, el altavoz efectivo que su fundador había concebido desde antes incluso que la Escuela Moderna iniciara su andadura más de cuatro años atrás.


  Ferrer, paseante inquieto, se detuvo con las manos a la espalada en el umbral del aula vacía donde Pablo, sentado a la mesa del profesor, levantó atento la mirada de la hoja sobre la que estaba escribiendo.


  —¿Fluyen las palabras, Pablo? —preguntó.


  —Fluyen y viajarán por el aire como mariposas.


  —Bien, bien… —El pedagogo pareció recrearse en la imagen mientras asentía lentamente con la cabeza—. Que se posen en los corazones de los niños y eche allí raíces su legado. —Giró sobre sus talones para continuar su característico deambular por los pasillos de la escuela. Se detuvo todavía un instante para añadir algo—: Y que el mundo entero lo note.
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  El tiempo en Can Noguera parecía haberse detenido con la huida del verano. Montaña arriba, el hayedo de Santa Fe, que a finales de octubre había empezado a tiznarse de amarillo, ocre y tonalidades rojizas, perdía ya las hojas a puñados y se amontonaban en el suelo formando un colchón ligero y misterioso que escondía las irregularidades del terreno. En pocas semanas adquiriría ese aspecto fantasmal de ramas quebradizas y troncos plateados que se alzan durante el invierno a la cruel intemperie.


  En la montaña continuaban las semanas de frenética actividad, talando y desramando troncos y dejándolos completamente limpios para poder transportarlos con comodidad hacia el aserradero. Diseminadas por el paisaje, diversas humaredas se alzaban orgullosas hacia el cielo plomizo del otoño, con la ingenua voluntad de ascender de categoría y convertirse en nuevas nubes. Se trataba de las volutas de las carboneras, en pleno proceso de combustión lenta de los pequeños troncos y ramas que producía la tala de los árboles.


  Emili todavía no había vivido un ciclo entero en mitad de la naturaleza y esa falta de costumbre le empujaba a buscar por sí mismo respuesta a sus preguntas. Los cambios en el entorno le resultaban fascinantes. También había detectado que, con el dominio del trabajo duro que le correspondía, debía buscarse alguna ocupación adicional que le permitiera justificar con creces su presencia y utilidad en Can Noguera. Yago, el capataz de su cuadrilla, así como Rafael y Ricardo, sus compañeros, le habían dicho que no se preocupase, que siempre había algo más que hacer allí arriba, y, aunque él confiase en sus palabras, le inquietaba perder lo que tanto le estaba costando conseguir. Una vez más recordó cómo llegaba deslomado a la cama durante los primeros días, con un dolor que le atravesaba igual que un clavo al rojo desde la rabadilla hasta la nuca, que se expandía por los costados en los riñones y se volvía más pronunciado, latiendo con fuerza a cada impulso de su corazón, a la altura de los omoplatos. Una tortura que no dejó de morderle hasta que el dolor de las manos despellejadas se hizo insoportable y la maldita infección le acabó enviando a la cama por más de una semana.


  Ese domingo se decidió a consumar algo que todavía no había podido hacer: recorrer con cierta tranquilidad los alrededores de Can Noguera; lo había hecho a destajo a través de las diferentes tareas rutinarias, pero, ahora, al abrigo de un paseo ocioso y carente de un objetivo concreto, seguro que descubriría lo que se le hubiera escapado, las dimensiones del mas, por ejemplo.


  Ascendió por un sendero que había recorrido ya con anterioridad y fue prudente al rodear un zarzal con el que un día se desgarró el pantalón de diario —debía de haber allí un manantial, o una grieta que recogiera el agua de las lluvias, pues era raro encontrar zarzas en mitad del bosque— y después de unos minutos llegó hasta los pozos de hielo. Estaban cubiertos con sus tejadillos móviles, que impedían que el calor alcanzase su interior incluso en los días más ardientes del verano. Recordaba el primer día que Eudald le mandó que fuera a por hielo. Él estaba envuelto en sudor, con la camisa chorreando, en mitad del inclemente sol de agosto. Y fue sin rechistar, aunque en su interior estaba convencido de que se trataría de una broma, una novatada para los jornaleros ignorantes recién llegados. Cuál fue su sorpresa al apartar las piedras que hacían de lastre, retirar uno de los tejadillos y contemplar, medio tapada por una primera capa de paja, la blancura grisácea del fondo helado, la perfección circular de la nieve prensada en el fondo del cilindro de piedra.


  Al pasar los pozos, imbuido como iba de sus recuerdos, estos se fueron asentando y le invadió una extraña sensación de felicidad, una plenitud que hacía mucho tiempo que no sentía. Apenas llevaba en Can Noguera unos pocos meses y los pequeños detalles que afloraban en su memoria a la simple vista de un tajo en la roca, una inscripción en la corteza de un roble o el diferente color de tez en un cordero, simplemente le emocionaban. Y su cuerpo, antaño fláccido y ahora convertido en un amasijo prieto de músculos y nervios, sangre y huesos, empezó a pedir atención, a reclamar su dosis diaria de esfuerzo y ejercicio intenso. Así que, sin saber casi cómo, empezó a correr montaña arriba, cada vez más rápido, con una agilidad que incluso le sorprendía, anticipando los cambios del terreno y esquivando las ramas que se cruzaban en su camino a la altura de su frente. Las piedras no eran peligrosos puntales en los que herirse los pies, o resbalar si estaban redondeadas, sino puntos de apoyo donde tomar impulso hasta la siguiente estación. Y los brazos acompasaban el movimiento de sus piernas con precisión de relojería. Si era necesario, sus nervudas y ahora ya callosas manos se agarraban con fuerza de la corteza de un roble para ayudar al ascenso, o evitaban que un arbusto de boj le golpeara en el pecho, mientras el corazón bombeaba sin agobios el oxígeno de sus pulmones a las venas y de ahí a los músculos. Los pequeños ruiseñores levantaban el vuelo a su paso, como evitando así ser absorbidos por la energía que desprendía.


  Casi sin quererlo se plantó en un claro justo antes de enfilar la pronunciada subida al Turó de l’Home. Desde allí se divisaba la pelada cima de la cumbre del Montseny, el monte de la cordura, que podría ser la traducción más precisa del nombre original. Y, realmente, entre aquellas estribaciones, la estaba encontrando, sí, la cordura.


  Llegó a otro claro que era casi llano, conformado en uno de sus extremos por una falda de rocas que construían una pequeña escarpa, sin demasiada altura, pues el macizo del Montseny no es excesivamente escarpado en su vertiente sur, sino suave y constante. Se plantó justo en el borde, con los pies colgando sobre el vacío y desde allí pudo contemplar, a lo lejos, muy abajo, la población de Sant Celoni. Desde la lejanía, se asemejaba a un pequeño arrumbamiento de casas que se hubieran aliado para parecer más importantes. Alrededor de ella, en la llanura que la rodeaba y que formaban el valle de la Tordera y su afluente, el torrente de Pertegás, se distinguían las lindes de los campos de cultivo. Justo antes de empezar a ascender por la sierra del Corredor, debajo de la vertical de Vallgorguina, una nube de polvo de tonos rojizos, como de barro cocido, indicaba el avance de un rebaño de ovejas.


  De repente, como un cuchillo sobre un taco de mantequilla, el tren de la línea Portbou-Barcelona, en la que él mismo llegó, cruzó la llanura y todo fue absorbido por su presencia de tiralíneas, una intromisión de la tecnología en mitad de la naturaleza domesticada por el hombre. Emili se dejó caer hacia atrás y se tumbó sobre la roca. El cielo, desde esa altura tan cercana a las nubes, parecía techado de cenizas húmedas, como si el gris, sucio en algunas partes, acerado y brillante en otras, fuera una masa irregular y caprichosa. Oyó un ruido a su espalda y se incorporó sorprendido. Tras él, un jabalí, inmenso como la montaña y del mismo color embarrado, olisqueaba el suelo plano en busca de algo que llevarse a la boca. Jamás había contemplado un animal salvaje tan gigantesco de tan cerca. En realidad no era más que un cerdo, pero las púas encrespadas del pelo, el color oscuro y pardo, y esa compostura que desprendía de no tener miedo de nada, le procuraban un aura de riesgo. El animal, que parecía completamente ajeno a su presencia, avanzaba en zigzag hacia él. Pasó a apenas unos pocos metros y luego siguió su camino, hasta descender por el otro lado de la gran roca en la que culminaba la llanura, casi sin reparar en la presencia de Emili, completamente inconsciente de su propia grandeza, de la tremenda impresión que causaba.


  Y de nuevo solo ante el espectáculo de la naturaleza, que antes le había conducido a un estado de espléndida lozanía, ahora se sintió pequeño, diminuto, como si la capacidad de un momento antes de afrontarlo todo hubiese sido tan solo un espejismo. ¿Cómo serían los próximos meses? ¿Qué más podía hacer en Can Noguera?


  Se asomó al borde de la roca y vio de nuevo al jabalí, que había encontrado un buen puñado de hayucos arremansados bajo las hojas. Los comía con fruición, haciendo un ruido exagerado, a medio camino entre un ronquido y un gruñido. Las hojas se esparcían a su alrededor empujadas por el vendaval de su energía y saltaban como escupidas por un ventilador de los que había en los techos de los bares de las grandes ciudades. Al poco, se deslizó por entre los arbustos y las hayas y desapareció. El viento agitó las ramas y las hojas, que cayeron en mayor cantidad al suelo en mitad de un ruido de sonajero.


  Mientras bajaba por el sendero de vuelta al mas, Emili empezó a oír un rasgar suave, no sabía si por la distancia o por la delicadeza de quien lo originaba. Parecía un junco azotando manso una piedra lisa. Podía ser otro animal de los que se escondían en el bosque, pero era demasiado regular. A medida que se iba acercando descubría que el ruido no sonaba lejos del castaño en el que Arnau tenía su escondrijo, así que supuso que se trataba de él y se acercó con sigilo para no molestar al muchacho. Se salió del sendero y dio un rodeo. Apartó unos arbustos con la mano y allí divisó al crío.


  Estaba con la espalda apoyada contra su árbol. Arnau permanecía completamente concentrado en trabajar con la navaja una pieza de madera. La madera blanca y tierna saltaba hacia delante en pequeñas virutas; describían una parábola mágica y caían sobre las hojas en silencio, mientras otro recorte, y otro y otro, se colocaban a su lado apenas un instante después. Ahora el ruido era claro. Arnau ejecutaba los movimientos con la navaja de manera rápida y precisa, como si estuviera afilando la punta de un palo para fabricar una saeta con la que cazar. Luego paró el movimiento y dejó la pieza a su lado. Era una figura con suaves redondeces, sin apenas irregularidades. No distinguía bien lo que podía ser, pero parecía estar pulida. Junto al chico había un trapo que ocultaba varias tallas más.


  —Buenos días —pronunció alto Emili.


  —Ho… hola. —El chico se tranquilizó y sonrió al ver de quién se trataba.


  —Pareces cansado. No me extraña…


  Emili se acercó hasta el castaño donde reposaba Arnau y se sentó junto a él, con la espalda también enganchada al tronco. El chaval se volvió hacia el adulto y lo recorrió con la mirada.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Yo? Nada. Que no me extraña, con la vida ajetreada que llevas.


  —Ya.


  —Todo el día haciendo cosas: ayudando a tu padre, a tu madre, jugando con los compañeros cuando puedes…


  —Hoy muchos han ido al mercado, con sus padres.


  —Y tú te has quedado por aquí, tallando.


  Arnau volvió su cara hacia Emili y lo miró de nuevo. Recordó gracias a quién podía estar haciendo lo que estaba haciendo, pero se hizo el desentendido.


  —Sí, lo hago algunas veces.


  —¿Me enseñas lo que tallas? Se me ha ocurrido que, tal vez, pudieras… Te he estado observando y me da la impresión que tienes una habilidad especial. Algo que no sé si nadie sabe, realmente.


  —¿No has pe… pensado que tal vez quiera que siga siendo así?


  Emili se quedó pensativo un instante. Tal vez tuviera razón.


  —Entiendo que puedas sentir vergüenza, un tipo duro como tú. Pero no parece que sea algo de lo que avergonzarse. Más bien al contrario. Parecías tremendamente concentrado.


  —No creo que nadie lo entendiese. Seguro que pensarían que es la excusa para tener navaja y me la quitarían.


  —¡Ah, la navaja! —exclamó Emili. Y se dio un golpe en la frente que sonó como una palmada. Luego, añadió—: ¿Y tú no has pensado que, si fueras más honesto con los demás, tal vez no tendrías la necesidad de justificarte?


  Arnau suspiró como diciendo que no había remedio, que los adultos no entendían de la misa la mitad.


  —¿Acaso no conoces a mi padre?


  Entonces la conversación languideció, ya que Emili se daba cuenta de estar juzgando la actitud del chico sin saber realmente lo que ocurría de puertas adentro de su vida. Se decía que su padre pegaba a su madre, o por lo menos esa era la impresión de todos los integrantes de la comunidad, y seguro que de vez en cuando también él recibía. En más de una ocasión había visto él que ante una regañina de su padre, un movimiento imprevisto del mismo le había hecho al chico cubrirse la cabeza con las manos, como dando por hecho que iba a descargar su ira a golpes sobre él.


  Cuando ya pensaba que, a pesar de los avances y del acercamiento, volvían a estar enfrentados, como aquel día en que él enfermó, Arnau le mostró una a una y en silencio las figuritas. Se trataba de unos animales bien realizados, delicados, de un tamaño mediano, ni muy grandes ni muy pequeños, pero con múltiples detalles, algunos de gran destreza técnica, como pliegues de la piel o textura de pelos erizados. Le fascinó uno un poco más grande que los demás y en él distinguió las formas del último trabajo, el que le había visto rematar mientras observaba.


  Era un hipopótamo sonriente, un animal que respondía a la perfección a lo que él había visto solo en libros, en fotografías.


  —Es…


  —Una pe… pérdida de tiempo, sí, ya… ya lo sé.


  —Iba a decir que es realmente maravilloso. Eres un artista.


  Arnau se quedó sorprendido.


  —¿Tú crees?


  Emili no podía dejar de observar la figura y le daba vueltas. Empezó a hablar y acompañaba sus palabras de gestos señalando los diferentes detalles:


  —Es fantástico, de verdad. Estas pequeñas orejuelas, perfectamente alineadas sobre la cabeza; los dos hoyuelos que son los pocillos de la nariz; la cola, enredada igual que la de un cerdo, pero sin ser la de un cerdo…


  El pecho de Arnau se iba inflando de orgullo, mientras escuchaba atento las palabras de Emili y volvía a contemplar su obra. Hasta que llegó la última pregunta:


  —Y, ¿lo has hecho todo de memoria? —inquirió Emili señalando aquello que quedaba en el trapo.


  —Bueno… verás… Seguro que te molestará, pero… da igual.


  Y sacó del interior de su camisa un pequeño pliego que desdobló cuidadosamente y le tendió al jornalero. Emili pudo distinguir sin problemas la hoja arrancada de un libro. En el encabezado ponía: «Animales de la sabana», y más abajo había bosquejadas a carboncillo una jirafa, un elefante y un rinoceronte. Por la parte de atrás quedaban el hipopótamo, un león y una hiena. Todos tenían su representación en madera.


  —No soy yo amigo de maltratar los libros…


  —Lo suponía.


  —¿Me dejarás acabar una maldita frase? —clamó Emili simulando enfado—. Pero en este caso, me parece que ha sido un mal necesario para poder realizar estas sublimes piezas. He dicho.


  —¿En serio te gustan?


  —No querrás que ande repitiéndote todos los halagos que te lanzo. A ver si te lo vas a creer…


  Entonces Emili cogió a Arnau por el cuello y le empezó a pasar la mano por el pelo corto y crespo, hasta dejárselo despeinado. El pequeño entonces rio con gusto y Emili descubrió que era la primera vez que lo oía. Sintió como una puntada de pena le atravesaba fugaz el espinazo.


  Al poco lo soltó y el pequeño estaba exultante. Quizá ningún adulto le había mostrado nunca la admiración por aquello que sabía hacer. Siguió observando la pieza y se mantuvo en silencio durante un rato, reflexionando. Después de todo, entre el paseo y el encuentro con Arnau, había acabado de entender cuál podría ser su ocupación en las semanas en las que no hubiera tanta actividad en el bosque.


  —Supongo que querrás que mantenga el secreto —aventuró Emili con una mirada socarrona prendida en su cara.


  —Ya sabes que no quiero que mi padre se entere. —Arnau daba pequeños golpes con su alpargata contra una piedra que sobresalía del terreno.


  —Está bien. Pero no será a cambio de nada.


  Los golpecitos de Arnau contra la piedra terminaron abruptamente.


  —¿Qué quieres decir? No tengo qué ofrecerte.


  —Claro que sí, claro que sí. Tienes algo que me interesa. Creo que a partir de ahora vamos a tener que vernos más a menudo.


  Y Emili se quedó mirando al horizonte, por entre las ramas del castaño, con una enigmática sonrisa prendida de sus labios.
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  Eran las seis de la mañana de un día gris de otoño. Arnau cogió un trozo de pan de la alacena cuando tuvo todo preparado y subió al dormitorio para darle un beso a su madre. Ella se despertó e hizo el ademán de levantarse.


  —Espera un poco, anda. Te preparo un café.


  Arnau replicó pero Raquel le retuvo. Se levantó de la cama y se colocó sobre los hombros una frazada. Por debajo aparecían los pies desnudos y el camisón de un color amarillento.


  Abajo, atizó el fuego y puso una olla con agua a hervir. Cuando empezó a borbotear le añadió el sucedáneo que guardaba en un pote de vidrio. En realidad era una mezcla de cereales tostados con bellota y hayucos molidos, y todos encontraban que su sabor se parecía al del café. A Arnau le encantaba llamarlo así y que pareciese que tomaba una bebida de mayores. Contemplaba la escena desde la silla, siguiendo impaciente los movimientos lentos y precisos de su madre.


  Mientras soplaba su tazón y expandía el vapor por la sala, Raquel le preguntó a su hijo:


  —¿Adónde vas tan pronto estos días, Arnau? Todavía no ha salido el sol y tus compañeros deben estar aún bien tapados bajo las mantas.


  Arnau bajó la mirada y respondió:


  —Prefiero ir solo, mamá. Prefiero no andar junto a Roberto y me revienta que el Tordo nos espere a medio camino. Solo me chincha para impresionar a Inés. Ya sabes que no me gusta.


  —Quién no te gusta, ¿Inés o Ignacio? —preguntó Raquel a su hijo con una sonrisa ladeada. Ignacio era el nombre de pila del hijo de un pastor vecino, pero casi todos le llamaban por su mote.


  —Oh, mamá, no empieces —se quejó el pequeño.


  —Está bien. Ven aquí. Ya sabes que me encanta hacerte rabiar de vez en cuando, aunque sea solo un poco.


  Cuando Arnau se iba a separar, Raquel lo cogió de las mejillas con sus manos y le miró fijamente a los ojos:


  —No estarás haciendo nada de lo que vayas a arrepentirte después, ¿verdad?


  Esta vez no pudo rehuir la mirada. Pero tampoco fue necesario puesto que no mintió:


  —Seguro, mamá. No te preocupes.


  Arnau recogió su zurrón y salió con prisa dejando su taza con la mitad del contenido.


  Raquel recogió y se sentó junto a la chimenea donde todavía humeaba la olla con agua. Iba a subir arriba, pero luego desechó la idea. Se acurrucó en el banco a pesar de que el sueño ya no la alcanzaría en el tiempo que quedaba hasta que el mas al completo despertase.


  Arnau tomó el camino de Confins, para no levantar sospechas. El sol empezaba a azular el cielo tras las montañas del Corredor, justo por encima de ese macizo que separaba el Montseny del mar. Pronto se desvió del camino por una trocha que nacía hacia la derecha. Parecía no conducir a ningún sitio, pero tras unos arbustos, el sendero se ensanchaba y mostraba que era de paso habitual. Al poco empezó a coger desnivel, mostrando que distaba mucho de ser el camino de Confins, siempre de bajada. Cuando estaba a punto de llegar junto al tronco de su castaño, Emili saltó desde una de las ramas más bajas. Hasta entonces era imposible verlo.


  —¿Has traído lo que te dije ayer? —preguntó Arnau sin alterarse por su aparición.


  —Sí, un par de troncos de rama abultados en la base. Ah, y mi navaja, claro.


  —Pues empecemos.


  Arnau cogió uno de los troncos y comenzó a eliminar la corteza con habilidad. De vez en cuando se ayudaba de las manos, hacía un poco de palanca, dejaba caer el sobrante al suelo y seguía con la navaja. Le explicó a Emili que debía tener cuidado de no mellarla, pues necesitaba que fuese un instrumento preciso. Emili, a su vez, intentaba copiar todos los pasos, pero enseguida se rompió una uña y maldijo con rabia. No tuvo demasiado tiempo para lamentarse, porque Arnau no paraba de eliminar corteza. Si no acababa a tiempo, no podría seguir las indicaciones. Les quedaba poco hasta que fuese la hora de dirigirse a la escuela, esta vez de verdad.


  Cuando lo tuvo bien limpio, aunque con las hilachas de la corteza y manchas marrones de humedad, Arnau empezó a observar el trozo de madera con detenimiento. Primero miró los círculos concéntricos del corte transversal, y luego las vetas por la parte longitudinal. Al rato acabó Emili el proceso de pelado.


  —¿Qué haces? —preguntó el adulto.


  —Lo miro.


  —Hombre, eso ya lo veo, pero ¿buscas algo?


  —Sí, estoy buscando la figura que tiene dentro.


  —No te entiendo —dijo Emili, negando con la cabeza.


  —No puedes ta… tallar lo que tú quieras. Tienes que extraer de dentro lo que ya está en la madera.


  —Quieres decir que…


  —Quiero decir que hay varias posibilidades de encontrar lo que buscas, pero no puedes, por así decirlo, construir algo de la nada. Aquí dentro, en el mío, hay una cuchara. ¿Ves esta veta de aquí? Rodea una rama que arrancó alguien para mondar el tronco.


  —Sí, la veo. ¿Y eso quiere decir que la cuchara está dentro?


  —Eso quiere decir que aquí empieza algo torcido…


  —Una concavidad.


  —¿Una qué? Bueno una cur… curvacidad de esas que por fuerza se debe ir a… a… abombando dentro del tronco.


  —Ya veo; no se puede ir contra la naturaleza del tronco. Pero de ahí a que esté dentro, no sé yo…


  —Bueno, yo lo veo así. Igual si miras más, no solo con los ojos, a veces, también, con lo que tenemos aquí. —Y se echó la mano al pecho, aunque después la bajó y se acabó tocando los testículos, como si le hubiera dado vergüenza hacer algo que consideraba sentimental.


  Emili no pudo hacer otra cosa que sonreír.


  Entonces, empezó a observar su tronco por un lado y por otro y se fijó en la curvatura de las vetas, pero al incidir con la navaja como había visto hacer a Arnau se le resbaló de la madera. Casi se rebaña un dedo con el impulso.


  —No hace falta tanta fuerza. Mira, ¿ves? Primero quitas lo que ves irregular; luego, al descubrir la veta desnuda, sin la primera capa que parece más dura, metes la punta de la navaja y parece corcho, en vez de madera. Luego sigues por aquí, así, repelas un poco, arrancas esta parte que no necesitamos y…


  Emili no pudo seguir la velocidad de los gestos. El chaval desbastó con destreza y enseguida comenzó a tallar con precisión. Al comprobar la cantidad de virutas que saltaban del trozo de madera se acordó del torbellino provocado por el jabalí que había contemplado hacía pocos días, demasiado abstraído en sus instintos, en saciar sus ansias básicas, para no considerar que todo lo demás se le antojaba superfluo. Cuando Arnau hubo acabado, él apenas tenía un palo aligerado a la mitad. Eso sí, sin corteza y apuntando la forma pretendida.


  —Bueno, aquí tienes. —El chaval le alargó una cuchara perfecta, blanca y pulida, y se fue montaña abajo, en busca del sendero—. Mañana, más, que tengo prisa. Practica —le dijo mientras se iba alejando—. Ya has vi… visto cómo se hace. El secreto es escuchar a la madera.


  Estas últimas palabras surgieron del interior del bosque, como si fuese la misma naturaleza la que las pronunciaba, o imaginadas a partir del rastro de Arnau, todavía en la memoria de Emili, que no podía dejar de pensar en la tremenda velocidad de las manos del chico, en lo diestro que era con la navaja. El inusitado talento del pequeño Arnau Garriga.


  Y el costalero, que pretendía ocupar algún breve ocio invernal tallando útiles para el laboreo o la cocina, se quedó en mitad del bosque, solo, pensando en cuánto debía aprender todavía de aquel chico nervioso, extrovertido en ocasiones y otras tan arisco, reconcentrado e impulsivo, pero que guardaba gratas sorpresas en su interior.


  Durante aquellas semanas del otoño, todos los miembros agrarios de la comunidad dedicaban los días, que se iban acortando aunque todavía guardaban horas de buen tiempo, a recolectar castañas. En aquel periodo todo giraba alrededor del erizado fruto. Pertrechados con largas pértigas, alguna escalera y, sobre todo, gruesos guantes de paño yerto, todo aquel que podía se dedicaba a su recogida. Por la tarde, los niños se sumaban y ayudaban con las que habían caído al suelo y las depositaban en grandes cestos de esparto. Algunos se dedicaban a transportar esos cestos al hombro hasta la explanada frente al mas, donde las mujeres quitaban con sumo cuidado la peligrosa y puntiaguda cáscara. En muchos casos, al llegar, el erizo ya estaba desprendido y tan solo tenían que hacer un poco de palanca para que saltara el fruto. Cuando encontraban un cascarón en cuyo interior solo había una castaña, lo celebraban con gran algarabía y la separaban en un cesto específico. Aquellas castañas enormes se las reservarían a Martí Gual, el contratista de Sant Celoni, que les solía pagar un buen precio por ellas. Él las mandaba poner en almíbar, en grandes tarros de vidrio, y después se las vendía a los comerciantes más selectos de la Ciudad Condal.


  Los niños y niñas que volvían de la escuela se unían a las diferentes labores, un poco por iniciativa propia, como un juego, pero también para ayudar a sus mayores. En realidad, así empezaba su trabajo, una introducción progresiva que al final culminaba con el abandono de los estudios y la inmersión total en la profesión de los padres. En general el proceso no era traumático y la mayoría disfrutaba con el tiempo compartido con sus progenitores. No era tan habitual que pasasen tiempo juntos.


  Arnau prefería estar con su madre y ayudar a escaldar las castañas para pelarlas y cocerlas de cara a los diferentes tratamientos: compotas y purés, harina para algún postre o por si venían mal dadas con las reservas del trigo para hacer pan… Aunque siempre tenía que abandonarla cuando se acercaba por allí el Tordo y le lanzaba alguna de sus pullas.


  Ese día, su madre, que andaba con un ojo rodeado de un cerco violáceo que no había conseguido disimular y que atribuía a un mal golpe con la puerta del armario ropero, le miró con una sonrisa triste y le dijo:


  —Venga, Arnau, ahora vete un rato a ayudar a los hombres.


  Y Arnau se alejó detrás del Tordo, a poca distancia. Cuando estuvieron fuera de la vista de su madre, le atizó un golpe con un junco que llevaba doblado en el pantalón. El junco rasgó el aire como un látigo y mordió la nuca del Tordo con su flexibilidad. Este empezó a correr tras él, pero su tamaño le impedía ni siquiera acercarse. Cogió entonces un canto del suelo y lo lanzó con todas sus fuerzas en el mal momento en que su objetivo pasaba junto a Inés. El Tordo, que en realidad estaba comido por la vergüenza de no poder ni tan siquiera articular palabra cuando andaba Inés cerca, se quedó petrificado.


  —¿Qué, no tienes nada que decir? A mi madre vas… —dijo Inés con resolución. Y dio media vuelta hacia la casona.


  El Tordo seguía inmóvil. Pero Arnau, que también preveía consecuencias para él, fue donde su amiga y le rogó que no lo hiciera.


  —Déjalo, Inés, si se lo dices, les enseñará el juncazo y me las cargaré yo.


  —Es que si me da, me mata. Y detrás de mí venía María Luisa, ya sabes lo poquita cosa que es…


  La aludida, hija pequeña de los Madiroles, miró al suelo tímida.


  —Te lo pi… pido por favor, Inés. Que mi padre me mata. Que es amigo del padre del Tordo.


  —Está bien, pero se va a enterar. No sé qué le haré, pero se va a enterar.


  —Aprovéchate de él, Inés. Hazlo tu esclavo y ya luego su padre le preguntará qué ha estado haciendo por ahí para no coger ni una triste castaña. ¡Verás la que le cae! Yo, por eso, me… mejor me aparto.


  Inés le hizo un gesto de asentimiento y se fue hacia donde debía estar el Tordo todavía. Allí seguía, plantado en mitad del camino, mientras Raimon Segura y Miquel Soteras, los que lo acompañaban, le estiraban la camisa. En realidad, al Tordo la fuerza se le iba por la boca. Era bonachón y no solía abusar de su tamaño, pero a veces se ponía algo pesado con el tema de la hombría. Inés se acercó a él y la cara se le ruborizó al instante.


  —¿Qué pasa contigo, Ignacio?


  El Tordo no acertó a responder. Malo cuando se le dirigían por su nombre de pila. Tan solo articuló un «nada» casi inaudible.


  —¿Cómo lo vas a hacer para que no me chive a mi madre? —continuó Inés.


  —No sé.


  —Pues deberías saberlo.


  Arnau contemplaba la escena desde detrás de un roble, disfrutando del mal rato que le estaba haciendo pasar Inés a su medio amigo.


  —¿Sabes qué? —inició Inés, como si se le acabara de ocurrir la idea—. No me gusta nada pincharme. Así que creo que hoy todas las castañas que recojas me las vas a pasar a mí. Vete a buscar un cesto como el que traemos María Luisa y yo, y lo que cojas, me lo vuelcas en el mío.


  —Pero entonces yo… Se pensarán que he estado haciendo el vago por ahí.


  —Pues no te preocupes, ahora mismo voy a donde mi madre. —Y para dar mayor credibilidad a su amenaza, Inés se dio la vuelta y soltó el asa del cesto que compartía con María Luisa.


  —Está bien, está bien. No te vayas —rogó el Tordo—. Te traeremos lo que quieras.


  —¿Te traeremos? —protestó Miquel.


  —Tú te callas —fulminó el Tordo. Y el otro ahogó la siguiente queja que estaba a punto de articular.


  Inés se detuvo y dio la vuelta. Luego le dijo:


  —Muy bien, pues vamos donde las gachas y nosotras nos sentamos mientras comprobamos cómo recogéis todas las castañas de por allí.


  Arnau, desde su escondrijo, no hizo sino sentir un escalofrío en todo el cuerpo. La zona a la que se refería Inés estaba muy cerca de donde se hallaba su secreto; precisamente lo escondía en un castaño. No sabía qué hacer para evitar que fueran allí. La elección de Inés no era mala, porque en ese lugar, al estar los árboles dispersos, los adultos preferían recoger los frutos al final. Ningún adulto vería al Tordo y sus amigos sudar y pincharse para llenar un capazo entero de castañas mientras ellas descansaban a la bartola. Sin embargo, le podía perjudicar.


  Muchas veces, habían pasado por aquel lugar jugando en los alrededores de Can Noguera y nunca había pensado en que nadie pudiera encontrar allí nada que pudiera comprometerle. Pero desde que era poseedor de la navaja que le había prestado Emili, su producción había aumentado y no estaba seguro de que ninguna punta de trapo asomara por el hueco de su castaño. Pensó que no era momento de dudas, así que, en vez de salir al paso de sus amigos y mostrarse arisco y enfadado sin explicarles el motivo, fue a ver a Emili. No era responsable si le descubrían, pero sí que era en parte cómplice de sus andanzas y si él se quedaba sin navaja, el costalero se quedaba sin profesor de talla de madera.


  Así que esperó a que Inés y el resto de niños desaparecieran y confió en que el tiempo que tardara en encontrar a Emili no fuera suficiente para que descubrieran nada.


  —¿Dices que están junto al castaño?


  —No estoy seguro. Iban hacia esa zo… zona… Pero es que…


  —¿Qué pasa? Dime.


  —Hay un montón de figuras… Creo que las coloqué bien, pe… pero… —Arnau se mordió el labio.


  —Bueno, entendido. ¿Qué sugieres?


  —No sé. Quería llevarme algunas y esconderlas en otro lado, pero ahora…


  —No le des más vueltas. Vamos para allá. ¡Yago! Bajo un poco antes. Mañana a primera hora recojo todo esto.


  Yago, con el brazo levantado, articuló un gesto despreocupado. Estaban a punto de irse y Emili señalaba unas pocas ramas apenas esturreadas.


  Cuando llegaron, Miquel y Raimon se afanaban a recoger castañas bajo la atenta mirada de Ignacio el Tordo.


  —No entiendo por qué debemos ser nosotros los que recojamos las castañas —se quejaba Miquel con un deje de amargura—. Te lo ha dicho a ti.


  —Porque lo dice este —contestó el Tordo, enseñando el puño cerrado.


  —Pues yo me tengo que ir —dijo Raimon por su parte—. También mi padre me ha dicho que fuera a ayudarle a encerrar el rebaño.


  —De aquí no se mueve ni el gato. Si no, os enteráis.


  Al fondo de la escena, Inés y María Luisa chocaban las manos al compás de una canción.


  Emili dio un codazo a Arnau y le señaló hacia los árboles. Arnau comprendió enseguida y desapareció como engullido por la maleza.


  —A ver, Ignacio: ¿quién te ha escogido como jefe de cuadrilla?


  El gran cuerpo del Tordo se empezó a volver hacia Emili. Cuando lo logró, Raimon ya se había incorporado y salía corriendo. Emitió un chasquido con la lengua antes de contestar:


  —Nadie.


  —Muy bien. ¿Por qué estáis aquí?


  —Tenemos que llenar estos dos capazos y apenas hemos empezado. Inés quiere llevárselos a su padre.


  —Y, ¿por qué no os ayuda?


  —No, mejor que no —rechazó el Tordo.


  —¡Inés! ¡María Luisa! ¡Venid un momento!


  Inés y María Luisa interrumpieron su juego y alzaron la cabeza. Se levantaron y caminaron hasta él obedientes.


  —Sentaos aquí. —Las dos niñas se dispusieron a sentarse y escuchar con atención—. Vosotros también.


  Y Emili los distribuyó de tal manera que los cuatro darían la espalda al castaño de Arnau. Este salió de la maleza y se aproximó encorvado a su árbol sin dejar de mirar hacia el grupo. Metió casi medio cuerpo dentro del hueco del árbol.


  —A ver, no sé cuál es el problema, ni me interesa demasiado, pero la única manera de salir con éxito en la montaña es cooperar. Ayudarse.


  —Pues yo creo que si no los vigilo, no hacen nada de nada —se atrevió a afirmar despectivo el Tordo.


  —¿Seguro?


  —Seguro. ¿No ha visto lo rápido que se ha ido Raimon? Pues eso.


  Mientras tanto, Arnau se había asegurado de que todo estaba listo. Salió del agujero e hizo un saludo a Emili desde la distancia. Emili se lo devolvió y le apremió para que se acercara.


  —Mirad. Tengo buenas noticias: ha llegado el progreso. Claro que podríamos ir cada uno en busca de una castaña y traerla cada vez hasta el capazo. —Los chicos hicieron un gesto de fastidio—. Pero también podríamos hacer otra cosa: dos de vosotros vais en busca de castañas y las ponéis en el cesto que llevará otro del grupo. Tú, Ignacio, trabajarás con Miquel y conmigo. María Luisa e Inés trabajarán con Arnau. Seremos como un Can Noguera en pequeño.


  Emili levantó la cabeza y señaló con la barbilla hacia la espalda de los presentes.


  El Tordo, al ver que Arnau se sentaba al lado de Inés, se puso rojo de ira aunque no dijo nada. Emili lo escrutaba todo con minuciosa atención.


  —No, ¿sabéis qué? Mejor aún: Arnau y el Tordo trabajarán juntos y las chicas con Miquel.


  Y en un momento organizaron una cuadrilla de trabajadores que pronto empezó a conseguir un buen rendimiento. El Tordo no dejaba de estar molesto con Arnau, pero, como le incomodaba más estar en silencio, le acabó preguntando qué le pasaba.


  —Pues que siempre te tienes que estar me… metiendo conmigo. Y con las chicas. Como si lo que hiciesen fuese por ser más débiles —se justificó Arnau.


  —Oye, chico, pues perdona. Ya sé que te molesta, pero es que cuando estamos los chicos juntos, a los otros les hacen gracia estas bromas… Los mayores también las hacen.


  —Ya, pues a mí me molesta, no tanto por mí, que también; es que me parece que desprecias a mi ma… madre, cuando ando con ella. O a Inés.


  —A Inés. Ya. Es guapa la jodía, ¿eh?


  Arnau no pudo menos que sonreír ante el comentario de Ignacio. Luego le dijo:


  —Oye, y perdona por el latigazo. Ha sido una tontería.


  El Tordo se acarició la nuca. Todavía sentía algo de escozor; sin embargo, ya ni se acordaba del motivo por el que había empezado todo.


  —Tampoco te creas que tienes tanta fuerza, eh. Rabia sí que me ha dado, pero daño, no tanto. ¡Ay! Más duelen esta mierda de pinchos, joder.


  Y estuvieron un buen rato riendo y maldiciendo y repitiendo las palabrotas que no podían decir ni en el colegio ni en casa, ante sus padres, si no querían ganarse una buena colleja.


  Emili se acercó a los dos y les preguntó qué tal andaban. Después de ver sus manos, les dijo que él estaba igual y les construyó con una ramita doblada unas pinzas para quitarse los pinchos. Los muchachos estuvieron un rato quitándose las púas el uno al otro y, cuando se hacían daño, se insultaban. Pero lejos de enrocarse en sus posturas se reían con más ganas cada vez, hasta que se les acabaron los insultos normales y empezaron a escoger insultos raros que habían escuchado de los libros que les leía don Ángel: obtuso, estulto, pollino, carahuevo, meapilas, insulso, ignaro, gaznápiro… Sus risas se expandían por el bosque y llegaban hasta María Luisa, Inés y Miquel, que se arrepentían de no estar junto a ellos y compartir aquel buen humor.


  Emili los estuvo contemplando un buen rato. Se sorprendió con una sonrisa que parecía congelada en su cara, como si le naciese en el alma. Y pensó que aquellos chavales, que no conocían la maldad y la crueldad del mundo, que no poseían demasiado y que, por tanto, no temían perder nada, llegaban a disfrutar de momentos de intensa felicidad. Los días pasaban rápidos y le dejaban un poso de satisfacción que, en cierta medida, le asustaba. No le acuciaban los recuerdos, pero el hombre que antaño fue no tardaría en presentarse y reclamar lo suyo. Emili Boix vivía el extraño miedo de encontrar su sitio y temer perderlo, el no querer entregarse del todo y el verse empujado al compromiso. A veces pensaba que no estaba del todo integrado, y otras, que se implicaba demasiado. En realidad, no sabía hasta qué punto los afectos le estaban anclando a aquel lugar tan remoto llamado Can Noguera, en mitad de los frondosos bosques del Montseny.
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  En la habitación de la pensión de Madrid en la que se encontraba, Mateo Morral devanaba el tiempo cazando moscas. A finales de mayo el día era caluroso y la habitación se podía calificar de todo menos limpia. Abajo, en la calle Mayor, la actividad era frenética. Los coches a motor pasaban con su estruendo de novedad por el empedrado de la bulliciosa calle del centro de la capital del país. Pero para Mateo, esa jornada de 1906 había empezado mucho antes.


  En concreto, diez días antes, cuando se vio con Nicolás Estévanez en un ventorrillo de las afueras y este le entregó una maleta de cartón con una sorpresa dentro. Hizo el trayecto de vuelta intentando no tropezar con ninguna mirada y pasar desapercibido. Al llegar a la pensión ya era noche cerrada. Dejó la maleta apoyada sobre la silla de madera y esparto, junto a la chaqueta que se había quitado al entrar. No la había tocado desde entonces. Mateo Morral levantó la cabeza de la trayectoria de una nueva mosca y contempló el extraño equipaje como si fuera un invitado a la fiesta que estaba a punto de empezar. De improviso, alzó la mano a inusitada velocidad y cerró el puño sobre la mosca. La otra mano levantó con sumo cuidado un extremo del vaso de vidrio invertido de encima de la mesilla de noche y, con precisión milimétrica, abrió un poco el puño hacia el interior del vaso. Cuando entró esta última, en la jaula transparente levantaban el vuelo y caían siete moscas, que chocaban continuamente contra las paredes del vaso y entre sí. Una de ellas estaba panza arriba y emitía un zumbido vibrante al chocar sus alas contra la mesa barnizada. En la otra mesilla había boca abajo dos vasos más. Pero las moscas que contenían estaban todas inertes, silenciosas, como perdigonazos de sangre seca sobre el barniz oscurecido por los años. Mateo Morral tenía los ojos enrojecidos y una sombra violácea le recorría las ojeras. La barba cerrada amenazaba con colonizar el cuello de la camisa.


  Cuando el ruido en la calle empezó a crecer y a convertirse casi en algarabía, se fue hasta la esquina donde estaba la jofaina y volcó agua de la jarra. Se lavó la cara varias veces, como si estuviese haciendo unas abluciones rituales. Luego sacó de su bolsa de aseo una navaja e hizo brillar el filo con el reflejo de la luz que entraba por la ventana. La hizo girar en su mano hasta que el eco vibrante de la luz le hirió varias veces la mirada. La dejó caer dentro del agua fría y se aplicó el jabón por la cara con la brocha de pelo de caballo. Cuando acabó, metió la mano en el agua hasta que encontró la navaja. Se la acercó a la cara y vio como temblaba, parecía el badajo de una campana después de golpear el bronce. Volvió a dejar caer la navaja, se apoyó en la mesa que servía de sostén a la jofaina e inspiró profundamente. Harto de todo, Mateo Morral no se arredraría ante la oportunidad de devolver por fin a la causa lo que tanto le había dado, un sentido a la vida. Volvió a hundir la mano en el agua y empezó a afeitarse ahora ya con decisión, con la mirada hundida en la figura delgada, descompuesta y de ojos miopes que le devolvía el espejo oval de la pared.


  Cuando acabó de afeitarse, notó que el jolgorio del exterior había crecido. Se acercaba la hora. Deshizo la distancia que le separaba de la silla donde reposaba la maleta de cartón, el último legado de su maestro Nicolás Estévanez. «Te envidio —le había dicho—. Tú tienes la oportunidad de demostrar a todo el país que eres un patriota, que tienes las agallas de hacer lo que hay que hacer para salvarlo de las sanguijuelas que lo acogotan».


  La imagen de su madre acudió entonces a su memoria. Tenía la cara triste, como el día en que le dijo que se marchaba a París, a trabajar y a estudiar, a aprender un oficio. Sus palabras figuradas eran de comprensión y agradecimiento, pero en su cara había prendido un inmenso por qué, una inquietante pregunta para la cual había múltiples respuestas, ninguna de ellas la correcta. Porque nadie más lo va a hacer, porque es necesario, madre, porque tengo la posibilidad y la oportunidad, porque hace falta un golpe que ponga en jaque al régimen y es ya hora de acabar la negociación, de conseguir nuestras reivindicaciones, de que la explotación cese en las fábricas, en el campo, en las calles. Porque a partir de ahora nos van a empezar a temer de verdad.


  Mateo Morral abrió la ventana de par en par e intentó hacer un gesto de la cara, una mueca exagerada para obligarse a relajarla. Sabía que el camino estaría plagado de policía. Eso debía darle igual. Si actuaba con normalidad, nadie iba a sospechar de él. Intentó una sonrisa, pero las mejillas le temblaron y enseguida dejó de probarlo. Al fondo de la calle Mayor, el griterío de la gente empezó a llegar con mayor nitidez. Entonces, todos los presentes cesaron sus conversaciones y miraron hacia aquel lugar, aunque solo los más altos lograron ver algo. Era tal el gentío que algunos se habían encaramado a la cornisa de una farola o al enrejado de una ventana de planta baja. Desde la ventana del tercer piso, Mateo podía contemplar sin interferencia los caballos del Escuadrón de Escolta Real perfectamente engalanados para la ocasión, bajo los jinetes con sus uniformes de gala, y sintió lástima por los animales, pobres bestias sin conciencia de nada.


  De repente, unos golpes hicieron vibrar la puerta. Mateo se asustó y casi dio un salto por el alféizar de la ventana. Se recompuso y fue hasta la silla. Tomó la maleta con todo el tiento de que fue capaz sin saber qué hacer con ella. De repente el pánico se le hizo insoportable. Se dominó algo por fin y metió la maleta bajo la cama, junto a la suya propia, donde todavía quedaba la muda que no había utilizado y que se trajo consigo desde Barcelona. Nadie sospecharía de una maleta bajo una cama.


  Abrió la puerta y se encontró ante un gran ramo de flores, tras el que se hallaba, casi desapercibido por completo, uno de los mozos de la pensión.


  —Aquí tiene el ramo, señor.


  Mateo Morral había olvidado por completo que había hecho el pedido el día anterior, por indicación del profesor Estévanez. Incluso lo había pagado por adelantado. Se hurgó en el bolsillo y le entregó unas monedas al botones, que se retiró encantado, con una sonrisa luminosa que contrastaba con la actitud del huésped.


  Miró a izquierda y derecha del pasillo y vio cómo se alejaba el mozo, lanzando una de las monedas al aire y recogiéndola. No vio a nadie más aunque se oían voces. Todos debían de estar ante sus ventanas abiertas. Volvió adentro y cerró la puerta. Giró la llave con cuidado de no hacer ruido y se quedó un rato sentado en la cama con el ramo de flores entre las manos. Y en ese momento, a apenas unos instantes de enfrentarse al gran momento de su vida, no pudo reprimir una carcajada ante lo ridículo de la situación. Era una risa nerviosa, trufada de hipos, de inspiraciones cortadas y espiraciones en las que se le escapaban pequeñas gotas de espuma de saliva. Tenía ganas de que todo acabara ya, la verdad.


  Dejó el ramo sobre la cama y se arrodilló para recoger la maleta. Le vino una estúpida tentación de rezar, el «por si acaso», el «¿y si…?». Pero se contuvo. Sus principios estaban bien asentados y se establecían en torno a la confianza en la razón y en el hombre, en los millones de individuos que, como él, hacían que el mundo se moviese cada día. Puso la maleta junto al ramo y la abrió por primera vez desde que la entrara en la habitación. En su interior había una bola de metal, pulida, con unas pequeñas púas que la recorrían por su superficie. Siempre que veía una, le recordaba a las castañas en verano, cuando todavía el erizo era fuerte y terso y no se había abierto. La agarró con sumo cuidado con dos dedos de ambas manos evitando esas púas que sobresalían y la colocó con delicadeza en la parte central del ramo. Los capullos de las margaritas y las rosas quedaban más arriba y, una vez bien colocado el celofán, nadie hubiese podido descubrir la sorpresa que guardaba en su interior.


  Fue al alféizar de la ventana y se sentó. Encendió un cigarrillo con su mechero de yesca e inspiró profundamente. Abajo, la gente gritaba enloquecida. Una chiquilla morena, con un vestido de lunares, agitaba los faldones del mismo y daba vueltas al compás de unas palmas, en el poco espacio que le permitía el gentío. Un poco más allá, un individuo de bastón y monóculo zarandeaba a un chaval con gorra y clavel. Parecía que había querido hurtarle la cartera. Su mujer, con el típico mantón de Manila, moño alto y labios con una mano de carmín, gritaba barbaridades que no llegaban a Mateo, mezcladas entre el batiburrillo de la muchedumbre. Los caballos avanzaban a paso andaluz y de vez en cuando se encabritaban, asustados por el ruido y la proximidad de tantas personas. Se estaban acercando.


  Y más al fondo, justo en ese momento, dobló la esquina la gran carroza que transportaba en su interior el objeto de la operación que estaba a punto de culminar: el rey AlfonsoXIII y Victoria Eugenia de Battenberg.


  Mateo apuró el cigarrillo y lo apagó contra el marco de la ventana. Lo hizo con tal saña que, sin darse cuenta, se quemó la yema del dedo índice. Ya no tenía sueño. Los diez días de duermevela pasados al abrigo de la bomba Orsini quedaron atrás, los diez días en los que la noche y el día se habían ido confundiendo, el sueño escaso y la vigilia constante, los recuerdos de su madre y las peleas con su padre, la impotencia en que le sumía la inoperancia de los obreros, incluido su hermano. Todo eso quedaba ya atrás. Ahora volvía a ser un hombre con una misión que cumplir.


  Miró con disimulo a todas partes y vio que nadie reparaba en él. Los de abajo bastante tenían con no ser pisoteados. Y los que ocupaban los balcones y las ventanas más cercanas estaban encantados de tener la oportunidad de ver pasar por delante de sus narices a la comitiva real justo después del ansiado enlace. Fue hasta el espejo, se subió y apretó el nudo de la corbata y suavizó el gesto de la cara. Luego cogió el ramo y fue de nuevo a la ventana. Quedaban apenas veinte metros.


  Desde abajo, un jinete de la Guardia Real miró hacia los pisos superiores del número 88 de la calle Mayor y sus miradas se cruzaron un instante. Mateo reaccionó a tiempo y levantó el ramo para mover la boca como si gritara «Viva el Rey», una especie de ventrílocuo de la multitud. El jinete tiró del bocado para contener al caballo y desvió la vista hacia otro lugar. No se podía detener el avance, el progreso; ni el de la comitiva, ni el de la sociedad en general. Al poco, la carroza ya estaba casi bajo la vertical de su posición. Mateo, que no se había atrevido a bajar el ramo tras la mirada del soldado, aprovechó el movimiento para lanzarlo contra la comitiva, contra el centro de la misma. En realidad, el epicentro de la política del país. No dudó. Y sus ojos, desorbitados, inyectados de la adrenalina del momento y confiados en la cercanía del objetivo, se vieron empañados cuando los cables del tranvía, con los que no había contado, desviaron ligeramente la trayectoria del ramo. Parecía que el tiempo se detenía.


  Y entonces, sin previo aviso, detonó la explosión. Mateo se vio empujado hacia dentro de la habitación, como si un caballo invisible le acabara de soltar una poderosa coz en medio del pecho.


  Una espesa humareda se expandió al instante y los gritos de júbilo se cambiaron por los de desesperación y auxilio. La gente se apretaba contra las paredes de las fachadas y por los extremos empezaban a huir de la calle como un pantano cuya presa se hubiera roto y desbordara. No era posible ver nada.


  Mateo Morral se puso en pie y alcanzó la ventana. Sus ojos buscaban nerviosos por entre el humo denso, intentando descifrar algo. Se fue a poner la chaqueta y volvió a la ventana. Los silbatos de los policías empezaron a ponerle frenético, así que decidió no esperar a ver el resultado de su acto y abrió la puerta. En el pasillo, vio a un individuo con levita y bastón que corría, desesperado. Al otro lado del pasillo, el grito de una mujer. El hombre de la levita se paró, dio la vuelta y la fue a buscar, pasando por delante de Mateo. Cuando por fin se dirigieron juntos hacia las escaleras, Mateo cerró la puerta y bajó tras ellos. En la planta inferior, junto a la recepción, el caos se había adueñado de la situación. Había cristales rotos por todas partes y una especie de niebla que olía a pólvora y hacía llorar los ojos. El sofá que había en un extremo estaba ocupado por tres señoras que se abanicaban con los ojos entornados. Junto a ellas varios caballeros se movían nerviosos. Mateo adquirió la misma mirada pensativa y salió a la calle.


  —¿Ha visto lo que ha pasado, señor? Es increíble…


  El mozo que le había llevado las flores miraba con curiosidad hacia fuera mientras comentaba.


  —¿Qué… qué ha pasado? —le preguntó Mateo.


  —Seguro que han sido los anarquistas. Ha habido una explosión. Quizá necesiten ayuda…


  El mozo tiró de la manga de Mateo que se dejó arrastrar. Nada más saltar al empedrado, Mateo cayó al suelo, sobre un caballo muerto. Ya no veía al mozo, desaparecido entre su propia ansiedad. Se levantó y vio también el cadáver de una mujer, con su vestido de volantes empañado de escarlata. Un policía le puso la mano en el hombro y Mateo se dobló sobre sí mismo y empezó a vomitar. Cuando por fin se pudo incorporar, no había ni rastro del policía. Se enganchó a la pared y fue resbalando por ella hasta que la cortina de humo se hizo menos densa. Dobló por la siguiente bocacalle y se escurrió entre la multitud, que, con la boca abierta, todavía dirigía su mirada hacia donde había tenido lugar la explosión. El núcleo de una tragedia que aún no sabía nadie en qué consistía.
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  El viento del otoño empujó las últimas hojas al suelo y, poco a poco, con la misma constancia y tenacidad de siempre, el invierno esperaba a las puertas del final del año para presentarse con toda la crueldad de que era capaz. Sin embargo, en la montaña, las transiciones a veces desaparecían y solo quedaba una abrupta sensación de inmediatez. Apenas un momento antes hacía sol, después una nube descargaba con furia su húmeda carga, y unos instantes después, de nuevo el sol lucía y acogotaba los sentidos o bien se escondía y se hacía echar de menos.


  El día había sido terriblemente frío, con ese cielo gris denso y compacto como una moneda de plata de los momentos previos a una nevada. Hacía rato que la luz había dejado paso a la penumbra en el interior de Can Noguera, antes incluso de que los primeros atisbos del crepúsculo empezaran a hacerse notar.


  Un grupo de hombres jugaban a las cartas al abrigo de unos vasos de vino. Las mujeres, sentadas en corro cerca de la chimenea, hablaban y reían mientras pelaban patatas, con momentos de gran excitación y otros de susurros, como si estuviesen hablando de los presentes. Ramona era la que más se sofocaba y, a cada risotada, le temblaba el generoso nacimiento de los senos. Raquel se mantenía más serena, pero también sonreía y dejaba escapar alguna risa que otra, sin la estentórea excitación de sus compañeras. Las patatas peladas iban cayendo dentro del gran barreño con agua.


  De vez en cuando, los pequeños dejaban su rincón y demandaban algo de los padres; un poco de agua, la resolución de un conflicto sin igual, un poco de cariño…


  Emili, por su parte, estaba en la misma mesa larga que los que jugaban a las cartas, pero no participaba demasiado de la conversación, concentrado como estaba en dar forma a una larga horca para ventar el grano y la paja. Había conseguido hacerse con una cuchilla desbastadora que le compró de segunda mano al carpintero de Confins. En un principio, Tomás, el carpintero, no se lo quería vender, puesto que no deseaba competencia, pero vista la insistencia y sabido que, poco a poco, la taciturna tranquilidad de Emili le estaba granjeando el respeto de la comunidad de Can Noguera, acabó por ceder. También influyó, claro está, que Emili, ante la negativa del carpintero, le preguntó al mozo dónde estaba el herrero más cercano. Le vendió la herramienta de desbaste, un cuchillo de tallado y varias limas que ya no utilizaba. Pensó que al menos así podría sacar un dinero por unos instrumentos viejos más que amortizados.


  Emili manejaba ya el cuchillo mejor que la navaja, con la cual nunca había conseguido tanta habilidad como el pequeño Arnau, su maestro. Después de más de un mes de clases diarias, podía entender lo que le había explicado el niño. Era capaz de sopesar un leño y entender, incluso antes de limpiarlo y prepararlo para la talla, qué era lo que podría extraer de él. No había adquirido desde luego el talento natural de él para conseguir aquellas obras de arte de la naturaleza, los animales de su pequeño zoológico particular, pero, tal vez, el invierno siguiente, podrían concentrarse en hacer algo juntos y, por qué no, bajar a venderlo en el mercado. Se deleitaba imaginando el proceso, llevando al principio la carga al hombro y viendo cómo la gente se interesaba por aquellas piezas de orfebrería rural, cómo Arnau iba encontrando su sitio en la comunidad a través de potenciar sus habilidades y no destacar los defectos. Se le escapó una pequeña sonrisa de satisfacción ante los progresos que hacía el niño, aunque de momento solo fueran imaginados.


  —Será que no tenemos horcas en Can Noguera, ¿no, Emili?


  Era precisamente Bartomeu Garriga, el padre del pequeño, quien le sacaba de sus pensamientos. El comentario lo dejó un tanto atónito, puesto que, hasta entonces, nunca se había metido con él. Cuando tomó asiento al otro lado de la mesa, lo entendió todo. Tras aposentarse, plantó en el centro una botella cerámica con asa, de las que se utilizaban para decantar el aguardiente. El aliento de Bartomeu le llegó como un tortazo en pleno rostro y le obligó a volver un poco la cara, gesto inútil por otra parte y que no sirvió para evitar la mueca de desagrado.


  —Qué, ¿no dices nada? —siguió Bartomeu.


  —No tengo demasiado que decir, amigo Bartomeu —terció Emili—. Tu opinión es tan válida como la de cualquiera. Pero no te molesto con mi labor.


  —Eso es cierto. También lo es que podrías hacer algo de provecho… Ten, toma un poco. —Y le alargó la botella.


  Emili la sopesó con la mano y se la acercó a la boca. Enseguida le subieron los vapores del alcohol y dio un pequeño trago, más para evitar que el otro se enojase que para calmar cualquier tipo de sed. La dejó en mitad de la mesa intentando no mostrar el ardor que enseguida le subió desde la boca del estómago y continuó concentrado en su labor. Cuando Bartomeu comprendió que Emili no tenía ganas de hablar y que tampoco iba a sacar mucho más de él, se acercó a los de los naipes.


  —¿Se puede entrar?


  Todos siguieron con la mirada fija en las cartas, como si estuviesen en un momento crucial de la partida y no empezando la mano. Por fin, fue Eudald quien contestó. Todos sabían que sería complicado que Bartomeu se atreviese a replicarle.


  —No. Como ves, estamos completos.


  Bartomeu tomó aire para responder, pero Raquel intervino a su espalda.


  —¿Quieres un poco de café caliente? Creo que todavía…


  —¡Calla, mujer! ¿¡Crees que te necesito para un simple guiñote!?


  Todos guardaron silencio ante el exabrupto. Raquel bajó la mirada y siguió con la puntilla acabando de retirar las irregularidades y los cercos oscuros de la patata que tenía entre las manos.


  —No la tomes con ella. Solo quiere que no hagas ninguna tontería.


  —Ah, ya estamos. La buena de Ramona, velando por su amiguita. No te creas que no sé que habláis de mí a escondidas. Ya os conozco a las de vuestra calaña, ya.


  Entonces Rafael dejó caer las cartas y fue a levantarse, pero Eudald le puso la mano sobre el antebrazo y le aguantó la mirada. No hizo falta más. De momento.


  —Te mojarás, Gonçal. Si no es que te pasa algo peor…


  Gonçal Carreres y Josefina Montanyí estaban en la ventana del granero de los padres de ella, con los pies colgando y recibiendo las gotas de lluvia. Acababan de hacer el amor y, sofocados en el interior del granero, entre las alpacas de heno, se habían acercado a la ventana a medio vestir. El frío y la humedad calaban hasta los huesos.


  —O mejor, quién sabe… ¿Y tú, estás mojada?


  Gonçal echó mano a la entrepierna de Josefina, que se volvió instintivamente y le azotó en pleno rostro con la mano abierta. Gonçal se llevó la mano al labio y notó una gotita de sangre. Se lanzó hacia ella con toda el ansia de la libido azotándolo con fuerza.


  Todo empezó como un forcejeo, donde ella no sabía si besarlo más fuerte, si seguir golpeándolo o dejarse llevar de nuevo al éxtasis. El sexo que habían culminado hacía tan solo unos instantes le había dejado un regusto de rabia, por no haber llegado a un orgasmo que había tenido muy cerca y en cambio él sí; siempre el hombre saciando sus instintos mientras la mujer era apenas un instrumento. Pero esta vez había tomado la iniciativa y lo manejaría como un pelele.


  —¿Quién te has creído que eres, señorito Carreres? —le lanzó mientras le mantenía la cabeza hacia atrás tirando con fuerza de su cabello.


  Gonçal estaba un poco desorientado, sin saber cómo actuar. Hasta que Josefina, con la misma mano que le obligaba a separarse de ella, lo acercó con fuerza y lo besó en la boca. El labio le obligó a hacer un gesto de dolor, que a ella la excitó más si cabía. Se arrastró como pudo hacia el interior del granero, donde se acumulaban los grandes fardos de paja y tras ella fue también Gonçal. Enseguida le empezó a quitar la camisa a tirones y a cogerle por la nuca para apretarle contra ella, muy fuerte. Sabía que el labio le seguiría doliendo, pero tenía unas ganas terribles de que la penetrara, de que lo hiciera muy fuerte, como si la atravesara con su pene y llegara hasta las entrañas. Imaginaba que él no podría contenerse y que ahora, con el orgasmo tan reciente, aguantaría más. Le acabó de arrancar la ropa y mientras él le arrebataba la suya, le cogió el pene con una mano y empezó a chupar, apretando el glande entre la lengua y el velo del paladar. Se excitaba al oír los esfuerzos de Gonçal por ahogar los gemidos, mascullando casi. Cuando se vio completamente desnuda, se dio la vuelta y condujo la verga de Gonçal hasta su interior. Enseguida la sintió dentro y empezó a acariciarse sobre el clítoris. Se notaba húmeda en extremo y muy próxima al clímax, esta vez no podía fallar. Se concentró solo en ella, en el vaivén sinuoso del miembro entrando y saliendo. Finalmente, tuvo que recoger la cabeza en su otro brazo, empujada a un éxtasis que por fin llegaba. Apretó los muslos entre estertores y se dejó caer, rendida, sobre el suelo de madera cubierto de paja. Tenía los ojos cerrados y la cara llena de briznas de heno. Durante unos instantes, perdió la noción del tiempo.


  Gonçal la contempló durante ese momento. La singular belleza y desinhibición de la muchacha le tenían enfermo. Con el pelo revuelto y ese carácter, mostraba una imagen felina que invitaba a liberar todo el deseo que llevaba dentro. Al poco, se echó sobre ella y la volvió a penetrar desasosegado hasta que se acabó derramando sobre su vientre, blanco y suave. Afuera, la lluvia ya se había convertido en nieve.


  —Por cierto, dónde está Gonçal, con la que está cayendo… Seguro que por ahí con alguna chavala. O con alguna furcia, vete tú a saber. Ja, ja, vaya uno… Tú, David, ¿no tienes nada que decir?


  David Carreres, el padre de Gonçal, fue quien ahora lanzó las cartas contra la mesa. Eudald volvió a ser el primero en hablar:


  —Él no sé, pero yo sí —dijo el capataz con su voz de trueno. Al levantarse la silla se arrastró sobre el suelo con un estrépito que subrayó sus palabras—: Que ya has bebido bastante. Trae aquí esa botella.


  Bartomeu se echó para atrás y refugió la botella a su espalda, como el juguete de un niño pequeño.


  —Ni lo sueñes. ¿Qué te has creído? Ahora no estamos en el bosque…


  —Dásela, por Dios, Bartomeu —se atrevió a decir Raquel.


  —Ya te lo dije antes y te lo vuelvo a repetir. ¡Cállate! ¿Has visto, Emili? Aquí todo el mundo se cree con el derecho a decirme algo.


  Emili dejó el cuchillo y la horca en el suelo, agrupó sus manos y las reposó sobre la mesa para dar una imagen de sosiego. Luego habló con la voz más calmada de que fue capaz.


  —Aquí nadie te quiere mal, Bartomeu. Toma el café que antes te ha ofrecido tu esposa, lávate la cara con la nieve de ahí fuera y, cuando estés más recuperado, nos tomamos el último trago y nos vamos a dormir, ¿qué te parece?


  Bartomeu se volvió hacia Emili y se quedó mirándolo con la misma cara desencajada de antes. Por momentos parecía que se estaba calmando, pero, al instante, parecía que iba a estallar y lanzarse contra alguien. Sus ojos denotaban una actividad frenética en su mente, abotargada por los efluvios del alcohol de alta graduación.


  Gonçal fue recogiendo su ropa por el entarimado del granero. La sacudió como pudo para quitarle las briznas de paja, pero, cuando se la puso, tuvo que seguir retorciéndose y metiendo la mano por entre los calzones para quitar el molesto heno. Le picaba todo. Se fue hasta la ventana y al contemplar lo que ocurría, de inmediato se volvió hacia la chica, que todavía retozaba en el suelo.


  —Mierda, Josefina. ¿Por qué no me has avisado cuando ha empezado a nevar?


  —¿Yo? Pues no me hacía falta más que eso. No te digo…


  —Joder. Y ahora, ¿qué? ¿Desde cuándo está nevando en la montaña? ¡Ya no sé ni si podré llegar a Can Noguera!


  —Pues haberte ido antes, cuando te lo advertí. Pero claro, como esa piensa por ti…


  Y Josefina comenzó a vestirse por segunda vez. La sorna del principio se tornaba enfado.


  —Va, no te pongas así, Fineta.


  Gonçal se acercó a donde estaba ella y trató de acariciarle la cara, pero ella le apartó de un manotazo.


  —No me vengas ahora con tonterías.


  —Oh, vaya. Ya sabes que prefiero estar contigo antes que nada, solo que esta nieve… ¡Vete tú a saber desde cuándo cae allá arriba!


  —Sí, claro. Ahora que ya la has metido todo lo que has querido, a preocuparnos de otra cosa. ¡Anda y vete con viento fresco!


  La muchacha se acabó de colocar la blusa por dentro de la falda y se acercó al hueco donde estaba apoyada la escalera de mano. Gonçal apenas pudo reaccionar. Cuando la vio desaparecer, se asomó por el hueco y ya no vio sino sus alpargatas de esparto alejándose. Se fue a la ventana y la llamó, pero lo hizo sin convicción, puesto que no quería que todo el mundo se enterase que habían estado juntos en el granero:


  —Josefina… ¡Josefina!


  Antes de desaparecer por la calle hacia su casa, la muchacha se volvió y se levantó la falda, enseñándole la ropa interior. Gonçal no pudo evitar sonreír. Esa chica lo volvía loco y ella lo sabía. Le daba y le quitaba lo justo para tenerlo comiendo de su mano. Era un volcán y le hacía cosas que el resto de chicas de la comarca no se atrevían ni a imaginar. Se acabó de vestir, se abotonó la zamarra de cuero, se subió el cuello y cargó el zurrón en el que portaba un poco de queso y una cuartilla de vino que había cogido de la alacena del mas y bajó por la escalera. Todavía dudó en el umbral de la puerta al comprobar que la nieve, a pesar de la lluvia caída en Confins, había empezado a cuajar y de qué manera. Después de reflexionar, se dio cuenta de que no había tiempo que perder. Ni idea de cuánto hacía que nevaba arriba, pero a veces la diferencia de temperatura a medida que se ascendía era notable. Lo sabía bien de la época en que fue mozo del pastor y pasaba noches al raso. Se caló bien la gorra de paño y se encaminó montaña arriba, de vuelta a casa, al paso que le permitía el fango del camino y la oscuridad de la noche.


  En Can Noguera, los ánimos parecían haberse apaciguado tras las palabras de Emili. Bartomeu Garriga estaba en un extremo de la mesa con la cabeza entre las manos. Al otro extremo, David y Rafael habían retomado la partida con Eudald y Yago. De vez en cuando lanzaban miradas de odio que buscaban complicidad entre sus compañeros de juego. Pero estos, conscientes de necesitar un ambiente de tranquilidad que eludiera enfrentamientos, hacían gestos de condescendencia. Les conminaban a que siguieran jugando y se olvidaran de agravios, que no hicieran caso puesto que el alcohol era quien hablaba por boca de Bartomeu. Emili no pudo menos que contemplar a Raquel y pensar que debía ser una santa, si aguantaba estoicamente a aquel individuo, sin apenas dar muestras de hastío, o de cansancio o incluso miedo. Recordó en ese instante el ojo violáceo y el gesto de silencio abstraído de todos. Tal vez la situación estaba más enquistada de lo que aparentaba. Por lo visto Can Noguera todavía podía depararle alguna sorpresa.


  De repente, Dolça Estapé, la mujer de David y madre de Gonçal, se levantó de donde estaban el resto de mujeres y le susurró algo al oído a su marido.


  —Tienes razón, mujer. Yo también lo he pensado cuando lo ha dicho este; no creo que haya salido con este temporal. Con suerte, Bartomeu igual ha acertado y ahora está más caliente que todos nosotros, el muy rufián.


  Los presentes, hombres y mujeres, rieron con ganas y Rafael añadió algo:


  —Sí que es cierto: las chicas le pueden llevar a uno por la calle de la amargura.


  —Tal vez tú no seas el más indicado para hablar… —contestó David echando un triunfo y llevándose la baza.


  Y las risas se multiplicaron, excepto para Ramona y Rafael, que vieron cómo la cara del otro se ponía de un bermellón subido. Ninguno de los dos sabía dónde meterse; su carácter tímido les hacía ser prudentes aun en el caso de que todos supieran de qué hablaba Carreres. Siguieron con sus ocupaciones como buenamente pudieron.


  De repente, Bartomeu salió de su estado de postración y empezó a gritar que pararan ya las risas, que ya estaba bien. Eudald se puso en pie e intentó calmar el brote, pero Bartomeu cada vez gritaba más. El capataz entonces intentó acercarse y arrebatarle la botella de aguardiente. Bartomeu se arrebujó sobre sí mismo y tropezó, de tal manera que la botella se estrelló contra la chimenea y vertió su contenido. Una llamarada de fuego salió del hogar y las mujeres fueron a parar al suelo del susto. También Emili y Yago se apartaron en un acto reflejo.


  —¡Joder, joder, joder!


  La lengua de fuego no había alcanzado a ninguna de las mujeres, pero sí a Bartomeu, que gritaba de modo estúpido ante su brazo ardiendo, sin saber qué hacer. David saltó enseguida de la silla, cogió un delantal que colgaba cerca del fogón y se lo tiró encima del brazo.


  —¡Ayudadme! —gritó.


  Varias manos colaboraron en envolver las llamas y apretar fuertemente para que el fuego se ahogase. Bartomeu se desmayó y cayó al suelo.


  Ramona se acercó al herido, le destapó el brazo y descubrió una fea mezcla de fibras de la camisa y piel chamuscada en algunos tramos y con la brillantez ambarina de la linfa y la epidermis desnuda en otros.


  Pidió varios paños, eliminó con los dedos las hebras adheridas y se levantó a buscar un poco de miel. Se la aplicó por el brazo y luego tapó todo con los paños que le habían traído las mujeres. Rehuyó la mirada asustada de Raquel para evitar que viera compasión y pena en la suya.


  La nieve todavía permitía a Gonçal seguir el camino a Can Noguera sin demasiados problemas. A pesar de la oscuridad, los salientes y la diferencia entre la blancura lisa del camino y los troncos de los árboles perfilaban la pista. Pero la ventisca bufaba cada vez con mayor fuerza, los copos le penetraban en los ojos y le dificultaban la visibilidad. La capa reciente, sin embargo, ya empezaba a sobrepasarle los tobillos e impedía el avance rápido de cada paso. Estaba seguro de que en apenas una hora estaría en casa y podría tranquilizar a su madre. Qué mal lo pasaba Dolça, pensaba Gonçal. Y mira que le tenía dicho que no se preocupara, que no merecía la pena, que si, por un casual, le sucediera algo, tampoco iba a resolverlo preocupándose. Mejor guardar las lágrimas para llorarle el día que llegase en una parihuela con la crisma partida por la pedrada de un novio despechado o de un hermano demasiado celoso de la honra familiar de alguna muchacha. Pero antes, para qué.


  Justo cuando agradecía la suerte que hasta entonces había tenido al respecto, Gonçal debió de pisar una piedra y se le torció el pie de muy mala manera. Después de oír él mismo el crujido, soltó un aullido de lobo, y al instante, al pretender apoyar de nuevo la bota, cayó trastabillando, incapaz de hacer fuerza con el pie derecho. Una vez en el suelo, la nieve empezó a empaparlo sin remisión mientras el dolor le arrancaba las más terribles maldiciones que conocía. Cuando pasó el latigazo inicial de dolor, se incorporó para intentarlo de nuevo, pero el pie no le respondía. Solo con acercarlo al suelo el dolor se hacía insoportable. Si no se había roto algo, poco debía faltar. Se sentó al borde del camino, junto a un inmenso pino, y se intentó quitar la bota. No llegó a hacerlo. Notaba la hinchazón en su tobillo, y si se la quitaba, luego sería imposible volver a ponérsela. No podía seguir adelante, pero tampoco podía bajar. Estaba atrapado.


  Allí detenido, atenazado por el dolor y el miedo, empezó a entumecerse. Se dio cuenta de que no disponía de demasiado tiempo. Tenía mojada gran parte del cuerpo, ya que no había tenido la precaución de coger el capote de lluvia y el frío era ya mucho más intenso que al salir de Confins. Había que tomar una decisión.


  Se puso en pie y, a la pata coja, buscó una rama lo suficientemente robusta como para que le sirviera de apoyo. A poca distancia de allí recordaba un refugio de pastores. Esperaba que su memoria no le fallase respecto al recorrido.


  Cuando encontró la rama, la sopesó, midió que le llegara desde la axila al suelo y echó a andar camino arriba. El pie le dolía horrores cada vez que la punta de la bota tocaba el suelo, pero no era momento de rendirse. Esperaba distinguir el sendero, una vez que el camino empezaba a ascender en el zigzagueo característico para salvar desnivel sin poner en peligro los desplazamientos de recuas y carros.


  Una vez las curas estuvieron concluidas, entre los hombres presentes alzaron a Bartomeu y lo llevaron a la cama. Ni siquiera se movió cuando lo dejaron en el lecho. Emili, que estaba entre los que cargaban con el cuerpo de Bartomeu, se fijó en que la habitación estaba perfectamente recogida. No detectó nada extraño, ni por sucio ni por limpio, ni podría haber mencionado nada en concreto que le pareciese reseñable. Pero todo en sí le resultaba inquietante, no sabía muy bien identificar por qué. Se imaginó entonces su zona del dormitorio común, con su pequeño baúl y sus libros dentro, y le pareció que, por contraste, aquella simpleza perfecta, la austeridad de aquel cuarto, la exhaustiva colocación de todo en el sitio que le correspondía, debía ser el objeto de toda una vida dedicada a ello; cada minuto, cada segundo libre debía de ir encaminado, por parte de quien fuera el responsable de hacerlo, a dar a ese lugar un obsesivo toque de normalidad. A Emili le dio la impresión, precisamente por esa terrible perfección «normal», de que era algo artificial, una construcción, un simulacro.


  Y buscó con la mirada la presencia de Raquel, que también le observaba expectante.


  No debió gustarle porque enseguida bajó los ojos y se refugió al lado de su marido, sentada en el taburete que hacía de mesilla, el lugar en el que debía apoyar la botella de aguardiente cuando bebía en la cama.
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  El día siguiente despertó bajo una apariencia de calma total. Toda la montaña estaba rodeada de un silencio sacro que desbordaba los límites de la naturaleza; sin viento, sin pájaros, sin voces. Los primeros rayos del sol acertaron a mostrar un paisaje de postal nórdica. Todos los años nevaba en el Montseny, pero tan solo los más ancianos del lugar recordarían una ventisca como la de la noche anterior. En algunos lugares, la nevada había sumado bastante más de un metro y muchos árboles habían acabado sucumbiendo al peso acumulado. El invierno hacía en ocasiones mucho más trabajo que las cuadrillas de Can Noguera con sus hachas, sus cadenas y sus arreos.


  Los causantes de romper el silencio en la montaña fueron los niños. Pronto, enfundados en sus gorros y en gruesas chaquetas de lana o cuero, salieron sin preocuparse del frío o de si la lana se mojaría al primer contacto con la nieve. El primero en avanzar por lo que antes era un camino fue Arnau. Junto a él, acabado de llegar a pesar de la dificultad del recorrido, pugnaba por situarse a la cabeza el Tordo, con las piernas mucho más largas, aunque más torpe en su conjunto. Enseguida llegaron a la cerca donde guardaban las vacas, que descansaban en el establo durante las noches del invierno. Arnau fue el primero en tocarla.


  —Te gané.


  —Sí, claro, porque has salido antes.


  Al poco llegaron a su lado Miquel e Inés. Y, luego, Raimon y María Luisa, que se habían despistado. Desde la casa, que estaba a cierta distancia, divisaron a la madre de María Luisa, que estaba plantada en mitad de la explanada con los brazos en jarras. Detrás, otras madres también los observaban con expresión de disgusto.


  En el borde del camino a Confins de la Vall, un poco alejada de la casona, nadie había reparado en la presencia de Dolça, la madre de Gonçal. Llevaba puestos unos zuecos y una chaqueta de lana sobre los hombros, bajo la que le asomaba el camisón. Caminaba sobre la nieve con la vista perdida en ella y a su alrededor había un surco de pisadas. No se distinguía bien, pero cuando se le recortaba el perfil contra la herida luminosa del horizonte, por donde había salido el sol, se podía intuir que estaba tiritando. Todos comprendieron que debía llevar allí mucho rato. Tal vez desde antes de amanecer. Las mujeres y alguno de los hombres que había empezado a salir la contemplaban en silencio. Resultaba difícil consolar a una madre si estaba segura de un peligro cierto sobre un hijo. Ramona entró en la casa a por una taza de caldo para ella.


  Arnau y el Tordo seguían compartiendo liderazgo en la mayoría de los juegos, pero no siempre los demás comulgaban con su osadía. Cuando llegaron al lindero del bosque se volvieron para llamar a los otros. La única que contestó fue Inés:


  —Mi madre nos ha dicho que no nos alejemos de la casa. Y seguro que a vosotros os han dicho lo mismo.


  —Venga, Miquel. Pues ven tú —gritó el Tordo, dirigiéndose a quien normalmente le seguía en busca de aventuras.


  A la vista de que nadie se animaba, los dos muchachos optaron por el sentido común y retrocedieron. Cuando se acercaban a los otros, vieron cómo la mirada de sus amigos era de consternación. No entendían por qué.


  Tanto Ignacio como Arnau siguieron la dirección de las miradas y tuvieron el tiempo justo para comprender de qué se trataba antes de que Inés y Maite, las hermanas de Gonçal, arrancaran a correr a toda velocidad. Todos fueron tras ellas.


  Gonçal había surgido como un fugitivo de entre los árboles del tupido bosque, trastabillándose a cada paso. Y tras lo que se suponía un ímprobo esfuerzo por llegar a Can Noguera, se había derrumbado al oír la voz de los chiquillos, que ahora rodeaban su cuerpo inerte. Maite e Inés lo abrazaban, pero él no respondía. Tenía la cara de una palidez azulada, como si llegase desde dentro mismo del corazón del hielo, y toda su ropa estaba húmeda. Su cuerpo desprendía un vaho que les hizo pensar que algo malo le estaba sucediendo. Arnau fue el primero en reaccionar:


  —Hay que avisar.


  Y se puso a gritar en dirección a Can Noguera, con desesperación. Inmediatamente, varios le imitaron. Hombres y mujeres se acercaron a la carrera para ver qué les ocurría a los pequeños.


  Pronto comprendieron que no era de ellos de quien debían preocuparse. Llegaron hasta donde descansaba el cuerpo de Gonçal, que a todas luces se había visto atrapado por la nevada. Eudald, que sabía lo que podía ocurrir en los casos de exposición prolongada al frío, le subió un poco el pantalón y descubrió la pierna entumecida. Miró hacia atrás y sus ojos se encontraron con los de Ramona. Sin palabras, entendieron que su diagnóstico coincidía. No había tiempo que perder. Entre Ricardo, Emili, Eudald y Yago levantaron el cuerpo y lo llevaron hacia la casa. Cuando se cruzaron con Dolça, esta cogió la mano de su hijo y dio rienda suelta a sus lágrimas. La incertidumbre todavía era grande y sus conocimientos sobre curas, escasos. Como los de casi todos, en realidad.


  Una vez dentro, Ramona, que enseguida tomó el mando de la situación, echó a todos de la habitación de los Carreres. Solo quedaron Dolça, que después se supo que se había portado estoicamente, Eudald y Sandra Magrané, que, al ser la mujer de Matías, el pastor, tenía algunos conocimientos sobre el cuidado de los animales. Siempre había que andar entablillando o sanando la pata de algún cordero. Además, como buena matarife, no se dejaba arredrar por la vista de la sangre y sabía coser heridas. Habrían mandado llamar a Virginia Romeu o a un médico, pero Yago les confirmó lo que ya todos sabían: imposible, estaban incomunicados. Cualquier decisión que tomasen deberían tomarla por su cuenta y riesgo. De ahí que la presencia de Dolça en la estancia también fuera necesaria. Ocuparse en hacer algo útil le serviría para mantener la cabeza fría en la toma de decisiones. Ramona y Eudald parecían coincidir en que esa pierna hinchada no tenía buena pinta.


  Abajo, los hombres guardaban silencio. Incomunicados, sin el consuelo del trabajo y la ocupación en el exterior, se encontraban como animales enjaulados. El que más lo parecía era David Carreres, el padre, que no paraba de fumar y liar un cigarrillo tras otro mientras de vez en cuando mascullaba alguna cosa entre dientes.


  Los niños habían vuelto del exterior y, aunque algunos no acababan de comprender la gravedad del accidente, se mostraban tensos y empezaban a dar muestras de inquietud. Los más pequeños habían empezado a llorar. Como Lluc, que a sus siete años todavía sufría aquellos arrebatos de lágrimas que parecen inconsolables y que, las más de las veces, se van tal y como han venido. Elvira y Martí, sus hermanos, le cogían cada uno de una mano y le susurraban palabras de tranquilidad para que guardara silencio.


  Bartomeu Garriga, con el brazo vendado y la cara larga por la resaca mal digerida, los miraba de vez en cuando desde el rincón en el que pretendía pasar desapercibido. Seguramente cada ruido le golpeaba la cabeza como si de un martillo de forja se tratara.


  Yago hizo un gesto de negación con la cabeza y miró a Emili, que enseguida entendió. Se levantó y se fue hacia los pequeños, que lo miraron con cara de luna llena.


  —¿Qué os parece si nos vamos al granero? Allí no molestaremos y podremos hacer lo que nos plazca —les dijo. Cogió de las manos a los dos que tenía más cerca y los demás se fueron levantando poco a poco, en silencio.


  Atravesaron la cocina en la que humeaba la olla del caldo y salieron hacia el edificio anexo. Contra una de las paredes del granero de doble nivel, que en esa época del año dejaba libre una amplia estancia en la parte de abajo, se amontonaban objetos del día a día, pero también un montón de cachivaches y todo aquello que no tenía una función clara.


  Emili se las arregló para llegar a los estantes del fondo. Eran irregulares y parecían guardar un equilibrio precario, construidos con tablones poco pulidos y sin barnizar. Muchos de los objetos que allí se guardaban estaban cubiertos por lienzos impregnados de un polvo terroso y denso. Destapó y descubrió no sin asombro lo que se escondía por allí. Fue extrayendo diferentes artilugios: una vieja y desgastada yunta de bueyes que pesaba como un muerto, una romana a la que le faltaba el plato y la pesa, unas cajas de madera llenas de clavos de hierro grandes, de los que sirven para remachar las puertas, otra al lado llena de botones de diferentes medidas y la última, compuesta en su mayoría por retales y rollos de tela estampada y lona. Dejó estos objetos en un rincón y luego se volvió. Todos estaban tras él y miraban con curiosidad aquellos objetos que los mayores generalmente no les dejaban tocar.


  —A ver, muchachos. Tenéis que ayudarme. Vamos a despejar todo lo que hay aquí en medio, ¿de acuerdo? —anunció.


  Todos asintieron y comenzaron a replegar contra las paredes aquello que podían sopesar o arrastrar. Después, enseguida se animaron haciendo el curioso entre las diferentes cosas que encontraban en las cajas y que mostraban a Emili como pidiendo permiso. Entonces, Emili se fue hacia el fondo de la estancia y esperó a que todos le hubieran seguido. En un momento, levantó la mano; se quedaron quietos y guardaron silencio.


  —A partir de ahora vamos a establecer tres normas. Para que no haya problemas. Si alguno está a disgusto con alguna, que lo diga.


  De entre los chiquillos salió una especie de bufido general de desaprobación; una especie de «ya estamos como siempre».


  —La primera: no os vais a pelear. El primero que empiece a utilizar la violencia deberá salir de aquí e irse con los mayores.


  Emili repasó su auditorio. Todos lo miraban expectantes, esperando que dijese algo que no supiesen. Al fondo, una mano se quedó levantada.


  —A ver, Lluc, qué pasa. Cuéntanos.


  —Que… que… que Eduard me acaba de quitar el cucharón de madera que he encontrado en esa caja, y claro… yo me he defendido.


  —Sí —dijo Eduard blandiendo el cucharón—. Es verdad, me ha pegado.


  —Tú me lo has quitado.


  —Yo lo he cogido del suelo…


  —Pero lo tenía yo.


  —A ver, chicos. A esto me refería. Si has dejado el cucharón en el suelo, Lluc, puede ser que Eduard pensara que no lo querías y por eso lo ha cogido. Si, por el contrario, Eduard, tú no sabías que solo lo había dejado un momento, disculpaos los dos, le devuelves el cucharón y ya sabéis que no se pega. Se pide, se pregunta, se explica, pero no, repito, no se pega a nadie. ¿Queda claro?


  —Clarísimo, señor —respondió Inés, que parecía ansiosa por hacer notar lo bien que se portaba.


  —Bueno, me llamo Emili, ¿de acuerdo, Inés? La segunda de las normas será que cuando llegue el momento de recoger, todos ayudaréis según vuestras capacidades, independientemente de con qué estéis jugando en ese momento. Es lógico que haya cosas que cuesten más de recoger que otras. Todos colaboraremos juntos para ello.


  En ese momento Emili esperó unos instantes para ver si había nuevas preguntas, pero los niños esperaban que continuase.


  —Está bien. Ahora me ayudaréis a disponer estos objetos por diferentes lugares de la estancia, para que haya espacio entre los grupos que se vayan creando. Cuando algún juego no os guste o queráis cambiar, podréis hacerlo.


  Arnau levantó la mano cuando acabó y esperó prudentemente a que se le diera voz.


  —¿Sí, Arnau?


  —Una pregunta: ¿esta es la te… tercera de las normas? Es que no lo has dicho.


  —No, esto era una aclaración. La tercera de las normas es que no hay normas. No os peleéis y ayudadme a recoger; eso es todo.


  Entonces hubo un alboroto generalizado y algunos empezaron a corretear por el lugar, entre los otros niños y a los pies de Emili. Este no pudo dejar de sonreír ante la algarabía, aunque luego tuvo que silbar fuerte para que todos se detuvieran.


  —Está bien. Podéis empezar, pero antes ayudadme a colocar bien lo que he sacado, nada de tropiezos si puede ser.


  Unos cuantos pugnaban por ponerse los primeros, por demostrar que podían llegar corriendo antes que los demás y ayudar a lo que hiciese falta. En un santiamén lo dispusieron todo en las cuatro esquinas de lo que quedaba practicable de la gran estancia. Cuando hubieron acabado, aún tuvo Emili que animarlos por última vez:


  —Vamos, ya podéis empezar. ¿A qué esperáis?


  Los niños y niñas se dispusieron en diferentes grupos, con una mezcla de ilusión en el rostro, pensando siempre en buscar a su amigo más querido. Del brazo de Inés tiraba por un lado María Luisa, y por el otro Elisa, la hija del pastor. Arnau y el Tordo se miraban, sin atreverse muy bien ninguno de los dos a dar el primer paso. Sin hablar, ambos se encaminaron hacia la balanza romana, que tanto les fascinaba y que nunca habían sabido manipular.


  Emili se quedó unos instantes contemplándolos y luego fue hacia la puerta, un gran dintel que se apoyaba en una columna intermedia y permitía el paso franco de personas y carros. El día, que había empezado con un tímido sol, se había encapotado de nuevo. Los primeros copos empezaban a caer silenciosos sobre la nieve antigua y uniforme del día anterior. La borrasca había decidido quedarse unos días sobrevolando Can Noguera.


  En la estancia principal, junto al fuego, varios hombres fumaban. Los gritos de Gonçal llegaban hasta todos los rincones. Raquel, preocupada, fue hasta donde estaban los niños, para comprobar que no les afectaran demasiado, sobre todo a Maite e Inés, que querían con locura a su hermano mayor.


  Pero allí todos estaban demasiado ocupados cada uno con su juego. En el rincón de las telas, que era el más concurrido, Emili llevaba un trapo liado en la cabeza a modo de turbante. También se había tapado un ojo y aparentaba estar dolorido de la espalda, como si fuese muy viejo. Con el bastón que utilizaba para sostenerse y dar credibilidad a su figura, señalaba por la pared, donde había dibujado una especie de mapa. En el centro del mismo estaba escrito con letras mayúsculas a carbón CAN NOGUERA. Desde luego, los que le escuchaban debían sentirse en el centro del mundo. Estuvo un rato mirando sin poder evitar que una sonrisa le aflorase en el rostro. Cuando salió, se encontró con la mirada de su marido, ceñuda. Raquel entró de nuevo en la casa, se fue hacia la chimenea y llenó una olla con agua hirviendo. Luego le pidió a Yago que la subiera.


  Al bajar, Yago les explicó las noticias: Gonçal había perdido todos los dedos de un pie, aunque los gritos no eran debidos a la amputación. Tenía una fractura en la misma pierna y se la habían tenido que recolocar por la fuerza, para que no sanase en falso. De momento parecía que estaba todo bien, pero había que esperar que la heridas cicatrizaran y la fractura soldase. Solo tenían alcohol y no sabían si sería suficiente para detener una posible infección. Ahora, estaba de nuevo desvanecido a causa del dolor. Debían tener paciencia. Los siguientes días serían claves para ver cómo salía de aquel trance.


  A la hora de la cena, se juntaron todos y comieron del potaje preparado durante el día. Las noticias sobre Gonçal no eran tan malas, puesto que estaba vivo, que era lo principal después de la ventisca y de pasar la noche empapado, con una pierna quebrada, en un burdo refugio de pastores. Los niños, además, sumaban su buen humor y tenían un montón de cosas que explicarles a sus padres. Todos hablaban maravillas de lo bien que se lo habían pasado con sus historias. Arnau le explicó a su madre el relato de un marino, que se llamaba Simbad y que había surcado por todos los mares del mundo. Raquel disfrutaba con lo que le explicaba, en especial porque, a pesar de llevar un rato hablando, no había tartamudeado ni una sola vez. Como la alegría en casa del pobre no dura mucho, enseguida tronó la voz de Bartomeu a su lado:


  —¡Niño, come y calla!


  Y Arnau intentó justificarse:


  —Pero, es q… es que yo…


  —Pero es que nada. Me duele el brazo y estoy cansado, así que a callar.


  El pequeño se concentró en su plato y una fuerte rabia le empezó a crecer por dentro. Sin embargo, se acordó de las palabras tranquilizadoras de Emili, de que hablando se entiende la gente y que no hay que utilizar la violencia. Y se contentó con escuchar lo que contaban sus amigos a los otros padres. Miró a su madre y sonrió como asegurándole que no se preocupara, que estaba bien. Raquel hizo un recorrido por todos los comensales, pensando en lo extraño que había sido aquel día, y la suerte que tenían de poder estar todos juntos pese a lo violento de la tormenta y de la desventura de Gonçal. Y mientras realizaba ese paseo con la mirada se encontró con la de Emili, al fondo, que, a fin de disimular, se estiró para coger un poco más de pan.
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  Poco después, con las tenazas en la mano, Raquel estaba acabando de manipular la chimenea de su dormitorio para que el fuego tardara todavía un rato en apagarse y el calor permaneciera en la estancia lo más posible. El frío parecía tener carácter propio y seguir los impulsos de la fuerza bruta, arramblando con todo lo que se interpusiera en su camino: como si de fuertes manos se valiera, se abría paso a través de las ventanas y contraventanas y de los muros de esa casa que llevaba tantos años en pie, haciéndole frente entre la vastedad de la montaña. Resultaba difícil combatirlo, pero ellas, tanto Raquel como Can Noguera, no se rendían fácilmente, no cuando se trataba de la comodidad de su familia, del bien de su hijo.


  Los restos, chamuscados casi por entero, humeaban entre cenizas que Raquel se esmeró en agrupar sobre el cajón de hojalata colocado justo debajo. Después echó un nuevo tronco y ramas secas que enseguida recibieron el embiste de las potentes llamas y se dejaron envolver, entregándose a esos brazos llameantes sin excusas ni desplantes. Con un poco de suerte, parte del calor se transmitiría a las camas y haría menos desagradable el primer contacto del cuerpo al hundirse entre las irregularidades del colchón de lana.


  Todavía podía oír a pesar de las paredes las risas de los que preferían alargar las notas de alegría un rato más antes de retirarse. El propio Arnau seguía de cháchara con sus amigos recordando el juego que Emili les había preparado. Había sido maravilloso ser testigo del efecto que ese hombre tenía sobre el pequeño. No había más que mirar a su hijo cuando él estaba a su lado para comprender lo cómodo que se sentía, sin tensiones, incluso protegido. Nunca antes lo había visto tan centrado y tan alegre; por una vez casi podía afirmar que la violencia a la que su pobre hijo estaba acostumbrado había desaparecido de su gesto para dejar un hueco a lo que desde siempre debería haberlo ocupado: ilusión y esperanza, lo conveniente en un niño de diez años. ¡Incluso felicidad! ¿Por qué no? ¡En su propia expresión, Raquel notaba el impulso de la sonrisa que se resiste a desdibujarse! ¿Quién lo iba a decir? Sí, el día había acabado mejor de lo que había empezado.


  Raquel notó cómo se cerraba la puerta a su espalda y se volvió para dirigirse a su hijo.


  —¿Te has lava…? —Las palabras se le quedaron atrancadas en la garganta al descubrir que quien entraba en el dormitorio no era Arnau sino su marido.


  —Hola —le saludó a cambio, y volvió a la leña para evitar mirar ese rostro plegado por el alcohol y el resentimiento, claras señales de que la noche iba a empezar a torcerse justo en ese instante.


  Bartomeu había permanecido muy callado toda la cena y ella había procurado apartar esa sensación de amenaza para disfrutar de un momento de paz junto a todas aquellas personas que no dejaban de ser su familia. Había ignorado su mirada torva y su silencio, incluso había conseguido olvidar que no tendría más remedio que enfrentarse a ambas cosas más tarde, en la intimidad de su dormitorio, su hogar. Ese momento había llegado, y Bartomeu se había quedado congelado en el umbral, con la puerta ya cerrada a su espalda: brazos rígidos a los lados de un cuerpo encorvado, ambos puños apretados a pesar del vendaje. Y la cara… Esa cara marcada por la frustración que la quemadura no había hecho más que pronunciar, como si fuera capaz de esculpir con un cincel todos los rasgos en pos de esa expresión de odio que ahora la desencajaba. Un hilo húmedo se apreciaba entre los labios apretados, callados, mucho más que sus ojos negros bañados en una oscuridad demoníaca. Incluso el hoyuelo de la barbilla se le antojó entonces perverso. Bartomeu estaba a punto de explotar, y, una vez más, Raquel no podía hacer nada más que estar ahí, y soportarlo.


  —¿Te lo has pasado bien?


  Raquel tragó saliva para tomarse ese tiempo de reflexión y encontrar la mejor respuesta, la menos peligrosa.


  —El día ha acabado bien —dijo sin más, convencida de que esa respuesta no implicaba absolutamente nada, ninguna lectura ambigua ni maligna.


  —¡Uy, sí! El día ha acabado de puta madre.


  Raquel dejó las tenazas en su sitio y se dirigió a su lado de la cama, justo en el otro extremo de la habitación. Fue la única manera que se le ocurrió de alejarse lo más posible. De poco le sirvió, pues Bartomeu, sin mediar palabra, dio unas pocas zancadas y se lanzó contra ella antes de que pudiera siquiera tomar asiento.


  —¿Por qué te empeñas en humillarme delante de todos? —le preguntó cogiéndola del brazo con la mano mala. Era como si no sintiera el dolor a pesar de que algunos goterones de sangre manchaban el vendaje que Ramona le había puesto.


  —Perdona, yo no quería…


  La disculpa de Raquel se vio interrumpida por el bofetón con el que Bartomeu le cruzó la mejilla. De la fuerza, Raquel cayó sobre la cama. Se llevó la mano a la cara y se quedó agachada sobre su regazo, en una posición sumisa que, rezó, le permitiera acabar rápido con aquella discusión.


  —Yo no quería, yo no quería… Pues bien que cuchicheabas con todos los hombres, en especial con ese Emili. ¿Crees que no he visto cómo le mirabas? ¡Bueno! Cómo mirabas a todos… Pero claro, Emili está libre, ese engreído que se cree que puede decirme lo que debo hacer…


  Las palabras de Bartomeu resonaron en la habitación y se lanzó a soltar groserías contra propios y extraños. Raquel se mantuvo agachada, esperando no sabía muy bien qué. Enseguida le llegó el turno a ella de nuevo.


  —Eres una furcia, ¿me oyes? Te gusta que todos te miren porque eres una puta. Deberías empezar a cobrar. Así, por lo menos, tendríamos una propina extra, aunque no nos llegaría ni para comprar un mendrugo de pan, porque tú no vales nada, ¿me oyes? —Bartomeu agarró por los hombros a Raquel y la levantó de la cama. Cuando la tuvo mirándole fijamente, volvió a gritar—: ¡Nada! Esta es tu única moneda de cambio.


  Bartomeu le cruzó la cara de nuevo, arrojándola contra la mesilla de noche y después al suelo. La estampa de la virgen que tenía apoyada se derrumbó y la luz de la vela fluctuó en la palmatoria hasta casi apagarse. Raquel no gimió, no gritó, no abrió la boca. Se quedó postrada tal como él la había dejado. Tampoco iba a llorar. Si derramaba lágrimas él hallaría nuevos motivos para insultarla y golpearla. Solo pensaba en que acabara ya, en que descargara contra ella lo que necesitara para que el resto de la noche pudiera seguir transcurriendo como si nada, como siempre había sido. Raquel fijó sus ojos en el suelo y comenzó a contar con la esperanza de que antes de que alcanzara el número diez, la furia de Bartomeu se hubiera aplacado. Cuando iba ya por el número doce y continuaban las acusaciones, se dijo que antes del veinte seguro que aquello acababa. En esa posición, derrotada, entreveía los pies de su marido, plantados frente a ella, sólidos, imbatibles. Cualquiera que la viera pensaría que estaba a punto de besarlos.


  —¡Basta! ¡Cállate! —Sonó la voz más dulce del mundo hecha jirones.


  Al instante, Raquel levantó la vista por primera vez y por encima de la cama distinguió a Arnau en el umbral. A sus ojos había regresado la violencia. Ya no había ni rastro de ilusión, pero además se leía un matiz nuevo que a Raquel la inquietó sobremanera: en su hijo veía claramente la mirada de un hombre, no de un niño, y de uno muy asustado, capaz de cualquier cosa con tal de evitar el mal que tenía frente a sí. Raquel comprendió mejor cuando desvió los ojos a las manos de su hijo, pues sostenían una navaja con el mango nacarado que apuntaba directa a su marido.


  Bartomeu se volvió en dirección al chiquillo, que optó por no esconder su arma para plantarle cara de una vez. A Raquel aquella visión espeluznante le encogió el corazón. Se puso en pie todo lo rápida que pudo para acudir al lado de su hijo, pero se le adelantó Bartomeu, que de un salto pasó por encima de la cama pisándola con las botas sucias, y se clavó delante de Arnau apartándole del umbral y cerrando de un portazo.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Me… me la han prestado —respondió el chico.


  —¿Quién? ¿Algún amiguito de tu madre, verdad? —siguió hablando Bartomeu acercándose ahora con la templanza de un león encarado al chico.


  —¡No! —Arnau dio varios pasos atrás para separarse y acabó con la espalda contra la pared.


  Bartomeu aprovechó que lo tenía arrinconado para abalanzarse sobre él. Arnau movía la navaja en el aire de un lado al otro, como arañándolo. A Bartomeu no le importó interponerse en el recorrido del arma que empuñaba su propio hijo. Arnau le rasgó el bajo de la chaqueta y los pantalones, sin llegar a la piel, pero para el crío fue suficiente, pues el contacto le provocó tal impresión que le hizo soltar la navaja y esta acabó en el suelo. Bartomeu se agachó para recogerla, después comenzó a darle vueltas entre los dedos para observarla con detenimiento.


  —Pues sí que es bonita. El que te la dio debió de recibir algo bueno a cambio, ¿eh? —dijo volviéndose hacia su mujer, que estaba justo detrás de él.


  —Por favor, Bartomeu, qué dices. ¡Eso no es cierto!


  —¡Mentirosa! Eres una puerca, y tu hijo también lo sabe, ¿verdad? Y aun así, intenta hacerme daño a mí. ¡A su propio padre! Te voy a enseñar yo a ti…


  Bartomeu se abalanzó sobre el pequeño de nuevo y le agarró el cuello con la mano vendada.


  —¡No! —La garganta de Raquel se desgarró con el grito que intentaba separar a su marido de su hijo, pero de poco le sirvió, porque Bartomeu utilizó la otra mano para amenazar el cuello del chico con el filo de la navaja que le había quitado.


  —Por favor, deja al niño. Él no ha hecho nada. Yo sí, pero él no. Ven, castígame a mí, me lo merezco todo. ¡Por favor!


  Raquel gritaba a la espalda de Bartomeu, que se había convertido en una roca demoledora a punto de aplastar a su niño. Al ver que las palabras no surtían ningún efecto, Raquel se atrevió a poner sus manos sobre su marido. Primero solo le empujaba, después comenzó a sacudirle en la espalda y a darle puñetazos tan fuerte como podía. Se subió a su espalda una y otra vez para arquearle y distraerle, pero él se deshacía de ella igual que si fuera una molesta mota de polvo. Nada. Bartomeu no era un hombre demasiado grande, aunque sí tenía mucha fuerza; al menos muchísima más que ella.


  Arnau empezó a boquear, señal de que la mano de su padre le estaba dificultando la entrada de oxígeno. En el momento en que la punta de la navaja que sostenía Bartomeu le rasgó la fina piel de la clavícula, Raquel bajó de la espalda de su marido y, como si la idea siempre hubiera estado ahí, fraguándose, escondida, preparada para cuando llegara el momento, se fue directa a las tenazas de la chimenea; las cogió como si estuvieran hechas de aire en lugar de hierro forjado, y dándose impulso con todas sus fuerzas, les hizo describir un semicírculo e impactó de lleno contra la cabeza de Bartomeu. Un golpe seco bañado en restos de ceniza.


  Su esposo soltó a su hijo como para llevarse las manos al lugar en el que percibía el dolor agudo, pero los brazos cayeron torpemente a los lados aunque todavía se sostenía en pie. Arnau corrió hacia su madre y ambos se separaron de él resguardándose abrazados en la esquina más lejana del dormitorio, desde donde oyeron como Bartomeu caía contra el suelo igual que un fardo.


  Raquel revisó la herida del cuello de Arnau. Madre e hijo esperaron unos segundos que se convirtieron en minutos. Temían que en cualquier momento Bartomeu recuperara el conocimiento y fuera a por ellos para hacerles pagar por lo que acababa de ocurrir, pero nada de eso sucedió.


  —Quédate aquí —le pidió Raquel a su hijo antes de separarse de él para aproximarse al cuerpo de su esposo.


  Con cada paso que daba se lamentaba de acercarse a ese monstruo que a punto había estado de degollar a su hijo. Ojalá pudiera correr, correr lejos de él. Trató de ralentizar su respiración a riesgo de que el ruido que hacía pudiera despertar el cuerpo exánime. Se puso de rodillas lentamente y lo tocó en el hombro. Estaba boca arriba, con los ojos y la boca cerrados. Lo removió un poco, pero Bartomeu no reaccionó. Fue a cogerle la cabeza para levantarla del suelo cuando se fijó en el reguero viscoso que surgía de la nuca y se expandía formando una mancha densa y oscura sobre las gastadas baldosas de terracota. Raquel tocó aquel líquido y no fue hasta que notó su calidez y percibió su color rojo oscuro, a la luz de la vela, que comprendió lo que sucedía.


  —¿Mamá? —preguntó Arnau.


  —Espera —respondió ella conteniendo la voz.


  Raquel aproximó su oído al pecho de Bartomeu, como había visto hacer a Ramona en multitud de ocasiones. No, definitivamente, donde debía sonar el corazón no se oía nada. Como si aquello no fuera prueba suficiente, Raquel colocó la mano temblorosa debajo de la nariz de su esposo: tampoco notó señal alguna. Que no hubiera pulso ni aire solo podía significar una cosa.


  Sus manos temblaban más que antes si cabía y, poco a poco, las convulsiones se le contagiaron al resto del cuerpo. Se limpió la sangre en el camisón como pudo y después miró a su hijo, que permanecía donde ella le había pedido que se quedara:


  —Tu padre está muerto.


  Arnau corrió a ella y la abrazó.


  —Ya no nos hará daño nunca más —dijo el pequeño sin soltar una lágrima.


  La vida colmada de terror en la que había crecido su hijo le había convertido en un niño diferente a cualquier otro, un niño que había estado a punto de clavar una navaja a su padre para salvar a su madre. Ahora le tocaba ser a ella más fuerte todavía. Se dio cuenta de que lo sucedido era algo con lo que, estaba convencida, ambos habían soñado más de una vez: la liberación de Bartomeu.


  Su primer impulso fue pensar en Ramona para contarle inmediatamente lo sucedido. Deberían preparar un entierro y, bueno, hablar con las autoridades… Ilusa, se dijo a sí misma; no era tan sencillo. Se le ocurrieron un montón de preguntas sin respuestas claras. Se agobió pensando que allí solo quedaban una mujer y un niño, y que toda la reserva que había mantenido respecto a las interioridades de aquella alcoba y la manera de ser de Bartomeu no la beneficiaría en absoluto. Nadie había visto lo ocurrido. ¿Quién la creería? A ella acudió un temor mayor que el que su esposo siguiera vivo: que la encerraran entre rejas o incluso algo peor. ¿Qué sería entonces de su pequeño? No, debía hallar la manera de esconder ese acto reprobable que, para ellos, había supuesto su única salvación.


  —Nadie puede enterarse de esto, Arnau —anunció de pronto poniéndose de pie con determinación.


  Arnau asintió y se quedó observando cómo su madre se dirigía al armario y cogía una manta que echaba después sobre el cuerpo de Bartomeu. Ya no le temblaban las manos, sus pasos caminaban seguros por esa habitación que había empezado a padecer de nuevo el frío del exterior. Raquel volvió a la chimenea y colocó nuevos troncos para que resurgiera el fuego. Se levantó, abrazó a su hijo y comenzó a susurrarle palabras tranquilizadoras. Aunque ahora no hablaran de cómo había transcurrido el día sino de asuntos mucho más graves, se sentían más seguros que nunca.


  —Necesitamos ayuda —dijo Raquel.


  Debían encontrar la manera de deshacerse de ese cuerpo que pesaba tanto.


  —¿Eudald? —propuso Arnau.


  Uno a uno, Raquel fue descartando a todos los habitantes de aquella casa. Incluso si sancionaran el comportamiento de su esposo, jamás participarían de su muerte. Todos ellos se conocían casi desde que eran niños y, solo por la lealtad de una vida en común, serían incapaces de guardar un secreto así. No podía imponerles una carga de ese calibre, tampoco creía que fueran capaces de soportarla.


  —¿Emili? Sabe guardar bien un secreto —opinó entonces su hijo.


  Únicamente una persona todavía extranjera, sin ligaduras ni vínculos sólidos a esa casa, podría colaborar con ellos. Sí, su hijo había tenido una buena idea. No era seguro que Emili aceptara, pero sí más probable que cualquier otro.


  —Es posible —dijo como para infundir valor a ambos—. Esperemos a que todos duerman.


  Abrazó a Arnau con más fuerza y se dejaron caer hasta llegar de nuevo al rincón desde el que no se veía el cuerpo de Bartomeu. Se apoyó en la pared con Arnau en el regazo y se dispuso a esperar la calma de la noche cerrada. Acunaba a su hijo sin darse cuenta.


  —Tú irás a buscarle, cariño. Procura que nadie os vea.
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  —¿Dónde está? —fue lo único que Emili fue capaz de susurrar después de que Arnau le contara lo sucedido.


  Al pobre chaval le temblaban las manos casi tanto como la boca; el tartamudeo había invadido la breve explicación. Tampoco había ayudado la falta de aire que evidenciaba la fugaz carrera a través del pasillo hasta la habitación común que Emili compartía con los otros mozos. Al sentir el zarandeo, el costalero se había despertado incorporándose violentamente sobre la cama. El corazón se le había disparado; hubiera jurado que la mano que le tocaba provenía de un lugar muy lejano, y había interrumpido un sueño cuando menos tortuoso. Estaba imaginando que el verano había llegado y que, mientras se manejaba sudoroso con el hacha montaña arriba, oía como alguien le llamaba. La voz surgía del interior del tronco que estaba cortando. Y cuanto más tiempo transcurría, mayor era la desesperación que resonaba en el bosque. Emili apartaba desasosegado las astillas figurándose que de ese modo su trabajo avanzaría más rápido y la voz se haría por fin corpórea. Pero no era así; seguía sonando opaca, inmutable en su recuerdo. Esa voz venía de su pasado, una voz que había significado tanto, y no podía dejar que se extinguiera, no esta vez. Notaba aquel viejo dolor en sus manos, atravesando la piel con cientos de alfileres y ni siquiera sabía aún cuán grueso era el tronco; no alcanzaría jamás a seccionarlo por más que se esforzara… Cuando Arnau le despertó sintió una montaña de fantasmas sobre sus espaldas. Sin embargo, el rostro de espanto del pequeño le indicó que esa noche no era a sus fantasmas a quienes tenía que plantar cara, sino a los de otro.


  —E… e… está en nuestra ha… habitación —respondió el chico a su pregunta directa.


  Emili se levantó y se puso la misma ropa que se había quitado un rato antes. Arnau se llevó el dedo a los labios rogándole que no hiciera ruido: los demás no debían despertarse. Así que Emili fue cuidadoso en sus movimientos. Con las botas en la mano salió de puntillas al pasillo precedido por el chico. Le parecía que el silencio y el vacío de la casa eran incluso más estridentes que el ruido cotidiano.


  Aquello iba sin duda más allá de la realidad: ¿Bartomeu muerto? Emili intentó asimilar la nueva situación, tan insólita, tan poco ligada a la manera en que había acabado el día hacía tan solo unas pocas horas. Él era el primero que había experimentado cambios radicales en su realidad cotidiana de la noche a la mañana, no era eso lo que le sorprendía. Lo que le dejaba atónito, sin palabras y totalmente perdido, era el descubrimiento de que ningún lugar, ningún entorno, por escondido en la montaña que estuviera, escapaba de esa posibilidad, de la fractura fatal que venía sin avisar y arrasaba con la normalidad poniéndolo todo del revés. Sí, Bartomeu no era un buen hombre. Maltrataba a su familia, así que ese final no estaba del todo desligado al que, por justicia moral, debería haberle sido asignado, pero aun así…


  Emili pensó en que sus siguientes acciones condicionarían el resto de su vida y añadirían una nueva brecha en su recuento de pérdidas. Podía darlo todo o nada, como siempre había hecho, porque para él, los grises, las posibilidades que permanecían en un margen intermedio, sin definir, no tenían cabida. Él, que se había apartado de todo, qué podía hacer ante el reclamo del chiquillo.


  Al abrir la puerta del dormitorio, Raquel se levantó de un impulso y se quedó expectante mirando a Emili, como esperando que él diera su veredicto. Llevaba el camisón todavía puesto y, de pronto, como si acabara de recordar algo importante, se cerró la chaqueta que llevaba encima. El cabello, a medio recoger en un moño despeinado, y su bello rostro endurecido, inexpresivo por la tensión acumulada. Los tres se mantuvieron así, sin atreverse a decir nada, sin decidirse a desviar la mirada hacia el suelo. Tras ese momento de vacilación, a Emili se le ensanchó el corazón; por compañerismo, por compasión, o simplemente por el compromiso con las personas, dio al fin un paso adelante para entrar en la habitación y cerró la puerta a su espalda. Ahí estaba su respuesta. Ya no había marcha atrás.


  Sus ojos se posaron, entonces sí, en el bulto sangrante que tanto chocaba en mitad de aquel dormitorio ordenado y limpio hasta la obsesión: era como ver un elefante en mitad de la montaña; sencillamente, no cuadraba. Después miró de nuevo a Raquel, que se frotaba nerviosa las manos.


  —Tengo que esconderlo —dijo aquella mujer, que, de pronto, se veía revestida por una fuerza que nunca antes había mostrado ante el forastero.


  Lo que Raquel le proponía era deshacerse de ese cadáver, que colaborara en un crimen y cargara con el secreto. ¿Estaba dispuesto a hacerlo? Habida cuenta de lo que Arnau le había bisbiseado a la oreja, arrodillado junto a su camastro, Emili se sentía en parte responsable: la navaja que había desencadenado todo era la que él le había prestado, pero… ¿es que no había ninguna otra posibilidad? Emili observó cómo el chico se acercaba a su madre y, para que dejara de frotárselas, le cogía las manos enrojecidas con la misma delicadeza con la que tallaba la madera. Raquel abrazó a su hijo y lo apretó contra su cuerpo, como creando entorno a él un muro de seguridad que no permitiría atravesar absolutamente a nadie. Emili leyó en aquel gesto la réplica a la pregunta que había palpitado en su mente: no, no dejaría que la separaran de su pequeño. Era una mujer; la justicia, habitualmente ciega cuando no debía serlo, la trataría con dureza, diferente de si lo ocurrido hubiera sido con los papeles invertidos… La palabra «compromiso» resonó en su mente con relación a quien se hallara indefenso. ¿Estaba él preparado para comprometerse en un asunto de esa condición después de su carrera en el pasado? ¿Volvería a confiar en el ser humano? Pero más allá de estas dudas esas personas le necesitaban, quizá porque le creían algo que él mismo no estaba seguro de ser. Emili rememoró el sueño que acababa de vivir y que no era más que un recordatorio de una voz que no callaría nunca. Recordó la montaña, el tronco infinito, el llamamiento… Sin saber muy bien cómo ni por qué supo qué debía hacer y surgió a través de su boca la contestación a sus propias dudas:


  —Yo me encargo —dijo. Y comenzó calzarse las botas.


  Raquel pareció respirar por primera vez desde que él había entrado en la habitación. Sus ojos se humedecieron antes de cerrarse en un mohín de alivio a la vez que de profundo respeto.


  A continuación las acciones se sucedieron rápidas: no contaban con mucho tiempo, pues debían terminar el cometido antes del amanecer si querían aprovecharse de la intimidad de la noche. Raquel pidió a Arnau que se alejara al otro lado de la habitación como si así pudiera librarle de la pesadilla. Entre ella y Emili envolvieron bien el cadáver de Bartomeu en la manta, como si fuera un animal cualquiera en lugar de un individuo al que conocían bien. Para asegurar los extremos utilizaron cordeles que encontraron en el cajón de herramientas de Bartomeu. Raquel abrigó a Emili con ropa de su esposo para evitarle regresar a su habitación: dos jerséis de lana, un abrigo en condiciones, gorro y guantes. El costalero respiró hondo, reunió sus fuerzas pensando que no era más que un tronco y levantó el cadáver para echárselo al hombro. Aunque Bartomeu no era un hombre corpulento, el peso le desequilibró un instante. Raquel le ayudó a colocarse la carga lo más compensada posible.


  Emili señaló las baldosas con la mano que le quedaba libre.


  —Está fresca. Procura limpiar la mancha sin hacer ruido. Que no se note absolutamente nada, ni siquiera cuando entre la luz del día en la habitación. Emplea todo el tiempo que necesites.


  No hizo falta hablar más. Arnau salió al pasillo antes y le avisó de que no había nadie a la vista. Habían decidido no encender ninguna vela por precaución, así que Emili no tenía más remedio que actuar a tientas. Menos mal que ahora ya sí se conocía la casa, porque caminar a oscuras con setenta kilos a la espalda no era tarea fácil. Pasó por delante de las puertas del resto de dormitorios mientras recorría el pasillo lentamente. Cada vez que sobrepasaba una se decía que alguien la abriría y le descubriría. No fue así y llegó a las escaleras. Colocó el pie en la huella del primer escalón asegurándose de que lo clavaba bien en las baldosas y no en el marco de madera que las rodeaba por fuera. Solo entonces descendió al siguiente. Dentro de la casa, a pesar del frío que mantenía el paisaje exterior nevado, Emili notaba cómo gotas de sudor humedecían sus sienes y el cuello erguido. No había tiempo que perder, si a alguien se le ocurría levantarse, todo estaría perdido.


  Compromiso. Volvió a repetirse aquella palabra que durante un tiempo se había vaciado de significado y que ahora quizá volvía a recuperarlo… Descendidas ya las escaleras procuró acelerar sus movimientos, aunque sin perder el cuidado al incrementarse las posibilidades de tropezar provocando algún estruendo. Ya estaba casi en la puerta cuando sonó un crujido arriba. Emili se quedó paralizado, como si así pudiera mimetizarse con la oscuridad. Cogió aire y lo dejó escapar muy lentamente.


  —Gracias —se oyó susurrar a Raquel a lo lejos, en la planta de arriba.


  Emili atravesó el umbral que lo separaba del exterior y desapareció en la inmensidad de la noche bajo el crujido de sus botas.


  No sabía si lo peor había pasado ya o estaba todavía por venir. El frío seguía arreciando con fuerza. Una ráfaga de aire helado le hizo temer que la segunda opción fuera la más acertada. Cuando los primeros copos de nieve le rozaron el rostro, ya no tuvo ninguna duda. Emili continuó caminando a través de la densa oscuridad guarecido de la ventisca y de la nieve por el cadáver que llevaba a cuestas y que cada vez pesaba más, como si amén de la carne muerta, cargara también con una conciencia llena de remordimiento. Para llegar a donde tenía pensado debía recorrer un buen trecho.


  Aquella era la tercera muerte que vivía de cerca Emili pero la primera en la que tenía que hacerse cargo del cadáver. A pesar de la carga, la noche no era ni mucho menos tan oscura como las que había vivido anteriormente.
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  Lejos de ser un éxito, el atentado perpetrado por Mateo Morral contra el rey AlfonsoXIII el día de su boda, el último del mes de mayo de 1906, se convirtió en el inicio de una despiadada contrarreforma. El ejecutivo tenía manos libres para represaliar a los críticos con el sistema, a los que se manejaban en los inocuos aledaños del quehacer institucional. Mateo Morral se suicidó dos días después, tras asesinar al vigilante que lo detuvo. Pero las consecuencias de su acción no acabaron con su muerte y retardaron años la llegada del progreso al país. Los poderes fácticos, los mismos que empujaban a algunos a empuñar armas por la precariedad de las condiciones de vida, justificaron sus acciones a partir de los veinticuatro muertos del atentado. Mujeres, niños, hombres… Veinticuatro inocentes al fin y al cabo, sin contar los más de cien heridos que también sufrieron las consecuencias.


  Uno de los represaliados fue Ferrer Guardia. A los dos días de la acción vio cómo se lo llevaban detenido como inductor y facilitador del atentado, por dar cobijo en el seno de la Escuela Moderna al anarquista Mateo Morral. Los postulados libertarios que preconizaban una confianza ciega en la individualidad, quedaban en entredicho. Sus actividades anteriores a este luctuoso hecho se encaminaban hacia la formación del pensamiento crítico y el individualismo, la lucha contra el gregarismo católico y la religión en general. Estos antecedentes, sumados a la edición del periódico La Huelga General, que ensalzaba esta herramienta revolucionaria como ejercicio de presión hacia las clases pudientes, colocaron a Ferrer Guardia y su proyecto de Escuela Moderna en una dura encrucijada. De hecho, tras su detención la escuela fue clausurada.


  Pablo Bruniquer se encontró de repente sin trabajo, con un proyecto de futuro que se derrumbaba bajo sus pies por culpa de los más conservadores. Algunos padres incluso empezaron a cuestionar una educación que hasta entonces les parecía fantástica y que tan buenos resultados daba en la formación de niños sanos y responsables. El recuerdo de las víctimas del atentado todavía golpeaba la conciencia de Pablo y la imagen de Mateo, un individuo reconcentrado pero en general afable, le aseguraba en su mente que aquello debía ser un error, que nadie a quien él conociese, por muy radicales que fueran sus ideas, podría ser capaz de arrebatar el don de la vida a veinticuatro inocentes. Y le costaba creer, dadas las condiciones del atentado, que Mateo hubiese sido capaz de asumir ese riesgo. Pensaba también en los pasos atrás que eso representaba para la gran labor que se habían impuesto. Ya no podría dar clases al día siguiente. Y quién sabía si algún día volvería a ejercer. Su vocación, condenada al ostracismo. La labor de tantos años, truncada.


  Con María Isabel fueron días duros, en los que abordaron muchas cuestiones. Ella creía que lo importante era la educación, ser capaces de conceder a los niños el mejor maestro posible, dentro de las circunstancias que rodearan el trabajo: el entorno social, el familiar, el político, la influencia de la religión… Y defendía su labor aunque fuese desde dentro del sistema oficial. Ella seguiría siendo maestra por encima de todo. No podía renunciar a su vocación. Ese debate les proporcionó unos días de zozobra en los que lo amoroso pasó a un segundo plano. Eran incapaces de llegar al final del día sin haber discutido acaloradamente en un momento u otro.


  Para Pablo, la vocación era importante, pero después de llevar a la práctica las enseñanzas de los más insignes pedagogos de Europa, canalizadas en las teorías de Ferrer Guardia, la manera de ejercer esa vocación también adquiría la mayor de las relevancias. Ya había sido maestro dentro del sistema impuesto por el gobierno y sabía que los recursos para rebelarse, para enderezar unos principios de por sí malévolos, eran mínimos, por muy buena voluntad que existiera en los diferentes eslabones del proceso educativo, desde las administraciones hasta los directores de las escuelas y las familias. No, su labor sería en la Escuela Moderna o no sería. Dedicaría su vida a explicar sus experiencias, a luchar por la pervivencia del nuevo sistema educativo. Y más ahora que sabía que era posible.


  Así que un buen día, cansado de discutir y de deambular por las calles en busca de respuestas que no llegaban, decidió ir a Madrid y visitar a Francisco en su celda. Tomó el tren y se plantó en la capital de España. Era la primera vez que la visitaba. Llegó a la Estación de Mediodía y la inmensidad de su nave le resultó agradable, con una corriente de aire que llegaba sin la humedad de la Ciudad Condal. La arquitectura del hierro, no demasiado utilizada en España, le resultaba a Pablo muy europea, y creía que, aunque las autoridades debían centrarse más en el fondo que en las formas, lo estético irremediablemente debía afectar a la manera de actuar. Al salir a la calle por la Glorieta de Atocha, le sorprendió el bullicio de la ciudad, la amplitud de sus grandes avenidas y los edificios de aire francés que se agolpaban en los paseos, profusamente arbolados, como el del Prado. Tuvo la sensación de que, frente al abigarramiento de Barcelona, ciudad en la que parecía que la gente disfrutara conviviendo a escasos centímetros del vecino, la ciudad de Madrid respiraba por y para sus ciudadanos a través de esas grandes avenidas, de majestuosos parques como el del Retiro y de sus espectaculares edificios neoclásicos en los que se albergaban las más importantes instituciones del país. Seguramente en Lavapiés o en otros barrios más menestrales, no pensaran lo mismo.


  Pero Pablo no llegó a la capital para hacer valoraciones, así que pronto se adentró hacia los barrios periféricos del centro monumental a través de la calle de Atocha. Después de pasar por la Puerta del Sol se dirigió a la calle Princesa, al final de la cual se encontraba la plaza de la Moncloa, donde se había construido la cárcel Modelo. Por más que lo escuchara, le resultaba irónico el nombre, usado también en la nueva cárcel construida en Barcelona, y asociarlo a una institución destinada a albergar a individuos que se suponía que no eran precisamente modelo alguno para sus conciudadanos.


  La prisión estaba organizada de manera que la intimidad del preso quedara suspendida mientras permaneciera en su interior. Aunque los presos no estuvieran vigilados todo el tiempo, era posible que lo estuvieran, puesto que los guardias podían observar cualquier celda sin ser vistos. Esa medida de presión debía funcionar como elemento disuasorio para cualquiera de las actividades que se realizaran en el interior de las celdas. El tiempo determinaría si era efectiva o si únicamente funcionaba como una cruel tortura más.


  Después de pasar la puerta de entrada, en la que no tuvo ningún problema, llegó a una oficina donde un funcionario del Cuerpo de Prisiones le demandó la documentación parapetado tras una red de barrotes de hierro, con un espacio rectangular que permitía el paso de las manos y el papeleo.


  —Pase a ese cuarto y espere —dijo el oficinista después de comprobar con minuciosidad la información suministrada por Pablo.


  El cuarto debía ser una sala de interrogatorios, con una mesa en el centro y dos sillas, una a cada lado. Después de un rato que le pareció eterno, vino otro funcionario y le cacheó. Le hizo depositar todos los objetos en una bandeja y los tuvo que dejar a su cuidado junto con la pequeña maleta de viaje que llevaba con él.


  —Sígame —ordenó.


  Y lo condujo por entre las celdas, en las que asomaban algunos brazos, caras apretadas contra los barrotes que lanzaban miradas desafiantes. Al pasar por delante de una, un escupitajo voló e impactó en la gorra de plato del empleado, que, como un resorte, golpeó su porra contra los barrotes, provocando un fuerte sonido metálico.


  —Ya te pillaré, Girón, ya verás. Esta me la pagas.


  —Yo no he sido, señor. Yo no he sido, ¡lo juro!


  —Luego hablamos… Tú y yo.


  Siguieron andando mientras el funcionario maldecía, hasta que de repente se paró y señaló con la porra, que continuaba desenfundada, la celda a su derecha. Dentro, sentado en un taburete estaba Francisco Ferrer Guardia. Pablo entró y la puerta metálica corredera se cerró a su espalda con un estrépito que le hirió los oídos.


  Francisco se levantó un momento y le alargó la mano para que la estrechara. Se saludaron muy cortésmente. Tal vez demasiado, para el gusto de Pablo y el trance por el que estaban pasando. Luego reparó en que su pensamiento tal vez había sido un tanto egoísta ya que no era él quien estaba en prisión sino su admirado maestro. Empezaron con los típicos lugares comunes de una conversación, hasta que Ferrer Guardia empezó a mostrar signos de flaqueza. Fue entonces cuando Pablo se dio cuenta de que no podía únicamente plantear los problemas, sino demostrar que afuera, los que quedaban, seguían con una actividad frenética que les permitiera afrontar el futuro con fuerzas renovadas; que cuando la Escuela Moderna volviese a funcionar, lo pudiese hacer con mayor fuerza.


  —Yo no he hecho nada, Pablo, lo sabe.


  —Claro que lo sé, Francisco. Pero le culpan; nos culpan a la Escuela Moderna de introducir el anarquismo. Para ellos, libertad significa terrorismo. Tienen miedo, maestro, y eso nos debe impulsar a seguir con nuestra labor.


  —Lo sé, Pablo, lo sé. Y, sin embargo, dudo. Pienso en todos los jóvenes como usted que entregan su vida a una causa que puede ser una quimera. La Iglesia lleva mil seiscientos años gobernando. Más de un milenio. Ningún imperio ha durado tanto…


  —No se rinda. Usted es el alma de la juventud de este país. Hay muchos que le tachan de demonio anarquista. Pero también hay muchos que le apoyan, que le consideran uno de los más lúcidos pensadores.


  —Ya. Demonio anarquista —repitió—. No existen más que tres demonios y son la Religión, el Estado y el Capital. Tiene razón, no puedo dejar en la estacada a los que nos apoyan. —Hizo una pausa y cambió el gesto pesaroso—. Debo confesarle que también tengo algunas ideas.


  —Claro que sí. Ya sabía yo que aquí dentro —afirmó Pablo, mientras se señalaba la sien con el dedo índice—, con todo ese tiempo para pensar…


  —Pues sí. Y desde fuera, ¿cómo se ve?


  —Bueno, hay de todo. Yo no concibo otra cosa que la educación en libertad. Otros compañeros, no tanto.


  —¿María Isabel?


  Pablo Bruniquer levantó la vista y se topó con los ojos afilados y penetrantes de Francisco Ferrer Guardia. Pocas cosas se le escapaban al profesor. Desde que lo conoció había aprendido a respetar a todo el mundo, su procedencia, su extracción social, sus miedos, sus anhelos… Todo aquello de lo que están hechas las personas.


  —Sí. María Isabel tiene miedo. No sabe qué pasará si deja de ser maestra. Es su vocación, lo tiene muy claro.


  —Todos lo tenemos claro. Si no, no estaríamos comprometidos. Pero tal vez sea momento de parar, reflexionar y escribir mucho, como nunca, para volver a armar el entramado teórico que nos permita seguir adelante. Hacernos tan fuertes que las autoridades se lo piensen dos veces la próxima vez que crean que deben clausurarnos.


  —Escribir… Pero somos maestros. Nuestro campo de actuación es el aula, no una hoja de papel.


  —Bueno, en realidad, nos nutrimos de diferentes técnicas. Debemos ser buenos oradores, deportistas, saber de matemáticas, de historia, de filosofía… Tal vez seamos los últimos humanistas en esta época de especialización que estamos viviendo. Y eso nos hace ser versátiles, tener capacidad de adaptación.


  Ferrer Guardia se levantó por segunda vez desde que había recibió la visita de su amigo. Iba vestido con un pantalón de corte recto y una americana que le quedaba muy amplia, demasiado amplia. Seguramente ya no se la ponía nunca en la prisión y ahora se le antojaba una indumentaria desprovista de todo sentido. Pero sin duda había algo que sí conservaba Ferrer Guardia y era el aplomo con el que sus palabras sonaban en cualquier parte. Lo que decía sonaba cierto, independientemente de si era una aseveración o una impresión intrascendente acerca del día. Tenía el don de la convicción, igual que otras personas transmiten bienestar o utilizan la capacidad de hacer cómodo un encuentro. Cuando se ponía de pie, parecía que sus palabras formaban parte de su lenguaje corporal, se acomodaban a sus músculos, a sus tendones, a sus huesos enfebrecidos por la necesidad de un porvenir mejor para la sociedad. Para todos.


  —Una revista, libros, ejemplos didácticos, ejercicios y guías didácticas para maestros… Debemos ser un faro que ilumine el sendero de cualquiera que quiera ejercer la profesión.


  —Se necesita dinero.


  —Eso no es problema. Lo que se necesita son personas dispuestas al sacrificio, a abrir la senda por la que circularán muchos. ¿Cuento con usted, Pablo? ¿Será mis ojos y mis manos allí afuera?


  Pablo no dudaba. Sabía que la labor de la Escuela Moderna, los años pasados a su abrigo, le acompañarían siempre. Pero se sorprendió de que Francisco mostrara necesitarlo. Eso le hizo sentir fuerte, estimado, imprescindible. Sin embargo, se arrancó esa última idea de la mente, pensando que una de las labores de Francisco Ferrer Guardia era dejar de ser imprescindible. Su obra debía sobrevivir a su época, permanecer. Incluso después de que él ya no estuviese.


  —Por supuesto, Francisco, cuente conmigo. Haré lo que pueda. Más incluso.


  Cuando el tiempo dictado para la entrevista tocó a su fin se dieron un abrazo poderoso, en el que se mostraron el apoyo y el cariño que se profesaban mutuamente. Para Pablo, Francisco era como un padre; para Francisco, Pablo era igual que un hijo, un pupilo, el alumno aventajado.


  La reunión en la antigua sede de la Escuela Moderna no había sido plácida. Pablo había defendido el deber de todos de seguir adelante; la necesidad de seguir apostando por la educación, por los niños, por el futuro. Las ideas de Ferrer Guardia habían calado en los que fueron sus compañeros, pero no todos se podían permitir seguir adelante sin un sueldo que entrara con regularidad. Durante la cena no habían hablado ni Pablo ni María Isabel. Ahora que ya estaban en el lecho, todavía quedaban desperdigados los restos del día: a un lado de la cama, las pruebas de imprenta del boletín mensual. Sobre la mesa, un artículo a medio acabar acerca de las bondades del juego y la Educación Física en la adquisición de los hábitos. En la agenda, atiborrada de pequeños papelillos, boletos y tarjetas de visita, la página abierta por el día siguiente, con la reunión de impresores, los editores franceses de la obra de Grave que habían recalado en Barcelona por otras cuestiones y la visita al presidente de la Junta Provincial de Instrucción Pública. Ellos serían los siguientes si no se imponía la cordura y, si no eran conscientes de ello, habría que comunicárselo. Pero en Pablo quedaba un regusto amargo tras la asamblea con sus antiguos compañeros, muchos de ellos todavía implicados en los diferentes proyectos que pretendían continuar con la labor de la Escuela Moderna, ahora ya, lejos de las aulas.


  —No tengo la capacidad de convicción de Francisco —decía Pablo mientras negaba con la cabeza. Estaba sobre la cama con el torso desnudo—. Él los hubiera conquistado de nuevo y ya estarían redactando artículos, escribiendo manuales de organización del aula para conceder libertad a los niños… Yo apenas he conseguido que accedan a reunirse de nuevo el mes que viene.


  —Bueno, a mí me has conquistado —confesó María Isabel con esa mirada risueña que tanto le excitaba.


  —Ya, claro, pero tú y yo… No nos separaremos nunca, amor mío.


  —Nunca —confirmó María Isabel.


  Después de los últimos meses, un día ya no discutieron más. De momento, la situación estaba latente, pero se querían y volvían a centrarse el uno en el otro. Los dos estaban de acuerdo en la importancia de reivindicar la pedagogía de la Escuela Moderna.


  —Tenemos que sacarlo de la cárcel. Enviaremos algunos telegramas a los círculos influyentes de Bruselas —dijo Pablo, resuelto.


  —¿No ha empezado ya la AIT a presionar a diferentes gobiernos para que exijan su excarcelación?


  —Sí, aunque no todos están dispuestos a colaborar. El momento político no ayuda. Y el tiempo pasa. Pronto se cumplirán nueve meses en prisión. El parto está siendo difícil. No paramos de publicar, de hacer ruido, tú lo sabes bien, pero de momento, nada. Y siempre está el riesgo de… —Pablo no se atrevía a continuar la frase.


  —¿De qué? ¿De que lo maten?


  Pablo asintió en silencio. No osaba pronunciar lo que pensaba. Como al gobierno, las palabras le daban miedo.


  —Cuanto más tiempo pase en la cárcel, más miedo a una represalia, a un preso que quiera adquirir notoriedad a costa de un personaje importante, o que los ultramontanos al fin asciendan al poder…


  —Como si no lo estuvieran ya. Todo el mundo sabe que los decretos los firma el rey y los aprueba el obispo.


  —Ya, pero no tienen una cabeza visible con el suficiente carisma. Si no, ya hubiesen firmado la sentencia de muerte.


  Las palabras que Pablo no quería pronunciar cayeron como una losa en el apartamento que ocupaban, a unas calles del paseo de San Juan. Era una zona bulliciosa, cerca del centro, y a unas cuantas manzanas al sur del edificio que albergaba la Escuela. María Isabel dejó el libro que tenía entre las manos y apoyó su cabeza sobre el torso de Pablo. Estaban en la madurez de la vida. Todavía eran jóvenes, pero no tanto como para no saber que la existencia conlleva sinsabores, que los esfuerzos no siempre se ven recompensados, que la revolución de las ideas y del momento debe a menudo dejar paso a la calma de la razón y de las respuestas meditadas.


  Esa noche hicieron el amor, serenamente, entregándose a las caricias y a los momentos del otro, al sexo solidario del goce propio a través del goce del otro. Sin prisas, sin el egoísmo onanista de las primeras veces, que parecía más una efervescencia que un acto voluntario de entrega. Hicieron el amor una larga y única vez, y luego, entre el sosiego nostálgico que les dejaron los orgasmos, la penumbra de la noche, la luz de las farolas y el dulce cansancio del esfuerzo físico, se durmieron, pensando que todo se arreglaría, que se tenían el uno al otro y había un momento para todo. Su proyecto común se iba asentando con la fuerza poderosa de la convicción.
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  Emili se estaba metiendo en la cama cuando la primera luz atravesó las ventanas. Se dejó hundir en el jergón aunque solo fuera para unos minutos. El frío había conseguido colársele tanto en los huesos que por mucho que se cubriera con la manta su cuerpo no dejaba de temblar y le preocupaba que alguien lo viera; rogó para que quien más quien menos remoloneara un poco como solían hacer. Las convulsiones le sacudían desde los tobillos hasta el cuello provocándole una tensión tan continuada que parecía desentenderse de su carácter pasajero y querer quedarse allí. Había cerrado ya los ojos cuando recordó que había dejado su ropa empapada a los pies de la cama, a la vista de todos sus compañeros, que seguían dormidos en sus camas. Le costó horrores sacar el brazo congelado para esconderla justo debajo, así nadie la vería. Junto al cadáver de Bartomeu había ocultado también la ropa de abrigo que llevaba puesta y que le pertenecía, para que no quedaran dudas a ojos de nadie de que el difunto había salido a la gélida noche y no había regresado. Así que Emili había recorrido el camino de vuelta a la casa con poco más que unos pantalones y una camisa bajo una nieve más ligera que la que le había acompañado al principio, aunque más fría por lo avanzado de la noche. Recordaba haber estado a punto de rendirse en más de un momento.


  Nadie debía saberlo pero los pozos de hielo le habían dado la solución: un sitio de difícil acceso, incluso para los carroñeros capaces de desenterrar cualquier posible alimento con tal de saciar su apetito. Había pasado revista a los dos pozos que conocía: uno de ellos estaba vacío y el otro casi. Una vez apartada la tapa del que eligió, no se le había ocurrido nada mejor que tirar abajo el cuerpo inerte los ocho metros que lo separaban del fondo. Imposible bajarlo por la escalera de mano. Había dado contra el fondo en un golpe seco. Entre toda aquella oscuridad, Emili había tenido que descender con cuidado, coger las herramientas y ponerse manos a la obra. Verse en un cilindro de piedra con una cubierta a medio tapar cualquier posible brillo nocturno en mitad de un bosque, con la única compañía de un muerto, había sido lo más parecido a estar enterrado en una cripta que podía imaginar. Hubiera querido salir de allí inmediatamente, pero tuvo que acabar el trabajo porque estaba en juego la vida de personas inocentes, personas que merecían una nueva oportunidad. Igual que él había tenido la suya.


  Emili cerró los ojos y se figuró en pleno verano dejándose abrazar por el calor de los rayos del sol incidiendo directos en su rostro. Con la esperanza de que todo hubiera sido solo una pesadilla, o de que al menos quedara en eso, apretó los párpados para entregarse a un brevísimo sueño.


  No había conseguido dormir nada en toda la noche. Raquel permanecía en la cama mirando el techo esperando a que amaneciera. Su hijo se había quedado dormido a su lado, abrazado a ella. Ahora estaban los dos solos…


  Emili no había regresado a la habitación. ¿Habría tenido tiempo de esconder el cuerpo de Bartomeu? Aparte de limpiar la mancha del suelo no sabía qué más hacer para arreglar lo que había roto: su matrimonio, una vida asentada, el mundo conocido. Los restos de sangre se habían resistido a desaparecer por mucho que rascara. O quizás eso le había parecido a ella. Arrodillada, con el cepillo, tras una pasada de esas cerdas que arañaban el suelo en un tímido y apagado ras-ras, una y otra vez. Había acabado por no sentir los brazos, pero, al final, había conseguido dejar de ver aquella mancha líquida, oscura y densa que parecía expandirse por todas partes sin control.


  Los primeros ruidos de la mañana le llegaron a través de las paredes. Era el momento de interpretar un papel para el que no se sentía todavía preparada. Había decidido explicar a los demás que su marido había salido de la habitación a altas horas de la noche y no había regresado, algo bastante creíble considerando que no era la primera vez que sucedía, aunque nunca con aquel tiempo tan peligroso. Raquel besó la mejilla de su hijo y le dejó con cuidado sobre la almohada para que siguiera durmiendo tranquilo. Lo observaba respirar profundamente y parecía tan a gusto… Se mordió los labios para tragarse las ganas de llorar: solo de pensar en lo que su hijo había visto aquella noche, y, bueno, cada dos por tres en los últimos años de su joven vida. No, ya no tendría que ser testigo de esa atrocidad nunca más. Al fin, Raquel encontró las fuerzas que necesitaba para levantarse. Se vistió la falda, la blusa y la chaquetilla impecables, se peinó la melena oscura en un moño bien recogido y, después de repetirse varias veces que sí podía, respiró hondo y bajó las escaleras.


  La primera que trajinaba por la sala era Ramona, que ya había empezado a preparar los desayunos y los estaba colocando en la mesa. En cuanto vio aparecer a Raquel reparó en su mala cara y quiso saber lo que le ocurría.


  —Anoche Bartomeu se fue y no ha regresado —anunció con voz titubeante. Se llevó la mano a la boca para ahogar el inicio de una arcada. Casi sin darse cuenta, las lágrimas comenzaron a brotarle con fuerza y no pudo hacer nada para remediarlo.


  —¡Qué cruz, hija mía! No te preocupes, mujer. Ya volverá. Por desgracia siempre lo hacen. Con la que ha caído se habrá quedado dormido en cualquier rincón del mas.


  Raquel hizo como que le daba la razón y ayudó a Ramona a servir el café algo más sosegada.


  —Buenos días, señoras —les saludó Eudald, que acudía a la sala junto a su esposa y sus tres hijos.


  Al capataz tampoco le pasó desapercibido el rostro descompuesto de Raquel y también quiso saber cuál era el motivo. Raquel respondió exactamente igual que con Ramona. Y, de nuevo, las lágrimas hicieron su aparición. Encarna, la esposa de Eudald, la cogió por el hombro y le ofreció el pañuelo que llevaba en el puño del vestido. Trató de calmarla dedicándole palabras de ánimo al tiempo que le acariciaba la espalda con dulzura y le pidió que se sentara; ya acabarían ella y Ramona de llevar a la mesa el pan y el café que faltaban.


  —Anoche hubo una buena ventisca —le dijo el capataz inclinando la cabeza, como asumiendo una posibilidad que no le gustaba nada—. Se habrá resguardado en algún sitio, Bartomeu no es tonto.


  Raquel asintió y dio un sorbo a su tazón.


  Poco a poco fueron apareciendo todos los miembros de esa gran familia que la noche anterior habían ocupado las mismas mesas con alegría para intentar sobrellevar la desgracia acaecida a Gonçal Carreres. También Emili y los niños, entre ellos, Arnau. El chico llegó silencioso, se sentó silencioso y comenzó a desayunar silencioso. Uno de sus amigos le preguntó si se le había comido la lengua el gato, pero Arnau solo se encogió de hombros para deshacerse de la pregunta.


  Los Carreres se veían bastante animados dentro de la desgracia.


  —La fractura de Gonçal estará curando bien. No le duele —compartió con Raquel Dolça mientras mordisqueaba una rebanada de pan.


  Sí que había perdido los dedos de un pie, pero seguramente las secuelas no le impedirían moverse por sí mismo. Su rostro normalmente tostado de trabajar en el campo seguía pálido, aunque ahora parecía volver a iluminarse poco a poco. Raquel le hizo saber a la madre cómo se alegraba de la noticia para después contarle su preocupación sobre la desaparición de Bartomeu.


  —Seguro que regresa antes de que acabe el día. Recuerda lo preocupada que estaba yo con Gonçal y ahora mira —respondió, y forzó una sonrisa. Raquel esbozó algo parecido y continuó con el desayuno.


  La noticia de la desaparición de Bartomeu se expandió rauda por la mesa, pero no pareció importunar las bromas ni el hambre de nadie.


  —Se habrá quedado dormido enganchado a la botella —soltó Rafael. La broma recibió como respuesta una colleja en toda regla de parte de Ramona, que pasaba por detrás en ese momento.


  Todos ahogaron las risas hasta que Eudald puso orden:


  —Todavía no sabemos qué ha sucedido. Los caminos están impracticables y no podemos ir a llamar a las autoridades. Al acabar el desayuno saldremos todos a buscarle por los alrededores, ¿de acuerdo? —anunció y, aunque sonaron algunos bufidos, ninguno se atrevió a llevar la contraria al capataz.


  Raquel sintió tal escalofrío en la espalda que se removió en la silla. Dolça se percató y colocó la mano en su hombro como para tranquilizarla al tiempo que le decía:


  —Volverá antes él por su cuenta, ya verás.


  Raquel asintió disimulando su inquietud; no podía con tanta falsedad, no se le daba bien y acabarían cazándola en alguna mentira. Si los hombres salían en busca de Bartomeu y Emili no lo había escondido bien estaría perdida. ¿Y su hijo? ¿Qué sería de su hijo? A pesar del café caliente notaba el frío sobre ella y no conseguía deshacerse de él.


  Raquel se fijó en los rostros que la rodeaban: no todos estaban muy dispuestos a ir en busca de su esposo, por no decir casi ninguno. Comprendió que Bartomeu había ido perdiendo, uno a uno, a todos los amigos que una vez tuvo. Igual que la había perdido a ella, y a su hijo. Pero ¿qué se podía esperar de alguien que jamás tenía una palabra amable, que era el rey del conflicto y de la desconfianza, que prefería el cuello de una botella a una cara amiga? Nada.


  Por fin Raquel dirigió su mirada hacia Emili. Se quedó con la taza de café humeante a medio camino de la boca. Su mano comenzó a temblar y, enseguida, utilizó la otra para devolverla a su plato. Plantó de nuevo sus ojos en los de Emili esperando una mirada tranquilizadora, pero el costalero seguía sin verla. Los cercos alrededor de sus ojos y sus movimientos pesados denotaban agotamiento. Raquel también se sintió culpable por eso. Necesitaba salir de esa escena dramática y esconderse de todas esas personas que no dudarían en juzgarla y a encerrarla para siempre, así que se puso de pie:


  —Si me disculpáis. Voy a echarme un rato.


  Arnau, sentado junto a Martí y Elvira Domènech, hizo el gesto de levantarse también, pero su madre le indicó que se quedara desayunando tranquilo. Solo necesitaba descansar un rato. Sin mirar atrás, se alejó de la mesa.


  La búsqueda se distribuyó entre los hombres, unos voluntarios y otros menos: repartieron la zona entre todos para acabar antes. Emili se unió a Yago y Rafael en el grupo destinado a revisar la parte de terreno hasta donde quedaban los dos pozos de hielo. Prefería tener un mínimo control de lo que ocurriera a partir de entonces.


  —¡Bartomeu! ¡Bartomeu!


  Los gritos atravesaban los aledaños del mas de arriba abajo. Desde donde estaban Yago, Rafael y Emili oían las voces de los otros grupos, dejando claro que no quedaría fragmento de tierra sin inspeccionar. Los hombres miraban sobre todo entre los árboles, en los posibles refugios y en las zonas de resguardo. Emili estaba rehaciendo el camino por el que había transitado unas horas antes a escondidas de todos: qué distinto se veía de día, como si a plena luz no hubiera lugar para los malos actos. Envidió a los demás, ciegos, ignorantes, y quiso creer, igual que ellos, que estaban buscando a un hombre vivo. Se tranquilizó al ver que, gracias a la nevada que había caído durante toda la noche, no había forma de distinguir sus pisadas en la nieve; apenas algún relieve donde se habían hundido sus botas. El manto blanco se había convertido en su cómplice, cubriendo toda huella de la desgracia, y más ahora cuando los pasos de los tres eliminaban toda posibilidad de reseguir ninguna pista. Ojalá fuera igual de fácil borrar las que permanecían en una dimensión más personal.


  —¡Bartomeu! —gritó Yago a la cabeza.


  Oír el nombre del difunto volando por todas partes, como un perdigón que te roza la mejilla y a ese le sigue otro, y después otro, le estaba poniendo más nervioso todavía. El cansancio que sentía apenas le daba tregua y se estaba quedando atrás respecto a sus compañeros. Sus músculos estaban tan agotados que no disponían de fuerza suficiente como para tensarse del todo: se dijo que no estaría mal dejar de sentir físicamente por una temporada como cuando meses atrás quedó inconsciente en medio de la montaña y de sus propios delirios; se ahorraría mucho dolor.


  Yago y Rafael se desviaron del sendero principal y no tuvo que esperar mucho para confirmar que, efectivamente, se aproximaban a la zona peligrosa. Emili apretó los puños y aceleró el paso un poco. No estaba para nada convencido de que no hubiera quedado a la vista cualquier detalle incriminador. Paradójicamente, en total oscuridad resulta demasiado difícil saber qué se esconde y qué no.


  No tardaron en vislumbrar los pozos, el más cercano, el que estaba vacío. Unos pasos más arriba, el que ya habían empezado a llenar con nieve compactada.


  —Este es capaz de haberse caído ahí adentro con la toña que llevaba, ¿qué os apostáis? —preguntó Yago rascándose su espesa barba mientras iba hacia el pozo junto a Rafael.


  Emili se apresuró a quitar la idea de la mente de sus compañeros:


  —Aventurarse montaña arriba, no sé yo. Le pillaba un poco lejos y con la tormenta… Es más lógico que se hubiera dirigido hacia el valle. —Señaló justo la zona opuesta a donde se dirigían.


  —Miremos por si acaso —le contradijo Rafael, pues había que cumplir las órdenes de Eudald. El capataz había dejado bien claro que no dejaran ningún posible cobijo sin revisar.


  Yago se adelantó con gran agilidad y retiró sin esfuerzo el tejadillo de madera y brezo que cubría el orificio como si de un gran sombrero chino se tratara. Emili no cambió ni un ápice la expresión neutra de su cara.


  Los tres se asomaron al borde. A parte de la escalera de mano que se apoyaba en la pared interior de piedra y de las herramientas que se hallaban junto a ella el pozo estaba completamente vacío. En el fondo, esturreados, apenas unos restos de paja de la última capa de hielo que el pozo había albergado y agotado al final del verano.


  —Nada —certificó Rafael.


  —A ver el otro —sugirió Yago.


  Devolvieron la tapa a su posición, se sacudieron la nieve de las manos y se acercaron al otro pozo para repetir la acción.


  —Este no está vacío —observó Rafael como obviedad al ver abajo algo menos de profundidad y una capa de paja y ramas muy bien dispuesta para cubrir el hielo acumulado en la base. La escalera de mano y las herramientas eran hermanas gemelas de las que acababan de ver en el primer pozo.


  —No se llegó a vaciar durante el verano —respondió Yago. Mejor, menos trabajo para llenarlo este invierno.


  —En cualquier caso no parece un buen abrigo. Si Bartomeu se hubiera protegido aquí se le habría helado el culo, ¿no creéis? —rio Rafael.


  —Ni que lo digas —corroboró Yago.


  —En fin, me da igual el hielo. ¿Nos vamos? —preguntó Rafael—. Me estoy pelando de frío.


  El cielo volvía a estar tan oscuro que parecía que se adelantaba la noche y los primeros copos del día habían empezado a caer. Los tres hombres pusieron rumbo de vuelta a la casa por un camino alternativo para continuar la búsqueda. Emili suspiró y se tomó el descenso con mucha calma, dejando que los demás se adelantaran. No notaba ya el peso del cadáver de Bartomeu sobre su espalda; su lugar lo ocupaba ahora una inquietud incluso más pesada y sibilina en forma de borrosa e inexplicable culpa.


  Para cuando a la hora de la comida se sentaron todos los hombres y mujeres de aquella gran familia (menos uno), los gestos reflejaban un cierto desaliento. A nadie le apetecía pronunciar en voz alta lo que muchos pensaban. Con la nieve cubriéndolo todo, el lugar estaba intransitable y era difícil que nadie entrara ni saliera. Pero Bartomeu seguía sin aparecer.


  Raquel estaba hecha un ovillo en la cama cuando sonaron unos golpes a la puerta de su cuarto. Se había quedado medio dormida y, por un momento, había olvidado lo sucedido de tal manera que al oír aquel sonido la primera persona que le vino a la cabeza fue su esposo.


  —¿Raquel? —Era la voz de Eudald la que sonaba al otro lado.


  —Adelante —dijo Raquel incorporándose y adecentándose un poco el pelo y el rostro. Se llevó la mano al pecho y, aunque se pudiera pensar que era para ahogar el dolor, ella lo que pretendía era disimular los saltos de su corazón. ¿Habrían encontrado el cadáver?


  El capataz entró con gesto turbado. A su lado estaba su esposa, Encarna, que se sentó sin mentar palabra al lado de Raquel y le cogió las manos.


  —De momento no le hemos encontrado, Raquel —anunció al fin. Entre sus manos daba vueltas el gorro de lana.


  —Siento mucho el trabajo que os estamos dando —dijo Raquel con los ojos enrojecidos. De los propios nervios, las lágrimas no tardaron en volver a aparecer. ¿Cómo podía ser que todavía le quedaran lágrimas por derramar?


  —Lo siento. Probablemente consiguiera llegar al pueblo. O a algún otro lugar. Seguro que regresará en unos días. —El gorro recibió un torniquete final en manos del capataz—. Los hombres están agotados y los necesito para trabajar. He decidido interrumpir la búsqueda y que es más sencillo esperarle para cuando él quiera volver.


  Raquel agachó la cabeza y, mientras afirmaba, la hundió en el pañuelo de Encarna que todavía tenía entre sus manos.


  —Lo entiendo. Claro —dijo sin mirar.


  La esposa del capataz la acarició al tiempo que procuró ofrecerle palabras de aliento. Raquel le cogió la mano para retirársela con dulzura y, observando a uno y a otro con ojos trémulos, les pidió:


  —Marchaos, por favor.


  —Descuida.


  Encarna y Eudald se disculparon y salieron de la habitación sin hacer ruido. Raquel no podía soportar que la siguieran cuidando y compadeciendo. Cuantas más palabras de lástima le dedicaban, más crecía en ella el sentimiento de culpa. Odiaba las mentiras; bastantes había tenido que contar obligada por Bartomeu toda su vida como para seguir haciéndolo ahora que él ya no estaba. ¿Es que ni muerto, Bartomeu la dejaría vivir tranquila?


  —Estás muerto.


  Raquel pronunció aquello en voz alta, como para que el hecho tomara consistencia hasta hacerse tan real en su interior, en su razón, como lo había sido físicamente, al verle envuelto en la manta.


  Y, por primera vez en ese día, las lágrimas dejaron de brotar.


  
    Mi querido buen amigo:


    De nuevo a su lado. Me lo imagino sentado en aquella postura erguida tan suya y celebro que tenga la paciencia de escucharme. Puede que le parezca que no le necesito tanto como la última vez, pero no es cierto; sepa que no puedo evitar dirigirme a usted cual si fuera mi única vía de escape. No le extrañe.


    Me hallo completamente recuperado de mis anteriores dolencias. El cuerpo humano, esa maravillosa máquina que lo mismo puede darnos placer que puede fastidiarnos hasta el infinito, ha demostrado una vez más su capacidad de regeneración.


    Trabajo en el bosque de sol a sol y aún consigo llegar de noche a mi cama por mi propio pie. No solo tolero esa «ingente» naturaleza de la que le hablé en mi anterior escrito, sino que sus punzadas me son en parte incluso gratas. A día de hoy, doy todavía gracias a aquella noche que me permitió remontar. ¿Recuerda lo que le dije del esfuerzo sostenido? Sigo pensando que ahí radica el secreto de lo que se mueve: no es la intensidad, es mantenerla un día, y otro, y otro, y otro…


    Le prometí abundar en un par de temas en mejor ocasión, uno de ellos el —en apariencia— sencillo sentido de la justicia que impera en el entorno en que me encuentro.


    El infortunio no tiene fácil explicación en ninguna parte ni circunstancia. Tampoco aquí. Ya sea en forma de accidente en medio de una nevada por falta de previsión (o por una mal entendida intrepidez), ya sea por un dejarse arrastrar por la bebida y un corazón hosco y acabar en paradero desconocido, lo cierto es que la fortuna adversa llega siempre en forma de sorpresa. Pero he aquí que uno de estos dos infortunios, el primero, no parece justo en este entorno y, en cambio, el otro sí. Es decir, que la justicia aparece y desparece del mismo modo que, a ratos, la luz del sol llega o no llega al suelo al atravesar las ramas de un árbol.


    ¿Qué es justo y qué no lo es? No citaré ni a autores clásicos ni modernos, solo escribo mis pensamientos… Justo es que las personas tengamos nuestras opciones en la vida. Justo es que la vida nos respete si nosotros la respetamos. Justo es que los padres vean crecer a los hijos y justo es, nos guste o no, que algún día los hijos vean morir a los padres. En cambio, no es justo que nuestros semejantes limiten nuestras elecciones, no es justa la violencia gratuita y no es justo que los padres vean enfermar o morir a los hijos.


    Mi mente se debate en una lucha interna por entender y acertar; mi corazón, sin embargo, tiene otros caminos más directos y certeros. Los interrogantes no me quitan el sueño, ya le dije que no me sirven más las grandes palabras, ahora me dejo llevar por mi sentir, él sabe decidir mucho mejor que los razonamientos del intelecto. Porque resolver qué es justo y qué no, no es lo que me permite elegir. Soy ahora un hombre más humilde, más cercano, más compasivo. Vivo en el presente. ¿Acaso puede un hombre no atender la petición de auxilio de un chiquillo en mitad de la noche?


    La montaña y la naturaleza están lejos de todo, menos de la suerte desdichada y del compañerismo que, al fin y al cabo, emergen en la vida juntos.


    Como bien sabe, mi querido buen amigo, le echo de menos.


    Siempre suyo.

  


  Tercera parte


  TERCERA PARTE


  Principios básicos de la Escuela Moderna


  
    7. Establecer la protección e instrucción higiénica en las escuelas. No se necesitan palacios relumbrantes; para difundir la instrucción bastan salas amplias, de luz abundante y aire puro, donde los escolares estén protegidos.


    8. El juego es indispensable a los niños. Por lo que mira a su constitución, salud y desarrollo físico, todo el mundo estará conforme; pero acontece que únicamente para la atención en la cantidad de desarrollo físico que producen los juegos.


    9. Es de vital importancia la preparación de los maestros y una vida y sueldo digno para ellos. El verdadero educador es el que, contra sus propias ideas y sus voluntades, puede defender al niño, apelando en mayor grado a las energías propias del mismo niño.
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  Poco antes del verano de 1907, Ferrer Guardia salió de prisión. Finalmente las presiones internacionales y la ausencia de pruebas surtieron el efecto deseado. Pronto todos los que habían continuado con la labor de la Escuela Moderna desde la sombra comprobaron que su energía y su entusiasmo no se habían visto alterados por la amenaza de una sentencia condenatoria de varios años en la cárcel o incluso de algo más definitivo.


  Los pasos editoriales que se habían ido dando durante su ausencia contaron con su aprobación. El camino a seguir era dotar a los docentes, cualquiera que fuese su adscripción, de unas herramientas que les permitiesen seguir la senda de la Escuela Moderna, ahora en estado de latencia y, quién sabía en aquel momento, si con visos de poder volver a la actividad algún día. El boletín mensual se había interrumpido en junio de 1906, pero las diferentes guías pedagógicas que confeccionaban con mimo suplían con creces su ausencia. De todas las regiones del estado les llegaban demandas de material didáctico, cartas dirigidas a Ferrer Guardia con consultas sobre organización dentro del aula, la manera de enfocar el aprendizaje o cómo introducir aspectos de educación alternativa a la oficial sin que ni la dirección ni las entidades administrativas pudieran vislumbrar el influjo de Ferrer.


  Esas cartas, que al principio contestaba el propio destinatario aun a costa de aumentar su jornada de trabajo en varias horas, habían empezado a acumularse. En bastantes casos las respuestas eran preparadas por alguno de los antiguos docentes y luego confirmadas, ampliadas y rubricadas por el propio Ferrer Guardia. No siempre exigían una contestación, pero el insigne maestro creía que todas debían ser atendidas, aunque a veces eran simples agradecimientos por el trabajo de la Escuela, por el esfuerzo de dar a conocer las corrientes pedagógicas que estaban empezando a llevarse a buen término en diferentes lugares de Europa y que ellos, como docentes, intuían que habían de llegar. Los tiempos cambiaban y lo que funcionaba en la oscura época de la Edad Media, las enseñanzas escolásticas, las largas memorizaciones, las repeticiones extenuantes, no tenían por qué funcionar en el joven sigloXX.


  No todas las noticias eran halagüeñas. De vez en cuando, alguien era detenido por su pertenencia a tal o cual sindicato, por haber participado en una protesta de trabajadores o por haber coincidido con el último anarquista detenido.


  El otoño de 1907 empezaba a cernirse sobre Barcelona y los días desapacibles de viento y lluvia, en los que el paraguas no servía de nada, se alternaban con otros más benignos. Uno de esos días, Pablo y María Isabel caminaban por la ciudad de camino al edificio que antes se llenaba habitualmente con los gritos de los niños y ahora solo albergaba los chirridos de la vieja imprenta de segunda mano que habían traído de Francia, una Koenig de 1860 que había sido utilizada en un taller de Montpellier hasta que fue sustituida por el nuevo modelo de vapor, que entintaba de manera automática.


  Iban hablando de la última carta que habían leído la noche anterior, enviada por un maestro rural de Córdoba, que les preguntaba cómo podía hacer para que los «chicos» —se refería a los pequeños en general con ese término típicamente andaluz— y los mayores aprendieran sin estorbarse, porque muchas veces notaba que los de más edad se aburrían y preferían ir a trabajar con sus padres, que los presionaban en los momentos clave agrícolas: la recogida de la aceituna en invierno y la siega del cereal en verano. Y, en cambio, si se dedicaba a estos últimos, eran los pequeños los que se fastidiaban y no hacían más que trastadas, que a él le importaban más bien poco, puesto que estaban en edad de investigar, de descubrir y de probar, pero que le suponían recibir algún que otro toque de atención cada vez que pedía más material al Ayuntamiento.


  Pablo era defensor de proponer a los mayores la enseñanza de los pequeños, estableciendo responsables de aprendizaje por pares y que a los primeros se les asentasen los conocimientos que ya tenían al tener que explicarlos de nuevo a los más pequeños. Que formaran grupos de debate y foros donde exponer los avances y los conocimientos. María Isabel en cambio era defensora de proponer los mismos temas a todos, un gran tema común sobre el que investigar pero con diferentes objetivos según la edad: los «chicos», como les llamaba el remitente, se dedicarían a aprender las letras sobre los textos que trabajasen, a dibujar las escenas más repetidas, mientras que los mayores investigarían en profundidad sobre el tema y luego explicarían lo que hubieran descubierto. Y a la vez que iban llevando esto a cabo, podrían ir componiendo murales, creando cuadros relacionales entre los diferentes elementos del estudio…


  —En Córdoba, pongamos por caso, tienen la mezquita. Pueden estudiar las diferencias entre la arquitectura árabe y la española en cuanto a edificios religiosos —propuso María Isabel—. De vez en cuando, una salida a la calle para hacer observaciones de campo.


  —Es un colegio rural, cariño. No creo que la mezquita les pille cerca —respondió Pablo.


  —Bueno, pues no sé, solo era un ejemplo. Si tienen una charca en los alrededores, que estudien los anfibios. O los tipos de aceitunas, yo qué sé. ¡Será por temas!


  —Bueno, no te enfades.


  —No, pero es que siempre ves el problema, no la solución.


  —Tienes razón. Perdona.


  —No me des la razón como a los tontos.


  Cuando llegaron a la puerta del edificio de la calle Bailén, Pablo intentó introducir su llave, pero no pudo.


  —No, cariño. Si es que en realidad, las dos soluciones son compatibles. —Después de un rato forcejeando, se volvió extrañado hacia María Isabel—. ¿Has traído tu llave? La mía no abre.


  Ella le alargó un abultado manojo y se acercó a ver qué era lo que ocurría. Cuando Pablo comprobó que la otra copia tampoco entraba, se acercó a la cerradura. No tuvo dudas: unas pequeñas astillas asomaban por el ojo del mecanismo. Alguien había metido un taco de madera y lo había roto en su interior.


  —Vamos a buscar al cerrajero. ¿Llevas dinero?


  —No me digas que… ¿Otra vez? Sí, algo llevo. Esta vez nos hará descuento, ¿no?


  Pablo y María Isabel se encaminaron a buscar al cerrajero resignados a su suerte. Las primeras veces sí se disgustaron, sin saber qué hacer o a quién llamar, pero ahora conocían la dirección de Estapé y no había por qué preocuparse demasiado. Subieron por la misma calle Bailén hasta llegar a un taller ya conocido.


  —¿Otra vez? No ganáis para disgustos.


  —Bueno, mientras todos sean así… —concedió Pablo con impostado buen humor.


  —No, no, claro. Para mí, perfecto. Salgo un rato del taller, estiro las piernas, me tomo una cerveza a vuestra salud y vuelvo al tajo.


  —Vaya, señor Estapé, cualquiera diría que fuera usted el saboteador…


  Los tres rieron el comentario de María Isabel. Y en ese ambiente de cordial resignación se acercaron al edificio. Desde la distancia, distinguieron a un grupo de gente ante la puerta, cosa rara, puesto que a esas horas de la mañana como mucho podría estar allí el impresor Izagirre o Francisco, pero Ferrer Guardia había tenido el día anterior visita a una escuela laica de Tarragona y no era seguro que ya hubiera regresado.


  Cuando se fueron acercando distinguieron que el grupo no estaba en franca compañía, sino que lanzaban patadas hacia el interior del mismo, incluso se podía distinguir una cadena de hierro que emergía por encima de sus cabezas y descargaba contra el suelo. O más bien contra alguien.


  De los tres, el señor Estapé, gato viejo, fue el primero que distinguió lo que ocurría y enseguida empezó a gritar. No soportaba a los matones.


  Los individuos, que iban embozados con pañuelos, los miraron sin dejar de propinar nuevos golpes. Cuando vieron que el cerrajero, que pese a ser un hombre de mediana edad era bastante corpulento, blandía en su mano una enorme llave de boca de pez, debieron pensar que algún golpe se llevarían. Así que se fueron retirando. Parsimoniosamente, sin prisa. El último de ellos les señaló con el dedo índice y les aseguró:


  —Los próximos sois vosotros, hijos de puta. No se os quiere ver por aquí, ¿lo entendéis?


  En el suelo quedaba tendido el cuerpo inerme de un hombre. Al acercarse distinguieron el rostro demacrado del impresor. Tenía varias heridas y laceraciones en la cara y no reaccionaba ante los estímulos externos. María Isabel se sentó en el suelo y Pablo fue a mojar su pañuelo en la fuente de la esquina, todavía con el temor a que los asaltantes volviesen de nuevo a atacarles.


  Cuando volvió, Izagirre había recuperado el conocimiento.


  —Me han matado… Me han matado… —repetía.


  —¡Cobardes! —masculló Estapé entre dientes. Y se incorporó de inmediato para resolver lo de la puerta. Supuso que, una vez dentro, todos se sentirían más seguros.


  —Llevadme a mi casa. El maíz está ya más alto que un hombre. Ha llegado el momento. Que no me maten…


  María Isabel y Pablo se miraron. El pobre impresor estaba delirando. Siempre había sido un hombre con la cabeza sobre los hombros. Conocían su historia. Empezó trabajando como aprendiz en unos altos hornos y, ante la perspectiva del trabajo duro, no había dejado de estudiar por las noches hasta que pudo ascender de puesto. Después de aprender a fundir los tipos móviles y distinguir cuáles eran las mejores aleaciones dependiendo del uso al que fueran destinados, se empezó a interesar por el tema y entró de aprendiz en una imprenta. Lo conocía todo acerca de métodos de impresión: las máquinas más duraderas, las más baratas y las más efectivas, monotipia, linotipia, las últimas tendencias… Ahora estaba en el suelo, casi inmóvil, y sus ojos buscaban la comprensión de sus semejantes a pesar de sus extrañas palabras, que parecían remitir a una infancia remota.


  —Ama —dijo mirando a María Isabel, que era bastante más joven que él—, no dejes de poner heno en el pesebre. La Morena necesita comer. He mirado por el agujero negro de sus ojos y he visto las montañas de Gorbea de nuevo. La nieve cae…


  —Ssssst, cállese, mi buen Izagirre —susurró María Isabel—. Aquí en Barcelona casi nunca nieva. ¿Se acuerda de mí? Enseguida podremos entrar en la escuela y estaremos a salvo.


  El cerrajero forcejeaba con la cerradura. Sacó un soplete de carburo de su caja de herramientas y graduó la llama al mínimo, para quemar solo la madera. Después hurgó con un alambre, sopló los restos y le pidió la llave a Pablo, que se acercó hasta la puerta y abrió sin mayores problemas. Cuando fue a buscar a María Isabel y a Izagirre, que miraba con los ojos muy abiertos y tragando saliva, vieron que Ferrer Guardia se acercaba a ellos desde la parte de arriba de la calle Bailén. Al llegar él hasta el cuerpo tumbado del impresor en sus ojos ya había lágrimas.


  El médico les dijo que esperaba que el herido pronto volviese a caminar, aunque necesitaba hacerle varias pruebas.


  —Creo que no tiene hemorragias internas, pero las primeras veinticuatro horas serán críticas. Cuando despierte, se encontrará mejor.


  Ferrer Guardia se levantó de la mesa donde estaba apoyado y comenzó a pasear por la enfermería improvisada. Después de los calmantes suministrados por el doctor, Izagirre dormía y parecía tranquilo. Habían mandado llamar a su esposa y un coche de caballos para trasladarlo. De momento se quedaría unos días en casa y debían suspender las labores de impresión.


  Todo permaneció en ese ambiente de tristeza y desvanecimiento hasta el mediodía. La impresión estaba detenida y las ideas, parecía que también. Pablo escribía, o más bien, emborronaba papeles sin ningún propósito claro. María Isabel miraba por la ventana, aunque no se sabía si en busca de la cara de algún transeúnte o simplemente dejándose bañar por la luz del sol, en busca de algo de claridad que alumbrara sus pensamientos.


  Hasta que de repente, Ferrer Guardia llegó desde su despacho. Estaba preso de uno de sus accesos de energía, de esa energía que le hacía llenar hojas y hojas para sus ensayos sobre pedagogía.


  —Hay que tomar una decisión. Esto no puede seguir así. Y en cambio, el hostigamiento no parece que vaya a acabar. Y no me refiero solo a la violencia. También desde los órganos de propaganda en que se han convertido los periódicos de este país. Ya sabemos todos a quién debemos la visita de esta mañana. Si fuésemos a denunciarla a Jefatura, igual nos encontrábamos allí mismo algún pañuelo extraviado.


  —Ya, pero la Escuela… —trató de justificar Pablo.


  —Olvida la Escuela, jamás nos permitirán abrirla de nuevo. Y no sé si no nos harán un favor. El otro día vinieron los del sindicato ferroviario a hacerme una consulta. Decían tener un buen local, dinero para el material y esperaban contar con el apoyo de la Escuela Moderna. Les pregunté si tenían profesor y me dijeron que no. Pues no tenéis nada, les contesté. Si no tienen a la persona idónea para llevar a cabo esa nueva pedagogía, de nada sirven los materiales, los apoyos y la buena voluntad.


  —Por eso cuando teníamos la escuela formábamos a auxiliares.


  —Por eso, por eso. Pero ahora podemos centrarnos en ello. Nuestra labor será la de tejer una red de maestros capaces de trascender las inexorables leyes de la inercia, la de la enseñanza que lleva cayendo del cielo como la lluvia desde tiempos inmemoriales, sin reflexión sobre cómo se aprende, sin pensar si hay un método mejor que permita aprender sin sufrir. No es verdad que la letra con sangre entra. Necesitamos una nueva generación que sea capaz de enseñar sin castigar, que abomine de la guerra y de cualquier forma de violencia, incluso eso de los toros, que hasta los críos imitan por la calle y no es más que un espectáculo sangriento. Si los ciudadanos no quieren las guerras, será más difícil que los gobernantes las impongan. Solo hay un problema…


  —¿Solo uno? Entonces seguro que entre todos encontraremos la solución.


  —Pues prepararos para abandonar este país. Si todavía queréis seguir adelante con nuestro proyecto, vamos a tener que convertirnos en exiliados.
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  Después de la fuerte nevada, los cambios en el bosque eran netamente visibles. Había árboles caídos y los caminos quedaban embarrados e impracticables durante días, si es que la nieve desaparecía rápido. No se veían animales salvo algunas valientes excepciones y el silencio resultaba a veces demoledor. Así era el invierno: cruel y despiadado.


  Los habitantes de la montaña debían sobreponerse tormenta tras tormenta a esta situación, buscando la normalidad de una existencia que se resistía a verse afectada. Por eso, el primer día que los niños pudieron bajar a la escuela fue una bendición. Desde bien temprano, sus voces llegaban hasta los árboles e inundaban con sus cantos los caminos.


  Arriba, en la última de las terrazas preparada para el cultivo, varias mujeres observaban la singladura de sus pequeños por el camino hacia Confins. Antes les habían colocado los guantes, les habían dado el beso de rigor en la frente y los últimos consejos, los que ya les habían repetido varias veces junto a la chimenea y en la habitación, desde que se habían levantado. Quedaban pocos días para que empezasen las vacaciones de Navidad y, por momentos, las madres habían temido que las pequeñas sorpresas que les preparaban, en muchos casos prendas de ropa que eran necesarias y que llevaban un cierto tiempo de labor, no pudiesen ser acabadas para la fecha precisa.


  Raquel fue la última en marchar del privilegiado mirador. A su lado se quedó Encarna Tarradel, la mujer de Eudald, cuyo hijo menor, Lluc, era el más pequeño de todos. La cogió de los hombros y la atrajo hacia sí para abrazarla.


  —No te preocupes, Raquel. Ya verás como todo se arregla. Todos los males tienen remedio, que dicen.


  Raquel se quedó un tanto sobrecogida por el comentario; se acercaba más a la realidad de lo que Encarna se podía imaginar. ¿Qué habría estado comentando con Eudald? Raquel guardó silencio, hasta que empezó a afirmar con la cabeza y forzó una leve sonrisa, más como muestra de tristeza que como respuesta. Se tuvo que morder el labio para no decir lo que en realidad pensaba: aquel mal ya había tenido su remedio, aunque de qué manera.


  —Estoy preocupada por Arnau —dijo al cabo de unos instantes—. Ya sabes que es algo… peculiar. Perder la rutina de asistir a clase, a saber cómo puede afectarle en el aula.


  —¡Bah! ¡Peculiar! —rechazó Encarna con un manotazo en el aire—. Como todos. Yo veo a Arnau muy bien con sus amigos. Es un poco revoltosillo, sí, no te lo niego, pero no tiene mal fondo.


  —Lo sé, Encarna; es solo que don Ángel no le pasa una. Y el chico es muy orgulloso, eso sí lo tiene.


  —Venga, vamos a la lumbre, que aunque se esté derritiendo la nieve, todavía hace un buen relente por la mañana. Y deja ya de preocuparte.


  En la escuela todo seguía igual. Los chicos tenían la sensación de que en su aislamiento, el mundo entero se había detenido al igual que Can Noguera. Pero cuando entraron por la puerta enseguida se dieron cuenta de que aquello no era así. Solo una parte de la clase había vivido ese paréntesis a causa de la nieve.


  —Hombre, aquí tenemos a los benditos que se quedaron aislados. Aunque este pueblo se llame Confins, los que venís de los confines del mundo sois vosotros.


  Así les saludó el profesor don Ángel Treserres después de los días en los que no habían podido asistir a clase. No es que mostrara poca empatía hacia los muchachos en general, es que sus necesidades y circunstancias le llevaban sin cuidado. Solo Pere Vila, el hijo del alcalde, y Benito Riofrío, el del cabo de la Guardia Civil que habitaba allí, se llevaban los elogios. Ellos, como representantes de los poderes fácticos en la localidad, recibían además clases particulares por la tarde. Sus padres eran los únicos que se lo podían permitir. Cuando acabasen la educación básica, irían a continuar estudios a Sant Celoni, seguramente en la joven escuela que acababan de abrir los Hermanos de La Salle hacía apenas tres años. El resto de alumnos les tenía una cierta tirria y no escatimaban la oportunidad de hacerles sentir su desprecio en las pocas ocasiones en que podían. Pero habían de ir con sumo cuidado; incluso en los partidos de fútbol improvisados que jugaban con una pelota de trapo envuelta en una tira de ropa y cosida muy apretada, eran vigilados de cerca por el profesor Treserres, cual si fuera un árbitro casero que castigaba con la expulsión la más mínima entrada a las estrellas del equipo de fútbol local.


  A pesar de la alegría durante la caminata hasta el colegio, una vez dentro y tras el primer recibimiento, los ánimos se habían serenado, como todas las veces que entraban en aquel lugar, envuelto entre la bruma en suspensión del polvo de tiza, de los pobres instrumentos envejecidos tal que el mapamundi, con una esquina desgarrada, que llegaba hasta el remoto Japón, y los pocos libros amarillentos que salpicaban, aunque por desgracia poco, las estanterías. El salario de un profesor estaba, en el mejor de los casos, sobre las 1500 pesetas anuales y, a pesar de que también se les asignaba una pequeña subvención destinada a la compra de libros de texto, al no existir control sobre tal subsidio además de ser habitual el retraso del Ayuntamiento en el pago, era más que dudoso que se respetara su finalidad original.


  Las ansias por aprender, por conocer cosas nuevas se veían anegadas por la monotonía y la falta de nuevos horizontes sobre los que anclar la imaginación. Las propuestas de don Ángel Treserres eran conocidas por todos y, dependiendo de la edad, del momento del año y de la actitud del alumno en general, podían ser previstas con antelación. La repetición parecía ser la técnica pedagógica más querida, si acaso empatada con el castigo como medida coercitiva. Vista desde fuera, la educación parecía consistir, más que en el desarrollo de unas habilidades y capacidades, en aprender quién era el que mandaba, a quién había que hacer caso y a quién delatar cuando era necesario.


  Arnau era un asiduo de las copias en la pizarra, igual que Ignacio el Tordo, por motivos distintos. A Arnau los aprendizajes no le costaban demasiado, aunque no le motivaran en exceso y siempre acabara contestando más de la cuenta. Ignacio tenía alguna dificultad: no había manera de que entrara en lo que leía. Y entre su padre y don Ángel, a fuerza de llamarle burro, le habían convencido de que lo era. En ocasiones debía pasar por la tortura de ponerse el capuchón en punta, hecho con papel de periódico y al que le habían añadido unas orejas que simulaban las del pollino, y permanecer ante toda la clase durante el tiempo que quedara hasta marchar a casa. A veces, junto al capuchón venían una Biblia y una recopilación de textos devotos de Lope de Vega, los dos tótems de la cultura que preconizaba don Ángel sin mayores explicaciones —por supuesto, ninguna que hiciera apetecible dichas obras a los muchachos—, que debía sostener con los brazos estirados, so pena de recibir un buen azote con la regla de madera. Para Ignacio, fuerte como un roble, lo peor no era el peso de los libros, ni los golpes; de buena gana los hubiera soportado todos los días y durante más tiempo de haber podido hacerlo escondido en la tranquilidad de su casa, sin cuarenta niños contemplándolo y, a menudo, riéndose de él.


  Justo el día antes de la gran nevada, don Ángel les había encargado copiar un dictado, esta vez sin faltas de ortografía, para poder leerlo en voz alta de corrido y a todos los compañeros. Esa actividad el resto ya la había repasado, pero los pequeños de Can Noguera debían ponerse a prueba una vez más. Muchas de las arbitrarias decisiones de don Ángel Treserres eran tomadas con la firme convicción de que algún castigo que otro podría ser repartido.


  —A ver, Raimon, tú serás el primero.


  Raimon se puso en pie y comenzó la lectura:


  —«Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos».


  —Bien. A ver, Arnau, sigue tú.


  —«Solo los espejos de aza… azabache de sus ojos son duros cu… cual dos escarabajos de cris… cris… cristal negro. Lo dejo suelto…».


  —Venga, sigue Ignacio.


  El Tordo, cuando reconoció su nombre volvió la vista a su libreta; se había despistado mirando por la ventana, así que no supo por dónde iban.


  —Veo que no ha cambiado usted nada en estos días de descanso. Es más, diría que es todavía más vago. A ver, que alguien le ayude.


  Enseguida Miquel, que estaba junto a él, le señaló el lugar exacto, pero Ignacio ya comenzaba la lectura nervioso.


  —«Lo de-jo suel-to…».


  —Eso ya lo han dicho. ¿Qué más? —interpuso al instante don Ángel.


  —«… y se va al prao…».


  —Al prado, Ignacio; al prado, hágame el favor.


  —«… y se va al pa-ra-do y a-ca-ri-cia ti-bia-men-te, ro-zán-do-las a-pe-nas, las flo-re-ci-llas ro-sas, ce-les-tes y guar-das…».


  —¡Gualdas, gualdas! A ver, señor Ramírez. No da usted una. Va usted a obligar al autor a cambiarle el título a la obra y llamarla «Ignacio y yo».


  La clase estalló en una sonora carcajada mientras Ignacio el Tordo quedaba de pie ante su pupitre y sosteniendo frente a él, con mano temblorosa, su raída libreta de tapas negras de cartón. A un lado el puño apretado junto a las perneras del pantalón de pana.


  —Por lo pronto —continuó don Ángel—, me va usted a copiar el dictado diez veces, para que la próxima vez no se le olvide hacerlo, y además…


  —Sí que lo copió.


  La voz surgió de entre los compañeros que estaban sentados y rasgó el aire como un latigazo. De improviso se hizo el silencio e incluso don Ángel Treserres, como siempre poco acostumbrado a las réplicas, se mostró un tanto desorientado.


  —Quién ha dicho eso —dijo sin preguntar. Tal vez considerase el tono interrogativo un velado «por favor» que en ningún caso habría querido siquiera insinuar. Por ello, rara vez dotaba de la adecuada prosodia sus preguntas.


  En un principio nadie dijo nada, pero era inevitable que, si no por propia voluntad, apareciera el culpable cuando empezasen las coacciones, o que incluso don Ángel, superada la sorpresa inicial, distinguiera en su memoria un timbre de voz sospechoso y, con preguntas y amenazas, lograse una confesión resignada. Esa reflexión fue haciendo mella entre los alumnos, así que, poco a poco, una mano se levantó al fondo, tímida, huidiza.


  —He sido yo —dijo Lluc.


  —Y dígame; quién le ha dado a usted vela en este entierro.


  —Nadie, pero es que…


  —Pero es que, qué.


  —Que Ignacio sí que copió el dictado. Lo hicimos el mismo día que lo mandó. Yo estuve con él por la tarde antes de que se fuera a su casa. Y luego vino la nevada y no se lo pudimos enseñar. Lo que pasa es que usted… que se pone nervioso y no lo lee bien.


  —Pues ya va siendo hora de que aprenda, ¿no cree? —dijo don Ángel.


  —Bueno, pues castíguelo por no leer bien, pero no por lo otro.


  —Con que esas tenemos. Se atreve usted a decirme qué es lo que debo o no debo hacer.


  —No, yo solo…


  —Me va usted a copiar lo mismo que el señor Ignacio. Para que aprenda a tratar con respeto a sus mayores.


  Lluc, a sus siete años, aunque era espabilado y despierto, tenía ciertas dificultades con la escritura. Había aprendido a escribir el curso anterior, cuando empezó a acudir con asiduidad a la escuela. No tenía la práctica de sus compañeros. Aquel era un castigo muy penoso para el pequeño. Por eso, Martí, su hermano mayor, levantó la mano.


  —No creo que sea el momento, señor Martín —escupió el profesor.


  Pero Martí no bajaba la mano.


  —Veo que insiste, señor Martín. Como supongo que ayudará a su hermano con las copias, igual que hace con otros ejercicios, me voy a adelantar: haga usted las mismas que sus dos compañeros.


  Toda la clase se mantuvo en silencio entonces, mientras don Ángel les desafiaba con la mirada. En la primera fila, Pere y Benito se miraron y articularon una sonrisa de satisfacción. A continuación Pere se volvió y miró a Arnau, que se mantenía impertérrito. Luego se dirigió a Benito como preguntando qué diablos le debía pasar. Le iba a caer a todo Can Noguera una copia menos a él, cuando normalmente era al revés. Don Ángel pareció recoger el testigo de sus dos favoritos al dirigirse a su alumno:


  —Qué pasa, señor Arnau. Admiro su contención de hoy. Después de la tormenta llega la calma, parece.


  Arnau no había compartido la algarabía de sus compañeros en la bajada hacia la escuela, igual que no había reparado en la arbitrariedad de don Ángel que, por otro lado, era del todo habitual. No podía parar de pensar en lo que había vivido y cómo su vida había cambiado de repente. Su padre ya no perjudicaría más a su madre, ya no habría miedo y angustia al llegar a casa, no habría gritos ni golpes.


  Y a la vez que su mente deambulaba por esa cuestión, su mirada recayó en el retrato al óleo que presidía el aula, sobre la negra pizarra, en el edificio comunal que albergaba la escuela. Tenía la impresión de que esa mirada meliflua le vigilaba. El pelo encerado de policía o de estrella de variedades, los ojos hundidos en sus cuencas y el bigote como una ceja sobre la boca carnosa y laxa le sugerían un fiel cumplidor de sus funciones. Alguien poco dado a la inventiva; no inflexible, pero sí ajeno a la improvisación; un funcionario vestido con pieles y adornado con yelmos, charreteras y condecoraciones que se debía conceder a sí mismo como máximo responsable de todos los ejércitos.


  La fotografía era la de un joven Alfonso XIII, rey de España. Arnau pensaba que su presencia allí no era para ser recordado o para ser homenajeado, no: él pensaba que estaba allí para vigilarlos, para advertirlos que estaría pendiente de sus pasos. Y a medida que lo pensaba se iba empequeñeciendo un poco más suponiendo que lo sabía todo de ellos y que en cualquier momento el profesor, ese señor oscuro, de frente despejada y mirada cruel, que adivinaba todo lo que pasaba por su cabeza, don Ángel, le cogería de una oreja, como había hecho tantas y tantas veces para arrastrarlo al encerado, lo llevaría corriendo ante el padre de Benito y le acusaría: «Este mequetrefe ha asesinado a su padre. Entre él y su madre se lo han cargado y lo han escondido vaya usted a saber dónde».


  Arnau apretó fuerte las manos y las notó húmedas y agarrotadas, como cuando estaba demasiado tiempo tallando y hacía frío; la navaja se le empezaba a resbalar y los dedos cada vez debían hacer más fuerza, llegando a provocarle dolor. Hasta que la voz de don Ángel Treserres le sacó de sus pensamientos y le sobresaltó. El corazón le dio un vuelco al oír su propio nombre.


  —¡Señor Arnau! Está lelo usted hoy. A ver, Lluc, qué os pasa a todos.


  —No sé —dijo el pequeño encogiendo los hombros.


  —Martín.


  —No nos pasa nada. Su padre… se ha ido.


  —El de quién.


  —El de Arnau. Por suerte estos días Emili se ha ocupado de nosotros y…


  —Emili. Quién es Emili —preguntó en su línea don Ángel con cierta intriga.


  —Es un trabajador de Can Noguera. Nos estuvo explicando cuentos. Dijo que sería nuestra Sherezade.


  Don Ángel pareció asimilar todo lo que acababa de oír. Después reaccionó lento, como anestesiado.


  —Así que tu padre ya no te aguantaba más. Vaya, vaya.


  Arnau levantó la vista hacia el cuadro. El rey joven y preparado le empujaba a contestar, a decir toda la verdad. Pero no le haría caso. En este momento, la mejor manera de no darle la razón a ese funcionario engominado sería no contestar, guardarse la ira en su interior para un momento en que pudiera mostrarla. Le habría gustado en ese instante estar junto a su castaño, en silencio al lado de Emili, mientras poco a poco la madera les mostraba los secretos que escondía en su interior. Debía proteger a su madre por encima de todo. Y a Emili, que les había ayudado. Por una vez, debía estar por encima de las provocaciones.


  Don Ángel fue hasta su mesa y agarró la plumilla. Después de mojarla, preguntó, sin escamotear, esta vez y sin que sirviera de precedente, la acentuación de la frase:


  —Y, ¿cómo dices que se llama esa persona? ¿Emili qué más?
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  —¿Nos bañamos?


  María Isabel miró a Pablo con esa sonrisa suya que todo lo podía. Estaban en Portbou, el confín de España, y debían caminar hasta la estación de Cerbère, en el lado francés y con el ancho de vía europeo. Durante el viaje se había sentido compungida, no porque hubiera habido contratiempos, sino porque durante el mismo le había dado por pensar en sus padres, en los disgustos que les estaba dando, en las preocupaciones que no les podía evitar cuando trabajaba en la Escuela Moderna y después, al ser cerrada y los avisos por diferentes vías no se hicieron esperar. Su madre le había contado que lo primero que hacía cuando Moisés, el sirviente, le llevaba el periódico a la cama era leer la sección de sucesos, por si había algún listado de detenidos o alguna mujer joven de cabello rubio hospitalizada con politraumatismo. Bien era verdad que su madre, prisionera en su cárcel dorada, podía ser un tanto trágica, en ocasiones.


  —¿Tú has traído el bañador? —dijo ella, en un intento por quitarse de la cabeza esos pensamientos.


  —Bañador, ¡bah! —soltó enigmático Pablo.


  Tenían tiempo. Se separaron del grupo que caminaba con cierto aire resignado de emigrantes sin futuro por un sendero amplio y fueron cayendo hacia la playa por entre el romero y las retamas que salpicaban de amarillo toda la ladera de la montaña. La playa se presentaba abajo como una lengua grisácea que acariciaba el mar. Tan pronto llegaron cerca del agua, Pablo se quitó la americana y los zapatos. Luego se volvió a María Isabel y le hizo una señal alzando las cejas y señalando al mar con el pulgar, sin mirarlo.


  —¿Lo dices en serio, Pablo? No querrás que nos detengan justo antes de salir, ¿no?


  Pablo estuvo un rato sopesando la respuesta. Luego se agachó para coger un puñado de arena, que era gruesa y estaba mezclada con guijarros más grandes, planos y romos, de diferentes tonos de gris y negro.


  —Sí, tienes razón. Hay que actuar con cabeza.


  Lanzó el puñado hacia el mar con fuerza. Cayó como una ráfaga de ametralladora sobre la espuma blanca que rompía contra la suave pendiente de la playa.


  María Isabel comprendía a Pablo, las ansias de libertad, las ganas de llevar a cabo una enseñanza sin trabas, con el niño como centro y no ocupada únicamente en el aprendizaje, en los objetivos, como si lo importante en realidad fuera lo que se enseña y no a quién se le enseña, sus inquietudes, el entorno…


  No sabía bien por qué, durante el viaje también se había parado a rememorar cómo era de pequeña. A veces sentía celos de sus antiguas compañeras de clase, de sus hermanos, que la conocían desde que era bebé, y la habían visto formarse como persona, modificar esos tics característicos de la infancia como colocarse el cabello tras las orejas, o pasarse el dedo índice por debajo de la nariz, y luego irse transformando en rasgos adultos, definitorios de una personalidad ya formada. Ellos habían visto el tono de cabello original, cuando era pequeña, habían estado a su lado en los momentos de travesuras, en los dulces descubrimientos que te animan a seguir creciendo y en los ásperos tragos de otros momentos no tan agradables, la separación tras un verano de diversión junto al mar, la pérdida de un ser querido…


  Hacía mucho que no le ocurría, el sentirse recorrida de esa sensación de nostalgia, que iba creciendo en función de la naturaleza de los recuerdos que afloraban a su mente. Se vio siendo niña, aferrada a la mano fuerte de su padre, mientras ella tocaba el anillo dorado —de pequeña estaba convencida que podía distinguir el color a través del tacto— y vagaban por el amplio paseo de Gracia en busca de nada, tal vez un poco de aire. De cuando en cuando, el bastón de su padre se despegaba de las polainas blancas y se alzaba hacia el cielo a la vez que emitía un saludo mil veces repetido: «Que tenga un buen día». La voz de su padre resonaba en su memoria, grave y serena, y profundizaba esa sensación de nostalgia que la invadía.


  Durante el viaje, el traqueteo del tren había pasado de un vaivén agradable a un monótono ejercicio que ponía a prueba la paciencia del más templado. En varias ocasiones durante 1907 y a causa de la falta de ejercicio, Pablo se había visto aquejado de una lumbalgia pertinaz que le había obligado algunas veces a guardar cama durante un par de días. Desde entonces ella vigilaba cualquier signo que pudiera denotar que empezaba su mal. Y durante el trayecto había observado preocupada algunos movimientos extraños en Pablo, como estirar una pierna o agacharse para doblar la espalda. También era verdad que las horas se acumulaban y en ciertos momentos incluso a ella le molestaba todo.


  Ahora, recortado sobre la playa, con el mar de fondo y la línea del horizonte a la altura del cuello, Pablo seguía estirando la espalda como si la tuviese dolorida. Se dio la vuelta y sus ojos se encontraron. Para María Isabel, los ojos verde gris de Pablo eran como dos puntos de luz negra que absorbían todo lo demás. Ya no existía el horizonte ni el azul blanquecino del cielo al juntarse con el mar. Ni el mar turquesa, que se rizaba en algunos puntos y que llegaba en forma de minúsculas gotas hasta su cara, empujadas por el viento suave pero constante. No, solo los dos puntos negros que se acercaban hacia ella, sentada sobre la maleta atiborrada de ropa y recuerdos. ¿Cuánto tiempo estarían en Bruselas?


  Pablo se sentó junto a ella y ambos se quedaron contemplando la hipnotizadora cadencia del agua del mar. Al cabo de unos minutos, Pablo empezó a hablar. Parecía que su garganta se rasgara como un papel nuevo:


  —No sé cómo agradecerte que vengas conmigo.


  —No creo que…


  —Déjame decirte lo que deseo, amor. Sé que no es lo que tú anhelas, sé lo difícil que ha resultado para ti separarte de tu familia y renunciar a tantas y tantas cosas.


  Pablo guardó silencio. Cogió una piedra blanca de entre las que había a su alrededor. Tenía unas vetas sucias, de color óxido. La sopesó en su mano como estimando el peso exacto.


  —Entiendo que lo haces por mí, porque me quieres —siguió diciendo Pablo—. Y me siento terriblemente halagado. Yo… no podría amarte más. Sé también que tu compromiso con la nueva educación es absoluto, pero también sé que no eres tan radical como yo, que podrías introducir diferentes recursos en una escuela tradicional y dar un enfoque diferente a todo aquello que les explicaras a tus alumnos. Tú seguirías siendo feliz. Y aun así, estás aquí. A mi lado.


  De repente, a sus espaldas sonó un grito reclamándolos: «María Isabel, Pablo». Ellos dos mencionados juntos, como una cantinela corriendo por entre los requiebros de la brisa en una playa solitaria a caballo entre dos países de Europa; frontera, borde, abismo. Pablo dejó caer la piedra blanca con vetas oxidadas, que se mezcló con el resto pero quedó diferenciada para siempre, reconocible, y se besaron. Se dieron un beso largo y salado como el mar, un beso en el que se decían cuánto se amaban, el apoyo que se daban el uno al otro, lo que se comprendían y anhelaban, las ganas de sumergirse el uno en el otro, de evitar todo mal, de complementarse. Las ganas de reseguirse la piel y hacer el amor una y otra vez. La ansiedad por envejecer juntos y superar las dificultades.


  Cuando llegaron arriba del camino, jadeando un poco, el impresor Izagirre los esperaba. Estiró el brazo para ayudar a María Isabel a subir el último tramo y, en cuanto estuvieron en el sendero, le arrebató una maleta a Pablo para que fuese más ligero. Luego los apremió a que apretaran el paso.


  —Vamos. Los franceses no esperan. Esto es Europa, muchachos.


  Al pasar la frontera, la visión de los integrantes del Cuerpo de Carabineros del Reino les encogió el corazón. Ferrer Guardia echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y fue el primero en enseñar su documentación.


  Establecerse en Bruselas fue un acierto al estar la ciudad situada en el epicentro de Europa. Desde allí podían llegar en poco tiempo —relativamente, claro— a París, a Ámsterdam, a Copenhague, a Berlín, a Milán y Turín. Las comunicaciones ferroviarias eran modernas y las fronteras no implicaban cambio de vías, como al salir de España.


  Ferrer Guardia enseguida puso en funcionamiento la Liga Internacional por la Educación Racional de la Infancia. Pronto diversas entidades internacionales se sumaron al proyecto. En realidad no tenían prohibida la entrada en España, así que las conferencias y los artículos se seguían publicando allí con la misma frecuencia o incluso mayor que antes de irse, delegadas en ocasiones en colaboradores de idéntico entusiasmo. Pero ahora el proyecto de Ferrer Guardia se había internacionalizado y esas conferencias también se impartían en París, a través del órgano de comunicación de la Liga: L’École Rénovée.


  El pionero español también era venerado en otra gran ciudad europea. Después de una de sus conferencias en Roma, surgió la posibilidad, comandada por un grupo de pedagogos libertarios, de que Ferrer Guardia se pusiera al frente de una publicación novedosa: L’Scuola Nuova. Empezó a compatibilizar su labor como director en dicha revista con sus escritos traducidos al italiano y con la coordinación de diferentes ideas.


  A pesar de que la Escuela Moderna seguía sin poder funcionar en España, resultaba tremendamente estimulante que las diferentes ideas que la vertebraban, el entramado teórico bajo el que las distintas metodologías se articulaban, tuvieran eco en los lugares donde alcanzaba difusión, que cada vez eran más y cada vez más lejanos.


  Bruselas acabó siendo un enclave perfecto para llevar a cabo estas idas y venidas. Los nuevos contactos y la frenética actividad de divulgación de la Liga servían para encumbrar la figura de Ferrer Guardia, que ya había sido defendida con ardor desde diferentes instituciones europeas. En España, en vez de reducirse el fervor por lo tradicional y rendirse a la evidencia de los avances en diferentes materias, las instituciones y los poderes políticos en general seguían enrocados en su intransigencia, empecinados en convertir al país en el más oscuro y atrasado de Europa. Y lo estaban logrando.


  Una de las consecuencias era que el ambiente en Barcelona se iba espesando y el descontento alcanzaba diferentes estallidos en forma de huelgas generales, de atentados —más modestos, eso sí, que el perpetrado por el difunto Mateo Morral— y de un auge del movimiento obrero que, debido al hostigamiento policial y los interrogatorios, iba cayendo, si no lo había hecho ya desde su propia concepción, en la violencia. El caldo de cultivo estaba sembrado para los acontecimientos que habían de venir.


  En algunas de sus conversaciones, Pablo intentaba que Ferrer Guardia delegase más y eliminase por completo sus viajes a Barcelona. Pero para él eso representaría una especie de abandono de sus funciones y no lo contemplaba ni lo aceptaba de ninguna de las maneras. Allí estaba su familia, su casa y fue el lugar donde había escogido fundar la escuela. Ante cualquier insinuación por parte de Pablo sobre el malestar general, la fuerza del gobierno de Maura y el poder represivo del ejército, el pedagogo aludía a la seriedad y la fuerza de su compromiso. O al humor: «De algo hay que morir», le dijo en más de una ocasión. Así que a Pablo no le quedaba más remedio que asumir esa postura como una más del intachable retrato del maestro.
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  Emili también debía acomodarse a la nueva situación después de la desventura vivida. Durante los últimos días le había costado conciliar el sueño y a veces se despertaba con la extraña sensación de que sus miembros eran de goma, sus brazos pesaban y caían a los lados de la cama como si no fuera dueño de ellos. La misma sensación de laxitud extrema que recordaba del cuerpo de Bartomeu acarreado furtivamente por la blandura esponjosa de la nieve. A veces, más allá de esa sensación, se despertaba con cualquier ruido y lo asimilaba al del cuerpo cayendo al fondo del pozo. Un ruido indescriptible, el de un saco de paja seca y prieta cayendo desde una altura infinita sobre una losa fría. Durante la jornada, la sensación de incomodidad, de inseguridad sobre lo que decía, lo que podía decir y lo que de verdad le comprometería frente a sus compañeros de Can Noguera también era aguda, aunque por lo menos se podía mitigar en parte con la actividad del día.


  Con Arnau no había hablado en varios días, como si se rehuyesen. Y Raquel… Ella también parecía esquiva. Su mirada contenía la misma amabilidad de siempre, pero de vez en cuando, Emili notaba un resto, un deje, un pequeño gesto que denotaba profunda pena. Y en esa pena, Emili podía leer que se arrepentía, que jamás volvería a comprometerlo como lo hizo en aquella aciaga noche. Así que el sacrificio y la penitencia que conllevaba el acto en sí estaban siendo cumplidos con creces, puede que más que si se hubiese encontrado el cuerpo. Emili estaba convencido, lo había pensado con el paso de los días, que ante un juzgado, con los antecedentes y los testimonios de todos y cada uno de los habitantes del mas, ante la intachable conducta de Raquel, ningún juez en su sano juicio la podría condenar por asesinato. Pero quién le aseguraba, incluso ante la frialdad de lo evidente, con la calma de la distancia respecto de lo acaecido, que no la condenaran a un par de años, tal vez alguno más por imprudencia, homicidio o cualquier otro pretexto. Y con ello, lo peor de la pena, arrastrar también a Arnau en un momento tan desgraciado para el chico.


  Lo que más le desconcertaba era comprobar cómo, tras un acontecimiento que debería unirles para siempre de un modo u otro —en realidad así era, quisieran o no—, cada vez que se encontraban había cierta tensión, algo que denotaba falta de normalidad cotidiana. Tal vez el extrañamiento, el no saber cómo agradecer un gesto que era imposible agradecer, tal vez el duelo natural y necesario. «Ese cabrón está mejor muerto», pensaba él para darse fuerzas. Y trataba de decírselo a ella con la mirada cuando sus ojos se encontraban a la intemperie del fino aire de la montaña.


  Un día, después de cenar, Emili estaba trabajando con sus herramientas de talla junto a la chimenea, donde echaba las virutas según las iba acumulando. No estaba lejos el proyecto de bajar al mercado dominical a vender algunos utensilios, toda vez que las necesidades en Can Noguera empezaban a estar cubiertas con creces. Ese día, de hecho, acababa de culminar el último de sus proyectos, que empezó junto a Arnau desde el día después de la gran nevada, aunque luego, empujado por las circunstancias, lo había continuado solo. En cuanto lo tuvo listo, quiso envolverlo en un trozo de papel de estraza. Ramona, de costumbre tan generosa, siempre rezongaba ante el consumo de papel, pero en cuanto supo de qué se trataba, dejó de esgrimir excusas e incluso le ofreció un trozo más grande del rollo por estrenar que escondía en un lugar que solo ella debía conocer. Después de aceptar el ofrecimiento, Emili hizo un paquete lo mejor que supo y lo ató con un recio cordel de esparto que confeccionaban en el mas. Después fue a hablar con Eudald que, a la vista del paquete, reunió a los hombres. En cuanto estuvieron todos, subieron a las habitaciones.


  Gonçal poco a poco recuperaba las fuerzas. Los primeros días habían sido inciertos. Tuvo un poco de fiebre y muchos pensaban sin decirlo que, si esta provenía de las heridas, seguramente se avecinaban malos días por no temerlos fatales. Por suerte no fue así; coincidiría que la noche pasada en el refugio de pastores y el frío por la ropa húmeda le habrían provocado un resfriado que remitió al poco, gracias sobre todo al buen hacer de su madre y los cuidados de Ramona. Los caldos y alguna ración extra de proteínas le habían aliviado en parte los males. Su naturaleza fuerte y las ganas de seguir adelante debieron de hacer el resto.


  Llamaron a la puerta y Gonçal, que mordía una reliquia de longaniza seca echado en la cama, miró a su madre, que hizo como que no sabía nada. Cuando dejó el paso franco, entraron todos los hombres en tromba y Gonçal casi se atraganta.


  —Eh, mirad qué cara que ha puesto. No te lo esperabas, ¿eh? —tronó Ricardo con su voz aguardentosa.


  —Seguro que esperaba a alguna de sus conquistas, a Josefina o a Carmeta… —Todos rieron a carcajadas ante la ocurrencia de Romeu Madiroles, el que ayudaba a los Carreres en las labores agrícolas.


  —Ay, guapo, ¿y no prefieres que te abrace yo? —dijo Yago poniendo la voz en falsete y parpadeando muy aprisa. Se acercó hasta el lecho, se arrodilló y arrugó la boca como esperando un beso—. ¿Qué pasa? No me digas que no soy tu tipo… ¡Si hasta me he afeitado por ti!


  —Sois todos unos cabrones. ¿Acaso no veis que os estáis metiendo con un pobre tullido?


  —Bah, tonterías, mientras te funcione la…


  —A ver, Romeu —tronó Eudald cortando la frase en el momento preciso—. Mamá Dolça está aquí…


  —Uy, uy, uy —adujo Dolça manoteando en el aire—. Sí, mira, os dejo, que prefiero no enterarme de lo que habléis.


  Y salió de la habitación con una sonrisa prendida del rostro mezclada con el cansancio perenne de levantar a una familia de cinco miembros.


  —Bueno, Gonçal. Parece que te vas encontrando mejor —comentó más relajado Eudald tras la pausa.


  —No te creas. Todavía tengo días en que…


  —Bah —rechazó el capataz de Can Noguera—. Como todos, imagino. Aún debes sentir dolor; lo que has pasado solo tú lo sabes. Pero se nota que ya estás más entero.


  —Sí, hay momentos en que pienso que todo va muy lento, solo que, bueno, me tengo que conformar.


  —Por eso hemos decidido entre todos que ya estaba bien de hacer el vago. Virginia dice que las heridas cauterizan bien y que en pocos días podrás apoyar el pie. No hoy, ni mañana, pero igual la semana que viene.


  —Bueno, no son malas noticias, claro…


  —Así que le hemos encargado a Emili que te hiciera esto.


  Desde la puerta se vio un paquete con forma alargada, que parecía flotar por encima de las cabezas de los que atestaban el cuarto de la familia Carreres. Cuando fue llegando hasta la primera fila, se distinguió a Emili que llevaba las manos alzadas para poder pasar con el paquete. Entre él, Eudald y Yago, se lo entregaron a Gonçal.


  —Qué es esto, ¿un jamón? —preguntó Gonçal mientras sopesaba el paquete—. Si no fuera por el peso…


  —Hombre, es un poco largo —repuso Yago con algo de sorna—. Tendría que ser de un cerdo de tu altura, más o menos.


  El ruido del papel de estraza formó un estruendo que todavía sonrojó más a Gonçal, abrumado por la presencia de todos los que le contemplaban allí postrado. Se miró los pies, uno de ellos cubierto por los vendajes que asomaban fuera de las sábanas y la manta, ya que no podía ni tan siquiera soportar el peso de estas sin un estremecimiento de dolor. Y se lo notó más corto. Hizo el gesto de mover los dedos, igual que si todavía estuvieran consigo, y lo logró en su mente, pero la venda ni siquiera palpitó. La curandera le había dicho que cojearía, que los dedos de los pies, aunque no lo pareciera, eran importantes a la hora de mantener el equilibrio y compensar la pisada. Debería aprender a moverse sin ellos en el pie derecho.


  Cuando rompió el último trozo de papel de estraza, un fogonazo relumbró en la parte más profunda de su mente, y la mirada se le tiñó de un intenso rojo, como si una cortina de sangre actuara de velo.


  —Te las ha hecho Emili. Ha pensado que te vendrían bien —confirmó Eudald, que, por su cargo, se había erigido en portavoz del grupo.


  Gonçal intentó disimular el azoramiento sobrevenido por la situación.


  —¡Unas muletas! Me van a venir de perlas… Aunque me pese, qué ganas tengo de estrenarlas y levantarme de aquí.


  —¡Sí, de estrenarlas con alguna! —exclamó Rafael—. Ahora ya puedes bajar a Confins a…


  —… ¡A por la cosecha! —atajó Yago.


  Todos rieron y fueron encadenando bromas de mejor o peor gusto sobre las mozas amigas de Gonçal. Él las recibía de buen grado y de vez en cuando soltaba también alguna chanza del mismo tono subido. Cuando todo se calmó, Emili se dirigió a él:


  —Gonçal, las he hecho un poco a ojo; he intentado que queden más largas de la cuenta, porque eso se puede arreglar hasta que te encuentres a gusto y sean adecuadas para ti. Si fuesen cortas habría que hacer otras nuevas. Cualquier cosa, me lo dices.


  Gonçal se quedó un rato contemplando a Emili, escuchando su suave voz. Demostraba un respeto y una educación que en poca gente había visto.


  —Gracias, Emili. Has sido muy amable. Todos habéis sido muy amables.


  Habló con sinceridad. Sin embargo, había algo en aquello que le molestaba. A santo de qué debían prepararle unas muletas, cuando nadie tenía la certeza de que la cojera fuera a ser permanente. Y con una de ellas puesta bajo la axila les hizo un gesto como si estuviese saludando y la muleta fuese una mano larga y sarmentosa, una mano muerta igual que los cachos de carne en que se habían convertido los dedos de su pie. La punta de la muleta pasó cerca de la boca de Emili, pero este no se lo tomó a mal, más bien una especie de juego torpe con un artilugio todavía desconocido para Gonçal.


  —Si quieres, puedes hablar con el tapicero de Sant Celoni, Eulogio, ¿no? —añadió Emili—. Que te haga unas fundas mullidas de cuero, por si te molestan bajo los brazos…


  —Claro, y ya que vas —se oyó—, le presentas las credenciales a su hija, la Renata, que es de tu quinta. Bueno, le presentas las credenciales… ¡y la pata buena!


  Emili se fue retirando hacia atrás y dejó las risas y aquellos viejos amigos que se mostraban un afecto tan franco.


  En cambio, Gonçal no apartó de él la mirada hasta que distinguió, por entre los cuerpos y los codazos de complicidad, que el último de los llegados a Can Noguera se retiraba de la habitación. Y entonces empezó a disfrutar un poco más de las bromas, de los comentarios picantes y de las alusiones veladas o diáfanas a sus aventuras, que él mismo se encargó de aderezar con anécdotas por lo menos vagamente inspiradas en la realidad.


  Mientras bajaba las escaleras, Emili pudo distinguir a través de la puerta principal cómo se acercaba la figura de un hombre envuelto en una capa oscura. Iba subido a una tartana alargada, sujetando las riendas con las manos apoyadas sobre las rodillas y la espalda encorvada. Llevaba a su lado el látigo en el pescante, a mano para atizar al caballo que tenía una especie de ocho de color oscuro en la grupa. Manejaba la tartana con las riendas tensas, como si temiese que en cualquier momento el caballo se fuese a desbocar. Por la rapidez con que Ramona fue a recibirlo cuando se acercó a la casa, enseguida pensó en alguien importante, en el legendario y desconocido dueño de la propiedad o en un recaudador de impuestos, por el toque siniestro de la silueta que representaba. Al llegar al zaguán, su voz profunda y grave comenzó a llenar hasta el último de los rincones. Arriba se seguían oyendo las risas que igual se calmaban que explotaban unos instantes después.


  —Me espero a que vaya a buscarlo, por supuesto, gracias.


  La voz del recién llegado era autoritaria y no dejaba resquicio a la protesta. Las palabras y el tono no esperaban excusas ni negaciones.


  —Ah, Emili, estás aquí —dijo Ramona—. Hay alguien que quiere hablar contigo.


  —¿Conmigo? Vaya. Nadie…


  La inquietud se apoderó de Emili mientras se decidía a bajar los últimos escalones. La funesta figura de recaudador de impuestos se transformó de repente en la de un defensor de la ley, de alguien a quien pudiera haber llegado algún comentario de Arnau, alguna frase cazada al vuelo vertida sobre lo que pasó y que algún compañero hubiese trasladado a sus padres y estos a la autoridad. Se miró una mano y comprobó que temblaba ligeramente. Aun así serenó el gesto e intentó mostrarse seguro de sí mismo. Ramona lo miró sorprendida por esa mezcla de timidez y aplomo, pero no le dio mayor importancia y se retiró.


  —Buenos días. Soy Emili Boix. ¿Con quién tengo el honor? —dijo mientras alargaba la mano.


  —Don Ángel. Don Ángel Treserres, el maestro de Confins de la Vall. Un placer. He oído hablar de usted.


  —¿Sí? No me diga.


  —Pues sí, mis alumnos son muy… dicharacheros.


  —Así que usted es el profesor de los chavales. Encantado. Y dígame, ¿qué se le ofrece?


  —Me han dicho que usted ha decidido, no sé si por propia voluntad o por un pacto tácito con sus padres, erigirse en tutor de algunos de ellos o de algunas de sus actividades, ¿verdad?


  —Oh, yo no diría tanto.


  —Claro. A veces, gente ajena al mundo educativo no entiende la labor de los profesionales. La nuestra es una tarea poco agradecida.


  —En mi caso, me he limitado a entretenerlos.


  —¿Con historias de infieles?


  Emili se quedó helado ante el comentario. Jamás hubiese considerado las historias imaginativas y coloristas de Las mil y una noches como una literatura vinculada a una única tradición. Para él eran fábulas universales que se habían recreado en multitud de obras de cualquier literatura, también la española.


  —Bueno, no creo que la leyenda de Simbad el Marino sea estrictamente una historia de infieles.


  Don Ángel hizo un gesto válido por igual para espantar una mosca o un argumento en contra.


  —Preferiría que nos dejara la instrucción a los que sabemos lo que hay que hacer, si no le importa.


  Pese a la educación con la que se dirigía a él, su voz se recubría de una pátina de inflexibilidad que no permitía contradicción. Así que Emili decidió que cualquier cosa era mejor que discutir.


  —Le agradezco enormemente la delicadeza de venir a decírmelo en persona. Creo que sus palabras y su guía deben servir a los alumnos de faro que proyecte luz sobre un futuro lleno de certidumbre si es usted quien dicta sus pasos. No dude que en mí tiene a un incondicional seguidor de todos sus avances.


  Las palabras de Emili dejaron un eco sordo en la conciencia de don Ángel Treserres. Pensaba lo peor mientras se dirigía a conocer al tal Emili del que le habían hablado sus alumnos, el que les explicaba cuentos licenciosos y montaba escenarios para que los alumnos improvisasen mientras se disfrazaban con trapos, niños y niñas mezclados en una estúpida farsa educativa. Trataba de discernir a la persona que se escondería tras esa sandez; alguien obtuso, sin ninguna idea sobre lo que representaba la educación del espíritu, la pureza de la sabiduría, que necesitaba de ser curtida y repetida para llegar a ser saboreada, para posar los conocimientos en el intelecto de manera permanente y precisa. Y al encontrarse a una persona tan mesurada, educada y razonable, dudó sobre si realmente le estaba tomando en serio, desorientado por esa absoluta cortesía que le parecía incluso un tanto exagerada.


  —¿Ha cenado usted? ¿Desea tomar alguna cosa? Tenemos café.


  El maestro hizo un nuevo gesto de rechazo.


  —No, gracias. No quisiera demorarme. Está todo muy oscuro.


  —Cierto, anochece muy pronto en esta época del año.


  —Sí, y mi caballo tordo no se conoce este camino.


  —Permítame una pregunta, don Ángel: ¿ha probado usted a dejar más sueltas las riendas? Probablemente el caballo encontraría por instinto la confianza que le falta y se sentiría más seguro de sí mismo a cada paso.


  —Gracias, pero no creo. Y menos de bajada.


  —Claro, claro. No quisiera extralimitarme. Usted conoce mucho más todo esto. Yo no soy más que un forastero. En cualquier caso, aquí tiene a un servidor.


  —Se lo agradezco sinceramente. Encantado de conocerle. Debo confesar que esperaba a alguien más…


  —¿Ingenuo? ¿Lerdo?


  —Yo no diría tanto. Tal vez, menos razonable —le quitó hierro al asunto don Ángel.


  —Sí, bueno, supongo que la montaña exige a veces un carácter indómito.


  Emili desvió entonces la mirada y se quedó por unos segundos ensimismado con el fuego de la chimenea que desde la entrada se entreveía en la cocina; el jugueteo sin fin de las llamas por encima de los troncos de encina producía un color breve y azulado. Luego devolvió la mirada al profesor, inseguro de la postura que adoptar. Por fin se decidió:


  —Incluso por estos andurriales sabemos reconocer a una inteligencia solvente, don Ángel. Muy agradecido de que comparta su sabiduría con nuestros pequeños.


  —Gracias a usted. Seguro que en adelante podremos encontrar algún cauce de colaboración.


  —Seguro. Que tenga un buen viaje de vuelta.


  Cuando el maestro ya se alejaba de la casa hacia la tartana, Ramona se le aproximó por detrás. Se limpiaba las manos con un trapo de cocina.


  —¿Algún problema, Emili?


  —No, ninguno, Ramona. ¿Lleva mucho tiempo este señor siendo el maestro de Confins?


  —Toda su vida.


  —Pobres críos —murmuró por lo bajo. Después, a pesar de lo que había dicho, no pudo contenerse; elevó el tono y dirigió la voz hacia el frío exterior—: ¡Pruébelo: afloje las riendas; confíe en la intuición!


  30


  30


  En lo que a difusión y publicidad se refería, Francisco Ferrer Guardia había culminado la primera parte de su proyecto de creación de la Liga Internacional para la Educación Racional de la Infancia. En la siguiente fase que se había fijado, la voluntad era conseguir una presión internacional suficiente como para poder crear una red de escuelas paralela a la gubernamental y que tejiera un entramado de nuevas conciencias capaz de preparar una segunda oleada de educación en libertad. Ferrer Guardia pensaba que en las escuelas que ellos habían fundado, y aun en las que pudieran fundar, los alumnos y alumnas todavía no podrían sacudirse el yugo de los prejuicios existentes en la sociedad y llegar al último escalón de la libertad, puesto que el entorno educativo en el que se habían criado los maestros, incluso él mismo, no eran los óptimos y todavía acarreaban el lastre de una educación basada en el premio y el castigo y en la repetición de conceptos muchos de ellos equivocados. Poco a poco, a través de la educación racional, se irían viendo desligados de esos vínculos del pasado y cada nueva generación sería un poco más libre, más alejada de la superstición religiosa que tanto se esforzaba por manipular las conciencias.


  Para sumar nuevas fuerzas en los diferentes proyectos en los que participaba como editor, como compilador, teórico de la pedagogía y, en general, aglutinador de las diferentes fuerzas que dotasen de un corpus robusto a la Liga Internacional para la Educación Racional de la Infancia, decidió tomarse unos días de respiro en la casa familiar, en Montgat. Corría el verano de 1909 y además de los condicionantes laborales, hacía tiempo que la frenética actividad y el exilio, que pese a las presiones internas había sido escogido, le impedían visitar a la familia. Daba la triste casualidad de que por aquella época su cuñada y su sobrina habían caído enfermas, así que lo que iban a ser unos días o a lo sumo unas semanas se acabó convirtiendo en una estancia de varios meses. Pablo, antes de partir, le dijo que no se arriesgara demasiado tiempo, que no confiara su integridad a su prestigio internacional, puesto que las condiciones en España podían cambiar de un día para otro y su nombre seguía siendo sinónimo de amenaza para los conservadores. Ya lo habían encarcelado una vez, le llegó a decir, y no dudarían en volver a utilizarlo si era necesario. Ferrer Guardia le contestó que no se atreverían, pero a Pablo le pareció que lo decía más por tranquilizarlo que con el aplomo que mostraba en el atril o con la pluma a la hora de defender sus ideas.


  Los últimos días de la canícula de julio empezaban a rebajar el calor, aunque desde las primeras estribaciones del cerro de Montgat, Barcelona todavía se veía envuelta en esa especie de neblina blanquecina que dotaba a la ciudad de un halo enigmático y legendario. Lejos de confirmar esa estampa bucólica, las condiciones en la ciudad se estaban preparando para el estallido de una revuelta popular sin parangón, atizada por las malas condiciones de vida de los obreros que se arrastraban desde el siglo anterior. El hambre y la miseria castigaban a las familias en general. La gente aguantaba y aguantaba, hasta que llegó la gota que colmó el vaso. En este caso la gota fue la movilización de reservistas.


  Tras la pérdida de las últimas colonias españolas en América los esfuerzos imperialistas del gobierno se focalizaron en el norte de África. Habían pasado ya más de diez años desde el desastre del 98, pero, por lo visto, el orgullo herido de los gobernantes aún se veía seriamente comprometido por ese hecho; más que el pueblo, que en realidad sabía desde hacía tiempo que con el prestigio pasado no se pagan las facturas. Y con esa voluntad expansiva de imperio despechado tuvo lugar un ímprobo esfuerzo por comunicar las zonas más remotas de Marruecos con un ferrocarril que permitiera transportar los ricos recursos desde los valles profundos del Atlas hacia la metrópoli. Esos esfuerzos, como siempre ocurre en cuanto hay pastel por repartir, eran gestionados por entramados de empresas entre cuyos inversores se contaban los máximos valedores del gobierno conservador de Antonio Maura, los grandes capitalistas que gobernaban el país desde la sombra. Cuando los habitantes de la zona de influencia empezaron a guerrear para evitar la construcción de la línea férrea, los Romanones, Güell, marqués de Comillas y otros apellidos y títulos ilustres reclamaron toda la fuerza militar del país para sofocar la revuelta desde sus comienzos. Con esa intención, el gobierno movilizó a los reservistas de entre 1903 y 1907, personas que en aquel tiempo estaban en la mejor etapa para llevar a buen término su desempeño profesional. Dadas las condiciones socio-económicas del país, también eran los únicos que conseguían el sustento para sus familias en una sociedad patriarcal y con un desarrollo económico limitado.


  Para atizar todavía más el descontento, poco antes se había modificado la ley de reclutamiento y reemplazo y era posible librarse de pasar a la reserva y ser llamado a filas por la módica cantidad de 6000 reales. Esa cantidad, lógicamente, quedaba muy lejos de estar al alcance para la mayoría de los obreros, jornaleros y campesinado en general. Es decir, que en la práctica, la nueva guerra que estaba preparando el gobierno se desarrollaba en defensa de los intereses de los grandes potentados del país, las grandes fortunas, pero se llevaría a buen término gracias al esfuerzo de los más desfavorecidos, de los que no pudieran pagar aquella elevada suma de dinero. Una vez más, la suerte se dictaba gracias al capital.


  Sin embargo, en Cataluña en general y en Barcelona en particular, los diferentes movimientos obreros se habían radicalizado en los últimos tiempos. Después de la victoria de Solidaritat Catalana en las elecciones a Cortes de 1907, Maura había conseguido atraerlos hacia sí con promesas y dádivas poco claras. Esos esfuerzos aglutinadores provocaron la radicalización y facilitaron la suma de adeptos bajo el paraguas de la nueva formación Solidaridad Obrera, mucho más contestataria y beligerante que la anterior. Maura, buscando la asfixia de los movimientos contrarios a sus ideas, obligaba a los obreros a refugiarse en el sindicalismo más combativo y en los movimientos ácratas que preconizaban la violencia, muchos de ellos prohibidos y perseguidos.


  A pesar de este caldo de cultivo y de una sociedad vigilante ante la suma de abusos, los primeros llamamientos de reservistas se produjeron con total normalidad y la gente respondió sumisa. La guerra se inició sin mayores problemas, más allá de las tragedias habituales asociadas a cualquier enfrentamiento armado.


  Pero un día a mediados de julio, antes de embarcar en el puerto de Barcelona los reservistas del Batallón de Cazadores de Reus n.º16, las damas de la alta sociedad barcelonesa decidieron entregar a los llamados a filas unas pequeñas medallitas conmemorativas. La gente, en vez de agradecer el acto, pensó que aquello era un agravio y que ya tenían suficiente. ¡Una medallita! En cuanto los reservistas subían al vapor Cataluña, lanzaban los escapularios de regalo y las medallas conmemorativas al agua salobre del mar mientras que sus mujeres y familiares gritaban desde la rada:


  —¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos!


  —¡Sí, que vayan ellos! ¡Todos o ninguno!


  Paralelamente, empezaron a llegar los primeros partes de bajas y la sospecha de que la visión de aquella guerra, vendida como de pequeñas escaramuzas que aplastarían con facilidad al enemigo gracias a la superioridad tecnológica de la grande España, no era más que propaganda de Estado. Ante el goteo de bajas, las protestas se fueron generalizando y llegaron a Barcelona, donde Solidaritat Catalana comenzó a reclamar respuestas del gobierno central y la reunión de las Cortes para debatir el asunto de la guerra.


  Solidaridad Obrera, cansada de dilaciones y diálogos que no conducían a nada, convocó una huelga general para el lunes 26 de julio de 1909. Esa fecha sería considerada en el devenir de la historia como el inicio de la denominada Semana Trágica.


  En el resto de España el desarrollo de los hechos tomó un cariz diferente. Desde tiempo antes había ya prevista una huelga general para el día 2 de agosto, con lo que las acciones de gobierno encaminadas a mitigar el impacto de la misma habían sido previstas y ejecutadas con mano firme aunque con paso cauteloso. El propio Pablo Iglesias, junto a otros muchos cabecillas del movimiento obrero, dio con sus huesos en la cárcel como medida preventiva. En Barcelona, esos pasos hubieron de ser precipitados y solo consiguieron atizar el descontento y radicalizar las protestas, que pronto empezaron a desmadrarse.


  Desde los barrios periféricos, a través de los incendios en las casetas donde se cobraba el impuesto del consumo —impuesto indirecto transversal que afectaba gravemente al poder adquisitivo de las clases populares—, Barcelona empezó a humear de fuera hacia dentro, como un reguero de pólvora o una mecha que empezaba su recorrido hasta alcanzar el epicentro, el lugar donde la explosión alcanzó las mayores dimensiones.


  Al día siguiente, la ciudad amaneció infestada de barricadas. De Girona a Premià, de Reus a Palamós, la gente se organizaba en grupos y salían a la calle, en algunos casos proclamando el advenimiento de la República y el inicio de la revolución. De la original revuelta por el descontento y la injusticia de tener que acudir a una guerra que nadie quería se pasó a la alegría de la revolución, a la algarabía de la violencia y la advocación de un nuevo orden. Y en ese nuevo orden el principal enemigo pasó a ser la Iglesia. Por todas partes ardían los edificios eclesiásticos, ya fuesen iglesias, hospitales, conventos, instituciones de enseñanza o caridad. Los religiosos de cualquier orden y condición eran escarnecidos, vilipendiados, humillados en plena calle. En el barrio de Pueblo Nuevo murió el párroco asfixiado, al refugiarse en el sótano cuando una multitud enardecida decidió quemar la iglesia. Por la tarde, su cadáver fue arrastrado y profanado en público.


  Y entre esos actos de violencia, que se sucedían al abrigo del capricho, pasaron el lunes y el martes. El miércoles llegaron de Valencia y Zaragoza más de diez mil reclutas para sofocar la revuelta, a los que se les aseguró que iban a luchar contra separatistas. Paulatinamente, los levantados empezaron a perder el entusiasmo de los primeros momentos. La represión se llevó a cabo con mano de hierro y a los detenidos, heridos y represaliados había que sumar la decepción al comprobar que en el resto de España nadie había decidido seguir el ejemplo de Cataluña y levantarse contra el opresor.


  La actividad de los diferentes comités se fue apagando, igual que la llama de los incendios en la ciudad, como si les escatimaran el mismo combustible. Sin embargo, con la tranquilidad que empezó a fraguarse hacia el domingo, culminando una semana entera de tumultos, no llegó el perdón, o la concesión de ciertas atenciones al pueblo descontento; más bien al contrario, el gobierno empezó a tomar conciencia de que aquello no podía volver a ocurrir y que, más allá del centenar de muertos, el quíntuple de heridos y los ochenta recintos religiosos quemados, la suspensión del Estado que había tenido lugar durante aquellos siete días había sido una iniciativa que debía ser castigada implacablemente. ¿Quién podía asumir la culpa de todo aquel entramado de ira y odio? ¿Cómo concentrar la fiereza anticlerical, el descontento ante los impuestos y la falta de libertad en una o pocas personas?


  El empeño del gobierno se tradujo entonces en encontrar a los culpables. Junto a cuatro cabezas de turco entre los que figuraban un discapacitado intelectual y un lerrouxista de segunda fila, hallaron un nombre ilustre sobre el que cargar las culpas de toda una sociedad.


  Pablo Bruniquer vivió el proceso de la detención como la tragedia que era. Ferrer Guardia se mantuvo en paradero desconocido durante semanas, pero no pudo evitar que la medianoche del 31 de agosto cuatro somatenes de la zona le identificaran cerca de su pueblo natal y le entregaran al gobernador Crespo Azorín en Barcelona. De ahí lo llevaron a la comisaría central y más tarde fue transferido a la cárcel Modelo, donde se le asignó una celda de riguroso castigo. Los movimientos diplomáticos no dieron en esta ocasión fruto ante un gobierno intransigente y obcecado en aplastar cualquier atisbo de renovación en un país cada vez más alejado del resto de Europa, cada vez más anclado en un pasado que, se pusieran como se pusieran, jamás iba a volver. El daño causado era ya irreparable. Qué hacer en un país que arremete sin compasión contra sus mentes más brillantes, que desprecia la evolución como si el mundo no hubiera hecho más que empeorar desde el sigloXV.


  Pablo Bruniquer pensó que volver a España era una irresponsabilidad por su parte, que nada podría él en su afán regeneracionista si Francisco no lo había conseguido con toda su personalidad. A pesar de ello había viajado infructuosamente para verle. Sí consiguió, sin embargo, una carta de su puño y letra dirigida a él. La leía una y otra vez. ¿Creía con ello poder indultar la figura de su mentor? Sabía que era imposible; las propias palabras allí escritas negaban esa posibilidad y le conminaban a que no perdiera el tiempo con ellas. Sin embargo, le parecían tan llenas de humildad, tan preñadas de un sentimiento humanista universal y atemporal que le hicieron dudar de la suerte de su amigo y mentor, como si todo aquello no fuese más que una estúpida broma macabra. Quería correr, huir, salir de aquel país oscuro e ignorante que asesinaba a los que lo querían bien. Quería llegar a su casa y recibir el abrazo cálido de María Isabel y poder caer entonces en un sueño profundo y melifluo, que acabara con el cansancio y el ardor de los ojos. Quería borrar de su mente aquellas palabras que le recordaban que el autor de las mismas se desvanecía y, sin embargo, necesitaba volver a ellas una y otra vez, desesperado. En mitad de las calles de Barcelona, rodeado de gente que iba y venía y que no le prestaba la más mínima atención, alzó ante él el pliego amarillento y volvió a leer:


  Deseo que en ninguna ocasión ni próxima ni lejana, ni por uno ni otro motivo, se hagan manifestaciones de carácter religioso o político ante los restos míos, porque considero que el tiempo que se emplea ocupándose de los muertos sería más útil destinarlo a mejorar la condición en que viven los vivos, teniendo gran necesidad de ello casi todos los hombres. Deseo también que mis amigos hablen poco o nada de mí, porque se crean ídolos cuando se ensalza a los hombres, lo que es un gran mal para el porvenir humano. Solamente los hechos, sean de quien sean, se han de estudiar, ensalzar o vituperar, alabándolos para que se imiten si redundan en el bien común, o criticándolos para que no se repitan si se consideran nocivos al bienestar general.


  El cielo azul y unas nubes pasajeras, algodonosas, golpearon con fiereza de plata en los ojos de Pablo. En medio de la acera, inmóvil, aturdido por la sencillez de aquellas palabras y por su inquietante ánimo premonitorio, dudó en ese momento de si, entre tanta locura, sus pasos podrían definitivamente dirigirle o no a algún lugar.
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  El tiempo pasaba pese a la apariencia de continuidad, y la memoria, caprichosa en ocasiones, no había tardado en cicatrizar la herida de la falta de Bartomeu Garriga. Sin embargo, no todo el mundo había olvidado por igual su antigua presencia. Para su hermano, Donat Garriga, uno de los pocos habitantes del pequeño núcleo de Confins de la Vall, su ausencia era una llaga que no curaba, un recuerdo lacerante que se instalaba desde buena mañana en su mente y no se marchaba ni para conciliar las pocas horas en las que, en una cansina duermevela, daba vueltas y más vueltas sobre la cama. Por más que se lo explicasen una y otra vez, por más que intentase encontrar un fundamento lógico, no podía entender que su hermano se hubiera marchado de buenas a primeras, así, sin avisar.


  Si bien era verdad que ya no estaban tan unidos como antaño, la infancia era en muchos casos la única patria de los hombres y él consideraba que la suya la habían vivido juntos en buena armonía. Aunque habían nacido con dos años de diferencia, siempre fueron inseparables, desde el colegio, en el que se tapaban las faltas, hasta después, en los primeros contratos como jornaleros, cuando iban a fincas vecinas a realizar los trabajos más duros. En cuanto se lo pudieron permitir, compartieron los gastos para comprarse una bicicleta de quinta mano que mantenían en buenas condiciones a duras penas. Uno la manejaba y el otro se sentaba en la parrilla posterior o iba de pie sobre las palomillas que sujetaban el eje de la rueda trasera. Recordaba aquella vez que se cayeron por la curva de la Mulassa, junto al barranco de Sant Esteve de Palautordera a causa de un reventón inoportuno. Cuando Donat levantó la cabeza dolorido, al borde del camino, no había ni rastro de la holandesa ni de Bartomeu. Primero se asustó, pero al aguzar el oído, escuchó su inconfundible risa sorda. Su hermano estaba tumbado tan largo como era sobre un zarzal y mezclaba el dolor de las punzadas con lo cómico de la situación. Cuando le preguntó si estaba bien, ni tan siquiera le pudo responder. Y mientras bajaba para ayudarle, ambos rieron de buena gana, hasta que se dieron cuenta de que para salir de allí se iban a llevar unos buenos costurones, y no todos en la ropa. Además, a la holandesa le tuvieron que sustituir la rueda delantera, que quedó doblada por varios sitios. La enderezaron contra el suelo a golpes para poder volver a encajarla y encarar la caminata de vuelta a Confins.


  Por este y por otros muchos recuerdos, Donat no podía asumir su falta. Así que, después de días de darle vueltas, se dirigió al cuartelillo, en el que Francisco Riofrío, el cabo de la Guardia Civil destacado en Confins, ejercía sus funciones. El susodicho cuartelillo era un edificio de una planta anexo al ayuntamiento y enfrente de la iglesia, en el centro de la localidad. Era fácil encontrarlo porque era la única parte del pueblo que estaba empedrada, la única que no embarraba las botas durante los días lluviosos.


  El cabo Francisco Riofrío era de la provincia de Jaén y tenía un marcado acento del sur. Su tricornio descansaba frente a él, sobre la mesa, y escribía algo en un boletín. Cuando entró Donat Garriga pareció respirar aliviado de poder interrumpir la tarea.


  —Buenos días, cabo —saludó Donat.


  —Buenos días. ¿Qué se te ofrece, Donato? —contestó el cabo, que siempre traducía todos los nombres a su idioma, como si no concibiera otra manera de llamarse.


  Riofrío era moreno y lo que más resaltaba en él eran las tupidas cejas, que formaban una única cinta de vello sobre los ojos. Tenía el pelo brillante y negro y por el cuello de la camisa también le asomaba el vello oscuro, hasta el punto de que la barba llegaba hasta donde hubiera decidido afeitarse, puesto que no había ningún tipo de discontinuidad. Quien estuviera ante él, y Donat no era una excepción, buscaba las partes del cuerpo a la vista para ver si también estaban cubiertas de esa rebelde y tupida pelusilla. El dorso de las manos tenía una capa de pelo más corto, pero igualmente destacada, que parecía peinada hacia el dedo gordo, y en los espacios entre los nudillos y el resto de dedos surgía una especie de arriate de vello negro en el que se podía distinguir la fuerte raíz del mismo.


  Tras unos instantes de espera, Francisco dio vuelta a sus manos y mostró las palmas, sorprendentemente lampiñas.


  —Bien; tú dirás.


  —Supongo que está al tanto de la desaparición de mi hermano, Bartomeu…


  —Sí, claro. Denunció la misma Eudaldo, el capataz de Can Noguera, aproximadamente a la semana de producirse. Antes fue imposible hacerlo puesto que la nieve impedía pasar. Estuvieron aislados allá arriba. Con él vino tu cuñada; la pobre apenas podía hablar.


  —Raquel, sí. —Donat apartó la vista del agente de la autoridad al mencionar su nombre, como buscando en las vetas de la madera de la mesa la confirmación—. Y no se sacó nada en claro, ya sé. Fito, su ayudante, me informó puntualmente de todo.


  —Mira, Donato. No quisiera faltar a la memoria de… de un desaparecido —titubeó el funcionario—, pero tu hermano empinaba el codo. Su mujer estaba muy afectada como para razonar mucho, así que Eudaldo, el capataz, fue el que habló. Dijo que los días anteriores había tenido algún enfrentamiento con miembros del cortijo, según él, por ir un poco… cargado.


  —Mi hermano tenía sus defectos, pero nunca había abandonado a su familia. Y nunca lo haría. De haber tenido problemas, primero habría venido a mí a contármelos.


  —¿Os veíais habitualmente, entonces?


  —Claro.


  —¿Cuándo fue la última vez que bajó? —inquirió Francisco, que pareció agudizar en ese momento su mirada, normalmente amigable.


  —Bueno, en realidad… subí yo después de la siega.


  —Muchos meses antes —comentó el cabo.


  —Sí, bueno, la verdad es que ya no nos veíamos tanto como antes. Ya sabe, el trabajo… Pero aun así, seguro que me lo hubiese dicho. Éramos inseparables —mintió a fin de convencer al militar.


  —Está bien, Donato. No te preocupes, nosotros investigamos el asunto. Hemos dado aviso a los hospitales, incluso a los carabineros de frontera. Las patrullas de la zona también están al tanto, por si encuentran a alguien vagabundeando por los montes. Aunque ya sabes que por estos andurriales, si alguien no quiere que lo encuentren…


  —Ya sé, ya sé. ¿Cree usted entonces que puede estar por aquí?


  —Mira, Donato, para serte sincero: yo creo que se pasó un poco con el aguardiente o el coñac o lo que sea que bebiera y en esas circunstancias, peleado con sus compañeros en el cortijo, se quiso venir aquí a decirte lo malos que eran todos con él.


  —¿Y? ¿No llegó?


  —Había mucha nieve, no vio el peligro, se envalentonó… El día menos pensado encontraremos huesos en la madriguera de un zorro y no tendremos ni puta idea de que eran de Bartolomé, tu hermano. Perdona mi franqueza, pero esto pasa.


  Donat miró al cabo con los ojos empequeñecidos. Las pupilas temblaban en el cerco del iris como dos luceros en la noche invernal y tenía los puños apretados. Cuando reparó en ello, relajó las manos, y, sin embargo, el temblor siguió castañeteando en el fondo de sus ojos como la crepitación de un hervidero de cal viva.


  Al verlo inmóvil frente a él, el funcionario se apiadó en parte; pese al carácter agreste de los habitantes de las montañas jienenses y los años pasados en el cuerpo, todavía era poseedor de un buen corazón. Por añadidura, llevaba un par de horas redactando informes y ya no podía ni sostener la pluma; necesitaba un poco de aire refrescando su cara y sintiendo que había algo más en la vida que atestados, querellas e informes inacabables. Además, Ramona tenía una mano estupenda con la caza y seguro que le quedaba algún buen guiso del día anterior o podría catar alguna longaniza de aquellas que solo se secaban así de bien con unos aires ligeros y puros como los de Can Noguera. Así que despertó al guardia Fito que dormitaba en la habitación anexa para dejarle al cargo, echó mano a su capote y le dijo a Donat que, si quería acompañarlo, comprobaría él mismo cómo su hermano se había marchado sin dejar rastro.


  En la cocina de Can Noguera, Raquel y Ramona se dedicaban a preparar, con pan duro, una especie de sopa con agua a la que le añadían otras sobras. Metían el pan en un balde de zinc de gran tamaño, y después de echar el agua, despedazaban el pan con unos bastones en forma de remo y le daban vueltas hasta que quedaba con una textura gelatinosa en apariencia poco apetecible. Luego introducían unos calderos y los sacaban llenos para llevarlos afuera, a la parte de atrás, y llenar las comedoras de los animales. Allí, Emili y Rafael limpiaban el gallinero, una faena poco agradable pero que había que hacer a fondo con cierta asiduidad para que el olor no llegase a ser insoportable. En cuanto veían acercarse a las mujeres, se afanaban para evitar que cargasen los recipientes más tiempo del necesario y para que no ensuciasen sus alpargatas de la misma porquería que ellos recogían. No cabía duda de que en cuanto acabasen esa faena, habría que hacer la colada.


  Rafael, que no dejaba pasar oportunidad de mostrarle a Ramona su afecto, corría con más ganas cuando esta se acercaba, así que Emili le sonreía a Raquel con cara de circunstancias y señalaba a los otros dos, que parecían bailarines a punto de iniciar una danza justo antes de que la música sonara. Los movimientos eran torpes, lentos, pesados, a la espera de una dulce melodía que los acompasara y les concediera la seguridad necesaria.


  Pero la música se resistía a sonar y en su lugar, en mitad de una apacible escena de campo, emergió la presencia de dos figuras ajenas al mas. Dos figuras que acudieron allí a recordarles que el pasado siempre puede volver, que los recuerdos que se pretenden borrar porque solo atañen a lo malo, a lo nefasto, a la infelicidad más absoluta, vuelven a aparecer en el momento menos pensado, con la fuerza incontestable de un árbol que cae en mitad del bosque silencioso.


  —Buenos días tengan ustedes —dijo el cabo Francisco Riofrío.


  —Buenos días, cabo —contestó Ramona.


  Raquel miró a su cuñado y sintió un extraño vacío en el cuerpo, como si se hubiera fugado hasta el último rastro de energía. Pero se mantuvo quieta, con el brazo todavía sosteniendo el peso del caldero con la sopa de agua y pan.


  Emili, que también se había quedado inmóvil con la presencia de los recién llegados, se sacudió un poco la sorpresa y alargó la mano hasta el asa metálica del cubo que sostenía ella y tuvo casi que forcejear para que lo soltara. Pareció que solo entonces reparara en su presencia y aflojó el brazo. Cuando Emili se hizo con el caldero, ella se debió sentir desprotegida, sin saber qué hacer con las manos, molestas e inservibles a ambos costados del cuerpo, y se las llevó al vientre para resguardarse. En ese instante, el miedo se convirtió en una especie de presencia en la espalda, algo sólido que amenazaba y avisaba que no se iría fácilmente.


  Entraron en la casona todos juntos, mientras el guardia hablaba como si fuese el único que tenía derecho y los demás solo pudiesen contestar sus preguntas. Donat miraba a Raquel de vez en cuando y esta rehuía su mirada.


  —Ay, Ramona, Ramona. Mira que estás aquí desperdiciando tus mejores años —dijo el guardia civil.


  —No diga eso, cabo —rechazó Ramona intentando no parecer demasiado tajante.


  Rafael enseguida se apresuró a salir en su ayuda; lo hizo de manera tan evidente que su intervención no pasó desapercibida.


  —No, no —dijo precipitadamente—. Aquí todos la valoramos mucho. Muchísimo.


  —Unos más que otros, por lo que veo. ¿Sigues haciendo esos guisos que quitan el sentido, mujer?


  —Si se refiere a alguna que otra liebre escabechada… ¿Quiere que le sirva un platito frío?


  —Hombre, ya que te ofreces…


  El cabo se sentó a la larga mesa y se despojó de los símbolos inconfundibles de su cargo: el tricornio, el capote, el fusil, incluso el cinto. Lo fue colgando todo de una silla. Debió notar la mirada un tanto sorprendida de Donat a su espalda, puesto que enseguida se dirigió a él, sin tan siquiera mirarlo:


  —Tú, Donato, podrías subir donde vivían Raquel y tu hermano, tal vez haya algo del… desaparecido que nos dé una pista o te pueda interesar. O que la señora crea que deba obrar en tu poder, claro.


  Raquel se quedó muda ante la sugerencia. Ni siquiera habían coincidido desde que Bartomeu no estaba. Pero los deseos de los guardias raramente eran sugerencias, sino más bien órdenes solapadas que podían cambiar con facilidad de nivel de exigencia ante una primera negativa. Así que, como tampoco quería parecer que ocultara nada, se adelantó hasta las escaleras y esperó a que Donat la siguiera.


  Subieron a las habitaciones, ella delante, notando a Donat como una presencia, la mirada clavada en su nuca, recorriendo su cuerpo como una lengua, caliente y húmeda. Y sintió un dolor en el inicio de la garganta, entre una arcada y unas ganas irreprimibles de llorar. Sabía que debía ser fuerte, que necesitaba mostrarse consistente para que el hielo de Donat no penetrara por una pequeña fisura y profundizase la grieta hasta dar con el más absoluto de los secretos. La imagen perenne de su hijo en la mente le ayudaría a ello.


  Raquel abrió la puerta y se mantuvo pegada a ella para permitirle la entrada. Le mostró el camino con la mano. Donat se paró en el umbral y le dedicó una mirada seca. Todavía no había abierto la boca desde que llegara a Can Noguera. Después de una pausa en la que Raquel sintió como si estuviera a punto de cruzarle la cara, entró en la habitación.


  —Tú siempre tan ordenada. Todo tan bien colocadito… Mi hermano no se equivocó contigo, ¿eh, cuñada?


  Raquel asintió con un gesto de la cabeza, pero Donat ni tan siquiera la miró. Empezó a dar pequeños pasos por la habitación, rodeando la cama de matrimonio.


  —Porque… tú y yo somos cuñados todavía, ¿verdad?


  Raquel sintió los agudos ojos de Donat caer de repente sobre ella. Ante todo lo que representaba aquella pregunta, dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —No sé…


  —¿No lo sabes? ¿Qué quieres decir?


  —El cabo Riofrío está convencido de que… —Ella misma se interrumpió.


  —¿Eso te gustaría?


  —No. Pero… —Raquel dudó; no estaba segura de si le debía decir lo que le rondaba por la cabeza. Al final pensó que en realidad daba igual—. No sé si lo sabes. Bartomeu se había vuelto un hombre violento. Cada vez más. La vida a su lado no…


  —Algo harías —le interrumpió él tajante.


  Esa fue la respuesta. Y actuó como un embudo que absorbiera todo el aire y el tiempo de la habitación, como si un vendaval arremetiera contra Raquel. El delito justificado por una simple conjetura. Y, aun así, renacía en la mente de Raquel la idea de que quizá no se hubo esforzado bastante, de que, tal vez, la culpa era suya y solo suya.


  Donat se acercó al camastro de Arnau e inició el gesto de agacharse un momento. Raquel entonces se movió por primera vez, como impulsada por un resorte, hacia Donat. Pero este reprimió el movimiento, tal vez alertado de su reacción y se encaminó hacia el baúl, donde guardaba la ropa de cama. Se volvió hacia ella y preguntó mientras señalaba:


  —¿Puedo?


  En el comedor, todos observaban al cabo Francisco Riofrío deglutir con delicada parsimonia los pequeños pedacitos de carne que se iba llevando a la boca. Eudald era el único que respondía a sus preguntas, le ofrecía nuevos comentarios y le trataba, en parte, como a un igual. Se conocían desde hacía tiempo.


  —Ya le he dicho a Ramona; está perdiendo el tiempo aquí. Debería estar más cerca de la gente importante, en Confins, para deleitarnos con estos manjares. Muchos sabrían apreciar su trabajo.


  —Ella es de aquí —rechazó Eudald—. Sus padres sirvieron en Can Noguera toda la vida y a ella le gusta. Aunque si decidiera otra cosa…


  —Pues ya correré la voz, seguro que ofertas no le faltan.


  —Oiga, cabo —dijo Eudald cambiando de tema—, si no es indiscreción: ¿qué es lo que anda buscando?


  —Mira, Eudaldo, ya sabes que no me gustan los líos. Estaba en el cuartel redactando un informe que me tenía la cabeza embotada y ha venido el tarado de Donato a ofrecerme la posibilidad de un paseo. ¿Qué quieres que te diga?


  —Entonces, no hay novedades sobre el asunto…


  —¿Qué novedades va a haber? Seguro que con la borrachera se pegó un resbalón y se cayó por cualquier barranco. O se cansó, se puso a dormir la mona al pie de un castaño y los carroñeros dieron cuenta de sus restos en cuanto se descongeló. Con el alcohol la sensación de frío desaparece.


  —La verdad es que en los últimos tiempos había tenido varios percances. No se lo dije el otro día, porque estaba Raquel delante, pero… la cascaba. Iban a peor. Algunos días aparecía con moretones en los ojos, o el labio hinchado. Siempre decía que eran accidentes domésticos, pero vivimos bajo el mismo techo; todo se oye.


  —No me extraña nada lo que me dices.


  —No quiero decir que se merezca lo que le haya pasado, pero…


  Eudald calló. La idea de la posible muerte de Bartomeu se hizo muy presente en ese momento y pensó que no estaba bien hablar así de nadie. Por suerte, la respuesta del funcionario le tranquilizó.


  —Ya, bueno. Como nadie lo sabe, pues qué más da. Igual cualquier día os da una sorpresa y aparece por la puerta como quien vuelve de un paseo.


  El cabo Francisco Riofrío agarró una servilleta de paño limpio que Ramona había dejado junto a él y se la pasó por la boca. A continuación miró a Emili y le ordenó, esta vez sin ningún pudor:


  —Tú, el nuevo.


  Emili se puso alerta, incómodo por la súbita alusión a su persona.


  —Dígame —acertó a responder.


  —Sube arriba y ve a la habitación, que no me fío del tal Donato. Este también tiene mal carácter y una mirada que a veces… Y no es de recibo dejar a una mujer sola con un hombre y una cama de por medio. No sé si se tienen aprecio o desprecio, a saber.


  Emili recibió la orden con satisfacción, aun viniendo de una autoridad de la que, en general, no esperaba demasiadas cosas buenas.


  Cuando llegó, Raquel estaba con la espalda pegada a la puerta abierta. La miró y ella le recibió con una lágrima cayendo por la mejilla. Una lágrima de rabia, de impotencia, de tensión y de miedo, cargada de pasado y tal vez de alivio por su compañía. Adentro, Donat estaba de espaldas ante el armario con las puertas abiertas y revolvía decidido entre la ropa.


  —¿Se llevó puesta buena ropa de abrigo? —preguntó Donat sin volverse.


  —Lo más grueso que tenía, sí —contestó Raquel.


  Cuando Donat reparó en la nueva presencia, continuó un poco más, ya sin la anterior convicción y luego cerró las puertas con sumo cuidado, con mimo, casi. Salió hacia la puerta y dirigió una última mirada a Raquel y otra, más breve, a Emili. Hasta que, sin decir nada, emprendió la retirada hacia las escaleras. Pasó por la cocina y al cabo Riofrío le soltó un escueto «Le espero fuera».


  Francisco Riofrío apuró el vaso de vino de un trago y le dio las gracias a Ramona.


  —Fantástico, Ramona. Tú nunca defraudas. Y hazme caso, mujer, que aquí arriba el invierno es muy duro.


  Luego se despidió con la misma naturalidad con la que los había tratado mientras recuperaba de nuevo sus adminículos de agente de la autoridad. Cuando iba a salir de la cocina se detuvo un instante y se volvió hacia el interior. Allí solo quedaban Ramona y el capataz.


  —Eudaldo, vosotros organizasteis una batida al día siguiente de la desaparición, ¿no fue así?


  —Así fue.


  —Sin resultado.


  —No encontramos nada.


  El guardia civil asintió con un gesto leve de la cabeza. Seguía pensando algo y volvió a hablar:


  —Y dime, ¿cuáles son los escondrijos más extraños que se te ocurren por aquí?


  Eudald se quedó sorprendido por la pregunta pero pensó en ella.


  —¿Se refiere a cabañas de pastor o cosas así? Ya miramos en ellas.


  —Sí. Cosas así. ¿Qué más hay?


  —Bueno, ya sabe que algunos de nuestros trabajadores se preparan cabañas en el bosque, pero apenas las utilizan cuando el invierno es muy duro. Se hacen y se deshacen.


  —Claro. ¿Y qué más?


  Eudald se tomó su tiempo repasando los distintos parajes que les rodeaban.


  —Están los torrentes, los pozos de hielo… También miramos allí.


  —Los pozos de hielo —repitió el cabo—. ¿Cuántos tenéis cerca?


  —Dos. Uno junto al otro, un trecho montaña arriba.


  Francisco Riofrío se quedó de nuevo pensativo y después, con tono resuelto, dijo lo que quería:


  —¿Te importaría llevarnos hasta allí?


  Habían subido en silencio. El cabo Riofrío, Donat y Eudald abriendo camino. Cuando el cabo quiso bajar al pozo vacío y, una vez dentro, tanteó con el pie la tierra del suelo, el capataz de Can Noguera creyó entender lo que pasaba por la cabeza del militar. Agachado y con el capote arrastrándose fue resiguiendo todo el círculo que configuraba la base plana del fondo. En ningún punto la tierra pareció ceder a lo que andaba buscando y finalmente enfiló la escalera de mano para subir. Donat le esperaba junto a Eudald también en silencio.


  —¿Se puede bajar al otro? —preguntó el cabo.


  —Claro. Tiene otra escalera —contestó el capataz dirigiéndose hacia el segundo tejadillo.


  Riofrío repitió abajo la pesquisa, solo que esta vez estuvo un buen rato caminando con cuidado por encima del hielo apartando por tramos la paja que lo cubría. Solo al darse por satisfecho fue a reunirse arriba con Eudald, esperó a que este colocara la tapa en su sitio y la asegurara con las piedras que hacían la función de lastre. Donat estaba un poco apartado fumando y mirando hacia el interior del bosque.


  —¿Estaba también este pozo vacío cuando lo de la nevada?


  Eudald negó:


  —No. No lo llegamos a vaciar el otoño pasado y hemos comenzado a llenarlo encima del hielo que todavía quedaba.


  —Entiendo —fue todo lo que dijo el cabo.


  Se acercaron entonces ambos hasta Donat.


  —¿Algo interesante? —El hermano del desaparecido parecía furioso, aunque el tono de su voz se mantenía comedido.


  —Nada. ¿Y tú abajo con tu cuñada? —contraatacó hábil Riofrío.


  —No, excepto que no parece echar mucho de menos a mi hermano. —Y lanzó al suelo lo que quedaba del cigarrillo. Lo aplastó con fiereza, como un bicho que le provocase asco.
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  La ceja partida de Gonçal quebraba su expresión, tan seria como la de los días anteriores. Colocó los pies en el suelo y se dio impulso con ambas manos sobre la cama para adelantarse un poco. Como cada mañana, alargó el brazo y alcanzó la muleta que había dejado a su lado la noche anterior. Apoyándola en el suelo a la vez que se ponía de pie consiguió erguirse y levantarse del todo. Cuando lo logró cogió aire para llevar a cabo la siguiente parte de la acción: caminar. Primero fue un pie, luego el otro, o lo que quedaba de él, acompañado siempre de esa muleta que le escoltaba por todas partes por mucho que le molestara. Con ella mantenía una relación amor-odio como no había sentido nunca por nada ni nadie: dependía tanto de ese artilugio que lo único que deseaba era tirarlo a la chimenea para que ardiera en llamas.


  Hacía tres meses que Emili le había regalado las dos muletas que él mismo había construido y también llevaba tres meses esforzándose en demostrar que podía deshacerse de ellas, que era totalmente autónomo y no dependía de un trozo de madera para hacer cualquier cosa. Por el momento solo había conseguido abandonar a una de sus inseparables compañeras. Ese día se sintió tan orgulloso que hasta se había creído que en breve podría también abandonar a la otra. Pero cada vez era más consciente de que tardaría en hacer efectiva esa posibilidad: le faltaban todos los dedos de un pie y, para mantener el equilibrio, su cuerpo los necesitaba. Era una cuestión física, y por mucho que él tratara de combatirla o desmentirla, no servía de mucho. Tenía que acostumbrarse.


  —¿Estás bien? —le preguntó su madre, y Gonçal tuvo que tragarse lo que realmente pensaba: ¿a qué venía esa pregunta? ¿Es que acaso no le veía? Era un medio inválido, un inútil.


  —Sí —respondió en su lugar, y se dirigió hacia la ventana del dormitorio que compartía toda la familia.


  La primavera estaba a la vuelta de la esquina y las vistas lo demostraban: el verde intenso había ganado la batalla a la espesura blanca y ahora todos los árboles refulgían como si los hubieran bañado en brillo. El cielo estaba casi enteramente límpido, muy pocas nubes manchaban la profundidad azulada. La gama entera de matices se hacía visible desde esa altura, desde los tonos más oscuros sombreados por protección condensada de la humedad hasta los más claros expuestos sin ataduras. Ningún arbusto, vegetal o planta escapaba a esa celebración del buen tiempo. Sí, habían pasado los meses y la rutina en Can Noguera había continuado. No la suya, claro, la suya ya no volvería nunca a ser lo que antaño había sido. Gonçal no había retomado su puesto en la montaña todavía y a este paso albergaba dudas de que volviera a hacerlo. ¿Cómo iba a mantenerse de pie mientras lidiaba contra un árbol de enormes dimensiones si no podía ni dar un paso por sí mismo? Ignoraba qué iba a ser de su futuro, si hallaría un puesto en el que pudiera defenderse sin que la muleta fuera un estorbo. Quizá tendría que acabar ayudando a las mujeres en las tareas de la casa o realizar alguna actividad atado a una silla. Cuando tragó saliva le llegó amarga al vientre… Él que siempre había querido salir de Can Noguera y ver mundo, ¿qué diantre iba a ver ahora?


  Pasó junto a su madre, salió de la habitación y se dirigió a las escaleras. En el pasillo divisó a lo lejos a Raquel y a su hijo, Arnau. Acuclillada para estar a su altura, ella le peinaba unos cabellos rebeldes mojando sus dedos en saliva y se los aplastaba contra la cabeza, pero el remolino volvía a salir. El niño se rio de la expresión concentrada de su madre, justo delante de él. Gonçal se quedó observando a madre e hijo sin moverse y quiso escuchar su conversación:


  —Déjalos, ¿qué más da si no quieren ponerse como los demás?


  —No quiero que don Ángel tenga ningún motivo para regañarte.


  —Si no lo hay se lo inventa, así que…


  Raquel sonrió a su hijo y se dio por vencida con el remolino. Poniéndose de pie dio un azote cariñoso a Arnau en el trasero para que bajara las escaleras y fuera a desayunar con los demás niños. Permaneció un rato en el sitio, sin moverse, mientras su hijo se alejaba. Gonçal se fijó en su expresión: definitivamente, Raquel se veía mucho mejor desde que su marido la había abandonado. Eso era lo que todos creían que había ocurrido, por mucho que su hermano Donat no se conformara con esa versión de la historia. Bartomeu no era un hombre que respondiera a una lógica plausible: ¿qué lógica podía haber detrás de que un hombre maltratara a una mujer como aquella? Gonçal se fijó en cómo ella se mordía los labios y no pudo evitar sentir ganas de probarlos. Sacudió la cabeza para deshacerse de esa idea. ¿Es que acaso estaba loco? Loco o no, aquellos sentimientos se habían despertado en él desde hacía un tiempo y cada vez le resultaba más difícil ignorarlos y anularlos. Raquel era una mujer muy bella y, por mucho que se lo negara a sí mismo, ahora también estaba sola, como él.


  —¿Qué tal estás, Gonçal? —le preguntó Raquel al percatarse de su presencia. Se llevó la mano al recogido que llevaba para peinar unos mechones que ya estaban bien peinados.


  Gonçal se fijó en ese cuello fino y pensó que la piel debía ser la más suave que hubiera tocado nunca. Se tomó un momento para responder a la pregunta:


  —Tirando. ¿Y tú?


  —También.


  Raquel se acercó a él y le tendió la mano para ayudarle en el camino hacia las escaleras. Gonçal inspiró el aroma que desprendía. Debía de haber comprado en el mercado un jabón de lavanda o de alguna otra planta aromática que se había acomodado en cada poro de su cuerpo. Gonçal se insultó a sí mismo mentalmente por permitirse albergar esos pensamientos sobre Raquel; ella no era ninguna de las muchachas con las que se había aventurado antes del accidente, merecía todo su respeto. Notaba las manos firmes de Raquel posadas sobre su espalda mientras él descendía escalón a escalón, lenta y torpemente. Ya abajo, la avisó de que ya podía continuar solo y ella se adelantó hacia la mesa, donde estaban todos sentados dando cuenta del desayuno. Al tomar asiento, Gonçal reparó en Emili, sentado justo enfrente de él: no habría podido asegurarlo, pero le pareció que el costalero le observaba de un modo extraño, como si acabara de percatarse de algo que le incomodara y tratara de ocultarlo. No le gustó nada lo que vio.


  —Escoged un lugar y echaos en el suelo —dijo Emili dirigiéndose a los niños que le acompañaban.


  Ese día, después de que llegaran de sus clases, se le había ocurrido hacer uso de los recursos que aquel paisaje natural le proporcionaba. Había adquirido la costumbre de dedicar parte de su tiempo a esos niños y niñas que gozaban de una educación cuando menos limitada en manos del profesor Treserres. Nadie se lo había pedido, ni siquiera él se lo había propuesto conscientemente, la idea se había ido fraguando a medida que los chicos venían a él en sus horas libres para hacerle preguntas. A veces lo único que buscaban era inventar un juego nuevo con el que pasar el tiempo libre; pero para él, cada juego tomaba con facilidad la forma de una nueva enseñanza y, sin pretenderlo, acabó transmitiéndoles esa visión. Al final eran los niños quienes le pedían aprender, algo maravilloso considerando a lo que estaban acostumbrados.


  Así que en pleno bosque de hayas, con todos esos troncos robustos y largos apuntando al cielo, Emili se llevó al grupo de niños y niñas muy cerca de un torrente. Quizá gracias a él conseguían ver ese río como algo mucho más amplio, más trascendental de lo que ellos veían en él ahora. Eran tantas las posibilidades… Cuando todos se hubieron echado, Emili les pidió que cerraran los ojos.


  —¿Vamos a dormir la siesta? ¡Pero si es casi la hora de la cena! —protestó el Tordo, que aunque no vivía en Can Noguera pasaba más tiempo allí que en su casa. Más todavía desde que Emili había empezado a darles esas clases extras, quizá con la intención de mejorar en algo, para que don Ángel no le tildara de burro tan a menudo, o quizá simplemente para pasarlo tan bien como sus amigos.


  Emili era muy distinto a don Ángel, por eso no le riñó por el comentario gracioso que acababa de soltar. Mientras que en el colegio el niño vivía vigilado y cohibido por el miedo de no provocar a nadie, Ignacio podía dejarse llevar en compañía de Emili, podía ser como él era en realidad y decir lo primero que se le ocurriera. Emili le dedicó una sonrisa y respondió en tono sosegado:


  —No, Ignacio. Vamos a imaginar.


  El Tordo frunció el ceño sin comprender; los demás alumnos no actuaron muy diferente. Emili les explicó entonces en qué consistía la actividad que les estaba proponiendo: los chavales no tenían que hacer nada más que echarse con los ojos cerrados sobre la tierra seca y escuchar el agua del río que tenían al lado.


  —¿Escuchar? ¿Nos va a contar algo acaso? —volvió a preguntar Ignacio, haciendo que los demás chicos se rieran animados.


  —Eso es.


  Emili les expuso que con la imaginación debían viajar a través de esas aguas a donde ellos quisieran, a cualquier rincón del mundo. Debían saber que las aguas de la Tierra están conectadas, todas, y que si se subían a una barca y se dejaban llevar por la corriente, podrían llegar a cualquier sitio fuera de aquellos parajes.


  Los niños, reacios todavía a echarse y cerrar los ojos, le miraban sin parpadear, como si les estuviera contando una historia difícil de creer. Ni siquiera Ignacio dijo nada, tan asombrado como estaba. Finalmente todos se acomodaron siguiendo sus instrucciones. Emili también escogió un rincón y siguió su propio consejo: escuchó esa agua correr imparable, fresca y rápida. Tenía fuerza y golpeaba contra las márgenes del torrente y los meandros como tratando de sobrepasarlos. Le alcanzaron algunas gotas que dieron consistencia a su ensueño y, al final, su imaginación comenzó a obrar: imaginó que aquel torrente cargaba con su cuerpo sin esfuerzo a través de aquella montaña, que le trasladaba a través de los campos, de los bosques, de las praderas, que incluso atravesaba los pueblos y las ciudades. Emili seguía viajando, flotando inmóvil, sin encontrar un lugar en el que quedarse. A pesar de todos los que había visitado a lo largo de su vida… Parecía que, de momento, estaba justo donde debía estar. Cuando pasaron unos pocos minutos, Emili sugirió que recordaran lo imaginado y anunció que esa parte de la actividad había terminado. Ya podían incorporarse sin ponerse de pie.


  —Emili, Lluc está roncando… —le avisó Martí, su hermano mayor.


  —Déjale, ya nos contará qué está soñando. Los que sí estáis despiertos, sacad las cuartillas y los lápices de colores. Ahora, imaginad cuál es el sitio al que os gustaría llegar a través del agua.


  Los chicos asintieron y Emili esperó a que se pusieran a dibujar. Muchos se quedaron pensando con la mirada perdida en ese bosque que tapaba con su densidad verde la cúpula azulada; apenas se colaba un rayo de sol entre esos brazos grisáceos unidos unos con otros; nada entraba y nada salía de allí. Arnau fue el que habló poniendo voz a las preguntas que les asolaban a todos:


  —Como… ¿qué sitios?


  —Cualquier sitio del mundo. Es muy grande, seguro que os gustaría conocer algún rincón lejano.


  Asintiendo, Arnau comenzó a dibujar en su cuartilla, otros se mantuvieron igual de paralizados que antes.


  —China, Egipto, la India… —continuó explicando Emili—. ¿No os gustaría ver una selva africana llena de leones? ¿O perderos en el desierto con un camello? —les propuso Emili.


  Sus oyentes abrían mucho los ojos como si les estuviera planteando algo totalmente imposible. Quizás un poco imposible sí que era, pero los niños debían tener la capacidad de pensar que nada era tan imposible como los adultos creían. Emili se dijo que debía darles la libertad de expresarse sin condiciones para que ellos pudieran elegir por sí mismos, o al menos creer que lo estaban haciendo. Así que les advirtió:


  —Si vuestro sitio preferido está aquí mismo, también podéis elegirlo.


  Solo entonces todos comenzaron a dibujar sin barreras. Se puso en pie para pasear entre aquellas mentes despiertas que tanto tenían que ofrecer. Estaba convencido de que muchos de esos niños dibujarían lugares de los alrededores, pero le sorprendió gratamente comprobar cómo tomaban forma ahí mismo, delante de él, dibujos de animales que no existían o lugares quiméricos. ¿Estaban todavía a tiempo de reparar el daño que don Ángel y las personas de su especie infligían en esos chicos y chicas privándoles de soñar?


  Raquel llevaba buscando a Arnau desde hacía un buen rato. Sabía que habían regresado todos del colegio porque Raimon, el hijo del pastor, se lo había dicho, pero ahora no encontraba a los muchachos por ningún sitio. Miró en el establo, en los campos y por los alrededores de la casa, nada. Empezaba a ponerse nerviosa… Aunque era consciente de que nadie podía relacionarles con la desaparición de su esposo, cualquier suceso inesperado le provocaba un miedo atroz. Como si en todo momento hubiera un ojo vigilante sobre ella, una espada de Damocles que dictaría su destino a expensas de ella misma. Había ido pasando el tiempo desde el trágico suceso y había días en que conseguía olvidar que la amenaza seguía latiendo cerca de ella, pero todavía no podía evitar preocuparse a la mínima ocasión en que perdía de vista a Arnau.


  El cielo estaba bañado en los tonos rojizos del atardecer y el sol comenzaba ocultarse, así que salió al bosque para continuar su búsqueda. Había atravesado una buena parte cuando oyó una voz familiar, una voz cálida a la vez que vibrante, cuyo dueño le había salvado la vida de muchas maneras. Cada vez que Raquel oía esa voz sentía una emoción contradicha: era una voz que anhelaba, pero cuyo timbre estaba ligado a aquella noche, a aquellas palabras destinadas a ocultar, a tapar.


  Raquel se dejó llevar por la mitad positiva de esa emoción y se dirigió hacia el lugar del que surgía. Quizás Emili había visto a su hijo. Cuando al fin atisbó su figura, se quedó escondida entre las sombras. De pie, Emili se paseaba cerca del torrente, donde los niños, sentados, respondían a sus preguntas. En ese momento, justo, le tocaba el turno a Arnau. Su hijo se aclaró la voz y respondió muy formal:


  —Mi sitio favorito está muy lejos. No sé dónde está, pero sí sé que no tiene muchos árboles, ni tampoco rebaños, ni leña que partir. Quiero que sea un sitio donde haga siempre mucho sol y mi madre no tenga frío.


  Raquel escuchó a su hijo hablar esbozando una sonrisa y, de golpe, toda la preocupación, todo el miedo que la había paralizado, desapareció dejando en su lugar un alivio tan grande que incluso notó cómo respiraba sin trabas. No podía creerse los avances que estaba haciendo su niño. Cada vez que se dejaba llevar por lo que sentía ya ni siquiera tartamudeaba. Raquel atendió a cómo Emili le daba las gracias por su aportación y le felicitaba por haber imaginado sin límites; después continuó preguntando a los demás. Contempló a ese hombre dirigirse a todos esos niños con seguridad, cómodo, y cómo ellos le escuchaban con total atención, casi habría dicho que con veneración.


  Por primera vez, se preguntó de dónde vendría Emili Boix. Lo único que había hecho desde su llegada había sido favorecerla, con su hijo, con sus demonios… Y sin pedir jamás nada a cambio. Se dejó arrastrar de nuevo por las emociones; esta vez la mitad bienhechora que estaba naciendo en su interior le hacía pensar que quizás alguien le había enviado un ángel.


  A la hora de la cena los niños y niñas no pararon de comentar lo que habían hecho con Emili. Estaban tan entusiasmados que acapararon las conversaciones y los mayores tuvieron que escuchar cómo Lluc había soñado con rinocerontes (aunque nunca había visto uno), cómo Elisa Segura había pintado su montaña de color amarillo porque decía que el sol estaba muy cerca, o cómo Eduard Madiroles había elegido la habitación que compartía con sus padres en el mas como su sitio favorito.


  —Como ves, estos niños se conforman con poco —dijo Eudald a Emili, que era el objetivo de todas las miradas.


  —¿De dónde sacas esas ideas? —le preguntó Dolça, la madre de Gonçal.


  —Cualquiera que les quiera escuchar lo tiene fácil. Y la novedad, claro —contestó Emili quitándole importancia al asunto.


  —Claro —se atrevió a imitar Arnau—. Y en el colegio no nos enseñan nada. Solo nos castigan por tonterías y nos hacen copiar cosas.


  —Es verdad. Don Ángel debería cambiar sus explicaciones tan aburridas y hacer como Emili —le siguió Lluc envalentonado.


  Poco a poco, todos los niños acabaron defendiendo la labor que el costalero estaba llevando a cabo con ellos. Los padres, desde hacía tiempo intrigados por cuáles serían los orígenes de ese forastero que raramente hablaba de sí mismo y del cual más allá de conjeturas nada sabían, no pudieron más que darle las gracias y confiar en que continuara con lo que fuera que estuviera haciendo.


  —Para mí es un placer —respondió él satisfecho.


  La cena transcurrió animada con las voces jóvenes exigiendo cambios escolares, algo que a Emili le dio que pensar. ¡Las nuevas generaciones!


  Al terminar, todos se retiraron a sus habitaciones. Emili ayudó a recoger la mesa y estaba a punto de marcharse también cuando Diego, el mulero hijo de los Segura, se le acercó titubeante. A pesar de sus casi dieciséis años su mirada era tímida. Todavía llevaba puestas las polainas del trabajo.


  —Hola, Diego —le saludó Emili.


  El chico estiró la boca, se rascó la cabeza con la mano y, al final, respiró hondo para hablar:


  —Estoy intentando escribir una carta.


  —¡Oh! —Emili levantó las cejas en un gesto que animara al chaval a continuar hablando.


  —Es para Maite… La hermana de…


  —Gonçal, sí.


  Emili asintió comprendiendo a qué se refería el chico, que cada vez tenía las mejillas más encendidas: quería que le ayudara a escribir una carta de amor.


  —¿La has empezado?


  Diego cabeceó sacando de su bolsillo una hoja de papel que le tendió a Emili. Solo tenía dos palabras escritas: «Querida Maite». Emili se tomó unos segundos para pensar en la propuesta que ese chico le estaba haciendo. Se fijó en lo nervioso que estaba y en lo que le estaba costando pedirle ese favor; probablemente llevaba esperando toda la cena para hallar el momento adecuado de hacerlo. En aquel lugar, lo de escribir cartas de amor no parecía algo habitual y, probablemente, temía que su padre o cualquier otro se riera de sus intenciones. Diego era un romántico en toda regla, y los románticos no siempre fueron bien vistos. Emili pensó en hablarle de cómo en el sigloXII los trovadores cantaban el amor cortés con sus poemas a sus enamoradas, pero creyó que a aquel chico lo único que le interesaba era conquistar a su propia dama. Así que buscó la manera de hacer posibles sus deseos de la mejor manera posible.


  —La escribirás tú, yo solo te aconsejaré —le advirtió, y el chico asintió poco convencido de su respuesta.


  ¿Cómo iba a escribir algo bonito si no sabía ni por dónde empezar? Emili le tranquilizó afirmando que las palabras ya estaban, solo había que encontrarlas. Le propuso verse al día siguiente a esa misma hora, después de la cena, cuando todos fueran a dormir. Él debía traer escritas en un papel todas las palabras que le recordaran a Maite. Entonces comenzarían la elaboración de la carta. Diego aceptó servicial las instrucciones y le dio las gracias varias veces antes de marcharse a su habitación sigiloso. Emili hizo lo mismo. Mientras se tendía en la cama y trataba de conciliar el sueño, notó una especie de hormigueo en las tripas. No podía remediar esa excitación, esa plenitud que solo proporciona la realización y el ser fiel a uno mismo.
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  El inicio de la noche azotaba el cielo de Barcelona y las estrellas titilaban absortas, con su breve movimiento incandescente, casi imperceptible. Entre los muros de Montjuïc, presente la idea de la muerte que llegaría con el inicio del día, el ánimo de Francisco Ferrer Guardia se mantenía incólume. Apenas unas horas antes había caído rendido ante la tristeza, pero su mente había luchado contra ese sentimiento por carecer de aplicación práctica. De qué le servía lamentarse en aquellos momentos de zozobra, si nada de lo que hubiera hecho o dicho era digno de arrepentimiento. Después se incorporó en el camastro, insensible ya al ejército de parásitos que le había asediado desde el día de su detención en cada una de las varias celdas que había ocupado, y estuvo un rato sentado haciendo un poco de gimnasia mental. Se puso a enumerar los pueblos por los que pasaba el tren en la línea de Barcelona-Portbou, en la que él fue revisor durante varios años. Andaba ya por Caldes de Malavella cuando llamó a la puerta el reverendo Hernández, capellán del castillo. Le saludó con cierto aire distraído y lo invitó a tomar asiento en la única silla de la celda. El cura rechazó la oferta.


  —Le traigo unas cuantas cuartillas más —dijo el religioso con un tono de humildad. Tal vez no fuese del todo una pose.


  —Se lo agradezco, padre —respondió cortésmente Ferrer.


  —Todavía está a tiempo de arrepentirse de sus pecados. Si se quiere arrodillar conmigo… —sugirió el cura haciendo el ademán de bajar una pierna para apoyarla en el suelo.


  —No, gracias, reverendo —interrumpió el prisionero—. Ya sabe que no comparto sus ideas.


  —Sí, pero tal vez, ante la tesitura que le espera…


  —Gracias por esto —dijo señalando las cuartillas—. Ahora me gustaría escribir alguna cosa. Todavía tengo correspondencia pendiente. Y estoy acostumbrado a escribir en soledad, si no le importa.


  El capellán era un hombre regordete, con la sotana unos centímetros levantada por delante a causa de la prominente barriga. Acariciaba una pequeña Biblia enfundada en cuero con la gran sortija de oro de su mano derecha, como si la quisiera hacer girar ensartada en el dedo. Se quedó contemplando al condenado con una expresión entre sorprendida y admirada. Pensaba que tarde o temprano había de ceder ante la certeza de la muerte. No era, desde luego, la primera vez que lo intentaba en reos obstinados, como tampoco sería la última, incluso en ese caso. Consumidos unos segundos, bajó la vista e inició el caminar así, con la cabeza gacha, como reflexionando una nueva manera de doblegar la entereza moral —o inmoral, según se mirase— de Ferrer Guardia. Por último, cuando vio que el pedagogo tomaba asiento y cogía el plumín, se dio cuenta de que no tenía ninguna intención de escucharlo, así que decidió irse.


  —Está bien, me retiro a mis dependencias. Pasaré cada media hora para ver si necesita alguna cosa. La noche puede hacerse muy larga hasta mañana.


  —No será necesario.


  —Me pasaré igualmente.


  Ferrer Guardia se inclinó sobre la cuartilla y fue escribiendo con parsimonia. Los pasos del cura resonaban sobre el suelo empedrado y reverberaban en las macizas paredes del castillo. Sonó un cerrojo y los pasos se fueron apagando con lentitud, hasta convertirse en un mínimo repiqueteo, que se extinguió definitivamente con un portazo lejano. Entonces, solo quedó el suave sonido de la pluma acariciando el papel con su exigua punta, construyendo letras, palabras, frases con un duro rastro de sangre negra.


  El capellán del castillo no fue el único que se atrevió a hablarle de religión durante su última noche, la última de su vida. Lo hizo el señor Permanyer, el notario que tomó nota de su testamento y últimas voluntades durante aproximadamente seis horas; también un nuevo reverendo, el padre Domènech, enviado por el obispo con la firme voluntad de confesarlo; horas antes también había accedido a la celda la Cofradía de la Misericordia a través de una pequeña representación presidida por un nuevo reverendo, el padre Norberto Font i Sagué. Entre sus ofrecimientos, se encontraba el de la última cena, que Francisco Ferrer Guardia prefirió rechazar para seguir comiendo la misma comida de todos los días, la que preparaban en la cantina.


  A las anteriores hubo que sumar las sucesivas visitas del capellán del castillo, que se intercalaban o incluso coincidían con ellas y que no faltó a su promesa de acudir cada media hora. El único que no le ofreció consuelo espiritual fue el capitán Galcerán, el militar que se había ocupado de su defensa. Y a fe que lo había hecho con vehemencia y mesura, con errores y aciertos, pero sin faltar a la verdad, respondiendo con concreción a las vaguedades que habían llevado a su defendido a la condena por rebelión militar y la subsiguiente pena capital. El proceso no solo no había concedido al acusado las garantías que le correspondían como civil —el juicio había tenido lugar ante un tribunal militar—, sino que además ni siquiera se le habían concedido íntegras las garantías que se establecen en los tribunales militares.


  Cuando todavía faltaban quince minutos para la hora de la ejecución, el condenado, un conspicuo y entero Ferrer Guardia, fue encaminado hacia el pelotón del escuadrón de caballería que lo esperaba y se despidió de su abogado defensor con agradecimiento sincero. Caminó entre los militares y saludó con la mano a quien se cruzara en su camino. El padre Hernández se colocó de nuevo a su lado y el condenado, cansado ya de su insistencia, se volvió hacia el capitán ayudante y le preguntó si era necesario que el cura lo acompañara. Ante la respuesta afirmativa del militar le indicó al capellán si no podía hacerlo más alejado, con un poco de aire de por medio.


  Al llegar al lugar de la ejecución, declinó colocarse de espaldas y, sobre todo, se negó a arrodillarse. Solicitó igualmente que no le taparan los ojos. Se produjo una breve discusión y la respuesta a la última petición fue contundente:


  —Los traidores no tienen derecho a ver a sus verdugos.


  Acto seguido le anudaron un pañuelo en los ojos y su última visión fue la del piquete preparado para disparar.


  Con los ojos preñados de lágrimas, el mar Mediterráneo enturbiaba su color turquesa y parecía verde unas veces y otras se desaguaba en un gris inconsistente de acuarela. Pablo se volvía de vez en cuando hacia María Isabel para compartir con la mirada la tragedia anunciada. Luego volvía a buscar aire en el horizonte, más allá de los agaves y las chumberas, las plantas amenazantes que resistían la intemperie en aquella abrupta ladera cara al mar.


  —No puede ser… ¿Cómo pueden hacer esto? —decía Pablo mientras acompañaba las negaciones del correspondiente movimiento de cabeza.


  —Es una locura, Pablo —se limitaba a decir María Isabel.


  A su alrededor, más gente que se había acercado a la montaña de Montjuïc en aquel día amargo y tan tristemente señalado. Algunas personas recorrían el camino que circundaba el castillo, ajenas a los hechos que allí ocurrirían en breve. Otros, alertados por la fama mundial del insigne pedagogo, habían ido allí a curiosear, o en busca de una última esperanza, de un gesto magnánimo de las autoridades que consumase un indulto convertido en clamor por la sociedad, no ya catalana, sino europea.


  De súbito, la tranquilidad se vio amenazada. A lo lejos comenzaron los gritos. Por el camino en el que estaban, encajonado entre el muro que ocupaban Pablo y María Isabel y el foso del castillo, algunos de los que se habían acercado hasta allí corrían a toda velocidad. Eran seguidos a cierta distancia por varios jinetes del regimiento de Dragones de Montesa que les apuntaban amenazantes con sus sables o efectuaban disparos de carabina al aire. Con cada uno de aquellos disparos, María Isabel notaba un sobresalto, un hormigueo por todo el cuerpo, el peligro de que alguna bala podía ir dirigida con peor intención y alcanzarlos.


  Junto a ellos hizo vibrar el suelo uno de los primeros dragones, el más rápido. El resto enseguida se dio por satisfecho ante la retirada del molesto público y ni tan siquiera se acercó hasta donde permanecían ellos dos. Así que el anterior, al verse solo y con escasas probabilidades de apaciguar su sed de violencia con ninguno de los que aún corrían, hizo regresar al caballo sobre sus pasos y se detuvo ante la pareja. Pablo y María Isabel se volvieron.


  —Qué, te está largando, ¿no? —exclamó plantándose ante ellos y reteniendo al animal con fuertes sacudidas de las riendas.


  Los dos se quedaron mudos. El jinete llevaba también el sable en una mano, presto a ser utilizado en cualquier momento. Alrededor de las axilas se notaban los cercos de sudor, que también mojaba su frente con pequeñas gotas que al juntarse caían hacia el cuello y hacia el vértice de su cara aceitunada, una prominente barbilla con un corte en medio. Era de ojos grandes y negros, pero los entornaba para poder distinguirlos con el relumbre del sol naciente.


  —No te preocupes, guapa —siguió diciendo con un guiño—. No te costará sustituirlo. ¿O lo has hecho ya? Yo libro a las diez, después de que nos cepillemos al profe. Si estás por aquí, ya sabes, preciosa.


  Cuando los cascos volvieron a resonar Pablo se volvió hacia el mar y se mordió la lengua. Tuvo que cerrar los ojos para intentar calmar la ira que sentía en su interior, como un volcán a punto de estallar. Tras la ira, curiosamente, con los ojos cerrados, se dejó acariciar por el sol y enseguida empezó a notar una sensación de apaciguamiento, como si esa erupción súbita causada por el jinete hubiese logrado suturar el dolor que le constreñía el corazón y le agarrotaba desde el interior.


  Sin embargo, la rabia no se contentó con su labor curativa, sino que continuó su frenética expansión, le sobraba exasperación ante la cercana muerte del maestro, del amigo, y una vez colmado el dolor, esta siguió su camino a través de las venas, rellenando los intersticios de su cuerpo como si fuera una droga, una droga poderosa, alcanzando el cerebro y dotándolo de una actividad frenética, de mil ideas y mil nuevos proyectos que iniciar y desarrollar. Sí, crearían una publicación periódica global, escrita en varios idiomas a la vez; lanzarían soflamas que evidenciaran la necedad y la obcecación del gobierno español, del gobierno de Maura; buscarían aliados políticos que impusieran sanciones al gobierno español en busca de más cordura, de un apremio que significase la rendición última o el triunfo definitivo de la paz y la justicia social a lo largo y ancho del país.


  —Viajaremos mucho a partir de ahora, María Isabel. Tendremos que ir a Estados Unidos. Tal vez también a Asia, a Australia. La Liga va a ser global, algo que…


  Para ella aquello ya era otra historia. Le interrumpió con solo tres palabras y fue suficiente:


  —Yo no, Pablo.


  Se hizo un súbito silencio. Entonces, las ideas, los proyectos, se deshicieron mucho antes de empezar a ser algo, como se escapa la arena de la playa cuando cierras el puño bajo el agua. Y tras aquel derrumbe, tímidas y tambaleantes, surgieron unas preguntas que no alcanzaban a salir a la boca, a traspasar la barrera de los labios, que incluso en la mente no llegaban a concluirse del todo: «Pero ¿cómo…?» o «Y entonces, ¿qué…?». No hizo falta formularlas puesto que María Isabel enseguida empezó su soliloquio como un torrente desbocado que no encontraba su lecho:


  —No puedo más, Pablo. No puedo estar siempre arriba y abajo, en un país, en otro, hablando inglés, francés, italiano…, sospechando de agentes españoles infiltrados, o de saboteadores de cualquier otra nacionalidad, pronunciando conferencias en institutos infames para unos violentos imberbes que lo único que desean es una coartada para la violencia. Se acabó. Lo dejo. Yo quiero tener un aula, con mis niños, tener una familia, verlos crecer, regar los geranios del patio tranquilamente por la mañana temprano y después salir a la calle y cruzarme con las madres que dejan a sus pequeños a mi cargo y hablar con ellos, con total normalidad. Pasar los veranos en la costa y disfrutar de la playa de vez en cuando, como hacía en mi infancia. Solo quiero eso, Pablo, un poco de normalidad…


  Y mientras ella seguía hablando, Pablo distinguía en María Isabel, la mujer con la que había convivido durante los últimos cuatro años, lo que más quería en el mundo, el intento de decirle algo importante, algo que cambiaría definitivamente sus vidas y, sin embargo, no la entendía. Hablaban el mismo idioma, pero Pablo no entendía nada de todo lo que estaba diciendo, igual que si se lo dijera en ruso. A la vez que su boca se movía y articulaba palabras huecas, desprovistas de significado, la persona que tenía ante sí empezó también a desproveerse de cualquier significado; solo un amasijo de piel, carne, venas y huesos, que se convertía, sin previo aviso e incluso antes de que sucediera, en algo perteneciente al pasado.


  De pronto el discurso cesó de manera abrupta. De la parte exterior de los muros del castillo surgió el grito profundo y vivaz de una voz conocida. La prueba evidente para Pablo de que no había más remedio que continuar la lucha:


  —¡Apuntad bien, hijos míos! No es culpa vuestra. Soy inocente. ¡Larga vida a la Escuela Moderna!


  Y luego se volvió a oír. Sonaba coherente, lúcida, grave, seria. Como eran sus alocuciones ante los auditorios más nutridos.


  —¡Viva la Escuela…!


  Una descarga de disparos sesgó la última frase y acalló cualquier sonido, excepto el de una paloma que alzó el vuelo asustada ante Pablo y María Isabel. El aleteo se fue apagando poco a poco. No ocurrió lo mismo con el eco sordo de los disparos, que acabaron con la vida del destacado maestro, libertario y renovador Francisco Ferrer Guardia en aquel miércoles 13 de octubre de 1909 a las nueve en punto de la mañana.
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  La primavera seguía trayendo buenas perspectivas a los habitantes de Can Noguera, que andaban un poco revolucionados. Estaban a mediados de abril y al día siguiente empezaba la feria local de Confins. Como cada año, más allá de lo propio del mercado dominical de Sant Celoni, los habitantes del mas presentaban sus propios productos para vender e intercambiar por otros productos y materiales útiles para la casa, productos con los que ellos no contaban, como telas, prendas de ropa, calzado, jabones, animales de otras razas… Ese año colaboraría un nuevo artesano en la feria, uno muy joven que era reticente a que nadie más supiera de sus productos. Pero Arnau tenía una madre que, cada vez más, se hacía escuchar, sobre todo en lo que se refería a demostrar la valía de su hijo.


  —Dame dos —ordenó a Arnau.


  —Nadie las querrá, mamá. ¿Para qué quieres llevarte figuras mías para vender? ¡Harás el ridículo! —protestaba Arnau negando con la cabeza.


  —¿Quién es aquí la mayor? —le preguntaba a su hijo con los brazos en jarras sentada a su lado.


  Arnau protegía la caja, que estaba encima de la cama, entre él y su madre, con casi todas sus figuras. Él las observaba sin animarse a elegir ninguna. De vez en cuando toqueteaba uno de esos trozos pulidos de madera, pero tras darle un par de vueltas lo devolvía a su sitio. Ahora que su padre no estaba, tallar había dejado de ser un secreto. Había empezado a hacerlo tranquilamente en su dormitorio o en la cocina y, desde que su madre estuvo al corriente, no había hecho otra cosa que alabar la labor de su hijo. Raquel se había propuesto darle a Arnau la vida que hasta ese momento se le había negado, y creía que la feria de Confins era una buena oportunidad. Ante la testarudez de su madre, Arnau no pudo hacer más que acabar cediendo.


  —No sé… ¿El búho? —preguntó señalándolo inseguro.


  —De acuerdo. ¿Y cuál más?


  Arnau se entretuvo un rato rebuscando con las manos entre todas esas figuras que hasta ese momento no habían sido más que una manera de fijar su atención y tranquilizarse. Se le veía indeciso, sin demasiada ilusión. Raquel suspiró hondo deseando que eso cambiara. Entonces seleccionó una cogiéndola ella misma:


  —A mí me encanta esta.


  —¿La ardilla?


  Raquel asintió y Arnau la apartó junto con el búho. Después guardó la caja debajo de la cama con las demás.


  —Ya no necesitas más ayuda, Diego —anunció Emili devolviéndole la carta que el chico acababa de terminar de escribir.


  Diego abrió mucho sus ojos castaños y sonrió satisfecho.


  —Gracias —respondió tímido.


  —Nada, lo has hecho tú solo —resolvió Emili poniéndose ya en pie.


  Llevaban varias semanas quedando un par de noches, tras la cena, para continuar el correo epistolar que Diego y Maite habían iniciado. El chico, cada vez que recibía una respuesta de ella corría a Emili para agradecerle el trabajo hecho y pedirle ayuda para escribir la siguiente. Las contestaciones de Maite eran sencillas, pero cada vez más agradecidas y abiertas. Era evidente que el chico se estaba ganando el corazón de la chica y Emili había tenido un papel fundamental. Además, por sugerencia suya, Diego había empezado a leer poesía amorosa de autores como Gustavo Adolfo Bécquer o Juan Ramón Jiménez; él mismo le había dejado algunos libros que el chico había devorado gustosamente. De vez en cuando llegaba a sus encuentros con algunas dudas que le exponía a Emili al detalle y, después de escribir la respuesta de ese día, acababan compartiendo posibles interpretaciones. Las cartas a Maite habían bebido bastante de tales influencias. No dejaba de parecerle interesante a Emili poder ampliar sus horizontes en aquel rincón del mundo. Y pudo hacerlo todavía más cuando, quizá motivado por las horas que su hijo le dedicaba ahora a la lectura, Matías, su padre el pastor, le había pedido también ayuda: quería aprender a leer, porque así podría hablar con su hijo de algo más que del pastoreo o del cuidado de las mulas y, quizá, comprender por qué Diego se pasaba largos ratos con la mirada perdida entre las nubes. Emili estuvo encantado y acabaron quedando el siguiente domingo para iniciar la lección. La voz debió de correr porque a los pocos días Ramona también acudió a él para lo mismo: le encantaría aprender nuevas recetas para todos y pensaba comprar algún recetario en la feria que se iba a celebrar en Confins. Si algún día conseguía leer con fluidez un libro entero, estaría muy agradecida al forastero. De manera que en las últimas semanas, cuando Emili no estaba con Diego en su tiempo libre, estaba con sus nuevos alumnos, que iban creciendo con el tiempo, una sensación de lo más satisfactoria. Empezaban a sumar tantos que no descartaba pedir ayuda a alguien. Además, a veces le faltaban ciertas nociones para hacer frente a situaciones «localistas» que no sabía cómo manejar. Pero ¿a quién?


  Diego y Emili se despidieron en la parte alta de las escaleras, y justo cuando Emili iba a meterse en la habitación de los mozos, Gonçal salió de la suya y se le acercó lo más sigiloso que pudo cojeando sobre la pierna accidentada.


  —¿Das lecciones de escritura al hijo del pastor? —le preguntó lanzado.


  Emili asintió silencioso y le pidió que guardara reserva al respecto, pues el chico se lo había pedido de mil maneras. Gonçal asintió rápido como quitándole importancia a esa parte de la información. Fue rápidamente a lo que le interesaba:


  —¿Podrías enseñarme a mí también?


  —¿A escribir cartas de amor? ¿A cuál de tus conquistas? —bromeó Emili posando su mano en el hombro.


  Pero Gonçal no reaccionó como esperaba. Se puso nervioso y se le vio incómodo, igual que si Emili se hubiera atrevido a hacer referencia a un tema del que prefería no hablar. Así que no quiso preguntar más y le ofreció su ayuda encantado. El pobre Gonçal había tenido muy mala suerte con su accidente, aunque había demostrado ser un chico duro, porque, para sorpresa de todos, hacía unos días que había vuelto a trabajar en la montaña. De pronto, una mañana se había presentado cojeando sin la muleta, se había unido a los demás leñadores y había vuelto a talar árboles como si le fuera la vida en ello. Acababa las jornadas tan agotado que casi no le quedaban fuerzas ni para cenar; todos sus compañeros le animaban a tomárselo con más calma, a que fuera poco a poco, o incluso que se encargara de tareas menos arduas, pero Gonçal los rechazaba con no muy buenas maneras. No había que ser muy hábil para comprender que necesitaba exponer a toda costa su valía.


  —A escribir una carta, solo eso —respondió Gonçal enigmático.


  Emili le siguió la corriente sin escarbar más. Lo menos que podía hacer por ese chico al que se le había torcido su existencia era mostrarse servicial, y así lo hizo.


  —Por supuesto. Cuando quieras.


  A la mañana siguiente todos los habitantes del mas revoloteaban por Confins acabando de montar sus puestos y de distribuir los productos para la venta. Era fundamental la presentación, por eso Raquel colocó las figuras de su hijo junto a la mantequilla y el requesón, que tenían una pinta estupenda. Cuando percibió en la distancia que se aproximaba el alcalde del pueblo junto a su mujer y sus dos hijos, se preparó para llevar a cabo su siguiente hazaña: se había propuesto no amilanarse y hacer todo lo que ella creyera posible. Así que ahí estaba, a punto de vender una figura de su hijo a una de las personas más influyentes e importantes que conocía. El alcalde Esteve Vila era un hombre con fuerza: de nariz puntiaguda, como si quisiera señalarle a donde mirar, llevaba siempre altas sus cejas pobladas en una mueca de sorpresa, de manera que cuando alguien le saludaba, no importaba quien fuera, su expresión siempre era la misma. Iba dando los buenos días uno a uno a los diferentes comerciantes. Al llegar al puesto de Raquel y las demás mujeres del mas, preguntó:


  —¿Qué me recomiendan este año? La primavera pasada, el bizcocho con salsa de castaña no nos llegó a casa, de lo riquísimo que estaba —dijo el hombre con grandes asentimientos de cabeza y esos ojos abiertos como si todo lo que viera lo fascinara.


  —Nuestras castañas glaseadas van a dar mucho de qué hablar, don Esteve, cuente con ello —anunció Ramona señalando el plato con el postre.


  —¿Puedo probar una?


  —Bueno… —Ramona, que no tenía pelos en la lengua, fue a decirle que si comía, pagara, pero la interrumpió Dolça con su hablar suave.


  —¡Claro! Pruebe, pruebe…


  El alcalde se llevó una castaña a la boca y entornó los ojos del placer que le provocaba, después cogió otra para darle a probar a su hijo mayor, Pere, que no tenía más de trece años y se la comió de un bocado. Arnau, junto a su madre, lo miró frunciendo el ceño: era uno de los compañeros más molestos que tenía en el colegio, y muy amiguito del profe don Ángel. Las mujeres observaban sin decir nada, y eso que Ramona se mordía la lengua para no protestar.


  —Yo quiero el búho —dijo Jordi, el hijo más pequeño del alcalde, que rondaba los seis años.


  Raquel cogió la figura que había tallado su hijo y observó cómo el alcalde le sonreía con esa cara de sorpresa.


  —Es muy bonito, ¿verdad, Jordi? —decía el dignatario a su hijo. Fue a recoger la figura que Raquel le tendía cuando ella la retuvo.


  —Son dos reales —anunció.


  La mujer sostuvo la mirada al alcalde para confirmar el valor del intercambio. Esteve Vila se quedó paralizado un momento, desde luego no esperaba que alguien le impusiera nada, y menos una mujer. Después de unos segundos en los que comenzó a emitir sonidos pero sin decir nada claro, no tuvo más remedio que rebuscar en el bolsillo de su pantalón las monedas que llevaba sueltas. No soltó ningún comentario porque habría sido mal visto, no por falta de ganas; aun así, su mueca de sorpresa no se borró en ningún momento, tampoco cuando le tendió silencioso a Raquel la moneda de cincuenta céntimos.


  —Gracias —dijo ella aceptándola sin ningún inconveniente.


  A su lado, Ramona no pudo aguantar la risa.


  —¡Ole tú! —le dijo a Raquel tan pronto el alcalde se hubo alejado.


  Ni el año pasado había pagado el bizcocho ni este iba a pagar las castañas, pero Raquel había conseguido que pagara la figura de su hijo. La joven madre se sintió orgullosa de sí misma, y más todavía cuando al bajar la mirada hacia Arnau vio cómo él la observaba, como si fuera lo más parecido a una heroína. Se agachó a su altura y le tendió la moneda.


  —Cómprate lo que quieras —le dijo.


  Arnau abrió mucho los ojos ante aquel pequeño tesoro, el primer dinero que había ganado por su cuenta. Abrazó a su madre, cogió los dos reales y salió corriendo para unirse al Tordo y los demás, que ya corrían entre los tenderetes. Desde donde estaba, Raquel oyó perfectamente a su hijo gritar:


  —¡Eh, chicos, mi madre le ha dado una lección al alcalde!


  Ni ella pudo aguantar la sonrisa de satisfacción. Se sentía fuerte y segura, como nunca antes. Empezaba por fin a superar las ataduras a las que había estado expuesta durante tanto tiempo. Aún después de la fatídica noche había seguido viviendo con la sensación de que su esposo la vigilaba, de que en cualquier momento aparecería para dejarle las cosas claras: que jamás se libraría de él. Ni siquiera las trazas que habían quedado en el suelo con su sangre, un rastro que solamente ella veía, habían conseguido convencerla de que eso era imposible. Pero los días habían ido pasando, y ella había ido sobreviviendo, y mejorando.


  La única persona que menoscababa todo lo que ella había ganado era Donat Garriga, el hermano de su esposo. Y justo en ese momento se cruzaba con el alcalde Vila unos puestos más allá y le saludaba. Iba acompañado del conocido terrateniente Apel·les Torrenegra, y el cura de Confins, don Pascual. Donat captó la mirada de su cuñada en la distancia y la retuvo apretando la mandíbula, como si así pudiera masticar y escupir la fuerza que Raquel se estaba ganando a pulso. No tardó en verle más de cerca, cuando se pararon en el puesto que ocupaban las mujeres de Can Noguera.


  —Cada año nos sorprenden con productos deliciosos —dijo el terrateniente, un hombre elegante, vestido con traje, sombrero y pajarita, y con un bigote espeso que le tapaba casi toda la boca.


  A su lado, el cura don Pascual asentía dándole la razón con las manos recogidas a la espalda. Vestido con su hábito, al religioso no le quedaba un pelo en la cabeza y se la cubría con un bonete.


  —Y este año además contamos con auténticas figuras artesanas talladas por cierto jovencito… —anunció Ramona, la más dicharachera de las que allí había. Raquel se había quedado muda ante la presencia de su nada querido cuñado.


  —¿Y de qué manos hablamos, si puede saberse? —preguntó el cura interesado, sin cambiar su posición, pero mirando atentamente la figura de la ardilla que había tallado Arnau.


  —Mi hijo, señor —respondió Raquel. De reojo captaba cómo Donat la contemplaba con los ojos pequeños y procuró no mirarle.


  —¿Cuánto vale? —preguntó Torrenegra.


  Cuando Raquel le respondió, el terrateniente simplemente dijo:


  —Ah. —Y continuó paseando con el cura pisándole los talones.


  Antes de marcharse, Donat alzó la cabeza como despidiéndose de Raquel. Aunque más que una despedida, ella se lo tomó como un juramento: la vigilaba y no se rendiría hasta descubrir lo que de verdad le había sucedido a su hermano.


  En la feria, además de puestos de los comerciantes y artesanos también había algunas atracciones ambulantes. Y en ellas estaban precisamente lo niños de Can Noguera. La mayoría suspiraba por subirse al carrusel aunque fuera solo una vez. Emili estaba en compañía de Arnau delante del puesto de las carabinas de aire comprimido. El niño estaba ansioso por que le consiguiera para su madre un cestito de dulces de almendra bellamente envueltos en celofán de colores y Emili intentaba satisfacerle haciendo puntería con aquellos armatostes, aunque la verdad era que no tenía ni idea de armas, pues nunca había utilizado ninguna.


  —¡Apunta más a la izquierda, al centro de la lata, leñe! —protestaba Arnau señalando con el dedo donde debía disparar Emili, que volvió a intentarlo sin conseguir su objetivo.


  Emili dio otra moneda al que regía el puesto para que le permitiera tirar de nuevo, cuando notó cómo alguien le palmeaba la espalda. Al volverse a mirar, se topó con Gonçal y su actual semblante circunspecto.


  —¿Me dejas probar? —le dijo. Emili asintió rápido para no permitirle ver sus dudas: ¿podía disparar teniendo en cuenta su equilibrio?


  Pero Gonçal debía ser bastante más ducho que él, pues cogió la escopeta, sujetó la garganta con firmeza y tomó posición. Fijó el punto de mira y un segundo después no solo había disparado, sino que también le había dado a uno de los pequeños recipientes que hacían de blanco. Tal como lo hizo parecía la cosa más fácil del mundo, nada que ver con el resultado que había obtenido Emili.


  —¡Bien! —gritó Arnau lleno de alegría cuando Gonçal le tendió el cestito que el dueño del puesto le ofreció como premio. El niño le dio las gracias y se marchó corriendo hacia donde su madre seguía con las demás mujeres de Can Noguera.


  Emili y Gonçal se quedaron a solas viendo cómo en la distancia el chico le regalaba los dulces a Raquel. Su madre lo abrazó agradecida y dirigió la mirada hacia donde estaban ellos, seguramente después de que Arnau le explicara quién había ganado el premio. Emili se fijó en que Gonçal parecía mucho más animado que la noche anterior, cuando le pidió que le ayudara con su carta misteriosa. Últimamente le veía distante, como si ocultara algo que no permitía que nadie más supiera. Claro que, ¿quién era él para hablar de secretos? Todos guardaban alguno.


  —Es una gran mujer —pronunció Gonçal sin apartar los ojos de Raquel.


  Emili se fijó en que el joven dibujaba una mueca que ya había percibido en él antes. No sabía definirla, pero se movía entre la compasión y la admiración. El chico estaba en lo cierto, Raquel había demostrado ser mucho más fuerte de lo que Emili habría imaginado nunca. Si Gonçal supiera cuánto… También se la veía más predispuesta a todo desde que su esposo no la coartaba con sus agravios: en la casa colaboraba con Ramona como siempre, pero si surgía la necesidad de ayudar en el campo, o con los animales o el corral, ella se ofrecía para hacerlo y disfrutaba con ello. También ayudaba a Arnau con los deberes porque, a diferencia de las demás mujeres que había en el mas, ella sí sabía leer y escribir perfectamente. Emili empezó a darle vueltas a una idea, y entonces Gonçal medio la rubricó con sus siguientes palabras.


  —Desde que Bartomeu se marchó se la ve tan sola, siempre buscando maneras de llenar el tiempo —continuó hablando como hipnotizado. Parecía que ponía voz a pensamientos íntimos, como si nadie le estuviera escuchando.


  Emili carraspeó para asegurarse de que su amigo recordara su presencia. Después quiso compartir con él la idea que, según creía, podía ser beneficiosa para muchas personas:


  —¿Y si le pido que me ayude con mis clases a los mayores? Ocupar su tiempo en algo así quizá le vendría bien.


  Gonçal dirigió sus ojos hacia Emili. Se balanceó para ajustar mejor el reparto de pesos de su cuerpo sobre la pierna mala.


  —¿Dar clases contigo? —repitió Gonçal.


  —Sí, vendría bien la ayuda, la verdad —respondió Emili como si tuviera que justificarse en alguna medida.


  Observó cómo Gonçal parpadeaba lentamente, buscando asimilar esa información, y tras un silencio que se le antojó excesivo, acabó por decir:


  —Pregúntaselo, a ver qué dice.


  Emili asintió sin saber si aquella respuesta sonaba más a desafío que a bendición.
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  —Sigue leyendo tú, Romeu —le pidió Emili al agricultor, padre de los Madiroles.


  Raquel se levantó de donde estaba, justo al lado de Ramona, tomó de manos de Matías el libro que llevaban ya algunas semanas leyendo y lo acercó a Romeu. La madre de Arnau había aceptado la propuesta de Emili, al principio, vacilante.


  —¿Crees que podré hacerlo bien? —le había preguntado con un gesto de incertidumbre.


  Emili trató de transmitirle toda su seguridad con una única respuesta, que era otra pregunta:


  —Como profesora, ¿te importarían tus alumnos?


  Raquel esta vez no dudó y le ofreció un sí rotundo, el sí que él ya había supuesto. Ahora era una gran ayuda porque conocía a todos los presentes y sabía mejor que él cómo tratar ciertos temas, cómo dirigirse a ellos soslayando cuestiones que era mejor que quedaran arrinconadas. Tratar de inculcar algo a un adulto no es nada fácil, y peor aún si ese adulto tiene una profesión para la que leer o escribir lo es todo menos necesario.


  Raquel indicó a Romeu con el dedo por dónde debía continuar con la lectura. Mientras tanto, Emili permanecía de pie y apuntaba palabras difíciles en una pizarra que habían colocado en el comedor. Romeu comenzó a leer en el punto en que Ramona lo había dejado.


  —En es-to des… des-cu-brie-ron trein-ta o cua-ren-ta mo-li-nos de vien-to que hay en a-quel cam-po, y así co-mo don Qui… Quijote los vio, di-jo a su es-cu… cu-de-ro…


  Emili había pensado que la historia de don Quijote era una buena manera de animar a todas aquellas personas a seguir con su aventura, por muy loca que les pareciese en determinados momentos. Y es que había días en los que se les cruzaba una palabra nueva y no era descabellado pensar que podían tirar la toalla por mucho que su interés fuese voluntario.


  —Muy bien, Romeu —le animó Emili para que aquel domingo no fuera uno de esos días—. Continúa, Dolça —le pidió a la madre de Gonçal, que también estaba sentada en aquellas mesas grandes que se habían convertido en su aula improvisada.


  Ahí quedaban todos los domingos los alumnos que querían aprender a leer y a escribir, o incluso algo de historia, como era el caso del carbonero Modesto Soteras, un hombre con un ojo puesto en los acontecimientos que tenían a toda Europa alerta y al que le gustaba hacer preguntas sobre qué motivos les habían conducido a la situación en la que se encontraban.


  Raquel llevó el libro hasta donde estaba Dolça y la madre de Gonçal continuó con la lectura con su voz tímida:


  —Dijo a su escudero: la ven… ven… —Dolça se quedó un momento observando aquel texto atrancada.


  —Ven-tu-ra —le susurró Raquel a su lado señalando las distintas sílabas de la palabra a la vez que la pronunciaba.


  —Ventura —repitió Dolça, y continuó con lo que seguía, cautelosa—: va gui-an-do nues-tras co-sas me-jor de lo que a-cer… cer… cer…


  —A-cer-tá-ra-mos —repitió Raquel la estrategia de antes.


  —Acertáramos a de-se-ar —repitió Dolça.


  —Muy bien, Dolça. Cada día mejor —le sonrió Emili, y Dolça asintió satisfecha.


  Junto a su marido, David, se ocupaba de los campos, y nunca había tenido la posibilidad de asistir a una escuela. Comprobar que otras mujeres y hombres con los que convivía desde hacía muchos años, en condiciones muy similares a la suya, se animaban a ir a las clases de Emili, había acabado de convencerla. Su esposo no era tan partidario de aquel cambio (ni de aquel ni de ningún otro, en realidad), pero tampoco se quejaba. Simplemente afirmaba que para él, leer era como cocinar. Si nunca lo iba a poner en práctica porque no le hacía falta, ¿de qué le servía?


  —Por hoy hemos terminado —anunció Emili mirando a Raquel, para que comprendiera que podía recoger el libro—. El próximo domingo, más.


  Hombres y mujeres se pusieron de pie y recogieron las cuartillas en las que habían escrito las palabras de la pizarra. Todos le dieron las gracias antes de salir de la gran sala. Era domingo a media tarde y contaban todavía con un rato para descansar. A Emili le parecía fascinante que eligieran dedicar ellos mismos, tras una larga semana de trabajo, parte de su poco tiempo libre a formarse; por eso se estaba tomando muy en serio su labor y veía que los resultados eran de lo más complacientes. Apilaba junto con Raquel el material que quedaba desperdigado por la mesa cuando alguien los sorprendió:


  —¿Puedo hablar con vosotros? —les preguntó Eudald con su voz sonora. Estaba acostumbrado a dirigir los trabajos de todos los que habitaban en esa casa y su tono parecía hecho precisamente para eso; apuntaba claro y fuerte a lo que quería decir.


  —Por supuesto —respondió Emili al capataz, que estaba visiblemente nervioso, con la gorra retorcida entre las manos y un gesto duro en el rostro.


  Emili no sabía muy bien qué esperar de aquella conversación; por un momento se le ocurrió que Eudald tuviera alguna protesta por esas clases que desconcentraban a los empleados del mas. Pero nada estaba más alejado de la realidad…


  —Veréis… —comenzó a hablar Eudald con los ojos plantados en sus manos—. Sabéis que yo soy el que se encarga de que en este mas el trabajo salga bien…


  Eudald los miró como buscando la confirmación de lo que decía. Emili y Raquel asintieron rápidamente para animarle a continuar con su explicación. Pero Eudald se quedó unos segundos en silencio y sus ojos volvieron a posarse en sus manos. Emili no pudo evitar inquietarse un poco más. ¿De qué iba a hablarles? De reojo vio que Raquel se cruzaba de brazos y hacía el gesto de un escalofrío. Sintió ganas de tranquilizarla, pero las contuvo y volvió a centrar su atención en el capataz.


  —Yo sé leer —anunció de pronto con voz poderosa—. Pero creo que debería leer mejor —añadió después en un tono mucho más comedido, procurando que nadie más pudiera oírle—. Y quizá también saber un poco más de cuentas.


  Después se calló, como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir. Emili decidió que era el momento de hablar para dar tregua a ese hombre facilitándole el trabajo.


  —Comprendo. ¿Quieres unirte a las clases? —le preguntó Emili sin más.


  Ya tenía más que comprobado que cuanta más formalidad se le otorgaba a un tema como aquel, menos eficiente resultaba. Pero Eudald contrajo la mandíbula en un gesto evidentemente negativo. Dio un golpe con la gorra al respaldo de una de las sillas al tiempo que cambiaba su postura a una más impostada:


  —¿Yo a las clases? ¿Con trabajadores míos? —preguntó levantando mucho las cejas, como si Emili hubiera pronunciado una barbaridad.


  Él era el capataz, dijo, y se veía obligado a demostrar un conocimiento por encima de todos ellos que justificara su posición y autoridad. De lo contrario le perderían el respeto y dejaría de pintar nada.


  —No es ninguna locura —se atrevió Raquel a contradecirle.


  Echó mano de su ingenio y demostró cuán acostumbrada estaba a lidiar con las palabras para intentar redirigir situaciones afrentosas hacia recodos de paz; al ver cómo de perplejo se quedaba Eudald con su apuesta, aclaró:


  —A tus trabajadores les encantaría ver que te interesas por lo mismo que ellos.


  A Eudald le cambió la expresión y se quedó de nuevo en silencio. Emili aprovechó el momento para seguir tirando del hilo que Raquel había tejido.


  —Seguramente admirarán que quieras ponerte a su altura y respetes su humildad. Ellos te ven como un padre; sois como una familia.


  —Somos —apuntó Raquel mirando a Emili directamente a los ojos.


  Después le sonrió para que tuviera claro que aquel término también le incluía a él, que había entrado a formar parte de esa gran familia como uno más. Emili le devolvió la sonrisa agradecido por aquel mensaje que todavía, a veces, se le olvidaba.


  —¿De veras lo creéis así? —les interrumpió Eudald con su voz sonora otra vez.


  Raquel y Emili asintieron. Emili dejó de verlo como un jefe, para verlo como un hombre más, con todas sus dudas y sus interrogantes.


  —Todos juntos… No sé, lo pensaré —dijo Eudald cabeceando—. Lo hablaré con Encarna. Ella también tiene buen criterio para estas cosas.


  Después dio un paso atrás como marcando de nuevo la distancia y la barrera que había franqueado con esa conversación. Cuando se despidió de ellos volvió a ser el capataz firme y cumplidor al que estaban acostumbrados.


  Raquel se quedó pensativa con el libro de lectura todavía en las manos. Le dio dos vueltas examinándolo igual que si fuera la primera vez que lo veía.


  —¿Cómo elegiste este libro?


  —Es uno de los que viajó conmigo hasta aquí.


  Emili nunca había compartido con nadie de la montaña cuáles eran sus orígenes, quizá porque había pretendido desprenderse de ellos de la forma más fácil posible: no mencionándolos hasta olvidarlos. Pero en ese tiempo había descubierto que no había manera de deshacerse de la esencia de uno mismo. La suya era el amor por la enseñanza, porque sí, él había llegado a amar el poner al alcance de cualquiera la significación del conocimiento. Sabiendo que estaba en ese lugar mejor que en cualquier otro, sabiendo que podía confiar en la mujer que tenía delante, acabó por revelar algo de sí mismo por primera vez desde su llegada.


  —Antes era maestro —dijo.


  La mirada de Raquel se posó curiosa sobre él. Emili se percató de que no sabía muy bien cómo reaccionar ante la noticia. Al fin y al cabo, era un secreto que había mantenido guardado todo el tiempo que llevaba allí y quizás ahora distorsionaría lo que ella pensara de él.


  —Ya decían todos que de familia de leñadores no venías —bromeó al fin.


  Emili sintió alivio. Decidió añadir algo más; para ella no era un extraño. Él ya no era allí un extranjero de ciudad.


  —Tuve algunas experiencias no muy buenas y decidí alejarme un poco.


  —¿Un poco? Un mucho me parece a mí.


  —Cierto, un mucho. Al principio no fui del todo consciente, pero ahora no me arrepiento. Lo que he encontrado aquí me compensa con creces. —Miró al vacío y pareció rememorar algo—. ¿Sabes?, también entonces murió alguien. Un hombre a quien admiraba.


  No aportó más detalles, y Raquel, incómoda con sus propios recuerdos, lo comprendió perfectamente.


  —Debiste ser un gran profesor. Pequeños y mayores están la mar de contentos contigo —resolvió mientras le entregaba el libro.


  Emili agradeció el desvío y tomó El Quijote en sus manos.


  —Gracias. Y también por lo de que somos una gran familia —añadió.


  —¿No lo sabías? Vaya, me complace enseñarle alguna cosa al profesor —dijo con una pequeña reverencia antes de salir del comedor.


  La semana transcurrió con toda la normalidad que había regresado a Can Noguera desde hacía un par de meses. La madera iba saliendo a buen ritmo y no había quejas por parte de nadie. Mientras tanto, los campos y los animales del mas cumplían con sus rutinas. Cada cual ocupaba su puesto como si hubiera nacido para ello; conformaban una maquinaria perfecta, con las piezas limpias y siempre a punto, sin llamar la atención ni pronunciarse. Daba la sensación de que nunca hubiera sucedido nada extraordinario en aquel lugar oculto en la montaña… Aunque lo cierto era precisamente lo contrario: nadie parecía darse cuenta de que aquellos hombres y mujeres, personas con un nombre que pocas veces llamaban la atención, ahora esperaban ansiosos el siguiente domingo para asistir a la clase impartida por Emili y Raquel.


  Eudald no volvió a sacar el tema el lunes, ni el martes, ni el miércoles… Por eso, cuando llegó el domingo y Emili comprobó que la clase la seguían formando los mismos alumnos que la semana anterior, concluyó que el capataz había decidido no arriesgarse.


  —¿Qué gi-gan-tes? Di-jo San-cho Pan-za —leía Ramona el fragmento que Raquel estaba señalando en el libro. Y se interrumpió ella misma para preguntar—: ¿Gigantes? ¿He leído bien?


  —Sí, Ramona. Eso mismo pone. Pero don Quijote no se refería a gigantes de verdad. Donde él veía gigantes había, en realidad, molinos de viento.


  —¡Qué chiflado!


  Ramona comenzó a carcajearse y Modesto preguntó:


  —¿Estamos leyendo un libro sobre un tipo loco?


  —Un poco loco sí estaba —sonrió Emili antes de añadir—: pero es uno de los libros más leídos de la historia.


  Emili les explicó que la intención del autor era burlarse de la literatura de caballerías. Modesto frunció la boca ya de por sí repleta de arrugas encogiéndose de hombros y aceptó con renovado interés el libro que le alcanzaba Raquel ahora para que continuara con su lectura.


  —A-que-llos que a-llí ves, res-pon-dió su a-mo, de los bra-zos lar-gos, que los sue-len te-ner al-gu-nos de ca-si dos le… le… le…


  —Leguas —resolvió Raquel.


  —Leguas —repitió el carbonero, y un sonido interrumpió la actividad del comedor.


  Eudald entró en la sala sin decir nada. Saludó a Emili con un leve gesto de cabeza y tomó asiento en un espacio libre del banco que ocupaba Modesto. El carbonero, al percatarse de la presencia del capataz, se volvió a él y, con total naturalidad, le dijo:


  —¡Bienvenido, Eudald! ¡Vamos a disfrutar juntos las aventuras del loco don Quijote!


  La tensión que Eudald cargaba sobre sus hombros hasta ese instante se desvaneció a la vez que su mueca preocupada. Aceptó la propuesta del carbonero mientras se acomodaba y cogía el libro que Raquel le tendía. Antes de indicarle por dónde debía continuar la lectura, Raquel levantó los ojos y los dirigió a Emili, sorprendiéndolo con el mismo gesto. Emili no apartó la mirada; esta vez la sostuvo, y cuando Raquel le sonrió feliz de lo que en esa sala estaban consiguiendo, él sonrió también. Por el mismo motivo que ella, pero también por otro más: esa mujer estaba consiguiendo sorprenderle día tras día.


  
    Mi querido buen amigo y maestro:


    ¿Por fin la normalidad?


    Quizás observe usted vacilante mi letra. El motivo es bien sencillo: seguro que no me atrevo a escribir con letra muy clara esas cuatro palabras, pues, primero, ¿qué es la normalidad?, y, segundo, ¿qué garantías tiene ninguno de nosotros de que un determinado estado se perpetúe aunque sea unos minutos?


    Le escribo esta carta con la esperanza de poder disfrutar de la regularidad que me rodea. No se moleste usted, pero seguro que comprenderá que me gustaría que fuera la última y dejarle descansar tranquilo, alejado ya de mis angustias por la simple razón de que estas hubieran desaparecido.


    Tengo pendiente con usted el tema del vínculo de la productividad con la precisión, la pericia y la experiencia. Estoy feliz; permítame que lo aborde hoy.


    Pongamos por caso que en este mi nuevo entorno observara usted un corro de trabajadores que descansan. Hablan y beben tranquilos. ¿Diría que es a causa del deber cumplido? No solo es que sea eso, es que no puede ser otra cosa. Incluso aquí en la montaña (o quizá por el hecho de ubicarnos en este entorno) el trabajo toma el color de la eficiencia. Ninguno de esos trabajadores del corro puede ser perezoso. Es tan sencillo como que existe una especie de selección natural que aparta y expulsa a quien no se adapta.


    Una vez me hablaron de un tal Serafín, un tipo ingenioso, un cuenta-historias que había trabajado aquí. Sibilino a la hora de elegir personajes protagonistas para sus jácaras; preguntando he sabido que no fue su sutil inventiva la responsable de que ya no esté por aquí: atrasaba el resultado de su cuadrilla y su trabajo adolecía de falta de precisión. Lo echaron. Sin desmanes, sin una palabra más alta que la otra. «Era un vago», he llegado a oír de los labios menos recatados y, sin embargo, le aseguro que aquí nadie puede ser impúdicamente indolente, como mucho ser el menos trabajador entre un montón de gente que se parte el espinazo de sol a sol. Así pues, en el corro que he imaginado para usted no hay sitio para otra posibilidad. O eres bueno en lo que haces —y ágil, claro— o no te sientas con ellos.


    No me pregunte por qué pero me ha complacido comprobar que en la experiencia más elemental, más «original» que he tenido, la vida me ha demostrado ser así. Valida nuestra idea de que el aprendizaje sobrepasa en mucho lo que hasta hoy hemos dado por suficiente. Se trate de la disciplina de la que se trate, se disponga del tiempo del que se disponga, se sitúe uno en el entorno en el que se sitúe, solo hay una forma de desarrollar el trabajo: rápido y bien. Bendita constatación.


    Y eso me lleva a la pregunta que me ronda estos días: ¿y si no es mi corro actual —el de mi cuadrilla en el monte— el que me corresponde? ¿Y si es el chico de los Garriga el que, sin palabras, me pide que haga rápido y bien otro tipo de trabajo? ¿Y si son todos los niños y niñas que me rodean los que me hablan sin palabras, con sus miradas ansiosas llenas de curiosidad?


    Como bien sabe, mi querido buen amigo, le echo de menos.


    Hasta siempre.


    P. S.: Vuelvo a ser el hombre que conoció, ilusionado y confiado. Ahora añado también su temple para aceptar lo que la vida nos depara (qué grandes enseñanzas han sido sus actos en todas las circunstancias). No, esta vez no me caeré porque no he subido a ningún castillo en el cielo. Trabajamos convencidos por un mejor porvenir, y a la vez tengo claro que la manera como contribuimos a tal tarea está más allá de nuestras manos. Me pongo a disposición del futuro, de estas gentes que ya son las mías.

  


  Cuarta parte


  CUARTA PARTE


  Principios básicos de la Escuela Moderna


  
    10. La escuela debe renovarse para renovar la sociedad, una sociedad que repruebe los convencionalismos, las crueldades, los artificios y las mentiras que sirven de base a la sociedad moderna.


    11. Partiendo de una educación en solidaridad y de la igualdad, no hay que crear una desigualdad nueva, y, por tanto, en la Escuela Moderna no hay premios, ni castigos, ni exámenes en que hubiera alumnos ensoberbecidos con la nota de sobresaliente, medianías que se conformaran con la vulgarísima nota de aprobado ni infelices que sufrieran el oprobio de verse despreciados por incapaces.


    12. Los niños y las niñas deben tener vitalidad cerebral propia, a fin de que cuando se emancipen de su racional tutoría, continúen siendo en el mundo social enemigos mortales de prejuicios de toda clase, propendiendo a formarse convicciones razonadas, propias, sobre todo lo que sea objeto del pensamiento.
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  —Es usted un hombre intrépido. Me recuerda a mi primer marido.


  —¿Debo tomármelo como un cumplido?


  Pablo Bruniquer apuraba su taza de café en una terraza de la Rive Gauche. Al imaginar cómo fluían cerca de él, más allá del pretil, las aguas del Sena, perdía la referencia de la tierra y tenía la sensación de navegar, de estar moviéndose en mitad de un mar proceloso. Alcanzó su coñac, una pequeña copita de balón en cuyo tallo apenas podía introducir los dedos para mecer el líquido ambarino del interior, y se lo acercó a los labios. Después cerró los ojos y apuró el contenido. Los recuerdos brotaron estimulados por el brebaje, que le calentó el cuerpo y le despertó el ánimo.


  María Isabel desapareció de su vida poco después del asesinato —no lo podía considerar de otra manera— de Ferrer Guardia. El dolor que sintió lo tuvo que digerir solo, en los pocos días más que siguió en Barcelona, en el viaje interminable en tren de vuelta a Bruselas, en los días siguientes hasta que volvió a la actividad, dando vueltas y vueltas dentro del apartamento que ahora se le hacía gigantesco.


  Aquella era la primera muerte de las cuatro que le tenía deparado el destino. Como para cualquier joven, fue un gran impacto la ejecución de su maestro, pero ante esa injusticia los ideales de Pablo se vieron reforzados. La mejor manera de combatir la afrenta era mantenerse fiel a la causa, trabajar con más dedicación y ahínco, difundir mejor el mensaje, llegar más lejos. Que por el camino bajaran del tren compañeras de viaje, no era motivo para aminorar la marcha. Ahora más que nunca se necesitaba más madera. Las paradojas de la vida son de lo más insospechadas: quien se fue de su lado aquel funesto 13 de octubre no fue Ferrer Guardia, él siempre más le acompañaría, sino María Isabel.


  María Isabel volvió al refugio de sus padres, de donde tal vez nunca debió salir. Ella estaba hecha para el hedonismo, para disfrutar de la vida. Incluso su modo de afrontar el compromiso con la Escuela Moderna era una manera de apaciguar sus ansias de acercarse a la parte más contestataria de la sociedad, como si con ello pudiera devolver gran parte del dinero que conseguían sus padres mediante el sudor de sus trabajadores. Igual no fue conscientemente, tal vez sí que le entró un miedo real ante la muerte de Ferrer, o quizá fue que se cumplieron los años que ella había decidido destinar a esa parte de su vida, antes de empezar a disfrutar de las rentas que le correspondían por ser hija de quien era. Antes de volver a los autos, los caballos y los veranos en Sitges o en la costa del Maresme.


  Pero él había escogido otro camino: él no quería una familia de cuatro miembros, sino la humanidad entera. El suyo no era un amor a la seguridad de lo conocido, sino más bien a las causas que tendrían que conducir a un mundo mejor. Pronto pasó página a ese episodio sentimental de su vida y enseguida comenzó a pasar los días organizando frenéticamente las protestas. Fueron meses de furia organizativa en los que la figura de Ferrer Guardia se reivindicó por todos los rincones de Europa. No hubo país donde no se le rindiera un sencillo recuerdo o un sentido homenaje. No hubo embajada española en donde las concentraciones de protesta no sumaran cientos de personas, en algún caso miles.


  A los pocos meses solo recordaba a María Isabel en los trayectos en tren, de Bruselas a París, de París a Ámsterdam, de Ámsterdam a Berlín… Luego llegaba, se encontraba con los representantes de la Liga en la ciudad, se ponía en contacto con los cabecillas de los sindicatos, se reunía con líderes políticos, con intelectuales que apreciaban y honraban la figura de Francisco Ferrer Guardia, y el recuerdo de María Isabel era como un vapor, una gasa que se iba adelgazando con el tiempo, cada vez más ligera, cada vez más invisible. Para cuando Maura abandonó el gobierno y cayó en desgracia, María Isabel apenas era un nombre vinculado al pasado.


  Acabado el café se levantaron juntos y siguieron la conversación mientras paseaban a la vera del Sena. De vez en cuando, se paraban ante alguno de los innumerables bouquinistes, los típicos puestos de libros que, al fijarse uno bien, no eran más que baúles encaramados a los pretiles de la margen del Sena, atiborrados de tratados, de manuales y de viejas novelas amarillentas. De entre ellos, algo les llamaba la atención, una tapa, el recuerdo de una edición similar, de una editorial conocida, algún libro raro o editado en español, o tal vez la indumentaria del bouquiniste, ataviado con guardapolvo azul, barbudo, ceñudo, absorto en la lectura y sin reparar en si acudían o no clientes, o por el contrario era el agradable aroma de vainilla y tabaco de una pipa y la conversación amena y azarosa sobre el último premio Goncourt e invertían un rato ojeando algún libro. En un expositor, Pablo encontró uno que habían publicado ellos en pleno apogeo de la Liga Internacional para la Educación. Así era, de hecho, como se ganaba la vida. En él habían participado varios intelectuales de alrededor del mundo y hablaban de la figura de Ferrer Guardia. A través de textos o conferencias, intelectuales de la talla de Kropotkin, Anatole France, George Bernard Shaw, Conan Doyle y H. G.Wells entre otros habían mostrado su disgusto por la ejecución de la sentencia y eran beligerantes con sus gobiernos, exigiendo respuestas políticas ante una acción que consideraban completamente arbitraria.


  Pero Pablo no quería hablar de política. Luego, por la tarde, iría al mitin en el que hablaría Jean Jaurès sobre las libertades y sobre la necesidad de enseñar a los niños y niñas las diferentes lenguas del país, el occitano, el bretón y el euskera, lenguas que no hacían sino enriquecer el entramado cultural que teje los conocimientos en la primera infancia, el que vincula los nuevos conocimientos con los antiguos, aquellos que explican los abuelos en las tertulias familiares en sus lenguas aprendidas por imitación de sus mayores, los sonidos con los que la mente despierta a la llamada del lenguaje.


  Conocía bien a Jean Jaurès. Después de la muerte de Ferrer Guardia, la pedagogía empezó a dejar de ser la primera de sus prioridades. Era un asunto importante, pero también se iba cada vez vinculando más al pasado y los artículos, los textos, ya no estaban estrictamente restringidos al ámbito de la educación, sino que se adentraban en el terreno político. Era imposible considerar siquiera la posibilidad de establecer una escuela libre, viva y adaptada a las necesidades de los nuevos tiempos si la sociedad no era así.


  A medida que pasaba el tiempo y los desengaños se acumulaban, cada vez era más complicado para Pablo ver la pedagogía como una herramienta de cambio, sino más bien como un reflejo de la sociedad. No bastaba con una pedagogía rompedora con lo viejo y caduco, no bastaba con que fuera renovadora; un nuevo orden social debía imperar y a partir de él cambiar las condiciones en que los ciudadanos se enfrentaban a la educación. Y, de esta manera, cambiar la consideración de la escuela —de la escuela en general— en la sociedad. No podía seguir siendo una entidad cerrada, un edificio inexpugnable en el que dejabas a los hijos y te ibas, casi una cárcel, sin saber nada de lo que ocurría en su interior salvo en las contadas ocasiones en las que los alumnos, previamente aleccionados durante meses, mostraban aquello que habían aprendido. La escuela debía abrirse, construirse a diario a través del diálogo entre los diferentes agentes sociales, entre los educadores y los padres. Pero ni tan siquiera Francisco había podido.


  Y en esa evolución hacia lo político, Jean Jaurès había sido fundamental. Con él recorría los bistrots de la capital francesa en busca de tertulias, de editores e impresores arriesgados que fueran capaces de publicar las últimas teorías. En algunas de esas tertulias habían coincidido con Paul Robin y con Jean Grave. Pero estos no tenían la soltura, la vivacidad de Jaurès. Él los sometía a todos con su oratoria, con su capacidad de gesticulación que acompañaba de su mirada asombrada, absorta en quién sabe qué, suspendida sobre el auditorio con la firme voluntad de acompañarlo hacia la aceptación de lo que él proponía.


  Sin embargo, a pesar de su vehemencia, de la facilidad argumentadora, Jaurès no era un depredador. Bajo esa mirada firme que se inflamaba en los discursos y parecía capaz de arredrar al más valiente, latía la voluntad de un hombre que anteponía el bien de la humanidad por encima de cualquier otro ideal. No había ideas, no había principios que no se pudieran adaptar ante la injusticia. Esa bonhomía le convertía en un estupendo compañero para tomar unas cervezas, pero le granjeaba una animadversión que fue viéndose aumentada a medida que su influjo crecía.


  A través del caso Dreyfus, la polémica que dividió a Francia durante los años de transición entre el sigloXIX y el sigloXX, en el cual acabó posicionándose del lado del militar injustamente condenado, se granjeó las antipatías de la mayoría de los integrantes del espectro político. Fue grande su mérito, puesto que demostró que con su afán podía poner de acuerdo, al menos en eso, a políticos desde el más recalcitrante conservadurismo hasta los jóvenes radicales recién descubiertos para la causa marxista. Los más conservadores le catalogaban como un provocador comunista que estaba preparando la revolución. Los marxistas, que en general tachaban de enemigos a aquellos que no comulgaban con sus posiciones, acusaron a Jaurès de burgués y defensor de burgueses. Pese a todo, siguió sin dejarse influir, valorando sin prejuicios qué era lo oportuno en cada momento, lo justo, lo mejor. Él no diferenciaba en función de una procedencia social, de unas ideas o una adscripción política. Estaba convencido de que la injusticia siempre se había mostrado bajo diferentes caras.


  En un departamento de la rue Saint-Séverin, Pablo miraba por la ventana con los brazos apoyados en el alféizar. En una azotea vecina, más baja, una gaviota devoraba los restos de otro pájaro, que podría haber sido en algún momento una paloma. Por detrás pasó desnuda la viuda rubia que había conocido en el café. Se acercó hasta la cama y empezó a acariciarla.


  —Ven aquí, mon p’tit espagnol —susurró ella a su oído. Y le empezó a mordisquear la oreja a la vez que le seguía susurrando frases en francés.


  Pablo siguió dejándose hacer, sintiendo cómo poco a poco el ansia por el sexo iba creciendo desde la parte baja del estómago, primero como un hormigueo, después casi un dolor tenue. Entonces fue acercándose con caricias hacia las caderas mientras sus cuerpos se movían al compás de una música que no sonaba, la cadencia de sus latidos golpeando los muslos, el vientre, las yemas de los dedos ávidas del contacto de la otra piel. Y, así, pasito a pasito, con una cortesía impúdica, con la delicadeza ruda de quien tiene una dilatada experiencia en las artes amatorias, se fue acercando a su sexo, húmedo y generoso en vello. Ella se arqueó y empezó a gemir, primero suavemente, luego algo más fuerte. Y Pablo, empujado por el placer que ella sentía, empezó a lamer con sabiduría, variando los ritmos y la intensidad, oprimiendo con la lengua los pequeños apéndices y pliegues de carne y piel que formaban los labios, el clítoris, hasta que ella no pudo más y le presionó la cabeza entre sus muslos y explotó en un orgasmo arrebatado que duró unos segundos. Luego, él se incorporó y la penetró con fuerza, como si quisiera fundirse con ella. Quería correrse rápido, pero en ese momento pensó que ya no recordaba su nombre, que no sabía si se llamaba Nicole o Nathalie —¿Nathalie no había sido la última?—. Aunque eso no le importó, solo estaba dispuesto a disfrutar de aquel cuerpo, como cuando era adolescente y se masturbaba, a veces con una necesidad perentoria que se convertía en algo doloroso a lo que añadir el remordimiento propio de la educación católica que había recibido. Entonces decidió salirse, darle la vuelta y penetrarla de nuevo. La cogió de los brazos para hacer más fuerza y empezó a golpear rápido, muy rápido. Ahora, a través de esa maniobra, la mujer se había convertido en una máquina masturbatoria, en una herramienta de su placer. Ella volvía a gemir con más fuerza, como si estuviera preparando un nuevo orgasmo, hasta que él ya no pudo más y se derrumbó sobre ella. Por dentro sintió que era un vaso roto que expandía su líquido al estallar contra el mármol de la cocina.


  Cuando todo acabó, ella encendió un cigarrillo fino con boquilla blanca y exhaló el humo hacia el techo, con una mano recogiendo la nuca. Tenía unos pechos preciosos a pesar de su edad, con la aureola sobresaliente para ofrecer el pezón como colofón, como una fruta madura. Así, boca arriba, se le separaban un ápice y mostraban su carnosidad de destellos blanquecinos, el nacimiento abrupto sobre el diafragma. La habitación olía a perfume y a sexo y la mezcla no le desagradaba a Pablo. Después se levantó para ver si continuaba la escena de la gaviota, pero en el terrado húmedo por la lluvia apenas quedaban unos pequeños huesecillos alargados y unas pocas plumas que la brisa no había logrado todavía esparcir.
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  El macizo del Montseny aparecía rasgando el horizonte y se distinguía desde lejos. La mole impresionante de granito y rocas metamórficas empezaba de manera suave y se iba volviendo abrupta a medida que tomaba altura, hasta llegar a los 1706 metros del Turó de l’Home, la cumbre, el cenit, el techo. Como las alturas que la rodean son modestas, el mar se puede divisar desde diversos puntos. Se dice que, en los días despejados, con el ambiente limpio que queda tras la lluvia, se llega a distinguir la silueta de la isla de Menorca, sobre la lámina plateada del Mediterráneo.


  Arriba, cerca de la cumbre, esta aparecía desmochada, sin vegetación, con la ladera descubierta a la intemperie, al viento que siempre soplaba fuerte en las alturas, los rayos y el agua torrencial que se acumulaba en los canalones de sus ondulaciones naturales. Según se descendía empezaban a aparecer cardos, retamas, romeros, tomillos y otros matojos que resistían los contrastes brutales entre el sol asfixiante y la noche gélida, a veces en el mismo día; el verano achicharrante y las nevadas invernales que apelmazaban las gramíneas y las confundían con los terrones oscuros y ricos en minerales que cubrían como un manto la roca. Su perfil de volcán mostraba la estirpe de montaña antigua, que vivió bajo el mar en épocas remotas.


  Continuando el descenso, los matojos empezaban a aumentar su cantidad, hasta que los pinos y algunos enebros se decidían a mostrarse, raquíticos y retorcidos los primeros, mejorando su apariencia a medida que se perdía altura y se mezclaban con los robles, las encinas, los castaños y las hayas. En las zonas donde se acumulaba la humedad, los fresnos también hacían acto de presencia y en momentos de eclosión primaveral, sus hojas tiernas, de un verde apabullante, parecían dignas de la más apetecible de las ensaladas. En aquella época, con el verano languideciendo, ya habían perdido algo de fulgor.


  En algunas zonas, las propiedades como Can Noguera abrían un claro en la densidad del bosque para permitir sus labores: deslindaban los caminos, evitaban que la vegetación las absorbiese, limpiaban el sotobosque y minimizaban la proliferación de incendios, así como facilitaban la oxigenación del sustrato para que los árboles pudieran crecer sanos y fuertes, luchando cada uno por su parcela de tierra y sol. Entre medias, creaban espacios limpios de vegetación para trabajarlos como huertos, prados, un poco de cereal… También los animales que pastoreaban eran sus aliados en dichas labores, ya que al soltarlos en las inmediaciones frecuentaban los senderos y los mantenían transitables, se zampaban las ramas más bajas y abonaban los lugares por donde pasaban con su estiércol, que luego la lluvia se encargaba de repartir, nunca equitativamente, porque la naturaleza no se ruboriza al mostrarse caprichosa.


  Y en la parte baja, cuando la inclinación de la montaña se empezaba a confundir con el llano, aunque aún no lo fuese en sentido estricto, las explotaciones forestales se confundían con las agropecuarias, es decir, los leñadores empezaban a ser más agricultores y se sabía que Confins estaba cerca. El bosque tupido empezaba a dejar paso, cada vez de manera más frecuente, a las tierras de labranza que se diferenciaban en recuadros delimitados por la propiedad, el cultivo, la manera de tratar la tierra o la dirección de los surcos del arado.


  Por esas fechas, después de la siega, algunos preferían quemar los rastrojos y así eliminar los restos de paja y el grano caído entre los terrones que, nacido de nuevo, estaba condenado a perecer en el invierno no sin antes consumir inútilmente su porción de minerales de la tierra. Por ello, convertían en ceniza todo aquello que hubiera podido asomar el tallo en aquellas semanas y contribuían así a enriquecer la tierra. Entonces, la llanura se convertía en una especie de tapiz algodonado del cual surgían aquí y allá algunas pequeñas hebras desprendidas en forma de humo blanco, grisáceo, como sucio, que se alzaban paralelas entre ellas en función del capricho del viento.


  Todos los labriegos, antes de iniciar el fuego, tomaban sus debidas precauciones: acotaban los márgenes para que el fuego no se extendiese, preveían que los estanques, las balsas y los depósitos estuvieran disponibles y llenos —había que tener cuidado puesto que el verano se hace muy largo en el Mediterráneo— y, por último y sobre todo, buscaban que el momento no fuese sensiblemente ventoso.


  Pero he aquí que un día, alguna de esas precauciones no acabó de cumplirse: o el fuego no se apagó del todo, o se mantuvo latente, enterrado bajo una acumulación de hojas y maleza que se había limpiado del bosque vecino y el viento había amontonado en un remanso, junto a una bardiza de las que separan las suertes de la tierra.


  Las casualidades podían ser múltiples; el caso fue que aquel rescoldo que quedó escondido empezó a prender entre la hojarasca, que quemó al instante, y el fuego comenzó a recorrer la cuneta de un camino, poco a poco, sin violencia, pero sin pausa, ajeno a cualquier mirada. El humo se confundió con los otros rastrojos que quemaban, hasta que las llamas llegaron al bosque y entonces dejó de ser un fuego más entre los muchos que se provocan cada año y se convirtió en un incendio de grandes proporciones.


  —Mira, Arnau, he podido conseguir esto —dijo Lluc mostrando un ovillo de lana roja.


  —¿No había otro color? Bueno, está bien. ¿Y, tú, Adrià? —Arnau recogió el ovillo que le alargaba Lluc y lo guardó en su zurrón.


  —Yo… Yo no he podido conseguir nada, pero mi padre me ha dicho que me serviría un sedal… —trataba de justificarse Adrià.


  —¿Cómo, tu padre? ¿Acaso se lo has contado? —inquirió Arnau.


  —Hombre, ¿qué iba a hacer? No le iba a robar nada.


  —Mira, por allí viene Ignacio. Ahora se lo explicas.


  —¿Qué pasa con vosotros?


  —Nada, que Adrià dice que le ha dicho a su padre lo que queremos hacer. Cualquier día nos pillan.


  —No se lo he explicado todo —se justificó Adrià—. No sabe dónde ponemos las trampas.


  —Sssssst —chistaron varios al unísono.


  —¿No puedes tener más cuidado? ¿Y si pasase alguien? ¡La caza furtiva está prohibida!


  De repente, el pequeño Lluc, que iba un poco más rezagado, miró al cielo como buscando una justificación para lo que él suponía un error. Y no acertaba a comprender el qué, pero en aquel cielo de color azul oscuro vio algo que le pareció extraño. Con la inquietud que le provocaba esa intuición inexplicable, se acercó a Arnau y le preguntó:


  —Oye, ¿el sol no sale por allá? ¿Qué es ese resplandor?


  Por encima de las copas de los árboles, de manera muy tenue, se alzaba una especie de relumbre ambarino que, efectivamente, era muy similar a la luz del sol en el crepúsculo. Pero no coincidía con el lugar por donde nacía el sol todas las mañanas cuando se dirigían a sus clases en la escuela de Confins. Se iban acercando hacia una de las curvas del camino que les obligaría a dejar el resplandor a sus espaldas, así que Arnau decidió tomar la iniciativa. Todos le siguieron en cuanto retrocedió hasta uno de los árboles más altos que tenían cerca, aunque no sirvió de mucho puesto que sus ramas empezaban muy arriba. Se decidió por otro de dimensiones más modestas, pero aun así no alcanzó a colgarse. Ignacio se apresuró a mostrarle la rodilla. Arnau se subió sobre ella y luego Ignacio le ayudó con un impulso que le dio incluso vergüenza al verse alzado como un monigote; pero es que el Tordo les sacaba a todos una cabeza y era el más fuerte de la comarca, sin ninguna duda.


  Arnau fue trepando por las ramas, girando por el tronco en busca del camino más fácil, del siguiente peldaño en su ascenso hacia un mirador apropiado. Cuando por fin lo consiguió, no pudo evitar experimentar el pavor que se siente ante las fuerzas que son incontrolables, ante las desgracias naturales contra las que no tenemos nada que hacer, salvo confiar en la providencia, en la suerte o en lo que fuese. Se quedó unos segundos mirando como hipnotizado y abajo empezaron a mostrarse intranquilos y a gritar, unos reclamando información y otros añadiendo algún que otro exabrupto.


  Empezó a bajar lo más rápido que pudo a la vez que les ponía en antecedentes:


  —¡A correr, chicos! ¡A correr todo lo que podamos! ¡Es… es un incendio!


  Mientras bajaba se iba rasguñando con la corteza, con las ramas secas que se quebraban a su paso. Pero el miedo, el auténtico espanto que sentía, lo empujaba a no detenerse. Se plantó en la última rama y vio que Ignacio todavía lo esperaba. Se colgó de los brazos y cuando el Tordo fue a recogerlo, rechazó su ayuda adelantándose, con tan mala suerte que se lastimó el tobillo. Tuvo que deshacer la distancia hasta Confins renqueando y pensando en las llamas, en el fuego atroz que acababa de contemplar. Una lengua de fuego que acariciaba los árboles y los inflamaba igual que si estuviesen hechos de virutas.


  Cuando llegaron Ignacio y Arnau, lo primero que pensaron fue en ir a avisar a la autoridad. Estaban seguros de que sus compañeros habrían acudido al colegio, se lo explicarían a don Ángel y, de allí, alguno avisaría al cabo Riofrío. Pero los segundos que pudieran recortar podían acabar siendo cruciales. Así que se encaminaron al cuartelillo. Por suerte, en el camino se encontraron con Benito, que los miró extrañado, como si no los hubiera visto en años y se reencontrasen de nuevo, la infancia ya caduca.


  —¿Qué pasa? —les preguntó.


  Ellos no acertaban a explicarse. Se atropellaban, alzaban la voz más que el compañero, las sílabas se enzarzaban en la garganta y salían trabucadas, escupidas. Sin embargo, Benito supo recomponer las palabras sueltas alrededor de una de ellas, la caudal, la más importante: ¡fuego!


  —Vamos, rápido. Pero no al cuartel; allí solo está el inútil de Fito. Vamos a casa, a por mi padre.


  Los dos compañeros de aventuras se mostraron sorprendidos por la espontánea invitación de Benito Riofrío. Era evidente que también sabía que se debía actuar con celeridad. Cuando llegaron, entraron en la cocina, donde el guardia civil tomaba su desayuno, compuesto de huevos y panceta. Bajo la camisa blanca asomaba una impresionante mata de pelo negro que dejó a ambos absortos en su contemplación. Por suerte Benito le informó con precisión y ellos solo tuvieron que asentir a las preguntas de su padre. El cabo apuró su café y se abrochó la ropa. Les dijo a los críos que se fueran a la escuela y no se moviesen de allí, que ni se les ocurriera. Ya vendría alguien a buscarlos. Él debía organizar el operativo para intentar que el fuego no se extendiese por la montaña.


  Cuando salieron a la calle, la gente ya estaba enterada de lo que ocurría y les rebasaban por todos lados sin reparar en ellos. Una vez se alejaban en dirección a la escuela, se volvieron y vieron más allá de las casas, por encima de los tejados, una inmensa nube de humo negruzco que amenazaba con oscurecer el sol.


  Después de la marcha de los niños al colegio, Gonçal se había acercado hasta los establos y, a la espera de que su cuadrilla se pusiera en marcha, estuvo un rato charlando con Matías y con Jaumet Doria, el carbonero. Acabado el desayuno, uno se disponía a preparar el rebaño para salir a pastorear y el otro se volvía a cuidar de la combustión de la leña, que no se apagase pero que tampoco fuese tan viva como para deshacer la madera en cenizas. Ambos eran buena gente, pero sus respectivas ocupaciones, solitarias y duras, les habían vuelto algo hoscos y, no sabía por qué, Gonçal se encontraba a gusto con ellos desde su recuperación. Cuando se separaron, pasó cojeando cerca de la casa. En la puerta estaba Raquel, que le dedicó una sonrisa de buenos días.


  En los últimos tiempos, había notado que las mujeres de Can Noguera reparaban más en él, lo cuidaban y si bien nunca había querido estrechar las relaciones con ninguna de ellas, últimamente pensaba que quizá no fuese un mal momento para sentar la cabeza. No con cualquiera, claro; algunas, pensaba, eran un poco pesadas y mejor estarían dedicándose a otra cosa que a atosigarle. Pero Raquel era distinta. Y más ahora que ella estaba libre, aunque no estuviese confirmado. Si a él le habían tenido que amputar los dedos del pie a causa de la nevada, qué no le habría pasado al odre con patas que era Bartomeu.


  —Parece que el verano no quiere irse, ¿verdad, Raquel?


  —Sí, bueno, es lo suyo. Que el invierno fue duro…


  Raquel, después de las palabras pronunciadas, se azoró. Se dio cuenta de que tal vez había cometido una imprudencia recordando los traumas pasados.


  Pero Gonçal, absorto en sus propios pensamientos como andaba últimamente, no atendió al comentario. Por un momento pensó que su antiguo poder de seducción permanecía intacto y que esa era la razón por la que Raquel estaba un tanto incómoda hablando con él. Le dirigió una nueva sonrisa y zanjó la conversación:


  —Y que lo digas.


  Y se fue tan ufano, seguro de que ella estaba todavía en la puerta, mirándole, pensando en si todo lo que se decía de él, todas sus conquistas, eran ciertas. Siguió caminando, disimulando su postura maltrecha y el dolor, que no acababa de remitir por más que pasaran los meses. Cuando llegó a donde la planicie de Can Noguera se terminaba, sacó su petaca de cuero y armó un cigarrillo con el que saborear el momento. Se volvió hacia la puerta de la casa, pero Raquel ya no estaba. Desde luego, ella siempre había sido la mujer más bella allí arriba y pocos entendían qué hacía con Bartomeu. No lo había pensado con anterioridad, puesto que él siempre había tenido alguna otra moza que llevarse a la boca, pero, ahora que parecía dispuesto y en condiciones de sentar la cabeza, pensó que debían de estar predestinados a acabar juntos. Ambos jóvenes y guapos, ambos inteligentes y despiertos. Y a todo lo anterior, él debía sumar su ambición, que le empujaba, pese a ser un buen trabajador, a buscar siempre algo más. No le cabía duda de que lo acabaría consiguiendo, aunque ahora…


  Inspiró fuerte y lanzó la primera calada del cigarrillo al aire. Su vista se nubló un poco con el humo, así que se tuvo que apretar las comisuras de los ojos para sofocar la irritación que le provocaba. Pero mientras estaba a oscuras, su mente pareció despertar del letargo en el que solo pensaba en él y en cómo había ya conquistado a Raquel en sus pensamientos, cuando la imagen de un humo denso abajo, cerca de la llanura, le alcanzó como un disparo. Abrió los ojos, húmedos todavía, y efectivamente pudo comprobar cómo no muy lejos el bosque estaba incendiado. Fue hacia la gran casona lo más rápido que pudo y alertó a los compañeros. Enseguida se organizaron para bajar a ayudar. Si no eran solidarios entre todos los vecinos, el fuego podía alcanzar hasta las propiedades más altas, como la suya.


  Abajo, el humo impedía ver a más de veinte metros. Las hachas se oían por todas partes, como si un repiqueteo de castañuelas se hubiese adueñado de todo el bosque. Los árboles caían sin orden ni concierto a la voz admonitoria de «árbol va». Estaban construyendo un gran cortafuegos, aunque si el viento cambiaba de dirección, no era seguro que su longitud fuera suficiente. Había que darse prisa porque, cerca de allí, las llamas tenían una altura imposible y el calor comenzaba a hacerse insoportable. Decenas de valientes se acercaban con ramas y trataban de apagar los bordes del fuego a golpes, esperando que ese esfuerzo sirviera de algo. Largas cadenas de mujeres y hombres llevaban agua hasta los lugares más cercanos al incendio con la esperanza no tanto de poder extinguir las llamas sino de remojar el suelo y la madera y evitar así su propagación. Se oían continuamente gritos e instrucciones por todas partes. Una vez organizadas las cuadrillas disponibles todos se dedicaron sin descanso a las responsabilidades asignadas. Cualquier par de manos fue entonces bienvenida e incluso se pudo ver al cabo Riofrío y al guardia Fito ayudando a despejar la franja que los leñadores talaban a su paso.


  Hacia finales del día, los habitantes de Confins lograron acabar un buen tramo del cortafuegos, así que, en esa dirección, el incendio pareció detenerse casi con el ocaso y no avanzó ya hacia el pueblo. Pensaron que tal vez podían dedicarse a refrescar el terreno para mayor seguridad, pero justo cuando ya creían tenerlo controlado, la fuerza del viento cambió, como solía ocurrir con la caída del sol, y empezó a empujar montaña arriba. Muchos de los habitantes de Confins se habían retirado ya a descansar, exhaustos; otros agradecían la ayuda de sus convecinos colaborando en ampliar el perímetro del cortafuegos. Pese a su ambición, era imposible rodear el incendio. Cuando cayó completamente la noche, algunos de los capataces de las diferentes explotaciones forestales fueron a Can Ribot. Alba, la intendente, una mujer de andares secos y nerviosos, les sirvió aguardiente para despertarlos mientras las distintas cuadrillas de montaña esperaban fuera.


  —Hacia el suroeste de momento no avanza, el cortafuegos está acabado —dijo uno señalando el gran mapa que habían extendido sobre la mesa de la cocina.


  —Sí, ya se han encargado los de Confins de concentrar allí los esfuerzos. Nosotros estamos aquí. Mal asunto… —comentó otro con su manaza rodeando la zona que les preocupaba.


  —Debemos ser precavidos. Continuemos con el cortafuegos. Si nos ponemos todos a ello, todavía podremos con él. —Carlos, el capataz de Can Ribot, trataba de animar a los presentes.


  —¿Tú has visto cómo sopla el viento? En una hora lo tenemos aquí. El cortafuegos solo tiene sentido si lo iniciamos más arriba. Necesitamos tiempo.


  De entre todos ellos, Eudald seguía la conversación con el vaso cerca de la boca. De vez en cuando se la remojaba. El alcohol le escocía en los labios resecos, cortados por el polvo y la sequedad del ambiente.


  —Sí, Can Ribot está perdido —aseguró el primero que había hablado.


  —No está perdido, tenemos que luchar. —Carlos se resistía a asumir la realidad—. Aquí están nuestras vidas, no podemos bajar los brazos y rendirnos.


  —Carlos, piensa un poco. Llevas todo el día luchando igual que nosotros.


  —Sí, Carlos, por Dios. No hagas ninguna locura.


  —Díselo tú, Eudald. Tal vez a ti te haga caso.


  Eudald de pronto notó las miradas sobre él. Sintió el respeto de los capataces de las explotaciones de la vertiente de Confins. Gracias a ello, disipó las dudas que todavía albergaba respecto a su plan. Sí, lo que tenía en mente era casi seguro la única opción.


  —Todos tenemos nuestra vida aquí arriba —comenzó a decir—. Pero si no queremos que desaparezca para todos, debemos tomar una decisión.


  El silencio era denso como el propio humo frente al que habían tenido que luchar. De afuera llegaban los gritos ahogados, las increpaciones, los ánimos entre los habitantes del valle… Después de unos segundos, siguió hablando:


  —Los métodos tradicionales no nos van a servir. Aquí arriba hay un viejo cortafuegos, ¿verdad? —preguntó señalando el mapa.


  —Sí, pero está muy dejado. Si el fuego llega allí con la virulencia de ahora, puede que no sea suficiente.


  —Y aquí están las tierras de labranza de Can Ribot y las de Can Freginals, un poco más arriba…


  —Sí, es una línea discontinua desde aquí —dijo Carlos recorriendo el papel con las yemas de sus dedos— hasta aquí.


  —No te andes con rodeos, Eudald. ¿Qué propones?


  Eudald se dio la vuelta y anduvo hasta la ventana. Sabía que lo que iba a decir no iba a ser bien visto por sus compañeros.


  —Pegar fuego desde Can Ribot hasta enlazar con el viejo cortafuegos mediante unos cuantos focos bien controlados. De esa manera, cuando el fuego llegue aquí, ya estará todo quemado. Es la única manera que conozco de conseguir un cortafuegos generoso en una hora, si acaso disponemos de tanto.


  —Pero entonces, Can Ribot…


  Todos eludieron la mirada de Carlos. Él los buscaba uno a uno, intentando que le explicaran con mayor claridad qué pasaría. Hasta que llegó a Eudald, que sí le aguantó la mirada.


  —Es la única posibilidad, Carlos. Todavía tenemos algo de tiempo y podemos darle alguna vuelta más, pero creo que será complicado encontrar otra solución. Lo siento.


  Carlos se sentó en una silla y recogió el vaso con aguardiente que alguien le alcanzó. Lo apuró de un trago.


  —Carlos, creo que todos entenderemos si no estáis dispuestos a participar. —Eudald quería mostrarse comprensivo. Sabía perfectamente qué representaba lo que estaba proponiendo—. Remojad todo lo que podáis de la casa y…


  No pudo acabar la frase porque Carlos se levantó de la silla y lo interrumpió.


  —Nosotros iniciaremos el fuego.


  Cuando Eudald llegó a donde estaban sus hombres, la mayoría descansaban en el suelo o se refrescaban en los calderos de agua y se quitaban como podían la suciedad y la carbonilla. Unos permanecían en cuclillas, otros sentados y alguno tumbado, pero ninguno de pie. Yago y Diego se lavaban heridas de los antebrazos y se vendaban con los mismos pañuelos sucios y deshilachados. Eudald se puso en mitad del grupo y todos se fueron situando alrededor para esperar nuevas instrucciones.


  —Chicos, esto no ha acabado, como podéis comprobar vosotros mismos. Lo que hagamos a partir de ahora será crucial. Y necesitamos ser muy efectivos.


  Todos estaban serios y apretaban las mandíbulas con determinación.


  —Vamos a talar esta parte de aquí, justo al lado de la casa para protegerla en lo posible. Los de la casa remojarán todo lo que puedan. Más no nos da tiempo. Aprovecharemos el descampado de Can Ribot para ralentizar el avance del fuego. Después encenderemos fuegos preventivos a unos cien metros de aquí para sanear y ampliar el viejo cortafuegos que hay más arriba y confiaremos en ahogar el incendio allí.


  Los que lo escuchaban se miraron y comprendieron. No hizo falta decir más. Todos sabían que estaban comprometiendo una finca hermana, una como la suya, pero tampoco tenían ninguna alternativa mejor. Inmediatamente se pusieron manos a la obra y el bosque se convirtió de nuevo en un hervidero, de antorchas y de hombres llenos de determinación. Después de concluir la tarea, Eudald dio la señal al grupo de Carlos, que ya esperaba con sus antorchas junto a la puerta de la casona. Cuando recibió la misma señal que las otras cuadrillas, se dirigió a sus hombres y empezaron a internarse en el bosque. Recorridos unos cien metros, las antorchas comenzaron a aparecer y desaparecer entre los gruesos troncos de los árboles.


  En la oscuridad de la noche, montaña arriba, se fueron reuniendo las diferentes cuadrillas que habían estado toda la noche trabajando sin descanso. También las mujeres que se habían quedado con ellos y se habían apurado tanto o más que los hombres. Se fueron juntando, tocando sus manos para darse confianza, algún abrazo y algún beso que reconfortaba y fortalecía.


  Al rato aparecieron los hombres de Can Ribot, abatidos, con la cabeza gacha y los brazos caídos. Los presentes estallaron en un aplauso de admiración, un aplauso que resumía en ese momento el agradecimiento de toda la montaña por su esfuerzo, por la decisión de sacrificar aquello que más querían por el bien común. Un homenaje sentido a la abnegación última de los hombres de la montaña, su hacienda, sus posesiones, sus recuerdos. Cuando las primeras lágrimas empezaron a aparecer en los rostros de los leñadores de Can Ribot, las diferentes cuadrillas se fueron retirando con la esperanza de que el viento amainase y el fuego fuese mitigando su codicia ante la falta de sustento que lo alimentase.


  Habían llegado a Can Noguera faltando poco para el amanecer. Muchos buscaron un lugar desde donde vigilar la evolución del fuego. Allí arriba el ambiente se notaba limpio, pero el olor a madera quemada también era claramente perceptible e impedía contener la inquietud. Pese a la voluntad de seguir en vela, algunos cayeron rendidos casi al momento. Raquel, que había sido una de las encargadas de ir a recoger a los niños al colegio y también había ayudado en las labores de avituallamiento que Ramona había organizado, enseguida fue hasta donde se encontraba Emili. Él hizo ademán de levantarse, pero Raquel se sentó a su lado sin darle tiempo. Vio que en su brazo izquierdo tenía una herida con restos de piel chamuscada y secreciones de linfa y sangre, así que se retiró el pañuelo que llevaba recogiendo su cabello y lo alisó con cuidado. Le envolvió el antebrazo como si fuera una venda y anudó las puntas para sujetarlo. Cuando se separó de Emili su mirada se encontró con la de Gonçal, que, un poco más atrás, observaba la escena a través de su madre y su hermana mientras la primera procuraba limpiarle la cara tiznada.


  Raquel no pudo reparar en ello, pero cuando desvió la vista, Gonçal todavía los observó durante un buen rato; ella acariciaba la nuca y el hombro de Emili y este la miraba sin decir nada, ausente ya del incendio o del cansancio acumulado del día, abatido pero feliz y útil como hacía tiempo que no se había sentido.
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  A pesar de que ya había amanecido el cielo era gris. La ceniza lo invadía todo, y también el humo: respirar se había convertido en un reto casi imposible. Del paisaje calcinado surgían figuras vacilantes, también grises, personas que a primera vista parecían más muertas que vivas, como muerto estaba todo a su alrededor: el robredal y también gran parte de Can Ribot se había convertido en una explanada carbonizada en la que cualquier rastro de vida formaba más parte del recuerdo que de un presente palpable. Una vez pasado el peligro, todos habían acudido desde Can Noguera para valorar los daños.


  Jamás en su vasta trayectoria Emili se había encontrado cara a cara con una desolación de tales dimensiones. Observar el rostro de Carlos, el capataz de Can Ribot, le hacía sentir la orfandad en su propia piel, el dolor del desamparo, el vacío del abandono absoluto: esos hombres habían perdido todo lo que tenían. De alguna manera, reconocía una emoción similar a la que le acompañó durante un tiempo en su soledad tras abandonar su vida pasada y lo que aquello conllevó.


  —Ellos casi ni lo han notado —habló Eudald de cara al llano.


  Ahora, sin toda la arboleda que los separaba de la parte baja de la montaña, se visualizaban perfectamente los campos de cultivo recién segados. Solo algunas cunetas y algunos campos con restos de paja se veían moteados por el efecto de las llamas.


  —Y eso que han sido ellos los que lo han provocado —volvió a hablar Eudald, y en su tono cada vez más se percibía un rencor profundo. También en la tirantez de una expresión normalmente rasa.


  —¿Cómo? —preguntó Emili sin comprender bien a qué se refería el capataz.


  —Quemando rastrojos. Alguno ha debido de despistarse y se ha dejado la precaución en casa. No es de extrañar, la verdad. Ya llevan tiempo bajando la guardia. Ellos van a lo suyo.


  —¿Y nosotros a lo nuestro?


  —Sí, claro. Pero no es lo mismo. Es muy difícil que nosotros perjudiquemos a los del pueblo.


  Emili asintió comprendiendo la situación. Había oído hablar del enfrentamiento que existía entre el llano y la montaña, pero nunca había presenciado directamente una imagen que lo ilustrase con tanta claridad. Dirigió sus ojos hacia Carlos: se había sentado sobre una piedra y tenía la cabeza apoyada, o más bien escondida, entre los brazos, sobre sus rodillas. No se distinguía dónde acababa la ropa y empezaba su cuello: todo él era hollín. Un momento antes se había pasado las manos por el rostro sin conseguir deshacerse de ese polvo testarudo.


  Carlos dejó ahora de luchar contra lo inevitable y abrazó su propio llanto. Desde lejos, Emili atestiguó cómo se sacudía su espalda encorvada y se preguntó cómo superaría aquel trance. Con cada lágrima que Carlos derramaba, se marchaba un recuerdo, una imagen de todo lo que había dejado escapar y no recuperaría jamás. Toda la rabia, además, se veía emborronada por las incansables pero agotadoras dudas: ¿había hecho todo lo posible?, ¿se había dado por vencido demasiado pronto? Él había llevado a sus hombres a poco menos que abandonar Can Ribot a la suerte de las llamas; lo había entregado, sin más. El estremecimiento, seguramente, no le abandonaría mientras viviese. Emili apartó la mirada para dejar de leer su interior, como si así pudiera concederle la intimidad que silenciosamente solicitaba.


  —Can Ribot lo ha perdido casi todo para evitar que el fuego nos alcanzase —reconoció Emili mirando ahora a Eudald, que se estaba limpiando los ojos con un pañuelo mojado en agua.


  —No se podía hacer otra cosa. Si no, habría ardido todo. Y aún tenemos que dar gracias a que el viento no ha vuelto a cambiar ni ha arreciado… —Eudald asintió para dotar sus palabras de una seguridad que él necesitaba tener muy presente.


  —¿Y ahora qué va a ser de esta gente?


  Eudald se quedó mirando a Emili. Los ojos del capataz se movían nerviosos por sus rasgos: ojos, nariz, boca, barbilla, ojos, y vuelta a empezar. Parecía querer analizar la expresión del costalero para asegurarse una mínima complicidad ante su propia duda.


  —No lo sé —admitió antes de bajar su mirada al pañuelo con el que frotaba ahora las manos; definitivamente quería hacer desaparecer algo más que las huellas del incendio.


  Emili desvió la vista del capataz para contemplar a aquellas personas que le rodeaban: todos eran compañeros que buscaban ganarse la vida. A lo lejos distinguió a Ricardo y a Rafael medio tumbados en el suelo junto a Toni y otros hombres de Carlos, compartiendo la fatiga y la pena. En otro rincón, Ramona, Raquel, Encarna y Dolça, acompañadas de Alba, ofrecían agua a los hombres desfallecidos, sin importar el mas de procedencia, uno a uno, para que bebieran y se refrescaran.


  De pronto, a Emili se le ocurrió una idea que, al menos en su pensamiento, no sonó tan descabellada: si habían estado unidos para la lucha contra las llamas, ¿por qué no podían seguir estándolo? No era justo que el sacrificio significara solo la desdicha de los sacrificados. Sí, todos se dedicaban al mismo oficio y no dejaban de ser rivales en el sector de la madera, pero en ese momento había en juego otros elementos que nada tenían que ver con el dinero. Emili pensó que de toda aquella visión espeluznante que olía a final podía surgir un nuevo inicio, como le había sucedido a él mismo al llegar a aquella montaña, por imposible que le hubiera parecido en un principio.


  —¿No podríamos ayudarles a recuperar lo que han perdido? —acabó pronunciando en voz alta.


  Eudald se volvió hacia él con las cejas en alto. Emili comprendió que lo que había dicho podía parecer una locura de ignorante y quiso matizar su mensaje:


  —Quizá se podría reconstruir la casona, y buscar maneras de sanear lo antes posible el terreno quemado, talando los árboles más perjudicados, arando a fondo las zonas perdidas; ese tipo de cosas.


  —Mucho trabajo. Eso no es nada fácil.


  —No digo que sea fácil. Pero fíjate, Eudald. Mira a tu alrededor: aquí y ahora, todos somos iguales. Ellos han perdido, y es como si nosotros también.


  Emili comenzó a hablar a Eudald del significado de la noción de pérdida y de cómo lo veía él en ese momento. Le señaló a Gonçal, de pie junto a Yago y a Julián. Ahora aquel joven caminaba sin ninguna muleta cuando hacía unos meses pocos hubieran apostado un real a que volviera a levantarse con ánimos de la cama.


  —La pérdida es un concepto muy curioso. A veces damos por perdidas cosas que podemos recuperar si queremos. No todo, pero mucho es una cuestión de estado. Cuando nos sentimos derrotados, todo parece imposible. Sin embargo, si conseguimos ver un poco más allá del miedo, nos damos cuenta de que bajo su yugo tomamos decisiones apresuradas —continuó hablando Emili cada vez más animado—. No podemos regresar a Can Noguera así tal cual, como si nada hubiera sucedido a nuestros vecinos. Pongámonos en su lugar.


  Su voz comenzaba a sonar por encima de los lamentos de aquellas personas que se sentían derrotadas. Raquel se acercó con Encarna a ofrecer agua a los dos hombres, y se quedó a escuchar lo que Emili estaba diciendo.


  —¿No crees que Can Ribot podría recuperarse más rápido de este bache si todos queremos? —le preguntó al fin a Eudald delante de las mujeres.


  Eudald miró a Emili y después a ellas. Cogió un poco de agua del cántaro con las dos manos y se refrescó la cara, que empezó a adquirir su tono habitual al fin, deshaciéndose del tizne.


  —Puede ser —se atrevió a contestar nada convencido todavía.


  Emili no pudo ocultar un amago de sonrisa, que tanto contrastaba con el entorno en el que nacía. Era evidente que Eudald no pensaba arriesgarse a afirmar nada después de lo que acababan de vivir: lo cierto era que bastantes decisiones fatales había tomado ya en lo que llevaban de día. Emili miró a Raquel, y cuando también ella le sonrió, su gesto dejó de parecerle fuera de lugar.


  —Entre todos, podríamos hacer muchas cosas —dijo Raquel.


  —Es demasiado trabajo —volvió a hablar Eudald.


  —¿Qué trabajo? ¿Qué pasa? —preguntó Yago ahora, junto a ellos. Cogió un poco del agua que cargaban las mujeres y bebió de sus propias manos.


  —El de ayudar a Can Ribot a renacer —dijo Emili mirando directamente a Yago, que frunció el ceño sin comprender.


  —Menos poesía y más claridad, por favor —respondió el leñador, y los demás oyentes que se habían acercado se rieron.


  Esa reacción tan extraña para todos en un momento como aquel llamó la atención de Carlos. Se aproximó también a ellos y, dolido por la insensibilidad de esos charlatanes, preguntó muy serio:


  —¿Qué pasa aquí?


  Los allí reunidos se miraron sin saber cómo afrontar el tema: si lo pronunciaban en voz alta delante del capataz de Can Ribot ya no habría marcha atrás, la propuesta se haría tan real como ese paisaje destruido y tendrían que cumplir con ella. Emili se quedó observando en silencio a Eudald, pues en cierta manera él era la voz de Can Noguera y el único que respondía ante el propietario de cualquier decisión; si él no le daba su permiso, Emili no se sentía ni mucho menos capacitado para ofrecer nada. Pero Eudald se observaba ahora las manos, indeciso. Comprendía que le estaba poniendo en una situación comprometida: si él decía sí, sus hombres deberían trabajar como burros durante jornadas enteras. Eudald no levantaba la vista y Emili pensaba que estaba todo perdido, cuando oyó una voz a su espalda:


  —Os ayudaremos a reconstruir Can Ribot —anunció Gonçal con expresión solemne.


  —¿Cómo dices? —preguntó Carlos confuso.


  —Tampoco es para tanto, talar unos pocos árboles más, reconstruir la casona y el almacén —habló ahora Yago dando la razón a Gonçal.


  —A mí me apetece lo de pastar argamasa y juntar piedras —bromeó Ricardo.


  Poco a poco, sin esperar que el capataz ofreciera su visto bueno, pero sabiendo que facilitaban su decisión, Rafael, Julián y los demás hombres de Eudald se fueron uniendo a la propuesta de Emili. No había hecho falta decir demasiado.


  Eudald levantó la vista y observó fijamente al que hasta hacía poco todavía llamaban forastero para después asentir con la cabeza. A cualquiera que hubiera presenciado el gesto desde lejos le habría parecido que se parecía más a un signo de respeto que a un simple asentimiento.
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  Durante la noche, Emili siguió dándole vueltas a lo que le había contado Eudald. A la dureza de la montaña, que él experimentaba en carne propia, había que añadir la falta de entendimiento entre los de arriba y los de abajo. Igual que en la sociedad, igual que en la ciudad o en las fábricas. ¿Cómo podía ser que nadie reparase en la necesidad de colaborar, de trabajar todos juntos por el bien común? ¿Debía considerar que era una batalla perdida? Las experiencias en los diferentes campos a lo largo de su vida así se lo demostraban. Incluso allí, en el mas, había muchos que no querían responsabilizarse de trabajos que creían que no les correspondían. En su estancia en Can Noguera había comprobado, por ejemplo, que en la casa solo las mujeres se ocupaban de todo y siempre sin rechistar, sin quejas, asumiendo el trabajo y la familia, los niños y el día a día.


  Aquella mañana se despertó con el ánimo un tanto abatido, pensando en que las batallas no condicionan la guerra, que a veces, por más luchas en las que hayas participado, la experiencia no sirve para mejorar, sino para saber que las cosas difícilmente podrán ser modificadas por mucha voluntad que se ponga en ellas.


  Se levantó de la cama y descubrió que tal vez había dormido más de lo que pensaba; a su alrededor nadie quedaba ya en el lecho. Tenía el cuerpo molido por el cansancio y un dolor sordo que le mordía el antebrazo derecho. Se llevó la mano a la herida y se topó con el suave pañuelo de Raquel, que todavía tapaba su piel. El contacto recompuso en parte su ánimo. Se vistió y se dirigió abajo. Tenía un hueco en el estómago que esperaba poder llenar.


  Cuando llegó a la cocina, se encontró con que todos los habitantes de Can Noguera estaban allí. No tenían platos delante, ni ninguna otra tarea por hacer. Pero seguían allí plantados, no sabía desde cuándo. Y, a pesar de estar reunidos, se mantenían en silencio, un silencio uniforme y respetado por todos.


  Empezó a andar hacia la mesa con la máxima naturalidad de que fue capaz. Los que estaban de pie se fueron apartando y dándole los buenos días. Sobre la mesa, en el lugar libre que quedaba, había un plato con unos torreznos y un buen trozo de pan. Mientras se acercaba, Ramona le señaló el sitio, le puso una taza y le sirvió de una enorme cafetera humeante y negra. Olía a gloria.


  Emili se sentó, sonrió y atacó el tocino crujiente con un trozo de pan, sin reparar en los presentes que seguían mirándolo ahora ya más relajados. Por dentro, Emili empezó a sentir un calor que le llenaba, una sensación de bienestar que le inundaba como si fuese un recipiente vacío y el líquido que cayese en su interior fuese muy fluido pero con la textura agradable de la miel. Las inquietudes que le habían atenazado en el lecho y le habían hecho sentir impotencia, ahora se iban arrinconando hacia lo más profundo de su cerebro, de su alma, con un deje de arrepentimiento y de culpa que fue siendo sustituido por ese líquido ambarino reconfortante. Cuando el café ya no quemaba y le pudo dar un sorbo más largo notó que tenía la carne de gallina.


  Entonces regresó a los presentes y constató que allí estaban todos. Pudo mirar a los ojos limpios y sinceros de Eudald y Encarna, de David y Dolça; la sonrisa franca de Yago, Julián, Ricardo y Rafael, sus compañeros de bromas y de trabajo duro; la mirada curiosa de Ramona, que todavía sostenía la enorme cafetera sin aparente esfuerzo a través de un paño de cocina de color hueso; los carboneros Modesto y Jaumet, con sus eternas pinturas de guerra adornando sus caras; la mirada transparente, llena de intemperie y noches al raso de Matías Segura y su mujer Sandra Magrané, los pastores; y los niños, algunos tapados entre las piernas, otros buscando acomodo para poder mirarlo a través del bosque de personas que estaba congregado en aquella estancia. Las miradas de todos los habitantes del mas que se centraban en él como si ahora hubiese llegado el momento y la situación en que dependían de su persona. El momento en que él, transformado en Emili Boix ya definitivamente, se había convertido en un integrante completo de Can Noguera, uno insustituible cuyas decisiones se tomaban en cuenta y no un recién llegado, un simple jornalero, alguien de paso.


  Y de entre toda esa frondosidad de miradas, una que le proporcionaba lucidez, individualizada del resto, luminosa. La mirada de Raquel que le decía muchas más cosas, que le agradecía su ayuda y su silencio, su brazo de amigo y su soporte con Arnau, la posibilidad de iniciar una nueva andadura. Una mirada que le colmaba, que le empujaba a entregarse todavía más, a la solidaridad y a la protección, a subir a la cima de la montaña y gritar, para mostrar su felicidad al mundo, desbordado ya por el amor hacia el que se había llegado a sentir incapacitado.


  Cuando acabó, se limpió con la servilleta y se echó hacia atrás en el respaldo. Entonces, Eudald retomó su papel de capataz y dijo, no solo hacia él, sino a todos:


  —¿Vamos?


  Se dirigieron a la puerta en comunión, cargaron las mulas con hachas, cajas de herramientas y un montón de utensilios de todo tipo, salieron al camino y siguieron andando, juntos. Bajaron por la pista forestal que llevaba a Confins y, a medida que avanzaban, nuevos grupos de las diferentes explotaciones se fueron sumando y el silencio desapareció. Hablaron, rieron y bromearon hasta sumar cerca del centenar de personas.


  En Can Ribot, los habitantes continuaban desolados. Se habían reubicado en diferentes masías cercanas, gracias a la solidaridad de los vecinos. Ahora cada vez que su vista viajaba por entre los árboles calcinados, el suelo ennegrecido y cubierto de cenizas y el cielo blanquecino y deslumbrante, sentían un abatimiento que les empujaba a la apatía y a la pesadumbre. Conforme iban llegando a la que había sido la casa de una explotación próspera de la montaña y veían las paredes ennegrecidas, los tejados medio hundidos y los restos de animales muertos, no podían ni siquiera aventurar el tiempo que les costaría recuperar la normalidad. Algunos ya habían pensado en hacer el equipaje e ir a vivir de pensión en minúsculos pisos de familiares, y salir cada día al empedrado de las calles de alguna gran ciudad, de Barcelona probablemente, en busca de un nuevo e incierto futuro.


  Carlos, el capataz, no mostraba más optimismo, aunque él por su parte no considerase la posibilidad de salir de allí. Tenía familia y debía procurarle un sustento, sí, pero allí habían crecido sus hijos, allí se había formado él como hombre y había ido superando adversidades. Había mandado informar al propietario de Can Ribot, el señor don Juli Pons, pero, mientras tanto, él sabía cuál era su obligación. Así que organizó como pudo las diferentes cuadrillas para ir avanzando poco a poco. Ese invierno sería duro; sin embargo, uno de los graneros había resistido el fuego y, tal vez, con aquellas provisiones y un poco de apoyo…


  Trabajaban con ese ánimo descompuesto cuando se empezó a oír un murmullo, como el rumor de un enjambre de abejas, cada vez más cerca. Hasta que, de entre los trabajadores que se arriesgaban en el tejado de la casona para separar las tejas aprovechables, surgió una voz. El que estaba más arriba de todos se levantó y empezó a gritar señalando hacia el bosque, como el vigía que desde la cofa de una galera divisara la tierra prometida.


  —¡Eh, ya vienen! ¡Joder, bajan todos! —gritó excitado.


  Desde abajo solo podían preguntarse quiénes eran todos o de dónde venían, tal vez pensando si el sol deslumbrante no había jugado una mala pasada a su compañero.


  Después de pasados unos instantes de incertidumbre, los primeros caminantes empezaron a aparecer por el camino de entrada. Y luego el resto, hasta crecer y llenar la explanada ante la casa. Situados frente a los trabajadores de Can Ribot, parecían dos equipos dispuestos a contender, hasta que Eudald se adelantó y se abrazó con Carlos. Detrás de él todos fueron acercándose y saludándose, palmeándose ánimos en los hombros. Y la algarabía se extendió a todos los habitantes de Can Ribot, ahora sí espoleados por la esperanza y por la promesa de un trabajo que sería duro, pero que ahora se reduciría enormemente y sería mucho más llevadero.


  En ese primer día, una cadena de trabajo transportó las tejas desde la altura de los tejados hasta un almacén improvisado en el suelo, se calcularon las medidas de las vigas que había que sustituir, fueron a por los troncos adecuados y mientras unos empezaron a trabajar en la reforma global, otros montaron una especie de campamento improvisado y empezaron a preparar ollas y alimentos para la intendencia. A mediodía la explanada se convirtió en un lugar de intercambio, de conversaciones, donde todos pudieron tomarse un momento de respiro antes de volver al trabajo por la tarde. Los más pequeños, que también estaban allí aquel día, se mostraban encantados de poder jugar todos juntos y de perderse un día de colegio.


  —Cómo se lo están pasando —dijo Eudald—. No veía disfrutar tanto a Martí desde aquella vez que montó en tren.


  —Sí, pues el mío mañana baja al colegio de cabeza. Y si no, para lo que queda de curso, a trabajar aquí, que cualquier mano será bienvenida —dijo el padre de Ignacio.


  —Bah, déjalos que disfruten. Son niños —adujo Eudald.


  —Pues que disfrute hoy. Mañana a ayudar. Total, para lo que aprovecha las clases de don Ángel…


  Eudald se mantuvo un instante en silencio mirando a sus propios hijos.


  —¿No has pensado que tal vez la culpa sea del maestro, no del alumno?


  —Pues no, no lo he pensado. Y tampoco lo creería.


  Eudald y el padre de Ignacio estaban cerca de las ollas, así que las madres de los pequeños escuchaban la conversación de primera mano. La madre de Ignacio quiso participar:


  —Yo sí lo he pensado —se atrevió a decir.


  —¿Qué dices, mujer? Más que hacemos por él, que nuestros buenos mamporros le damos para que estudie, y ni por esas.


  —Pues yo creo que Ignacio se esfuerza. Le haces trabajar por las tardes, durante la siega, en el huerto, ordeñando vacas…, no le quedan energías. Y lo que le mandas, lo hace a la primera, se fija mucho en ti. Pero, claro, como tú no te cansas de exigir y exigir…


  Ignacio padre se puso como la grana ante el comentario de su esposa y más aún cuando los que estaban presentes en la conversación estallaron en carcajadas a su costa. Con el ambiente un poco más calmado Eudald habló de nuevo:


  —Pues yo creo que después de lo ocurrido, poco podemos esperar de Confins.


  Todos volvieron la vista hacia sus platos. Lo que acababa de decir Eudald era una verdad que ninguno quería reconocer. La mayoría tenía allí amigos, incluso familiares, y buscaban excusas que los justificaran, que explicaran por qué se habían ido retirando paulatinamente una vez concluido la parte del cortafuegos que impedía la llegada de las llamas hasta el pueblo. Pero tampoco hubo ninguna voz que se alzara contra aquellas palabras. No habían profundizado en las razones, aunque cada uno de ellos estaría dispuesto a reconocer, cuando menos, un punto de desidia por parte de los habitantes de Confins, por no hablar de sus autoridades puesto que todavía era hora que el alcalde Vila o la Guardia Civil les visitaran en persona.


  Y, sin embargo, estaban abocados al entendimiento. Sí, había solidaridad entre los habitantes de la montaña; habían empezado muy fuertes y en un día seguramente culminarían un trabajo que de otra manera les hubiera llevado semanas, pero ¿y después? Tarde o temprano se tendrían que enfrentar con los de Confins: deberían ir a comprar a su mercado, continuar pactando los precios de la madera con la serrería, vender los huevos, la leche, comprar simiente y vender hortalizas.


  Raquel, que había asistido a la conversación en silencio, atareada en llenar platos y en vigilar que el fondo de la olla no se pegase, sintió que tal vez había alguna solución a eso, que su experiencia podría servir para ayudar a alguien más. Por supuesto que no podían prescindir del contacto con el pueblo, pero tampoco estaban obligados a comulgar eternamente con aquello que no les satisfacía.


  —Tal vez podríamos crear una escuela para nosotros.


  —Uf, una vez se intentó y no hicieron más que poner pegas: que si papeles por aquí, que si lo pedís ahora y el próximo año lo estudiamos…


  —Bueno, pero eso fue porque queríamos que nos enviaran un maestro. Si ya lo tuviésemos, si entre nosotros hubiese alguien dispuesto a hacerse cargo…


  —Y ¿quién es esa persona, si puede saberse?


  —Emili, claro. Emili Boix —dijo Eudald. Se había enterado por Raquel de los antecedentes del costalero y sabía que no se equivocarían, aunque, dada la reserva con la que Raquel se lo había contado, no consideró necesario que los demás estuvieran al corriente de todo.


  Los comensales que estaban cerca se miraron y reconocieron enseguida el nombre de quien les había parecido apocado al principio, el del forastero que llegó a la montaña hacía casi un año, pero que se había acabado ganando el corazón de todos gracias a su esfuerzo, prudencia y educación. Pese a las dudas de algunos, y teniendo en cuenta que se discutió que no debería tratarse de una obligación sino de un alternativa más, nadie pensó que fuese mala idea. La madre de Ignacio se atrevió todavía a hacer una última pregunta:


  —¿Aceptaría?


  Eudald miró a Raquel, que le aguantó la mirada sin bajar la vista.


  —Aceptará —aseguró el capataz.


  Por la tarde, los trabajos siguieron con algo menos de buen humor por el cansancio acumulado, pero aun así consiguieron quitar todas las tejas de la gran casa y del almacén, retirar las traviesas y las vigas dañadas. Lo hicieron con cuidado, para que al caer no perjudicaran partes de la casa que se mantenían en suficiente buen estado. Algunos recortaron y sanearon las vigas aprovechables. Otros fueron en cuadrilla a cortar árboles sanos para preparar las nuevas vigas cuanto antes. Debían sumergir la madera en agua durante varios días para purgar la savia antes de que esta se cuajase en el interior. Después dejarían secar los troncos al aire antes de ahumarlos para protegerlos contra las termitas. Si la meteorología los respetaba y el sol seguía calentando, en menos de dos meses estarían listos para ser instalados y así poder finalizar la construcción. Si por el contrario empezaba a llover, se alargaban los tiempos de secado y el invierno se les echaría encima. Pocas construcciones aguantaban un invierno sin tejado con aquellos bruscos cambios de temperatura, la nieve y el hielo.


  Cuando la luz decayó, las cuadrillas se fueron retirando poco a poco de sus labores y se juntaron de nuevo donde aguardaban las familias. Todos estaban exhaustos después del día de trabajo, pero durante la cena, comenzaron a sonar algunos instrumentos y algunos timbales improvisados, y el vino empezó a acompañar al potaje de garbanzos. Después de la cena, con el fuego de las antorchas esta vez como aliado y no como enemigo, la explanada frente a la casa se convirtió en una pista de baile. Las luces y sombras hacían que los andamios y las cuerdas que cubrían la casa parecieran un esqueleto digno de estudio.


  Unas pocas parejas se aventuraron a bailar. La mayoría de la gente se quedó mirando, sosteniendo su vaso de vino y sonriendo. Algunos decían que aquello era para los jóvenes, pero entre los valientes se pudo contar con Ramona y Rafael, cansados ya de andar escondiéndose de las miradas indiscretas. También era verdad que habían bebido un poco y se sentían muy animados. Junto a ellos, unos cuantos más bailaban también, los que siempre se lanzaban en las fiestas de los pueblos, los que no se perdían una celebración.


  Emili, Eudald, Encarna y Raquel hablaban animadamente de cómo había discurrido el día, de lo mucho que habían avanzado y del tiempo que les podía quedar para acabar si todo seguía como hasta entonces. De vez en cuando, Alba, la intendente de Can Ribot, se acercaba con una botella de vino y la dejaba por allí cerca, para que se fuesen sirviendo. Dios aprieta pero no ahoga, había dicho uno de los hombres de Carlos al saber que la bodega de la casa había quedado casi intacta.


  La noche estaba discurriendo con tranquilidad. Raquel y Emili se interceptaban miradas y sonreían. No sabían muy bien qué decirse, así que seguían hablando de cosas intrascendentes, de lo buenas que eran las tejas, si serían mejores vigas las de pino o las de olmo, hasta que, de improviso, Gonçal se acercó a donde estaban.


  —¿Me permite este baile, señora? —preguntó con la voz engolada, simulando un respeto que en realidad escondía incomodidad.


  Raquel miró a Emili y dudó unos instantes, pero finalmente acabó accediendo. Pensaba que tampoco era necesario mostrarse arisca.


  Gonçal la tomó de la mano y se la llevó unos metros más allá, mientras Emili se reincorporaba al grupo de Eudald y su mujer, que ahora pretendían en tono jocoso que las patatas cultivadas en la altura de Can Noguera superaban a las de Can Ribot, de menor enjundia, según el capataz.


  —Parece que ya has tomado tu decisión, ¿no, Raquel? —dijo Gonçal.


  —¿A qué te refieres?


  —No me hagas caso. La verdad es que he bebido un poco.


  Raquel notaba el aliento cargado de Gonçal, que, además, se empeñaba en bajar su mano hacia la parte inferior de la espalda. Ella se la subía, pero al poco, como si no reparase en ello, él la volvía a bajar. De vez en cuando la apretaba hacia sí mismo y ella se sentía como atenazada. No quería rechazarlo, pero la situación se había tornado molesta.


  —¿Sabes? Parece que a las mujeres no os gustan los cojos.


  —No digas eso, Gonçal, tú sabes que…


  —¿Qué sé yo? Yo solo sé que antes os tenía que espantar y ahora… Fina el otro día se dio la vuelta en plena calle, en el mercado.


  —No todas somos iguales.


  —No, claro.


  Pasados unos instantes, la música cesó y Raquel se dispuso a separarse de Gonçal, pero él la estiró de la mano y la atrajo de nuevo hacia su cintura. Cuando la música empezó a sonar otra vez, él se rio con los ojos muy apretados, en un estallido.


  —¿Te creías que te librarías de mí con una canción?


  Y siguió riendo, mientras aceleraba los pasos, hasta que tropezó y se cayó al suelo. Raquel se acercó a donde estaba él, pero la rechazó.


  —Déjame en paz. Te doy lástima, ¿verdad? ¡Que me dejes te digo!


  Las parejas alrededor se separaron un poco. También Raquel. Rafael se acercó a Gonçal y se quedó tranquilizándolo.


  Pronto acabó la música y esta vez los intérpretes decidieron que ellos también tenían derecho a beber algo.


  Cuando estaban dejando sus instrumentos, Eudald se subió a una caja y empezó a hablar, como si se tratara de un púlpito. Su voz resonó en la noche, y la gente, que lo conocía bien, guardó silencio:


  —Amigos, por favor, atendedme un momento. Este mediodía hemos estado hablando de que tal vez sea el momento de ser más independientes de Confins, en especial ahora que ellos no nos han prestado toda la ayuda que precisábamos.


  Muchos hombres empezaron a silbar y a gritar insultos dirigidos a los habitantes de Confins.


  —Muchachos, por favor, no seamos tampoco extremistas. Entre ellos hay familiares y amigos nuestros y debemos continuar en buenas relaciones. Solo digo que tal vez podamos hacer ciertas cosas por nosotros mismos. Hemos hablado de la posibilidad de crear una escuela, por ejemplo. Es la propuesta de unos cuantos si os parece acertada. Can Ribot es un punto bastante céntrico y como veis estamos de construcción. Tal vez podríamos levantar aquí mismo un anexo que albergase las clases de nuestros niños. Y también las de adultos, si se terciara.


  El auditorio se convirtió en un rumor animado y se oían aquí y allí comentarios de todo tipo. La mayoría se mostró favorable, pero también surgieron algunas dudas.


  —¿Y el maestro? —preguntó entre el público una matrona con los brazos en jarras—. A mis hijos no los pone en vereda uno cualquiera —sentenció con una carcajada corta que tuvo su buen eco entre los que conocían a los vástagos de la mujer.


  Eudald hizo un gesto hacia Raquel y ella le devolvió uno de asentimiento. Gonçal seguía abrazado a Rafael, susurrándole quién sabe qué al oído. Ella se acercó hasta donde estaba Emili sin que él reparara en ello.


  —Pues Raquel Sabaté, todos la conocéis, ha sugerido que sea Emili Boix, que tiene experiencia y ya se ha hecho cargo de nuestros pequeños de manera informal. Tal vez él esté dispuesto.


  Todos se volvieron hacia Emili y muchos de los presentes empezaron a dedicarle ánimos y parabienes. Hasta que su nombre empezó a convertirse en un clamor y, empujado por Raquel, se acercó a Eudald. Estaba realmente azorado y emocionado a la vez.


  —Os agradezco mucho que hayáis pensado en mí, pero no sé si don Ángel estará muy de acuerdo.


  —¡Que le den a don Ángel! —exclamó Romeu Madiroles—. Nuestros niños están mucho mejor desde que están contigo. Raquel dice que Arnau no se trabuca y Eduard no viene todos los días con las rodillas descarnadas. No sé, seguro que cada uno de nosotros tenemos algo bueno que contar de nuestros hijos. Hazlo por ellos.


  Después de reflexionar unos instantes, miró hacia donde estaban todos expectantes y se sintió como cuando había comido los torreznos por la mañana. Estaba siendo un día de emociones intensas. Por fin les lanzó una pregunta:


  —¿Vosotros estáis dispuestos a luchar por ello?


  Todos guardaron silencio. No habían pensado que alguien pudiese meterse en una decisión que tomaban todos de manera razonada. Pero tras esos primeros instantes de duda, surgió primero un sí, y luego otro y otro, y muchos más, hasta que no hubo lugar a dudas. Eudald alzó de nuevo la voz por encima de la de todos los presentes.


  —Pues decidido. Ya tenemos maestro —gritó—. A partir del próximo curso, quien quiera será bien recibido.


  Bajó del cajón y los músicos volvieron a tocar. Entre la muchedumbre, Emili logró encontrar a Raquel, que le acarició la espalda en señal de agradecimiento. Luego se fundieron en un abrazo breve y empezaron a moverse al compás de la música, mientras Emili le susurraba al oído:


  —¿Me acompañarás en esta nueva aventura, Raquel? No creo poder hacerlo sin ti.


  —Por supuesto, Emili —susurró ella también, sin separarse.


  En ese momento, Gonçal, que pretendía acercarse de nuevo a Raquel, se detuvo. Comprendió que ya poco tenía que hacer allí. Así que cogió una botella de vino, le quitó el tapón con la boca, lo escupió y se fue retirando hacia la penumbra y las sombras, con el ánimo avinagrado sin reparar en que las mujeres tal vez no huyesen de él tanto por la cojera como porque se estaba amargando la vida.


  40


  40


  Hasta 1871, Alemania vivió un proceso de reunificación de los diferentes estados en que estaba dividida y empezó a emerger como país al abrigo del Imperio austro-húngaro. La tremenda eclosión de la revolución industrial vivida en su seno produjo que lo que hasta entonces había sido un territorio unido por pactos comerciales y un idioma común, empezara a desarrollarse de manera exponencial. Pero el crecimiento industrial requería de materias primas para su funcionamiento y estas estaban en manos de otros países que se habían preocupado históricamente de su expansión colonial. En definitiva, Alemania no podía competir, puesto que no lo hacía en igualdad de condiciones con el Reino Unido, Francia o Bélgica. Empezó así una política de pactos y alianzas que fue evolucionando a lo largo de más de cuarenta años durante la denominada Paz Armada, que se potenció de manera cruenta y despiadada a través de conflictos en África y en el Asia Meridional.


  En este contexto, Europa vivía en 1914 la aparición de ideas que potenciaban las utopías, necesitados los ciudadanos de una realidad más provechosa en la que poder desarrollarse como individuos. En paralelo a sus actividades editoriales, Pablo Bruniquer seguía con sus experiencias políticas cercanas a los ambientes más radicales, que preconizaban algo más que un cambio: la demolición de los principios sobre los que se sustentaban las relaciones sociales, la revolución al fin y al cabo. Pero a medida que el tiempo pasaba, a pesar de los avances en materia de derechos básicos, los acontecimientos parecían tender más hacia un endurecimiento de las condiciones de vida para el grueso de la población que no hacia la inminencia de esa revolución, de un nuevo espacio para las relaciones humanas.


  Y ese devenir, marcado por la impaciencia, por la sensación de que los actos no obtenían su fruto, iba mermando las fuerzas de los luchadores. Un día, después de una larga noche en la que asistió a un mitin de su amigo Jean Jaurès y después a una tertulia que se alargó hasta altas horas de la madrugada, se levantó con la cabeza espesa por el alcohol y el humo del tabaco; la voz ronca de tanto gritar, de intentar convencer con sus ideas. Su mente, un tanto imbuida del cansancio acumulado por la falta de sueño, por las mujeres que pasaban por su lecho sin dejar rastro, por teorías y más teorías que preconizaban la esperanza en un mundo mejor pero que no se plasmaban en hechos, se refugió en la figura desaparecida de Francisco. Hacía tiempo que el maestro no acudía a su mente y la melancolía producida por la leve resaca y la insatisfacción de los últimos tiempos fueron fraguando en su mente. La imagen de Ferrer Guardia, espigada, un poco desgarbada pero siempre de un humor agradable y destilando paciencia, como buen pedagogo, empezó a adquirir relevancia.


  Llevaba demasiado tiempo alejado de la realidad, de su verdadera vocación como educador y, aunque participaba y se comprometía en publicaciones al respecto, echaba de menos el trabajo de campo. A Francisco le importaba la teoría, el fomento de unas ideas que fuesen la luz que alumbraba el camino, pero una cosa no podía dejar de ir en relación con la otra. Así que recordó la reciente invitación de un amigo que le hablaba de una experiencia pedagógica en Plaisir, no demasiado lejos de París. Su amigo, un naturalista implicado en la lucha por la protección de los espacios naturales en peligro de sucumbir al crecimiento desaforado de los núcleos industriales, tenía también relación estrecha con diversos centros de enseñanza, pues esperaba que fueran la auténtica base del cambio que, al igual que Pablo, anhelaba, propugnaba y defendía. Bajó a la calle a comer algo y aprovechó para enviarle un telegrama; no dudaba que sería bien recibido. Comió una tortilla de calabacín y unas sardinas y pasó toda la tarde de buen humor, leyendo textos pendientes y preparando la maleta.


  Efectivamente, cuando al día siguiente el coche de línea lo dejó ante la puerta del colegio, la directora lo estaba esperando. Había dejado dicho que la avisaran si veían llegar al visitante y apenas fue a tocar el timbre, la oronda mujer ya caminaba por el patio de grava en su búsqueda. Lo llevó a su despacho y le agasajó con unas pastitas de té que habían hecho en el taller de cocina los niños y niñas de tercer nivel.


  Lo primero que le sorprendió al entrar en el colegio fue el olor. No sabía por qué, pero todos los colegios en los que había estado compartían el mismo olor que no sabía muy bien definir. Era tremendamente característico, aunque incluso ahora que era plenamente consciente, no hubiese podido decir a qué se parecía. Él suponía que era una mezcla de polvo de tiza, colonia infantil, libros manoseados, experimentos y plantas de interior. Y ese olor, que le hacía sentir de nuevo en contacto con la vocación que le empujó a seguir estudiando de joven, cuando todos sus amigos se empeñaban en dedicarse a ganar dinero, le recompuso y empezó a encontrarle sentido a todo el tiempo pasado frente al folio en blanco, escribiendo y polemizando, fomentando la búsqueda de una sociedad mejor. Pero también una pequeña punzada de remordimiento, una especie de qué habría sido si, y un ligero dolor al recordar la imagen de María Isabel. No, no quería caer en su recuerdo de nuevo.


  Después de una primera toma de contacto en que estuvieron hablando de los tiempos difíciles que les estaba tocando vivir, Pablo empezó a preguntar a Madame Moreau por su manera de trabajar, por las circunstancias en las que desarrollaban su actividad, la cantidad de niños, de niñas, el extracto social de sus padres, la importancia de las técnicas pedagógicas, las fuentes de financiación… Hasta que en cierto momento, la directora propuso hacer un descanso.


  —Imagino que está usted muy al tanto de cómo pueden funcionar esas cosas en un colegio —insinuó ella, más como pregunta que para resultar ofensiva.


  —Bueno, he estudiado diferentes posibilidades —intentó justificar Pablo—. Me interesan especialmente las relaciones entre todas esas cuestiones organizativas y económicas y la educación.


  —No siempre tienen por qué influir, ¿no? Quiero decir, negativamente.


  —Casi siempre…


  Madame Moreau decidió no seguir explorando esa senda durante la conversación. Después de una pausa, le preguntó:


  —¿Le apetece dar un paseo?


  Pablo se guardó el lapicero y la libreta de notas en el bolsillo interior de la chaqueta. Después asintió con una sonrisa. Esa mujer transmitía una especie de paz interior que no le dejaba indiferente. Todo, desde su llegada, le había resultado placentero. Nada más salir de París resultaba increíble la cantidad de bosque que llegaba a haber y que alternaba con amplios espacios de hierba baja, algún lago, colinas sinuosas y carreteras estrechas que serpenteaban por dichas colinas reseguidas de grandes álamos que impedían la entrada de la luz del sol. En los lugares donde la lluvia estaba presente durante gran parte del largo invierno, resultaba excepcional asistir a la eclosión de la naturaleza, que alcanzaba su apogeo en un verano no extremadamente caluroso. Comprendió entonces con claridad la obsesión de su amigo naturalista por defender todo aquello por la vía más oficial posible. Él llevaba demasiado tiempo encerrado en la inmensidad de piedra y mármol de París como para no reparar en ello. Por eso, la presencia de aquella mujer vivaracha y activa, quizá no muy guapa pero con una imagen de orgullo rural y profesional que sin duda destacaba, le llenaba de una tranquilidad que hacía tiempo que no sentía. No solo estaba orgullosa de su trabajo, sino que también lo estaba de los niños, de sus padres, de la belleza simpática de Plaisir, de las colinas y de los árboles. Definitivamente, en paz consigo misma. Y la escuela era su viva imagen.


  Mientras paseaban, Pablo presenciaba los grupos de niños que se juntaban más por sus intereses y aptitudes que por la edad de los mismos. En la planta baja, al otro lado del despacho, estaban las máquinas, donde algunos imprimían el periódico de la escuela, que luego vendían a los padres y al resto de habitantes del pueblo. En el piso superior se encontraban las aulas, cada una de ellas organizada de manera diversa en «ambientes» que se articulaban según distintos centros de interés, como la escritura de texto libre, la manipulación de pequeños objetos para construir pulseras, disfraces, ocurrencias sensoriales en forma de cajas de madera rellenas con arena, guijarros, lentejas secas, cristales forrados con papeles de colores que filtraban la luz del exterior y la matizaban.


  De vez en cuando, algún maestro o maestra se distinguía entre los grupos y ayudaba, respondía consultas o trabajaba en igualdad de condiciones con sus alumnos, que no lo parecían de ninguna de las maneras. Al salir al exterior, la situación no era muy diferente. Bajo un inmenso árbol que a Pablo le pareció un viejo roble, un maestro leía concentrado un libro mínimo, demasiado pequeño, tal vez un poemario. Parecía solo y absorto, pero de cuando en cuando, una niña se le acercaba con una concha que él clasificaba a su lado y guardaba en un frasco de vidrio. Al poco, un niño con una hoja recogida del suelo que, entre ambos, ensartaban con alfileres en un papel en blanco para su posterior estudio. Mientras fueron avanzando comprobó cómo varios niños deambulaban en grupos por las inmediaciones, donde el bosque no era muy denso, dentro de la finca del colegio.


  Por fin, llegaron a una de las esquinas del terreno de la escuela y se encontraron con una especie de taller de carpintería junto a un pequeño cercado donde picoteaban y cacareaban satisfechas unas gallinas. Como Madame Moreau le explicó, el padre de uno de los alumnos, carpintero de profesión, se dedicaba a enseñarles su arte a aquellos chicos y chicas que mostraban interés. Habían decidido construir una casa en un árbol y habían dibujado los planos, creado una pequeña maqueta contemplando las irregularidades del soporte natural y hasta definido las piezas de madera que lo compondrían para aprovechar al máximo los recursos de que disponían —básicamente, el tiempo del padre y la cantidad de tablones—. El profesor al cargo y el padre charlaban animadamente, mientras los chavales disponían el material que usarían. Los mayores eran los encargados de clavar los clavos y los pequeños cepillaban la madera con sumo cuidado y se la pasaban a los que esperaban encaramados al árbol. Pablo fue asistiendo a las diferentes escenas y mostrando su admiración.


  —Tienen ustedes una escuela realmente preciosa —concluyó Pablo.


  —Oh, gracias, es usted muy amable —dijo la directora con un punto de timidez—. Intentamos mejorarla día a día. Aunque, en realidad, no siempre lo conseguimos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Mire, le pondré un ejemplo. El año pasado, uno de los grupos quiso investigar sobre el proceso de descomposición del suelo y cómo la basura puede servir para generar mejores alimentos. Dejamos un parterre en barbecho y luego lo atiborraron de estiércol para acelerar el proceso. Durante dos meses no pudimos abrir las ventanas y nadie, ni siquiera los más predispuestos a ello ni en los días de buen tiempo, quería salir del edificio. Por suerte se pudo arreglar.


  —Bueno, de todo se aprende.


  —Claro que sí. Pretendemos preparar a nuestros alumnos para la vida; es inevitable que…


  —¿Que algunas experiencias les frustren?


  —Exacto. No podemos protegerles siempre. Al contrario —respondió Madame Moreau como lamentándose—. Es cierto que aquí se produce un clima especial, pero fomentamos sus capacidades para que sean capaces de gestionar por sí mismos lo desconocido.


  —¿Usted cree que solo tememos aquello que desconocemos?


  Madame Moreau se quedó callada, reflexionando. Se volvió hacia él y le dijo:


  —La vida es demasiado bella para detenerse en lo malo. No soy una ingenua, Monsieur Bruniquer, he vivido el dolor de perder a mis padres, el de una larga enfermedad, el de la pérdida amorosa… Ante todo creo que muchas de las tensiones de este mundo se arreglarían conociendo lo que piensa el otro, ¿no cree?


  Pablo sonrió. Seguramente, Madame Moreau tenía razón, aunque la cruda realidad no invitaba a la esperanza. Pese a todo, su confianza en las personas le empujaba a sentir una cierta ilusión por el futuro y a pensar que tal vez al final todo se arreglaría, que no sería necesario ningún enfrentamiento.


  Durante la comida, a la que por supuesto fue invitado, observó cómo cada niño disponía de una bandeja con sus platos y cada uno de ellos se acercaba hacia donde las cocineras repartían y pactaban lo que deseaban comer según lo disponible y los gustos de cada uno. Igual que hicieron los adultos, por otro lado.


  Cuando llegó el momento de separarse, sintió una especie de vacío interior, como si en aquel centro se estuviera dejando una parte muy preciada de él mismo. Mientras volvía a casa, empezó a pensar en positivo y, a pesar del aire melancólico que lo embargaba, dejó de contemplar el día a través del prisma de la tristeza de la despedida y, en vez de perder, pensó que había recuperado algo.


  Ya de nuevo en las calles de París, los repartidores de periódico pregonaban a gritos una nueva edición bajo sus amplias gorras de paño. El asesinato del archiduque Francisco Fernando inundaba la primera plana tanto de Le Figaro como de L’Humanité. Compró los dos periódicos y se sentó en un banco frente al Sena. En ese momento sintió cómo su vida parecía más voluble que el agua que se desplazaba ante sus ojos. No solo la suya, también la de los dos enamorados que en ese momento pasaban por encima del Pont Neuf, o la de aquel individuo que fumaba descuidadamente apoyado sobre el pretil con la camisa remangada. Y, por ende, la vida de todos los ciudadanos de la vieja Europa.
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  —¡No, no y no! Otra vez desde el principio.


  Don Ángel obligaba a uno de sus alumnos a repetir ante toda la clase, con la típica cantinela monótona, la tabla de multiplicar del ocho. Ese primer día del nuevo curso habían acudido pocos alumnos. Quiso pensar que tal vez la falta de costumbre los hubiese retrasado, como ocurría alguna que otra vez cuando llegaba septiembre, pero no se quedó tranquilo.


  De tanto en tanto iba entrando algún rezagado que, si no corría raudo hacia su asiento, se arriesgaba a llevarse un buen coscorrón. Don Ángel se colocaba en la parte posterior del aula, al lado de la puerta de entrada, medio oculto en la penumbra. Así podía observar a los alumnos sin ser visto puesto que no se atrevían a darse la vuelta para mirarlo, incomodaba igualmente al que declamaba por tenerlo en la tarima, y de paso sorprendía a los recién llegados.


  —Veamos —interrumpió al constatar lo que se le había escapado hasta entonces—: ¿alguien sabe por qué no han acudido los de más arriba, los de la sierra?


  Precisamente en ese momento llegó un grupo de unos cuantos que pertenecían a diferentes explotaciones. Estaba Pedro de Can Ribals, Jordi y Mateo de Can Espada y los gemelos Bassols de Can Suriol. Pero no había ninguno de Can Noguera, ni de Can Ribot, dos de las explotaciones más grandes, así como tampoco de las fincas que quedaban a mayor altitud que estas. Una terrible sospecha se hundió en el cerebro del maestro y enseguida sintió cómo la sangre se le alteraba. En cuanto entraron, se dirigió hacia ellos:


  —Vosotros. No tan rápido.


  Los muchachos se quedaron inmóviles, sin atreverse siquiera a volverse por miedo a llevarse el sopapo que parecía entrar en sorteo a primera hora del primer día.


  —Dónde están vuestros compañeros —lanzó don Ángel ahora sin interrogación, con la seguridad que le caracterizaba.


  —No lo sabemos —contestó Pedro.


  —No lo sabes tú. Cómo puedes estar seguro de que no lo saben los otros.


  El aludido siguió con la cabeza gacha, hundida casi entre los hombros. Estaba esperando el momento en que cayera el coscorrón o el cachete, el golpe con la regla de madera o el puntapié. La técnica podía seguir innumerables variaciones, pero el resultado siempre era el mismo: dolor.


  —A ver, tú, Mateo, que pareces más avispado. Dónde están.


  —No lo sé, don Ángel.


  Entonces, la furia de don Ángel descargó sobre Mateo, que no solo era el más inteligente, sino también el más débil del grupito recién llegado. Desde sus primeros años de infancia hasta finales del curso anterior había vivido varias enfermedades pulmonares consecutivas y, a pesar de que el verano había sido más que soleado, su tez era blanca como el alba del día en que nació. Le golpeó con la mano abierta sobre la oreja, de tal manera que el pobre se derrumbó en el suelo. Tenía tanto miedo que enseguida recuperó la posición y se puso en pie como si tuviera un resorte, aunque con la cabeza más encogida. Empezó a sollozar de manera casi inapreciable, con una serie de inspiraciones rápidas e irregulares.


  —Te volveré a hacer la pregunta. Cómo es que no han venido.


  Don Ángel no dio demasiado tiempo a la respuesta. Como vio que no era inmediata, volvió a operar con la misma técnica, sobre la misma oreja que ya se podía distinguir apreciablemente enrojecida. Mateo volvió a caer al suelo y esta vez no pudo levantarse con la soltura de antes. Pese a todo, siguió sin hablar.


  —Déjelo, por favor. Yo se lo cuento si quiere.


  La voz era la de Jordi, su amigo de Can Espada. En el aula no se oía ni el vuelo de una mosca.


  —Van a recibir clases del nuevo maestro, Emili Boix, y una madre de Can Noguera que le ayudará. En Can Ribot han construido un aula y todos se han juntado allí. Bajaban por la montaña acompañados de algunos padres y nosotros nos hemos entretenido porque teníamos curiosidad y queríamos verlos; también es su primer día.


  Don Ángel empezó a sentir que la punzada de rabia se movía desde la coronilla hacia la parte baja del vientre. Pero el pequeño Jordi no lo notó y siguió hablando.


  —Nuestros padres han estado hablando entre ellos y piensan que Emili es un forastero y, claro, lo mismo que llegó así por las buenas, un día se podría marchar…


  El profesor, que había empezado una especie de paseo de animal enjaulado en la clase mirando a través de las ventanas, de pronto agudizó su mirada y la centró sobre Jordi. El pequeño en ese momento bajó la vista y cesó en sus explicaciones. Quizá sí que estaba a punto de decir más de lo necesario; de confesarle lo mucho que les hubiera gustado también a ellos quedarse con Emili y Raquel, más cerca de sus casas, y aprender cosas que nadie les enseñaba; lo bien que estaría no tener que preocuparse por aprenderse de memoria textos que ni siquiera entendían o sentir esa molestia en la barriga cuando había que salir al encerado solo para demostrar si se merecían o no un castigo. No le había dicho nada de eso y, sin embargo, a su lado, Mateo todavía tenía que frotarse la oreja que tardaría en recuperar su color original y él temía un nuevo ataque de ira que acabase con la madera de la regla del profesor contra alguna parte de su cuerpo.


  Pero no fue así. Don Ángel se retiró a la silla tras su mesa y se puso de lado, mirando al alumno que todavía estaba inmóvil de pie sobre la tarima que separaba la zona del profesor de la de los alumnos.


  —Continúa —le dijo.


  Aunque estaba claro que no escuchaba nada de lo que decía, porque Enrique se fue equivocando en los mismos números que antes y en alguno más, impelido por los nervios y por la inseguridad de si lo que sabía lo sabía realmente o también se estaba equivocando.


  Y ya no se habló más de los alumnos que faltaban en el aula, pese a que todos presentían que en cualquier momento el profesor podía estallar y tomarla con ellos.


  Cuando entraron ese primer día en la amplia sala que albergaría la escuela, Emili y Raquel sintieron una gran emoción. Los habitantes de la montaña llevaban desde el incendio preparando aquella ampliación de las instalaciones de Can Ribot y, entre todos, habían conseguido acabarlo en un tiempo récord. Apenas eran tres paredes adosadas al almacén principal, unas ventanas y un tejado de una sola vertiente, pero tampoco necesitaban más para empezar.


  Carlos y Eudald hicieron los honores y les condujeron hacia el fondo de la sala. Con todos los niños dentro y sus padres y madres presenciando la escena apretujados en la puerta y en las ventanas, descubrieron una sábana que tapaba una gran pizarra con los marcos de madera. Tenía también una repisa en su parte inferior donde dejar el paño y las tizas. En realidad, la pizarra no era imprescindible en su manera de entender la educación, pero el gesto le pareció a Emili enormemente tierno e indicaba las ganas que tenían todos los implicados de que el proyecto funcionara. Recordó en aquel instante las palabras de Madame Moreau sobre los recursos y la manera de gestionarlos. Imbuido de las esperanzas de todos, pensó que el mayor recurso que poseían en aquel momento era la ilusión. No podía defraudar las expectativas de ninguno de los presentes.


  Durante aquel primer día, todo se desarrolló con naturalidad. Cuando los progenitores se dirigieron a sus ocupaciones y se quedaron solos, Emili, recordando un viejo juego, sacó su gorra del bolsillo posterior del pantalón y les explicó que podrían hablar de uno en uno solicitando disponer de la gorra y poniéndosela durante cada intervención. Entonces comenzaron a hablar de qué esperaban los niños de ellos dos y de lo que esperaban ellos como maestros. Intentaron transmitirles la idea de que se olvidaran de lo que había representado la escuela hasta ese día y que, aunque fuera difícil de imaginar, pensaran en un espacio de intercambio en el que todos eran iguales, donde no había alumnos ni profesores, sino personas con inquietudes que deseaban aprender sobre la vida, sobre lo que los rodeaba, sobre todo. En ese momento, Arnau, que se sentía un poco desorientado al compartir espacio con su madre, levantó la mano para que le hicieran llegar la gorra.


  —Dinos lo que quieras decir, Arnau —le instó Emili.


  —Si somos todos iguales, ¿eso quiere decir que no habrá castigos?


  —No habrá castigos. Ni tampoco premios.


  Entre los muchachos fue creciendo un murmullo de sorpresa. Lluc, el más pequeño, dio un salto para hacerse con la gorra y, una vez con esta sobre su diminuta cabeza, expresó lo que muchos pensaban.


  —Entonces, a los que se porten mal, ¿qué les pasará?


  —Bueno, intentaremos ver las razones de lo que ocurra. ¿Sabes, Lluc? A veces, eso de mal y bien es un poco relativo. Todos nos enfadamos, pero a medida que crecemos vamos entendiendo que son cosas normales y que tenemos que canalizar nuestro enfado de tal manera que no perjudique a los demás, hablando o gritando incluso, no sé. Yo el otro día me di un martillazo en este dedo y me fui al bosque. Estuve gritando por lo menos cinco minutos. Y la verdad es que me dolía igual, pero os he de decir que me sentí mejor.


  —¿Canalizar? —preguntó Lluc.


  —Sí, encauzar, dirigir, orientar… No sé si me explico.


  —Bueno, más o menos —dijo Lluc haciendo oscilar la palma de la mano arriba y abajo.


  Todos rieron. Algunos le llamaron a Lluc preguntón. Cuando se calmó la cosa, Elvira, su hermana mayor, fue la que levantó el brazo reclamando la gorra.


  —Dime, Elvira.


  —Yo quisiera saber si las chicas iremos con Raquel a aprender otras cosas, como en la escuela de Confins.


  Raquel y Emili se miraron.


  —No, Elvira —contestó Emili—. Aquí todos somos iguales y todos somos diferentes. Ya sé que es un poco difícil de entender, pero esperamos que con el día a día sea mucho más fácil.


  —Ya, pero en el colegio…


  —Aquí no hay tareas de chicas y tareas de chicos. Si es eso a lo que te refieres. Intentaremos escoger en libertad hacia lo que estemos más inclinados. Si Lluc quiere aprender a coser y tú a ser leñadora, veremos hasta dónde podemos llegar.


  Un murmullo volvió a crecer entre los niños y las niñas, que se miraban y se reían. Lluc protestó, esta vez ya sin levantar la mano ni esperar a recibir la gorra:


  —Yo no quiero aprender a coser, que conste.


  Y todos volvieron a reír con ganas de la ocurrencia del pequeño.


  Ese día un grupo fue a buscar setas con Raquel, que era una experta. Algunos de los muchachos sintieron decepción porque hubiesen preferido ir con Emili mientras las chicas se quedaban en la escuela haciendo otras cosas. Y así fueron confirmando lo difícil que resulta educar a partir de unos principios que no cuentan con el refrendo de la costumbre. Sin embargo, las alegrías fueron mayores que los disgustos y los conflictos fueron mínimos en un ambiente sano de colaboración y de libertad.


  Raquel, que tenía miedo a cómo se tomaría Arnau el hecho de que su madre fuera a la vez su profesora, observó que el chico se comportaba con extrema naturalidad. Ese mismo día, el pequeño le sugirió que volvieran a casa en horarios diferentes, puesto que él prefería irse con sus amigos y ella siempre tendría cosas que preparar y acabaría subiendo más tarde.


  Llevados por el entusiasmo, Emili y Raquel prepararon un montón de actividades para el día siguiente. Arnau tuvo razón: cuando al final iniciaron el regreso a Can Noguera, el tiempo se les había echado encima y comenzaría a oscurecer en nada.


  Llevaban medio camino todavía hablando de los niños y de lo que había dado de sí la jornada y, en mitad de esa atmósfera mágica que recorre el crepúsculo, se sintieron rendidos y felices y sus pasos enlentecieron. Anduvieron un rato en silencio, pero a pesar de ello se sintieron cómodos el uno junto al otro. Fue Raquel la primera que volvió a hablar:


  —Hace días que quiero decirte algo, Emili.


  —Di lo que quieras decir.


  Entonces se miraron y estallaron en una carcajada.


  —Sí, ya sé —dijo Emili rechazando con la mano—; ahora parece que no pueda dejar de hablar como un maestro. No hace falta que te pongas mi gorra, descuida.


  Raquel se mordió el labio para recuperar el tono serio.


  —Solo quería decirte que muchas gracias por… por todo.


  —Bueno, no sé qué es todo, pero no tienes por qué agradecérmelo. —Desde la muerte de Bartomeu no habían vuelto a hablar del acto a la vez fatídico y venturoso que les había acercado—. Yo… siento que estoy entre vosotros como en una familia y… no sé, soy feliz.


  Raquel se sintió conmovida y bajó la vista. Se acercó a Emili y le acarició el rostro. Él se apartó un poco, como con miedo. Raquel siguió con la mano posada en su rostro y él no tuvo más remedio que dejarse ir. Se estaba empezando a entregar a algo que llevaba ya tiempo sintiendo pero ante lo que hasta ese momento había opuesto resistencia. Entonces Raquel volvió a decir algo y Emili pensó que tal vez no debía.


  —¿Sabes? Mañana hará dos meses del incendio.


  —Uf, cómo pasa el tiempo. Ni me había enterado —mintió.


  —El domingo, en el mercado, con Arnau pensamos en comprarte esto. No es nada del otro mundo, pero nos hizo ilusión.


  Raquel sacó un pequeño revoltijo de papel de periódico y se lo entregó a Emili.


  Cuando lo abrió, descubrió en su interior una bella cajita alargada de nácar, con un elefante grabado en la tapa superior. Emili no sabía qué decir.


  —Para guardar una pluma y algún lapicero. No es nueva pero nos pareció bonita. Arnau dice que intentará hacer para mí una parecida en madera.


  Emili abrió y cerró la caja con delicadeza. Luego acarició la tapa muy serio.


  —Yo… no tengo nada para ti.


  —Tú me has dado mucho más de lo que yo pueda devolverte nunca. Conocerte ha sido…


  La distancia entre los dos se empezó a acortar y Emili le fue a dar un beso en la mejilla para agradecerle el gesto y las palabras. Ante la cercanía de su rostro, el olor dulce de la piel de Raquel, al beso casto en la mejilla le siguió un abrazo y otro beso cerca del cuello. Raquel empezó también a besarlo y, de repente, sus labios se encontraron. Cerraron los ojos y se sintieron en otro país. En un país como aquel, también rodeado de árboles, pero sin tiempo, ni prejuicios, ni gente. Después, Emili abrió los ojos y se separó un poco de ella, como para coger distancia.


  —Yo, Raquel, te quiero. No sé…


  Al oírle, ella apretó sus labios contra los de él. Siguieron besándose, con más fuerza aún, empujados por la ternura y enseguida también por un deseo largamente contenido. El crepúsculo ya empezaba a convertirse en noche mientras se abrazaban y se besaban. Hasta que Raquel se dio la vuelta y tiró de su mano hacia el interior del bosque. De vez en cuando se volvía, Emili la besaba y ella descansaba su espalda contra el tronco del primer árbol que encontraban a su paso. En mitad de la semioscuridad que les iba envolviendo, una gran piedra lisa apareció como si fuera un lecho refulgente de blancura. Raquel fue dejándose caer y Emili acompasó su caída con su mano fuerte mientras se devoraban con la mirada y más besos. Él se entretuvo en el pelo de ella; le deshizo el recogido y pasó sus dedos por entre las hebras onduladas esparcidas sobre la roca. El color castaño resaltaba sobre la superficie y mayor aún era el contraste del tacto que guiaba sus manos.


  Comenzaron a acariciarse el uno al otro por encima de la ropa y volvieron los besos. Raquel emitía unos pequeños gemidos que pronto se transformaron en exigencia. Aun así, Emili le desabotonó sin prisas la blusa y la parte de arriba de la ropa interior y cada nueva porción de piel reclamó la atención de dedos y labios. Con el pecho al descubierto, los senos de Raquel se llenaron de luna y Emili empezó a besarlos describiendo círculos, alternativamente en uno y otro, hasta notar sucesivos estremecimientos de la carne tierna y llegar al final a sus erizados pezones para lamerlos y succionarlos con la avidez de un hambriento. Ella recorrió con las manos el torso de él, descubriéndolo, acercándose al hombre ansiado, al que nunca hasta ese día había tenido cerca más que en sueños de juventud, desgraciadamente rotos. Se encorvó y bajó la mano para acariciarle el vientre y notar su deseo mientras la piel sensible de los pechos le pedía todavía más. Emili se apartó para soltar el nudo de la falda y las enaguas, las hizo descender por las piernas de ella y comenzó a juguetear con la boca por encima de la ropa interior hasta notar que la humedad había traspasado la tela. Incluso entonces se negó a tocar la última prenda a la espera de que fuera ella quien la apartara. Cuando Raquel lo hizo, él se dedicó por fin con esmero al sexo fragante. Lo libó repartiendo el sabor a todos sus rincones, gustando cada gota de una feminidad que encontró deliciosa.


  Al devenir los suspiros de Raquel apremiantes, Emili se retiró y contempló por un momento en la penumbra la belleza completa de aquel cuerpo sinuoso: se ondulaba todavía marcando el compás que deseaba que él acompañara. Así pues, se desnudó la parte de abajo completamente excitado y penetró con suavidad las ansias de Raquel. Comenzó entonces un movimiento rítmico que pretendía satisfacer la pulsión de ambos. Cuando pasaron unos minutos y Emili tenía toda su fuerza concentrada en las reacciones de ella, Raquel hundió una mano en el pubis y se acarició con fuerza al mismo tiempo que las arremetidas del sexo de él aceleraban y la acercaban al orgasmo. Emili le abrazó el cuello y le besó con cariño ambos lados del rostro oyendo como ella se extasiaba y repetía que le quería y disfrutaba como nunca antes había creído que fuera posible hacerlo. Cuando ella le clavó las uñas de la mano libre en la espalda y le atrajo aún más hacia sí, él se dejó ir como si de la máxima liberación se tratara y, al cabo de un momento, estalló dentro de ella.


  Hasta que las respiraciones de ambos se normalizaron, mantuvieron un buen rato el abrazo desnudo. Luego se besaron y susurraron emocionados sus sentimientos hasta que el crepúsculo murió definitivamente en el cielo y ya solo la luna iluminaba el bosque.


  Con el aire refrescando el ambiente se vistieron sintiéndose ligeros y satisfechos y reemprendieron el camino. Al acercarse a Can Noguera tomaron algunas precauciones. Como no había nadie a la vista se dieron un beso antes de separarse y entrar.


  Cuando ya habían desaparecido, en uno de los laterales de la casa se iluminó la brasa de un cigarrillo, que debía de estar prudentemente escondido mientras la pareja se acercaba por el camino. Luego volvió a brillar otra vez y otra más, hasta que voló hacia el suelo y fue pisoteada por la sombra de un pie. Al poco, una figura se acercó titubeante hasta donde alcanzaba la leve luz de la puerta. Cuando llegó allí y se pudo ver las manos, Gonçal vaciló. Al final sacó su petaquita de cuero del bolsillo y se lio un nuevo cigarrillo. Después volvió de nuevo con su cojera hacia el refugio oscuro en el que había estado y se volvió a convertir en brasa, en fuego, en destello, en un reflejo del individuo afable, alegre y candoroso que había sido.
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  Después de inaugurada el aula-escuela, los trabajos habían seguido en Can Ribot con el entusiasmo propio de un equipo que va demostrando de lo que es capaz. En poco más de dos meses, todos los techos habían sido reconstruidos, así como el almacén principal completo y los corrales. No percibieron el tiempo invertido entre todos como una pérdida, puesto que la ilusión, las ganas y el resultado habían compensado de sobra el esfuerzo.


  Siguiendo las consignas recibidas de parte del propietario don Juli Pons, se había reaprovechado todo lo posible y se habían vendido todos los subproductos derivados de la limpieza de lo quemado. Sorprendentemente, después de esas instrucciones iniciales no habían recibido en Can Ribot ninguna otra noticia de la propiedad. Carlos se lo había comentado a Eudald la semana anterior con un punto de angustia en la voz.


  —Han pasado dos meses, joder. ¡Y es que ni una sola visita en persona!


  —Un potentado más que vive en Barcelona, ajeno a todo lo que queda fuera de los límites de la ciudad, y que solo se preocupa de las ganancias anuales —le soltó el de Can Noguera para tranquilizarle y quitar importancia al asunto—. Antes no era así —añadió en un lamento más para sí mismo que dirigido a Carlos—. Antes, todos los propietarios formaban parte inseparable de la montaña y habría sido impensable que un amo no se dejara la piel en algo tan grave como un incendio. En fin, ni caso; son otros tiempos, amigo.


  Como cada una de las explotaciones tenía obligaciones para con sus dueños y sus habitantes —en pos del jornal que tanto costaba ganar—, una vez efectuados los trabajos iniciales más duros durante la primera semana después del incendio, la energía solidaria de los vecinos había pasado a concentrarse en Can Ribot solo los domingos. De buena hora, después del momento de la paga en cada mas, los vecinos recogían sus herramientas, las ollas y algo de comida y se dirigían alegres y contentos hacia Can Ribot, sumando a cada cruce nuevos integrantes y saludándose efusivos, en un ambiente de hermanamiento que no se recordaba en generaciones de arduo trabajo en la montaña. Los de Can Ribot ya iban, por supuesto, avanzando durante la semana, así que cuando llegaban los refuerzos, lo primero que hacían estos era felicitar a unos y otros por el trabajo realizado. Aquellos festivos se alargaban hasta la noche, al abrigo de un septiembre todavía suave. Las hogueras y la música culminaban la jornada de esfuerzo y todos estaban deseando que llegase el domingo siguiente para reencontrarse.


  Finalizado lo más urgente, es decir, los edificios y todo lo necesario para tener cuidado de los animales, se habían dedicado a sanear los alrededores. Amplias extensiones de terreno tuvieron que ser completamente limpiadas, ya que algunos de los árboles que todavía quedaban en pie también habían sido dañados y acabarían muriendo o serían víctimas de enfermedades que traspasarían a los nuevos si no eran arrancados. Habían removido a fondo la tierra y después la habían compactado con interminables idas y venidas de rodillos de piedra tirados por parejas de machos.


  Ese domingo, cuando ya todo estaba quedando listo para replantar, uno de los presentes, que tenía familia en Espinelves, sugirió que podían plantar abetos tipo Douglas. Les había oído decir que los vendían apenas siendo retoños a los burgueses de las ciudades grandes, que los tenían un tiempo en casa durante la Navidad y luego los tiraban. Pensaron que se les presentaba una buena oportunidad de probar suerte en una parte del terreno por reforestar, puesto que en apenas un par de años podían tener los abetos dispuestos y ver si la operación ofrecía un buen rendimiento. Cualquier otro tipo de proyecto forestal empezaba su rédito a partir de los treinta años de la plantación. La diferencia era abismal.


  Se enteraron de que también en Espinelves, junto a las habituales, se estaban incorporando nuevas variedades, como algunas plantas y árboles exóticos que explotaban su mercado como semillero para los jardines de la gran ciudad. En Barcelona, la fiebre por las palmeras, que había empezado con la Exposición Universal de 1888, seguía en alza. De hecho, ya existía el proyecto para organizar una nueva gran exposición en un futuro próximo.


  El relato de lo que hacían otras propiedades no muy alejadas de aquel clima les sugería nuevas ideas. Aunque Espinelves compartía montaña con ellos, en la vertiente norte del Montseny, parecía que lo que allí hacían era un tanto distinto del trabajo diario que se había venido desarrollando en las explotaciones forestales tradicionales.


  Se dieron cuenta de que había tenido que ocurrir una gran desgracia para ponerles a prueba y obligarles a indagar sobre nuevas perspectivas de futuro. Y de forma natural, se les fueron ocurriendo maneras diferentes de afrontar esas innovaciones, como zonas destinadas a las plantas aromáticas, abrir contactos con los responsables de municipios grandes para poder gestionar sus diferentes necesidades. Podrían establecer áreas de crecimiento lento, otras de crecimiento medio —organizadas de tal manera que se pudieran ir recogiendo conforme se desarrollaran—, y otras más rápidas para surtir de las variedades más inmediatas, siempre disponibles ante la demanda creciente de jardines públicos.


  Durante la comida, Emili se vio empujado a intervenir.


  —En Holanda y en Francia tienen unas construcciones de madera y vidrio que permiten cultivar las plantas incluso en invierno.


  —¿En invierno? ¿Y cómo es eso? —preguntó Rafael.


  —Resulta que el calor del sol entra a través de vidrios y calienta el suelo y las plantas. Y la temperatura en el interior empieza a subir. Las puertas y ventanas se mantienen cerradas durante el máximo tiempo posible en el invierno y así la variación de temperatura es mínima.


  —¡Qué me dices, Emili! Igual hasta recogen tomates… en enero —sugirió Eudald en tono de guasa.


  —Bueno, ellos se dedican más bien a los cítricos y a la uva, pero seguro que alguno habrá que lo haya probado. Si lo construyésemos aquí, seguro que podríamos ver qué tal —completó Emili.


  —¿De vidrio, dices? —preguntó Carlos.


  —Sí.


  —Los cristales grandes son caros —afirmó.


  —Sí, muy caros.


  —Y para construir una caseta bajo la que plantar árboles, necesitaríamos mucha altura…


  —Bueno, podemos empezar por algo más pequeño —dijo Emili—. Además, imaginaos si pudiésemos vender tomates en enero. No tendríamos competencia.


  Entre los que estaban pendientes de la conversación surgió un murmullo de asentimiento. Todos sentían que aquello podía ser una buena idea, una fuente de ingresos alternativa a la tradicional explotación forestal. Así que durante la comida al aire libre en las mesas dispuestas fuera de la casa, no pararon de surgir nuevas variantes de cultivo o maneras de organizar esa construcción de madera para primar la entrada de luz y que el gasto de vidrio fuese menor. Enseguida se propuso organizar grupos para estudiar el cultivo más adecuado, las especies más rápidas y rentables, los lugares donde conseguir las semillas y cuál sería la mejor manera de preparar la tierra.


  Cuando la ilusión ya tuvo compuesto el negocio y la recuperación en cada una de las cabezas, apareció por el camino una extraña comitiva que interrumpió las conversaciones y alertó a todos. Una calesa tirada por una vieja yegua la encabezaba. La conducía un individuo oscuro, encorvado y calvo, con unas gafas de concha que el traqueteo se encargaba de bajar cada vez que su propietario las empujaba hacia arriba sin soltar las riendas. A pie, una cara conocida de Confins: Donat Garriga, con un pequeño cartapacio bajo el brazo. Le acompañaban siguiendo su paso tres guardias civiles uniformados que sostenían amenazantes sus fusiles. Por último, rezagado y a cierta distancia, montado a caballo, cerraba el grupo el cabo Benito Riofrío.


  Nadie se movió mientras la calesa se detenía en la explanada frente a la masía de Can Ribot. El hombrecillo calvo descendió, tomó el cartapacio y se retiró un paso atrás. No fue él quien habló.


  —¿Dónde está Carlos Buenaventura, capataz de esta finca?


  Carlos miró a Eudald en silencio. Dejó el plato a un lado y a continuación se levantó.


  —Estoy aquí. ¿Qué quieres, Donat?


  El caballo de Riofrío soltó un bufido nervioso. Su jinete le mantuvo la cabeza alta tirando con fuerza del bocado.


  —A partir de hoy estas tierras ya no pertenecen a don Juli Pons i Capdevila —soltó Donat—. Quien quiera puede recoger los bártulos. El señor Apel·les Torrenegra, el nuevo amo, ha negociado gentilmente conceder a los que se vayan una pequeña suma en agradecimiento por los años pasados. A quien le interese trabajar para él deberá ser bajo nuevas condiciones.


  La mejilla de Donat temblaba de satisfacción al declamar el discurso que llevaba días preparando. Lo había entrevisto apenas, como una posibilidad de medrar, coincidiendo con el momento del incendio. Su patrón hacía tiempo que tenía la aspiración de ampliar sus dominios con terrenos de la parte media de la montaña. Para él, terrateniente del llano, el bosque debía limitarse al lugar en el que no fuese posible cultivar la tierra, por ser demasiado abrupto o por la naturaleza rocosa del terreno. Y Can Ribot poseía una gran cantidad de tierra de buena calidad y sin demasiada inclinación. Por eso, tras el incendio, Donat había seguido con especial interés, y gracias al informante adecuado, tanto la evolución que seguían los trabajos de rehabilitación como el conflicto de la gente de la montaña uniéndose y empezando a considerar la posibilidad de autoabastecerse, para dejar de depender del llano en la medida en que lo habían hecho hasta entonces. Conseguir que don Apel·les se pusiera en contacto en Barcelona con la familia Pons, unos burgueses que solo se acordaban de Can Ribot en su revisión anual de los libros, y convencerle de que tras el incendio la explotación forestal tardaría en recuperar el ritmo de beneficios usual, no había sido difícil. Era el momento ideal para comprar a un precio ventajoso y convertirlo en terreno de cultivo de cereal. De seleccionar o quedarse allí con la gente adecuada y menos conflictiva ya se encargaría él, pues conocía a la mayoría. Y después de esa compra, quién sabía si vendrían otras, pensó.


  Durante el monólogo y también después, cuando terminó, los presentes se mantuvieron en silencio. Las palabras de Donat Garriga, frías y sin expresión, se atascaron como si fuera imposible deglutirlas y asimilarlas. Sus aparatos digestivos no estaban preparados para ese tipo de alimentos. Pero de repente, Alba se puso en pie para hablar:


  —Esta es nuestra casa —dijo.


  —Para muchos, lo puede seguir siendo. Todo depende de vosotros —aseguró Donat Garriga.


  Después, señaló a los tres agentes de la ley que, sigilosamente, se habían repartido rodeando a los presentes.


  —Espero que aceptéis de buen grado lo que no es más que una transacción económica por el bien y el porvenir de la zona. Para los que tengáis dudas, el notario, el distinguido señor Domitilo Lupiánez, que ha tenido la amabilidad de acompañarnos, os leerá el contrato que se ofrece a los que decidan quedarse.


  El notario dio por fin un paso adelante. Se aclaró la voz, empujó las lentes una vez más y procedió a la lectura de las nuevas condiciones. Como se temían los presentes, la intención era la de derivar la explotación en agrícola —los recursos forestales y ganaderos ni siquiera se mencionaban—, y las condiciones eran claramente abusivas. El número de partes que al final de cada cosecha corresponderían a quienes permanecieran en Can Ribot era justo la mitad de lo que había regido hasta entonces con la familia Pons desde tres generaciones atrás.


  Carlos y Alba eran los únicos que estaban de pie de entre sus vecinos y compañeros. Ambos habían nacido allí y no habían conocido otra cosa que aquel retazo de montaña. Por la mejilla de Alba empezaron a correr unas lágrimas vibrantes al sol del otoño. Carlos apretó los puños y caminó en dirección a Donat Garriga esquivando a los que estaban sentados. Iba lento, inseguro. Cuando llegó al límite de la gente se detuvo. Uno de los guardias civiles también avanzó y se situó más cerca, entre Carlos y Donat, que le miró y lo detuvo con un gesto de la mano.


  —Donat, ¿qué significa esto? Tú sabes que algunos llevamos toda la vida aquí. No sabemos hacer otra cosa. ¡Con este cambio no habrá trabajo para todos los que pertenecemos a Can Ribot!


  —Ese no es mi problema. Yo también nací en la montaña, pero me espabilé y descubrí que el futuro está abajo. ¿Qué quieres que te diga? No soy más que un mensajero. En un mes esto tiene que quedar resuelto.


  Carlos se derrumbó con estas últimas palabras. A escasos metros, Donat lo miraba fijamente; el mensajero, como él mismo se había llamado, parecía estudiarlo, como un ave rapaz o un depredador de la selva que domina sus movimientos para hacerlos sigilosos y no descubrir sus intenciones. Justo en ese momento, una piedra pasó silbando junto a la oreja de Donat, un proyectil que falló por poco.


  Donat se agachó de improviso, en un movimiento que resultó ridículo puesto que la piedra había pasado ya. Uno de los guardias levantó su fusil y apuntó a los que estaban sentados, pero nadie se había movido. Cuando sintieron la línea del cañón sobre sus cuerpos y los de sus convecinos, el miedo, hasta entonces un ente difuso que solo les sobrevolaba, bajó a ras de suelo y se detuvo sobre los hombros de todos. Sintieron el peso por ellos mismos, por sus familias, por los niños que hasta hacía un momento jugaban más allá.


  —Tened cuidado —advirtió Donat—. Hasta ahora hemos actuado de buena fe. Pero eso puede cambiar, ¿verdad, cabo?


  Benito Riofrío, que permanecía un poco más atrás y no había participado hasta entonces, siguió en silencio. Como todo gesto se llevó a la boca un brizno de menta mientras con la otra mano mantenía tensas las riendas. Los guardias que dependían de su mando se habían vuelto hacia él. Al no ver ningún gesto ni a favor ni en contra, continuaron con los fusiles en posición de defensa.


  Después de las palabras amenazadoras de Donat, Fito sintió que aquello se podía empezar a desbordar, así que, ante lo que pensó que era un movimiento para ponerse de pie, avanzó decidido dos pasos y descargó la culata de su fusil sobre una cara que se volvía a comprobar qué era aquella sombra que se cernía sobre él. Yago rodó por el suelo polvoriento. Su nariz torcida empezó a sangrar casi al instante. A pesar de que las entrañas le reclamaban venganza se quedó quieto en el suelo ante el cañón que ahora le apuntaba de lleno.


  —¡Esto es solo un aviso! ¡Al siguiente que se mueva, me lo cargo! —dijo el guardia civil.


  El notario no se lo pensó dos veces. Con unos pocos pasos rápidos se plantó junto a la calesa, se subió a ella con sorprendente agilidad y sacudió las riendas contundente. La yegua, sobresaltada, dio la vuelta y emprendió enseguida el camino de regreso.


  Benito Riofrío escupió el tallo de menta y mandó también a su montura girar en redondo y deshacer sus pasos. El resto de guardias civiles imitaron a pie su movimiento, excepto Fito, que fue retrocediendo sin dejar de vigilar a los de la montaña, que le observaban con la mirada sañuda.


  —Recordad —lanzó Donat a modo de despedida—. Un mes. Quien se quede se queda, y quien no se quede se va.


  A mitad de trayecto de vuelta, la comitiva de visitantes había invertido los términos de la ida y Donat caminaba unos pasos por detrás de Benito Riofrío. Fito iba junto a él y cuando el guardia recibió los ánimos del nuevo capataz de don Apel·les Torrenegra, su pecho creció henchido de orgullo.


  Antes de salir de la parte del bosque que no se había calcinado, un individuo oscurecido por una gorra de paño y una zamarra con el cuello levantado se hallaba sentado entre los árboles con la espalda recta contra un tronco. Cuando los distinguió, se puso de pie y se acercó hacia ellos cojeando. Donat aminoró la marcha y se rezagó hasta que se detuvo junto al tipo sin decir nada.


  —¿Cómo se lo han tomado?


  —Qué importa. No tienen demasiadas alternativas —respondió Donat.


  —¿Han protestado?


  —No les he dado oportunidad. Ahí el amigo Fito le ha dado un buen culatazo a uno de los tuyos. Uno con la barba muy cerrada que quería hacerse el gallito.


  —Yago. Mejor, por bocazas.


  Donat soltó un gruñido ante el comentario y el otro supuso que se había quedado con ganas de más. El primero sacó entonces un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo ofreció a su interlocutor, que lo aceptó sin mirarlo siquiera.


  —Sigue teniéndome al corriente. Don Apel·les es buen pagador, como puedes comprobar.


  —No lo dudo. Bajaré donde el otro día, el viernes cuando caiga la noche.


  —Allí nos veremos.


  Y Donat se alejó con el andar suelto de quien ha cumplido un deber y tiene encaminado un futuro mejor. Solo el asunto de su hermano desaparecido conseguía alterarle el sueño aquellos días.


  A su espalda, Gonçal Carreres empezó a ascender por el camino de vuelta a la montaña. Parecía herir el camino a cada paso con su cojera. Él sabía qué ocurriría si los de Can Ribot no obedecían, la determinación de don Apel·les y el amparo con el que contaba para obligar a cumplir el cambio de titularidad de aquel lugar. Sabía también perfectamente cuál era el destino de los que mostraran desacuerdo y decidieran marchar: deberían hacerlo lejos porque la propiedad jamás permitiría que vecino alguno acogiera a quien se hubiera opuesto a una decisión ya tomada, poco importaba lo desmedida que esta fuera. Era una simple cuestión de poder. Y lo guardaba todo en lo más profundo de su corazón, que padecía una especie de prefiguración del invierno ante las necesidades de sus convecinos. Estaba más allá de sus intuiciones y sus necesidades, más allá de las conversaciones banales sobre tipos de madera y cultivos de montaña, sobre parejas que discuten y otras que se aman en secreto. Había llegado a un punto en el que todo lo que ocurría en la montaña le roía por dentro y le golpeaba con la cadencia de su constante cojera en un punto difuso, muy cercano a la cicatriz que le habían dejado los dedos amputados.
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  El asesinato del archiduque acabó con todo. Desde el infausto 28 de junio de 1914 en que Gavrilo Princip, un fanático asesino perteneciente a la organización Joven Bosnia, fue capaz de asesinarlo en Sarajevo junto a su mujer, la tupida red de alianzas y pactos tejida en Europa durante más de cuarenta años empezó a resquebrajarse. El miedo al oponente, a una guerra encarnizada, larga y cruel, cedió a cambio del nacionalismo desbocado, el odio al extranjero y la confianza absoluta en las renovadas fuerzas y los novedosos avances tecnológicos aplicados a la maquinaria de guerra. Los diferentes bandos confiaban en su superioridad militar frente al oponente. En París, la prensa también preparaba a la opinión pública en ese sentido, presentando casos en los que extranjeros atentaban contra intereses franceses, poniendo el acento en declaraciones de dirigentes foráneos sacadas de contexto o exageradas y atizando, cada día, el descontento de la población con su vida y encauzándolo hacia sus propios intereses. La guerra estaba servida.


  Pero entre sus firmes detractores se encontraba Jean Jaurès, una de las cabezas visibles de la izquierda más contestataria. Él fue de los pocos que no se dejó llevar por la corriente de la guerra que hizo perder a buena parte de los cabecillas de las huestes obreras en pos de la causa nacional.


  Entre sus mismos compañeros de publicaciones, escritores, pedagogos, pensadores, insignes representantes de la cultura al fin y al cabo, había muchos que creían que la única manera de conseguir recuperar el honor perdido era pagar con la misma moneda al expansionista Imperio alemán. En realidad fue la estructura de alianzas existente la que motivó una serie de reacciones en cadena: Austria-Hungría exigió poder participar en la investigación del asesinato de Sarajevo y, ante la negativa, declaró la guerra a Serbia; Rusia, aliada de Serbia, movilizó a su ejército para atacar a Austria-Hungría, con la consecuencia de que Alemania declaró la guerra a Rusia y a Francia, aliada de Rusia. Y todo por la arrojada acción de un loco con la que ningún país en su sano juicio habría elegido tener la más mínima relación. Si Austria-Hungría hubiese protegido mejor a su príncipe heredero, nada de aquello se estaría desencadenando, pensaban los más amantes del statu quo. Muchos de los intelectuales, algunos compañeros de lucha que llevaban décadas de compromiso con la causa obrera, el socialismo militante o el anarquismo, se estaban integrando en la llamada Unión Sagrada, un conglomerado patriota que no era otra cosa que una coalición nacional de guerra.


  Anteponiendo el marcado carácter pacifista de una guerra que no les interesaba a los obreros y que, como todas, representaría una sangría incuestionable entre sus filas, Jean Jaurès se mantuvo fiel a sus principios. Pablo vio cómo su amigo se desgañitaba desde los púlpitos donde le permitían arengar a sus conciudadanos —cada vez en número más reducido— y cómo desde el órgano de comunicación creado por él mismo, el periódico L’Humanité, alertaba contra los peligros de la guerra, que no dejaría de ser un exterminio de clase para ellos, una sangría de obrero contra obrero, en una disputa transnacional que nada les importaba. En las guerras, repetía sin descanso, siempre acababan muriendo los mismos.


  El 31 de julio de 1914, tres días después del inicio de una guerra que ahora muchos se prometían breve y fácil, se acercó con sus colaboradores del periódico y Pablo Bruniquer al Café du Croissant, en la calle Montmartre, para cenar y tomarse un respiro. Extrañamente a lo que Pablo creía, Jean se mostró efusivo y cercano. Después de un día de trabajo duro tras los últimos acontecimientos desfavorables, esperaba que estuviera taciturno, quejoso y desesperanzado, pero no fue así.


  —¿Te sorprende?


  —Sinceramente, sí. Este buen humor…


  —¿Qué quieres que te diga? Así es la vida —dijo Jean mientras se acercaba la jarra de cerveza a los labios—, hay que saber encajar las derrotas. La guerra ya está aquí, sí, pero no nos podemos dar por vencidos. Hemos de prepararnos para cuando esta locura cese y en la retaguardia empecemos a contar los muertos y a repartirnos el pan. Entonces la gente se dará cuenta del error y se pondrá de nuestra parte. Es más, pudiera ser que la revolución estuviera más cerca que nunca.


  —¿Y cuántos miles de vidas costará eso? —repuso Pablo.


  —Nadie lo sabe, yo solo espero que sean las mínimas… No creo que seamos tan estúpidos, ¿no es cierto que cuando acercamos la mano al fuego, la retiramos enseguida? Aquí pasará lo mismo, ya verás, Pablo, confía en el hombre. Quizá nos quememos las puntas de los dedos pero no perderemos la mano.


  —Sí, tal vez tengas razón.


  —Seguro, amigo mío.


  A Pablo le encantaba esa manera que tenía Jean de llamarle amigo. Lo hacía habitualmente, con sus allegados, es decir, no era una distinción específica, pero a Pablo le seguía gustando y divirtiendo. En esos momentos en que gente de sólidas creencias le estaba defraudando, cuando grandes pensadores, incluso algún prestigioso premio Nobel que había luchado junto a Ferrer Guardia por un mundo mejor, empezaban a caer del lado común, de la falta de reflexión, de la calentura del momento por encima de toda una trayectoria vital, era importante que aquel gran hombre al que admiraba le concediese su afecto. Así que alzó el brazo y pidió una nueva ronda de cervezas. Les gustaba aquel lugar porque tenían una rubia alsaciana de alta graduación pero de sabor suave, que no agriaba el paladar a partir de la segunda. El camarero tardó un poco en verlo entre el gentío y el humo del tabaco. Enseguida les retiró las jarras, les pasó un trapo húmedo y aceptó la propina que le dejó Pablo con una sonrisa bajo su perfilado bigote de amante latino.


  Pablo aprovechó ese instante para ir a vaciar la vejiga. Se levantó y le dio un buen golpe en el hombro a Jean, apoltronado en la pequeña aunque pesada silla metálica que parecía a punto de quebrarse bajo su humanidad. Mientras se acercaba al lavabo y esquivaba a la parroquia del café, pensaba en la cantidad de gente que continuaba despreocupadamente su vida, algunos quizá ya movilizados, otros en trámite de estarlo. La Semana Trágica de Barcelona, la fatídica Semana Trágica que tuvo como consecuencia la muerte del maestro también se inició por una guerra, por la movilización de una gran cantidad de reservistas en edad de llevar el sustento a sus familias. Tal vez Jean tuviese razón y aquello tan solo fuesen los últimos estertores de un imperialismo caduco, anclado en el crecimiento territorial incesante a expensas de otros que, sin duda, no era sostenible. No se podía crecer indefinidamente de aquel modo; había que cambiar las condiciones del contrato.


  Se puso ante el urinario de pie y echó la vista hacia el techo. Al poco, un individuo se puso a su lado y operó de la misma manera: mano a la bragueta, la otra a la cintura por dentro de la chaqueta y vista arriba. No subió tanto la cabeza porque tal vez a medio movimiento se dio cuenta de que calcaba la postura de su convecino. Pablo se volvió hacia él y distinguió un perfil adusto, de nariz larga y seguramente ojos pequeños y juntos. Sumaría menos de treinta años. Tenía los labios apretados como si sostuviera un clavo y a Pablo le pareció extraño que apenas orinara; tal vez estuviera nervioso o sin demasiadas ganas y hubiera acudido allí dentro a dilatar el tiempo. Cuando acabó, sacó precipitadamente un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó la frente sin advertir que una hoja arrugada caía al suelo tras sus pasos.


  Pablo fue al lavamanos, arrinconó el papel arrugado de un taconazo y se demoró, mirándose ante el espejo y sonriendo, ahora ya más animado después de la conversación con Jean y la cerveza alsaciana. Al acabar agitó las manos hacia el mármol para expulsar las últimas gotas y se dijo que Jean tenía razón. Era necesario confiar en la gente, en su criterio, en la prevalencia de equivocarse para después avanzar. Nada, ningún hecho relevante de la historia, había sido inocuo. Y ahora éramos hijos de ese pasado, para bien o para mal.


  Pero cuando salió al pasillo que conducía hacia las mesas, ocurrió lo inesperado: oyó un disparo. Y luego otro.


  Entre gritos la gente enseguida comenzó a huir alborotada. Tuvo un mal presentimiento y echó a correr a contracorriente. Las cortinas de la ventana frente a la que quedaba su mesa y la de Jaurès ondeaban agoreras. La mesa estaba caída y, pese a lo abarrotado del bar hacía unos momentos, en ese rincón se había creado un enorme espacio vacío. Y sus más funestas sospechas se confirmaron. En el suelo vio el cuerpo inerte de Jean Jaurès. De su cabeza brotaba un buen reguero de sangre. Se acercó y le sostuvo la cabeza entre sus manos. Todavía respiraba.


  —¡Un médico! ¡Un médico! —gritó Pablo mirando alrededor sin ver a nadie.


  Al poco se acercó un hombre pequeño, apocado, de pelo blanco y calva prominente.


  —Soy farmacéutico —dijo.


  Se sacó unas pequeñas gafas del bolsillo del chaleco y se las puso en la punta de la nariz. Observó la herida de la cabeza por donde brotaba la sangre y, al mirar a Pablo, hizo un gesto de negación. Alguien le pasó unas cuantas servilletas de paño a Pablo para que parara la hemorragia, pero cuando poco después llegó el médico no hizo sino corroborar la impresión del farmacéutico, que fatalmente se confirmó unos minutos antes de las diez de la noche: Jean Jaurès cerró los ojos para siempre y su alegato antibelicista quedó condenado al ostracismo, aunque su figura emergería con el tiempo por encima de muchos que fueron considerados patriotas en esa época.


  Recién afeitado, rasurado incluso el bigote, Pablo Bruniquer recogió sus maletas y cerró la puerta del piso de París. Cuando bajó a la calle se volvió hacia su balcón y echó una mirada que deseaba compendiar, que buscaba el recuerdo y lo refutaba a la vez. La etapa de París había sido provechosa; sin embargo, cuatro días antes, con el asesinato de su amigo, su último amigo, algo se había roto definitivamente en su interior. En su cabeza no paraban de aparecer los desvelos, las luchas por un mundo más cultivado, más independiente, no tan centrado en el egoísmo y el odio, y ahora ya no sabía si había merecido la pena. Tantos esfuerzos, tantos y tantos escritos, viajes, discursos… todo, todo baldío.


  Tras el asesinato, lo extraño se apoderó de él. Ahora, con la cabeza más clara, recordaba perfectamente lo ocurrido justo después y que solo él y unos pocos más a quienes él avisó supieron. Todavía anonadado por los hechos y viendo retirar el cadáver de Jaurès, una conexión se estableció en su mente: según los testigos, el asesino había disparado desde la calle a través de la ventana. El recorrido; el tiempo justo. El individuo que había simulado orinar junto a él. El pañuelo para secar la frente sudorosa. Aquella fue la conexión. Corrió al aseo. No encontró a nadie y el papel arrugado seguía allí. Pablo lo recuperó y alisó la hoja para quedar acto seguido tan atónito ante lo que vio que las piernas le temblaron y tuvo que sujetarse en el mármol del lavabo. Además del nombre de la víctima, allí figuraban sus principales colaboradores en el periódico: Pierre Renaudel, Ernest Poisson, Philippe Landrieu y Jean Longuet, y un poco separado, bajo el epígrafe «Editores y propaganda», su propio nombre y apellido perfectamente legibles.


  A pesar de ello, la decisión que acababa de tomar no fue por esa lista, sino por el segundo asesinato que había presenciado. El peligro estaba cerca, muy cerca, pero eso a él nunca le importó y menos ahora. Al informar sobre la lista, los colaboradores de Jaurès habían optado por esconderse. Él, en cambio, había salido a la calle porque a él le atenazada algo mucho peor. Aquello que se había roto era el sentido de toda su labor, el convencimiento de que valía la pena seguir confiando en el hombre, luchando por su porvenir. Él, que se había aferrado a sus convicciones y había acompañado a hombres justos y valientes que habían acabado pagando su cordura con la vida. Él, el joven maestro idealista, se había quedado ahora sin esperanza en el individuo, todas sus certezas por tierra… Son cosas que ocurren, a uno se le acaba el fuelle, así, de repente. Sus dudas se confirmaron con la tragedia para entrar en un estado de ensimismamiento en el que perdió toda referencia, dejó de ir a ningún sitio y ya solo vagabundeó.


  Porque eso fue lo que precisamente estuvo haciendo Pablo Bruniquer durante los días que siguieron a la muerte de su amigo Jean Jaurès. No habría sabido decir dónde estuvo ni qué bebió, como tampoco con quién se peleó o lloró a altas horas de la madrugada los golpes de la existencia. Todo se había ido al garete, ahora que la gente eufórica vivía en la calle la inminente victoria, él se sentía de otro mundo. La muerte de Ferrer Guardia había sido un golpe duro, pero la muerte de Jaurès lo había tumbado. Era algo que iba más allá de lo personal, ¿cómo podía ser que quien lo animara instantes antes alentándolo a confiar en el hombre, muriera asesinado a bocajarro de la manera más ruin posible?


  Olvidó el balcón y sin volver la vista atrás sus pasos se encaminaron hacia la Gare d’Orsay, la elegante estación cuyo extraordinario soportal había cruzado en tantas ocasiones. A pesar de lo conocido del trayecto, sintió que la ciudad era otra, esas calles, esas gentes le resultaron desangeladas, extrañas, sombrías y frías, sin darse cuenta que quien había cambiado era él. Cogió aire, se caló más a fondo su gorra de visera y se colocó la chaqueta sobre el brazo. Tras la desesperación de los últimos días con sus respectivas noches, había conseguido volver a su piso con las ideas más claras y una decisión tomada. Él había comprobado que aquel mundo era infranqueable, de manera que lo único apropiado era ahora retirarse, plantarse en la partida. No, él no era como María Isabel, su retirada no era por miedo o por comodidad, sino por haberse quedado sin argumentos, sin habla. Necesitaba salir de allí, recomponerse, volver no ya a su piso sino a la vida, refugiarse para digerir todo aquello.


  Al llegar a la estación, fue a una de las ventanillas y compró su billete.


  El andén estaba atestado de soldados y de sus familiares. Pero Pablo ni se percató del bullicio; estaba ya en otro lugar. Preguntó por su tren a un revisor. Este, sin ni tan siquiera mirarle, le indicó con precisión el andén donde lo encontraría. Estaba en una de las últimas vías y allí ya no quedaba ni rastro de los militares. Nada más subir al convoy, abrió su libro para evitar la conversación con viajeros parlanchines. No había la posibilidad de contratar un compartimento privado puesto que no había vagones cama en los convoyes diurnos que acababan su trayecto en la frontera. En la media hora que quedaba hasta la salida, el habitáculo recibió a los cinco ocupantes que faltaban. Ninguno le dirigió la palabra más allá del bonjour de rigor.


  Cuando atravesaron los primeros descampados, Pablo se quedó dormido, tal era su estado de agotamiento. El revisor lo despertó al rato y el libro se deslizó por sus piernas hasta el suelo. Con la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó el billete y fue a agacharse, pero otra mano frente a él se le adelantó. Pablo entregó el billete al revisor y este se encargó de marcarlo.


  —Tiene que hacer transbordo en Portbou —señaló el ferroviario antes de salir del compartimento.


  Por fin, el hombre que había recuperado su libro se lo devolvió.


  —Un libro singular el Walden de Thoreau. Todavía me acuerdo de algunos pasajes. ¿Su primera vez?


  —¿Que lo leo? No…


  —Oh, disculpe, no; ¿su primera vez… a España?


  —Tampoco.


  Y Pablo forzó una mueca amable, pero tan desolada y triste, tan desamparada, que aquel individuo dicharachero y culto no quiso saber más. Ni de dónde venía, ni si estaba huyendo o si había dejado familia atrás; si estaba en París por negocios o desertaba del ejército, o quizá de un matrimonio. No quiso saber nada. Así que Pablo volvió a abrir el libro y agradeció el gesto de su compañero de viaje. Se desabrochó el botón superior de la camisa de lino blanco y pensó en lo que estaba haciendo, ahora que ni siquiera sabía si en Barcelona sería bien recibido después de tantos años sin contacto. No se preocupó demasiado por ello. Ya decidiría su destino cuando fuese el momento.
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  A pesar de la iniciativa, de nuevo el llano vencía. Habían conseguido recuperar gran parte de lo perdido en Can Ribot y habían intentado unirse, sumar esfuerzos para evitar la dependencia excesiva, pero todo resultaba infructuoso. Por la noche, con la calma, Emili se deslizó hasta la habitación de Raquel y se tumbaron juntos en la cama. La respiración de Arnau se sentía un poco más allá, reposada. Eran momentos difíciles para todos y deseaban pasarlos juntos.


  —¿Qué podemos hacer, Emili?


  —No lo sé. Es un golpe duro. Después de la tragedia y de todo lo que hemos invertido en hacerle frente, nos llega esto. Era una buena oportunidad para que nos creyésemos con mejores posibilidades de futuro. Pero ahora…


  —¿Crees que está todo perdido?


  —¿Qué nos queda? Acatar o luchar. A ver cómo están los ánimos mañana.


  En ese momento, pensó que allí él no tenía historia, que, en realidad, había surgido de la nada y nadie le exigía que se mostrase. Alguien sin pasado, venido de cualquier parte. Pero tal vez había llegado el momento de dejar la piel de Emili, la piel con la que ya se sentía más a gusto que con la suya propia. Raquel se lo merecía. Todos se lo merecían. Y aunque ella se enfadara y se sintiera engañada, no podía seguir mintiéndole.


  —Raquel, yo… Creo que todavía te debo una explicación sobre mí.


  —No tienes por qué. El pasado… a veces puede ser duro, lo sé bien.


  —Ya. Pero quiero hacerlo. Llegué aquí un día, buscando algo, o huyendo, ya no lo sé bien. Y he encontrado mi lugar, el sitio donde me gustaría pasar mi vida. Junto a ti, si tú quisieras. No, no digas nada —dijo él poniendo el dedo índice sobre los labios de ella. Luego selló ese gesto con un beso. Y continuó—: De los quince años en los que fui maestro, un maestro con sueños, los últimos seis luché por una educación mejor y por las condiciones de vida de los obreros y la gente desfavorecida. Y un día, cuando las autoridades cayeron en despropósitos insoportables, me tuve que ir de Barcelona. Viajé por Europa, escribí en diarios y en publicaciones, di conferencias, asistí a mítines, edité todo lo que pensé que pudiera ser de utilidad hasta que mi confianza en las personas volvió a verse traicionada, esta vez por la guerra cruel que amenaza con asolar Europa entera. Y mi nombre…


  Esta vez fue ella la que puso su índice sobre la boca de él.


  —Y tu nombre es Emili. Para mí tú eres Emili.


  Se quedaron así, mirándose como dos puntos luminosos que brillaban en la oscuridad de la habitación. Dos puntos rutilantes sobre los que enfocar los suyos propios y perderse; la inmensidad del espacio, un universo y un hogar.


  —El pasado no nos importa, un día tal vez me puedas explicar quién eres, qué hiciste en tu infancia, si te gusta todavía el olor de la tierra cuando empieza a llover, o si te has bañado alguna vez en el mar, pero en este punto solo nos importa el aquí y el ahora. Qué somos en este preciso instante. Nada más. Y no es por ti, no te creas: no quiero que me preguntes por Bartomeu, por cómo nos conocimos, por cómo mi familia estaba deseosa de conseguir una dote y presionaba a través de pequeños gestos, cada día un poco, hasta hacerme ver aquella maldición como algo normal, necesario casi. No quiero recordar todo eso. De aquello, lo importante es Arnau. De ti, lo importante es que estés aquí, conmigo.


  Y siguieron así, haciéndose compañía, abrazándose en silencio y hablando. Los sueños quedaban espesados hasta que el ánimo permitiese su renacimiento. Poco antes de la salida del sol, Emili volvió a su lecho. Presentía que aquel lunes estaba llamado a ser un día trascendental en la vida de la montaña. Incapaz de dormir, se decidió a pensar en el problema del modo más abierto posible. El canto del gallo y el cacareo de las gallinas le trajeron recuerdos lejanos y se decidió a escuchar con atención.


  Después del desayuno se habían citado en Can Ribot todos los vecinos relacionados con la recuperación de la propiedad. El revés había sido lo suficientemente duro como para que se notara en las caras, en los gestos, incluso en la manera de caminar, matizando la altivez propia de quien conoce las irregularidades del camino. Por suerte, asistieron todos, incluso los que habían mostrado su escepticismo al principio y seguían enviado a sus hijos a la escuela de Confins.


  La gente se iba congregando frente a la explanada ante la gran casona. Ahora resplandecía al sol de la mañana, ya casi enjalbegada como en sus mejores tiempos. Frente a ellos, Eudald, Carlos y otros capataces de las diferentes explotaciones vecinas hablaban en voz baja. Sabían que la misma componenda que se había producido entre Pons y Torrenegra podía darse con otros protagonistas. Carlos era el que menos participaba; asentía a las palabras de sus compañeros, pero su cabeza gacha y el gesto truncado hacían pensar que quizá no era el mejor dispuesto para arengar a su gente. Todos los que llegaban se iban colocando junto a los anteriores; los había que se sentaban en el suelo. De entre ellos, no todos mostraban resignación después de una noche de pensar en lo sucedido; algunos parecían airados, enfadados y dispuestos a todo con tal de hacerles sentir a los de abajo que ellos tenían sus derechos, que no se les podía pisotear de aquel modo.


  Cuando consideró que era el momento, Eudald tomó la palabra:


  —Antes que nada os quiero agradecer que estéis hoy aquí. Después de lo de ayer, es un momento difícil para nosotros, la gente de la montaña. Sé que el enfado que sentimos nos puede impedir pensar con claridad, pero debemos ser capaces, por encima de cualquier tipo de violencia, de encontrar una solución. Ahora es el momento de proponer respuestas. Sé que tal vez esto no sea suficiente y no sé si estaréis dispuestos, pero entre todos los capataces habíamos pensado que, aunque seguro que a don Apel·les o a Donat no les gustaría, en última instancia podríamos arriesgarnos y albergar y dar trabajo cada uno de nosotros a una familia de Can Ribot. Sería bastante impensable que don Apel·les quisiera estar a malas con varios propietarios a la vez.


  —Pero… Eudald, ¡eso sería rendirnos! —La voz de Alba, la cocinera, intendente y mano derecha de Carlos en Can Ribot, se alzó por encima de todos. Una protesta que no se dirigía a Eudald, pero que respondía a una insatisfacción muy presente en el ánimo de la concurrencia. Sobre todo, de los habitantes de Can Ribot.


  —Legalmente, estamos atados —adujo Eudald abriendo las manos, impotente—. El notario dejó claro el contrato. Sí, podríamos hablar con el antiguo propietario, pero si él ha decidido vender, ya todo depende de don Apel·les Torrenegra. Y creo que quien más quien menos sabe de su fama.


  Las palabras de Eudald les dejaron a todos un rumor sordo en los oídos, una verdad que calaba y se iba posando de la manera que caen las plumas pero que luego se transformaba en plomo al contacto con la piel. No disponían de mucho tiempo para hacer algo, para evitar que aquello se transformase en poco menos que un desahucio, una simple y llana manera de adquirir mayor poder mediante el oscuro dinero, el poder ganado de manera fraudulenta, puesto que todos conocían los tejemanejes del artero Torrenegra para manipular el precio del grano según su interés, o para obligar a campesinos a cambiar el cultivo dependiendo de sus necesidades.


  —Entonces… ¿qué nos queda? ¿Agachar la cabeza, aceptar un trato humillante que nos haga todavía más pobres, o recoger nuestros bártulos y mendigar por la montaña? —preguntó Alba, alargando las manos hacia los que hablaban.


  —Nadie ha dicho nada de mendigar —rechazó Eudald.


  —Pues eso parece. ¡Por Dios, el incendio ni siquiera fue culpa nuestra!


  Después de estas palabras, Alba sintió que debía rebajar el tono. El enfado no era contra ellos, pero debían entender que, en ocasiones, la buena voluntad también puede ser ofensiva.


  —Venís aquí, nos ayudáis y os lo agradecemos. Han sido unas semanas muy bonitas y hemos hecho un gran trabajo. Jamás habíamos vivido algo como esto. Y ahora, ante el problema que se avecina, vuestra única propuesta es agachar la cabeza o que nos marchemos. Pues mira, casi preferiría irme a otro lado. A otro país, si me apuráis, lejos de estos podridos burgueses que no sabrían ni coger un hacha o dar de comer a los terneros con los que se alimentan.


  —No digas tonterías, Alba. ¿A qué país? —rechazó Carlos—. Media Europa está en guerra. Debes ser la única que no se ha enterado.


  —Pues iniciemos una guerra aquí. Ya está bien de vivir a expensas de los que tienen el dinero. No somos esclavos, ni animales que se pueden comprar y vender.


  Los ánimos empezaron a exaltarse y algunos puños se levantaron amenazantes. No les importaba sacrificarse si era por el bien de sus hijos; invertir esfuerzos en todos ellos. Pero aquello no duró mucho y, enseguida, los más prudentes empezaron a mostrar sus dudas.


  —Yo… no es que no quiera luchar —dijo Ramiro, uno de los habitantes de Can Ribot, un hombre grande y bueno—. Los que me conocéis sabéis que no me tengo por cobarde. Pero si nos rebelamos, solo conseguiremos acabar igual de mal y encima magullados. Ellos tienen la razón escrita en un papel. Estamos soñando si pensamos que resistirnos por la fuerza nos dará alguna oportunidad. Negociemos. Si nos rebelamos…


  —Nosotros conocemos el bosque y ellos no —interrumpió un joven impetuoso muy seguro de su fuerza—. Y aunque no tengamos armas, podemos juntar algunas escopetas de caza y… no sé, tenemos hachas y todas nuestras herramientas de leñadores. Servirán para mostrar nuestra posición, para que por lo menos nos escuchen.


  —Claro, podemos sembrar el bosque de trampas para lobos —dijo el amigo que se hallaba sentado junto al joven—. ¡Eso les impresionará!


  El ánimo se fue enardeciendo cada vez más. Se habló incluso de colocar barricadas en los caminos para impedir el paso a los caballos y los carros. Tenían todo el mes para pensar nuevos métodos, el lugar donde emplearlos y la estrategia para que fuesen lo más efectivos posible.


  Carlos, por su parte, se debatía en su interior lleno de confusión. Aún no sabía con qué carta quedarse. Por una parte, estaba dispuesto a todo con tal de mantener el lugar donde había nacido, donde se había criado, donde había enterrado a sus padres. Pero por otra, tenía cuatro hijos a los que alimentar y no le parecía un porvenir demasiado halagüeño iniciar una contienda o una negociación incierta con los del llano, por muy convencido que estuviese de llevar la razón.


  Miró a Emili, que estaba sentado en una de las filas delanteras; ante la importancia de lo que tenían que tratar habían decidido empezar la escuela más tarde ese día. Le gustaba ese hombre; le parecía que, cuando decía algo, lo había meditado y no se dejaba llevar por la calentura del momento.


  —¿Tú qué piensas, Boix? —le inquirió directamente aprovechando un instante de calma. La pregunta sonaba a requerimiento personal, para acabar de decidirse por la contención o la amenaza de la violencia.


  Emili sintió que era el momento de posicionarse, de mostrar la carta que desde la madrugada le rondaba por la cabeza. Se levantó y miró en rededor, y todos se fueron callando.


  —¿Sabes? —inició, como si solo se dirigiera a Carlos—. Creo que en todo esto hay muchas consideraciones que hacer. Las razones están de nuestro lado, de eso no hay ninguna duda. Demasiado se aguanta ya aquí año tras año con los impuestos, la parte del amo, los precios de la madera, la intransigencia de la Iglesia… Pero la solución no puede ser la violencia.


  —¿Por qué?


  —Perderíamos entonces toda nuestra fuerza.


  Aquella revelación cayó como un jarro de agua fría en todos los presentes que, aunque no acabaran de entender el razonamiento, comprendieron perfectamente la última frase de Emili.


  —¿Por qué, Emili? No te nos arrugues ahora, por Dios —clamó Alba.


  —De valentía aquí vamos servidos —le respondió sin rehuir su mirada—, pero mucho me temo que los medios han de ser coherentes con el fin.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó de nuevo Alba.


  —Quiere decir que no se puede defender la paz con la guerra —apuntó Carlos—. ¿Me equivoco, maestro?


  —En efecto —aseguró Emili—, y no porque lo diga un libro, sino porque si jugamos la carta de la violencia seremos como ellos. O peor todavía, seremos como ellos aunque con muchos menos medios y efectivos. Puede que podamos asustarles o incluso ganar alguna batalla, pero a la larga, solo encontraremos la cárcel. Es necesario que pensemos más allá.


  —¿Qué propones, pues? —preguntó directo Eudald.


  Emili se decidió a devolver la alegría, el cariño y el sentirse partícipe de algo más grande que uno mismo que había logrado en aquel breve lapso de tiempo.


  —Propongo algo legal. Un asidero que nos permita defender nuestras razones. Si Torrenegra es ambicioso, entonces no creo que sea muy paciente. La gente que se cree superior suele tener ese defecto: no están acostumbrados a que las cosas no les salgan a la primera. Tal vez…


  La expectación iba creciendo en las miradas de los que le rodeaban. Cada vez tenían los ojos más abiertos, como si así pudieran acceder a los pensamientos que se iban desencadenando en la frente de Emili.


  —A ver, es solo una idea, pero creo que podemos ganar la partida por otro camino. Mirad: hará un par de años, en Grenoble, se celebró el Congreso Forestal Internacional. Lo sé porque un amigo naturalista francés me lo contó en París. Y sé que tuvo influencia aquí. Tal vez os parezca que todo eso no tiene mucho que ver con nosotros, pero en ese congreso se establecieron algunos puntos importantes. Pretendían que ciertos lugares de interés natural se protegiesen ante el desarrollismo exagerado, que en determinados lugares parece no tener medida. Aquí puede que nos quede todo muy lejos; sin embargo, las ciudades que nos rodean no paran de crecer y cada vez hay más fábricas insalubres. En definitiva, que podemos interesarnos por cualquier gestión que esté en marcha con relación a si el macizo del Montseny debe convertirse en reserva natural, o incluso iniciarla si es necesario.


  Todos se quedaron mirándole con cara de no acabar de entender. ¿Qué significaba aquello de reserva natural? Los capataces, de pie frente a los demás, tampoco parecían haber entendido mucho más.


  —Y con eso, ¿qué conseguiríamos? —preguntó nuevamente Eudald.


  —Bueno, si la montaña es o va a ser una zona protegida por las autoridades, las hectáreas de bosque no podrían dejar de serlo. Ante un impedimento así, igual Torrenegra cambiaría de idea y se decidiría a invertir su dinero en otros menesteres. O simplemente se vería forzado a comulgar con una explotación como la que Can Ribot ha sido hasta la fecha y seguiría necesitando de todos los que sois.


  —Ya. ¿Y si no es una zona protegida? —preguntó Alba.


  —Bueno, en ese caso estaríamos como hasta ahora y no nos quedaría otra que bajar la cabeza y hacer caso o luchar y echarnos al monte. En cualquiera de las dos posibilidades, Can Ribot estará perdido.


  —No lo creo. ¿Por qué? Si defendemos…


  —Si defendemos por aquí, nos atacarán por allá —repuso Emili acompañando sus palabras de grandes gestos con sus brazos—. No pretenderás que luchemos eternamente contra todas las fuerzas que quiera enviar Torrenegra aquí si le ampara la ley. Y si nos convertimos en malhechores ya no habrá vuelta atrás, perderemos todos nuestros argumentos y nuestras opciones de diálogo; de nosotros solo querrán nuestras cabezas.


  Nadie había reparado en ese hecho. Podían defender Can Ribot, pero luego, algún día, no tendrían más remedio que ir replegándose. Y al final, el resultado sería el mismo: repartirse por las diferentes explotaciones de la montaña, si es que no era peor y debían huir perseguidos por la ley. Después de esa reflexión, fue Carlos el que sustituyó a Alba.


  —¿Crees que en un mes las autoridades darían el visto bueno a algo como lo que has propuesto? Siempre que vas a por una gestión a Sant Celoni tienes que acabar volviendo varias veces…


  —No lo sé. Depende de lo sensibles que sean a este tema, pero el congreso fue en 1913, y, por poner un ejemplo, Barcelona es pionera en la celebración de la fiesta del árbol desde incluso antes. Hace tiempo que existe un fuerte movimiento contra el crecimiento desmedido de la ciudad y… qué coño, esta es la montaña más grande de sus alrededores junto con la sierra de Collserola. Presentar oficialmente una petición apelando a los antecedentes podría servir para congelar decisiones que los políticos no se atreven a tomar sin consenso. El congreso internacional le da mucha más fuerza y credibilidad a nuestra solicitud que a la progresiva y perpetua deforestación que pretende y puede ofrecer Torrenegra. Podría ser suficiente.


  —Entonces es incierto. ¿De qué nos sirve?


  —Pues nos sirve para iniciar las gestiones. Buscaríamos asesoramiento de algún experto en Barcelona, antecedentes que nos avalen, qué sé yo. Es posible que registrando una petición formal bien argumentada ya pongamos una primera traba a don Apel·les. Algo que le obligue a esperar una resolución judicial y que, incluso echándoos ahora de aquí, pudiera suponer que todo su desembolso no le fuera a servir para preparar un solo campo de cultivo nuevo porque Can Ribot se tuviera que quedar tal cual. ¿Os dais cuenta de que si consiguiéramos eso sería el hazmerreír de su club de fumadores?


  A todos complació la imagen de Apel·les Torrenegra sentado en su butaca, explicando a los ricachones de provincias sus planes y luego teniendo que envainar el sable. Seguro que eso le asustaba más que cualquier otra amenaza. Y entonces, la tensión de las caras empezó a relajarse en cierta medida y las preguntas que siguieron ya no iban encaminadas a ver cómo aquello iba a influir de una manera u otra, sino a saber cómo podían contribuir para ayudar a Emili a realizar las gestiones en su viaje a la gran ciudad. Un viaje que, para la mayoría de los habitantes de la montaña, comenzaba a antojarse como una hazaña a su alcance.
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  Barcelona, martes 5 de octubre de 1915


  
    Ilustrísimo alcalde Vila:


    El Gobierno de la Mancomunitat le remite esta misiva para informarle de que existen gestiones encaminadas a la discusión y conveniencia de convertir el macizo del Montseny en Espacio Natural Protegido. Habiendo sido apercibido del propósito de cambio de explotación forestal a explotación agrícola la propiedad denominada Can Ribot, el Gobierno se ve en la necesidad de recomendarle en este sentido prudencia al municipio y, por extensión, a los propietarios —que serán debidamente avisados—, pues es nuestro deber advertirles de que ninguna reconversión de terreno boscoso puede hacerse actualmente efectiva sin permiso explícito mientras no exista un dictamen legal expreso a este respecto para la zona consignada.


    A partir de esta comunicación, se insta a las personas afectadas e interesadas a aportar todo tipo de pruebas, argumentaciones y fundamentos a fin de facilitar el trabajo y las consideraciones del Gobierno respecto a este importante asunto, que afecta no solo al presente de los recursos de nuestro país sino también, y más importante si cabe, a los del futuro.


    Suyo afectísimo,


    
      Secretaría del Excmo. Señor


      ENRIC PRAT DE LA RIBA,


      Presidente de la Mancomunitat de Cataluña

    

  


  Al acabar de leer, el alcalde Esteve Vila extendió la carta a las personas que habían estado escuchando en silencio. No pudo evitar el temblor en la mano que sostenía el papel y su habitual expresión de sorpresa se mezcló, esta vez, con la inquina que estaba deseando salir por alguna fisura de su cuerpo. Al final, acabó haciéndolo por la boca:


  —¡¿Qué os parece?! —exclamó levantando la barbilla.


  Definitivamente, aquellas no eran buenas noticias. Esteve Vila había recibido esa misma mañana la carta y había hecho llamar a los afectados de inmediato. De manera que ahí estaban reunidos, en el despacho del dirigente y a puerta cerrada, don Apel·les Torrenegra, Donat Garriga y él mismo, todavía confusos por el mensaje que acababan de recibir. Y es que perder escapaba del lenguaje al que estaban acostumbrados.


  —Con este trámite pretenden cortarnos las alas —sentenció el funcionario—. ¿Qué tipo de injerencia es esta?


  El terrateniente no pudo ocultar una carcajada al tiempo que golpeaba el puño contra la mesa, como si no fuera capaz de ocultar su altivez:


  —¡Una patraña! ¡Eso es lo que es!


  Don Apel·les estaba acostumbrado a conseguir todo lo que se proponía. De su mano comían muchas bocas, no porque contara con muchos hijos, pues se quedó viudo años atrás, antes de que su difunta esposa le bendijera con algún retoño. No, de su mano comían un gran número de bocas porque su dominio abarcaba ya tantas tierras que sus escarceos con la política y los poderes fácticos habían pasado a ser una constante. Nada ni nadie se resistía a un buen fajo de billetes, y en esa tesitura la relación de cuantos más mejor siempre era ascendente. Por este motivo y otros tantos, la carta era algo que a Torrenegra, más que preocupación, le provocaba risa.


  —Pretenden frenarle poniendo de manifiesto que las tierras que acaba de comprar no pueden, de momento, cambiar de terreno forestal a terreno agrícola —respondió Esteve Vila—. Mientras no decidan otra cosa, quedarían como una zona baldía e improductiva si usted no accediera a mantener el bosque. Imagino que las consecuencias de desoír la advertencia podrían llevarle a juicio, y de ahí incluso acabar en expropiación. En cualquier caso, su nombre quedaría manchado.


  Hasta ese momento, la situación se había difuminado entre hipótesis engañosas. Pero, entonces, con la claridad que las palabras del político le ofrecían, con esa amenaza cerniéndose sobre él como una espada de Damocles, a Apel·les Torrenegra el semblante se le endureció de tal manera que los ojos se quedaron clavados en la cara del alcalde: dos puntos negros sobre fondo amustiado, sin parpadear, igual que si procuraran atravesar la piel, el hueso y cualquier barrera que se les interpusiera por delante. Todo el poder que le correspondía por ser quien era, todas sus tierras y el alcance de ellas, su influencia, su autoridad, se manifestaron en esa mirada única, que Esteve Vila se vio obligado a esquivar, como si hubiera sentido su fuerza y su violencia en un intercambio inacabado, pero feroz.


  —¿Cómo han…? —vino a preguntar el terrateniente que no creyó que fuera necesario terminar la frase.


  Fue entonces Donat quien habló:


  —Ya se lo dije; mi informante le echa la culpa al forastero, ese tal Emili Boix. Parece ser que fue él quien les vino con la idea y quien inició la gestión en Barcelona hace unas semanas.


  Acompañó la información con un gesto de desprecio. En su interior la sangre bullía; el aspirante a profesor no le había gustado nunca, menos todavía después de saberle tan unido a la zorra de su cuñada, información que se guardó bien de revelar. Solo sentía en el estómago un ardor que le subía hasta el pecho enardeciendo un sentimiento de venganza que no se había apaciguado en todo ese tiempo, un sentimiento nacido con la desaparición de Bartomeu, de quien, cosa increíble, seguía sin saberse nada nuevo. Donat continuaba estando seguro de que su hermano no se había marchado por sí solo, por mucho que lo afirmara todo el mundo. Así se lo había repetido a su jefe y a cualquier que quisiera o no escucharle. Le resultaba exasperante que, con tal de seguir con sus vidas como si nada, las personas con las que su hermano había convivido años y años se conformaran tan fácilmente, aceptando una versión de los hechos más inverosímil que si los sapos tuvieran alas. Para él, esa panda de leñadores traidores no eran menos culpables que Raquel. Y todo el mundo sabía que, tarde o temprano, los culpables acababan por expiar sus pecados.


  —¿Ese es el que dicen que se las da de maestro? —preguntó Torrenegra.


  —Sí, ese listillo ya ha enfurecido a más de uno —reconoció el alcalde antes de poner al día a los presentes sobre la queja formal que el profesor Treserres le había hecho llegar a ese respecto y que tenía pendiente sobre la mesa sin haber decidido todavía cómo debía ser abordada.


  —¿Y los demás por qué le siguen? —quiso saber Torrenegra cada vez más confundido. Para él resultaba impensable que alguien sin más recursos que unos pocos conocimientos consiguiera movilizar nada, y menos iniciar una guerra contra él. No era que se sintiera intimidado o amenazado, contaba con recursos de sobra para escapar de esa situación. Lo que como punto de partida no podía soportar era que alguien osara enfrentarse a él.


  —Porque son unos paletos y son fáciles de dirigir. Les ha debido de convencer de que usted se amedrentará —resolvió Donat.


  —Pues sin son fáciles de dirigir, quizá deberíamos utilizar otras técnicas además de la burocracia o el diálogo para también nosotros dirigirlos mejor… —sugirió Torrenegra.


  Tras un tiempo trabajando juntos, los allí presentes se conocían lo suficiente como para saber que aquella posibilidad no se mencionaba en balde.


  El alcalde y Donat agacharon la cabeza en un gesto improvisado, como para examinar esa alternativa y juzgar por sí mismos. El funcionario apretaba los párpados como si le costara verlo; Donat respiraba cada vez más acelerado, igual que si ya ocupara el centro de un campo de batalla.


  Torrenegra se limitó a leer de nuevo la carta que tenía delante e imaginó al presidente de la Mancomunitat siendo puesto al corriente del asunto. Aquello era muy serio y estaba llegando demasiado lejos. Con toda la parsimonia, se la devolvió al alcalde colocándosela justo delante.


  —No descartemos nada —resolvió antes de ponerse en pie y dar por concluida la reunión.
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  Emili estiró la sábana y recogió los extremos bajo el colchón. A continuación, hizo lo mismo con la manta. Pasó ambas manos por la superficie lanosa para deshacer las arrugas. Cuando estimó que su rincón quedaba ordenado, cogió el cartapacio en el que guardaba los documentos que necesitaría para su reunión y salió de la habitación compartida.


  Descendió las escaleras con el ánimo renovado. Responsables de la Mancomunitat le habían citado en Barcelona para exponer en detalle los argumentos que había expuesto en septiembre en nombre de Can Ribot y los vecinos de la montaña. Emili creía que habían hecho un buen trabajo durante la semana anterior y él se había encargado de documentarlo con primor. Si era capaz de exponer eficazmente sus consideraciones, protegería las tierras de Can Ribot a la vez que facilitaría evidencias para avanzar en el proceso de que toda la zona acabara siendo designada como un espacio natural protegido, un acto que ayudaría a muchísimas personas a conservar sus recuerdos, su trabajo y, en definitiva, su vida. Al salir por la puerta de la casona de Can Noguera, Emili recibió agradecido la luz matinal sobre su rostro y cerró los ojos para dejarse llevar por el calor de saberse en su hogar. Aquel iba a ser un buen día y un buen viaje. Al parpadear, se encontró con que los habitantes del mas le esperaban en el exterior con expresiones alentadas. Se les habían sumado no pocos vecinos de Can Ribot.


  —Aquí tenemos a nuestro secretario —dijo Carlos sonriente.


  Alba y los demás comenzaron a soltar halagos simpáticos del mismo talante.


  —¡Un hurra por nuestro salvador!


  —¡Hurra!


  Emili notó cómo sus mejillas se encendían, a pesar de que a esas alturas, la vergüenza no entraba entre sus emociones más acostumbradas. Todos estaban convencidos de que la nueva misión encomendada a Emili sería exitosa y las cosas acabarían muy pronto volviendo a la normalidad.


  —No soy más salvador que cualquiera de vosotros —respondió Emili dando un paso al frente—. Solo soy vuestro representante.


  Con la mirada buscó a la persona que le estaba llenando de alegría sus días; con ella había logrado recuperar un fragmento de él que había quedado relegado al olvido o a la ignorancia desde que tiempo atrás se sintiera decepcionado y temeroso. Jamás hubiera creído posible que cuando cogió aquel tren en París acabaría hallando una vida plena.


  Allí estaba Raquel, junto a Arnau, guarecidos entre todo aquel gentío que no le apartaba los ojos de encima. Mientras aquellas personas alababan la iniciativa que Emili había decidido emprender para ayudarles, él las desatendió para fijarse en Raquel, y en su belleza. Debía gozar de mucha suerte para que una mujer como ella se hubiera enamorado de él. Ella le observaba ahora con esos grandes ojos castaños, enmarcados por unas pestañas largas y oscuras, y él casi podía sentir las caricias sobre su piel, como cada vez que habían estado a solas. Su cabello, ahora recogido… tan largo y suave, enredándose en sus dedos. Cuando la miraba, no existía nadie más.


  Como atraído por una fuerza invisible y descontrolada, caminó hacia ella, más como alguien a quien han robado su voluntad que como el hombre fuerte y seguro al que los demás veían en ese momento. Y es que por ella habría hecho cualquier cosa, aunque no se lo pidiera.


  —¿Estás preparado? —le preguntó Raquel acariciándole contenida la mano. Emili prescindió de las miradas curiosas y la agarró momentáneamente para notar su piel una vez más. Estaba sediento de ella.


  —Solo espero estar a la altura —respondió soltándola reticente.


  —Lo estarás.


  Y únicamente porque ella lo creía, él también lo creía. Desvió su mirada hacia Arnau, que al lado de su madre le observaba con interés. Le despeinó el cabello y se agachó para hablarle:


  —¿Quieres que te traiga algo de Barcelona? —le preguntó al chiquillo.


  —¡Vale! ¡Que sea chulo! —respondió Arnau con los ojos saltarines de la emoción.


  —Cuenta con ello —afirmó con un gran asentimiento de cabeza.


  Tenía algo en mente que podría hacer ilusión al pequeño… Ya estaba deseando regresar para verle la cara cuando se lo entregara. Después volvió a incorporarse. Miró de nuevo a Raquel, que le sonrió agradecida. Observó su boca perfilada y rosada como las fresas, e igual de dulce. Quería besarla, lo necesitaba antes de marcharse, no podía hacerlo sin un beso suyo… Pero Raquel le había pedido que por el momento mantuvieran la distancia y la compostura delante de los demás, así que se dominó.


  —Nos vemos pronto —dijo antes de volverse.


  Al hacerlo se encontró con la figura de Gonçal, apoyado en la esquina de la casa. Emili hizo un gesto de despedida con la cabeza en su dirección, pero Gonçal no le correspondió: solo continuó observándole con una mirada que no le había visto nunca. Últimamente se había alejado de todos bastante. Sin embargo, sus ojos esa mañana ocultaban algo más; parecían querer hablar y callar al mismo tiempo. Quizás había notado en su conversación con Raquel algún matiz que él no había podido disimular, quizá no le gustaba que se hubiera acercado a ella más que él… Fuera lo que fuese, no quiso culparle. Ese chaval le daba demasiada lástima como para reprocharle ahora un mal gesto.


  Emili se dirigió a las personas que estaban allí reunidas para infundirle ánimos en su objetivo y habló en voz alta para que todos le oyeran.


  —Gracias a todos. En cuanto regrese os pondré al día.


  —Gracias a ti por esta oportunidad, Emili —volvió a hablar Carlos.


  —Quién me iba a decir a mí el día que te contraté que nos veríamos en estas —soltó Eudald estrujando la gorra con las manos.


  Emili tenía la sensación de conocerle ya bastante bien y sabía que ese era el gesto que ponía en evidencia cuándo el capataz estaba inquieto.


  —No estaría aquí de no ser por ti —le correspondió Emili con media sonrisa.


  —Bah, pamplinas. ¡Pues sí que nos estamos poniendo sensibles! —respondió Eudald quitando importancia al intercambio.


  —¡Eso! Parecéis dos enamorados. ¿Dónde os habéis dejado el pañuelo? —bromeó Yago. Las huellas del culatazo en su nariz ya no eran más que un mal recuerdo.


  Emili se rio y alzó la mano en un último saludo a todos. Mientras se alejaba de la muchedumbre todavía sonreía a las ocurrencias que oía de unos y otros. Iba en dirección a Confins. Algún carro le llevaría de allí a Sant Celoni, el lugar al que había llegado hacía más de un año y donde se subiría al tren en dirección a Barcelona. Ahora un año le parecía un tiempo insignificante en comparación con lo que había obtenido en aquella montaña; parecía que hubiera transcurrido toda una vida.


  Salió de las tierras de Can Noguera con paso ágil, balanceando el cartapacio como el chaval que va camino de la escuela. Se sentía igual de ilusionado al descender la montaña. No llevaba andado más que un trecho cuando alguien gritó su nombre:


  —¡Emili! ¡Espera!


  No le hacía falta volverse para saber quién era, pero lo hizo porque deseaba tanto verla como ella a él. Raquel corría entusiasmada, ya lejos de las miradas curiosas, con la fuerza de una chiquilla. Al alcanzarle, se lanzó a sus brazos y le abrazó apasionada. Emili no esperó: cubrió su boca con el beso que tanto ansiaba. Repasó su silueta con las manos varias veces y se pararon en la cintura, rodeándola fuertemente para apretar todavía más su cuerpo contra el suyo. El resuello de uno y de otro se mezclaban sin dejar de besarse. Su nariz contra la suya, sus mejillas suaves… Se apartaron para respirar. Y se quedaron mirando el uno al otro con las cabezas inclinadas y los ojos prendidos. Les dolía separarse aunque fuera por poco tiempo.


  —Regresaré lo antes posible.


  —Por favor.


  Los dos amantes se sonrieron antes de despedirse de nuevo. Sus manos todavía estaban cogidas y se resistían a soltarse. Tuvo que ser Raquel, la más fuerte de los dos, la que le dejó marchar. Emili le sonrió una última vez y reemprendió la ruta. Andaba con los ojos plantados en ese camino pedregoso, aferrado al cartapacio que devolvería la felicidad a tanta gente.


  Sí, había recuperado la esperanza en el individuo, algo que había perdido al marcharse de París. Allí había dejado, además de su identidad, la confianza en el hombre. Eso era lo que pensaba después de que asesinaran a su buen amigo, Jean Jaurès, un hombre que solo reivindicaba la paz, lo honorable y lo humano. Can Noguera le había devuelto el lema de su amigo, le había devuelto la fe en las personas. Y ahora se veía a sí mismo, desde un punto de vista externo, por encima de su cabeza y de esa montaña, e incluso de las nubes, como un individuo que, aunque caminara a Confins solo, era rico; rico por todo lo que había ganado en ese año sin pretenderlo; rico porque ya no estaría vacío nunca más; rico porque ya no era un ser desalentado. Había vuelto a los orígenes, a la dureza y sencillez de la montaña y allí se había reencontrado consigo mismo y se había reconciliado con el mundo. Sí, la vida podía ser hermosa.


  Divisaba Confins a lo lejos cuando notó el sonido de un pedrusco rodando por tierra a su espalda. Se volvió pensando que quizá Raquel no había podido contenerse y había acabado siguiéndole hasta allí para recompensarle con un nuevo beso de despedida. Pero en cuanto se dio la vuelta para recibirla, un trueno y un terrible impacto en el pecho le hicieron saltar hacia atrás y caer al suelo. No había sido el abrazo de Raquel, sino el plomo de las postas de un cartucho de caza mayor.


  Tumbado, Emili no tuvo fuerzas para levantar la cabeza y reparar en su asesino. Percibía un peso enorme cerniéndose sobre él, robándole el oxígeno. En un movimiento inconsciente y doloroso, alzó una mano lentamente; parecía pesar toneladas. La arrastró hacia el corazón y notó una masa fría y húmeda que se expandía veloz por la ropa. Fue incapaz de volver a levantarla, de modo que la dejó donde estaba. Ese gesto, el último, le había robado todas las fuerzas. De pronto, un frío atroz le removió el cuerpo en un estremecimiento penetrante e infinito que no quería abandonarle. Sus ojos se posaron en el cielo, limpio y azulado, sin manchas, sin turbiedades. Deseaba fundirse en él, respirar de su luz y de su vida, pero no podía; el pecho se hundía por momentos oprimiéndole la garganta y ya no lograba mover ni un dedo.


  El revoloteo de una mariposa apareció en el paisaje llamando su atención. Siguió el bailar aéreo elegante y grácil. De tono ocre y manchas negras, la mariposa voló un instante sobre su rostro. Emili la siguió con sus ojos; era tan bella, tan tranquilizadora… Pero los párpados empezaban a pesarle demasiado. Se cerraron varias veces y él consiguió abrirlos todas ellas. Sin embargo, hubo una que acabó siendo la última, y fue justo cuando notó que la mariposa se posaba sobre él. Mientras perdía la conciencia todavía percibió una caricia de esas alas de seda e imaginó que provenía de Raquel. Ahí estaba su bello rostro acompañándole en ese último viaje, deseándole suerte y asegurándole que todo iría bien. Emili sonrió ya tranquilo. Sí, todo iría bien. Seguro, con la misma seguridad le hablaron sus amigos Ferrer Guardia y Jean Jaurès antes de morir, el futuro es nuestro, mira más allá.


  Jamás le había proporcionado tanta satisfacción cumplir una orden. Se aproximó al cadáver de Emili Boix y al examinar esa sonrisa que le cruzaba la cara sintió cómo su rabia todavía no había desaparecido.


  Apoyó de nuevo la culata de la escopeta en el hombro y apuntó a ese rostro que detestaba y que ahora se hallaba a unos pocos palmos: el disparo seco del segundo cartucho hizo que los pájaros de alrededor levantaran de nuevo el vuelo asustados, como insistiendo en anunciar la desgracia que acababa de acontecer, aunque indiferentes a que con aquella muerte no se había pretendido solo eliminar una vida, sino también la esperanza que algunos se habían empeñado en defender.


  Ahora el que sonreía era Donat Garriga. Satisfecho, se quedó unos segundos contemplando su obra, frívolo y sediento de venganza. Después giró sobre sus talones y se fue por donde había venido. Sí, había conseguido borrar la sonrisa del forastero y, de paso, también la identidad de lo que representaba. Lo dejó allí, en medio del camino, despanzurrado como a un perro, para que los de la montaña se acordaran de lo fuerte que siempre se había jugado en aquellas tierras. Así, sin previo aviso, había llegado la cuarta muerte a esta historia. Cómo la recibirían los hombres y mujeres del Montseny, eso es algo que solo podría saberse con el tiempo…


  Epílogo


  EPÍLOGO


  Principios básicos de la Escuela Moderna


  13 y último. El propósito culminante de la Escuela Moderna es fomentar la evolución progresiva de la infancia evitando los atavismos regresivos, que son como rémoras que opone el pasado a los avances francos y decididos hacia el porvenir.


  Mi querido maestro:


  En medio de estas rocas inmensas donde rompe el Mediterráneo, resuena todavía en mi memoria el eco de dos disparos. Como aquel aciago día en que, sin estar presentes, a todos los de la montaña nos golpeó su sordo rumor y nos dejó huérfanos. En realidad, huérfanos no es la palabra, porque tu recuerdo, Emili Boix o Pablo Bruniquer, qué importa ya tu nombre, todavía hoy guía nuestros pasos.


  Yo, Arnau Garriga, no he vuelto a tartamudear desde el día en que, gracias a ti, comencé a sentirme más seguro, a pensar que los enfados y los problemas que parecían sufrir los otros en mi presencia no eran siempre debidos a mis actos. Tal vez no fue así, y el proceso fuera gradual, pero así lo recuerdo yo. Y así me gusta que se conserve en mi memoria. Eso me proporcionó la seguridad que necesitaba. Tú fuiste mi auténtico padre, al menos durante un año. Pese a lo breve del tiempo, tengo más recuerdos de ti que de Bartomeu Garriga.


  He ido comprobando con el correr del tiempo que la pequeña semilla que dejaste en todos nosotros fue muy fructífera. Un par de semanas atrás, aproveché para volver a Can Noguera durante las vacaciones de verano. A la que fue mi casa. Nos reunimos en una velada como la que no se daba desde hacía qué sé yo cuánto. Las hogueras refulgían bajo la noche estrellada. Una ligera brisa refrescaba el ardor que todavía emanaba de la tierra, calcinada por el sol de altura. Los rostros atezados por la luz anaranjada que propagaba el fuego se mostraban sonrientes, con la mirada vibrante de la felicidad y de algún que otro vaso de vino.


  Corre 1933 y la Segunda República por fin se ha instaurado en España. Aunque no podemos hablar de un régimen consolidado, sí que se están haciendo reformas por todas partes y en la calle se vive un ambiente de algarabía como no se recuerda. Se están creando centenares de nuevas escuelas públicas, por ejemplo. Sin embargo, en cuanto llegas al campo, todo parece que está por hacer; lo vivido en la ciudad, apenas un espejismo. Allí parece que no ocurra nada, que todo siga igual, para lo bueno y para lo malo, aunque seguro que algunos padres, al ver llegar a sus hijos desde el extranjero por primera vez en años, pensarán que las cosas están cambiando de verdad.


  Ese puede ser el caso de David y Dolça. Su hija, Inés Carreres, la hermana de Gonçal, que fue de los pocos que faltaron, vino desde Estados Unidos. Es maestra, como yo, pero en Nueva Jersey. Ha conseguido un trabajo en la recién fundada Modern School de Lakewood, después de varios años de experiencia en el estado de Nueva York. Estudió en Barcelona y luego se marchó. Tuvo curiosidad por saber quién fue Pablo Bruniquer y descubrió gran información sobre su trabajo, su legado junto al gran Ferrer Guardia. Puedo vanagloriarme en cierto sentido de que ella descubrió su figura gracias a… Bueno, tal vez después te hable un poco de mi historia.


  También estuvo María Luisa Madiroles, la hija de Romeu y Elena, tan amigos de los Carreres. Ella decidió estudiar enfermería y en lugar de seguir ejerciendo en Barcelona, donde consiguió una buena plaza en el Hospital Clínico, prefirió conocer mundo. Empezó a interesarse por las enfermedades tropicales en el Departamento de Epidemiología del hospital y, con tesón e insistencia, logró entrar a formar parte del equipo del doctor Ken Murchison, la mayor eminencia sobre la malaria. Vino desde Mombasa vía Londres. Sus maneras ya no son las de aquella niña recatada que casi no se atrevía a alzar la voz. Se ha convertido en una mujer rotunda, que lleva una falda ceñida y una blusa abierta en la parte superior que deja a la vista el nacimiento de los senos. Fuma y bebe más que cualquiera de los hombres que la rodean y se nota que está de vacaciones. Qué guapa ha sido siempre María Luisa.


  Pero no estaban solo las mujeres. También asistió Adrià Doria, que se ha convertido en escritor. Su última novela, Todos los besos, ha sido traducida a varios idiomas, aunque en España no ha tenido el reconocimiento que merece. Como las anteriores, por otro lado. De vez en cuando lo reclaman en París, donde ofrece seminarios sobre lingüística románica y alguna que otra charla en la librería Shakespeare & Company. Su nombre empieza a sonar en Europa por una agria polémica que mantuvo con el escritor Henry Miller, primero por estar los dos borrachos en un café a altas horas de la noche y después por el orgullo herido de un americano en París y un Adrià ansioso por demostrar, pese a su juventud, que no se amilanaba ante escritores consagrados y con fama de conflictivos. Él, como nos confesó, se siente más a gusto con los pintores, con Chagall o con Picasso. Ellos son amantes del trabajo manual, del esfuerzo, y saben lo que cuesta encontrar un tono, un matiz. Para él, los escritores americanos, en general, van demasiado «al trazo grueso». Tal vez este tipo de opiniones fueran las que provocaron la ira del ínclito Miller.


  También había entre los presentes dignos representantes de la abogacía, como Diego Segura, aquel que solo se atrevió con una auténtica carta de amor cuando le echaste un cable a la hora de expresar lo que sentía; del periodismo, como su hermano Raimon, de la política, como Eduard Madiroles, el hermano de María Luisa, miembro de la Unió Socialista de Catalunya. También la ingeniería se encontraba representada en la figura de Miquel Soteras. Su caso resulta curioso, porque siempre tuvo una extraña capacidad, tal vez gracias al oficio de carbonero de su padre, para descubrir el sentido oculto de aquello que a simple vista parecía otra cosa.


  Claro que no todos nos fuimos; muchos han encontrado su destino en la montaña, algunos con mayor paz que otros. Gonçal, un poco mayor que nosotros, es ahora una sombra de lo que fue y pasa sus días arrastrando su cojera y aferrado a la bota de vino, solo. Su madre sigue mirando por él, pero en estos años ha tenido conflictos con casi todos los habitantes de Can Noguera. Muchos, al contemplarlo, recuerdan a mi padre. Por eso nadie lo echó de menos cuando no se presentó a la mesa.


  Yo me senté al lado de Ignacio el Tordo, al que ahora ya nadie llama así. Accedió a venir a cenar después de mi insistencia, ya que fue el único que no provenía de Can Noguera, pero es que tenía verdaderas ganas de que me explicase qué era de su vida. Hacía nueve años que no nos veíamos. Sigue conservando aquel cuerpo grande y desastrado y la misma sonrisa infantil de los doce años. Al mirarle, solo veía al niño que había sido; no sé si le pasaba a él lo mismo conmigo. Y lo veía acariciar a su hija Laia y a su hijo Martí, y me resultaba inconcebible que hubiera pasado tanto tiempo. Ahora es el digno propietario de una fábrica de tapones de corcho que sirve a lugares tan dispares como Burdeos o California. Vive en Sant Celoni y sube a la montaña muy a menudo. Su padre murió justo antes de que él hiciese fortuna, pero su madre estaba radiante cuando la vi, orgullosa de sus dos nietos.


  Recordamos las travesuras, las trastadas que le hacíamos a don Ángel, al que casi conseguimos volver loco. Aunque nos costó nuestras buenas zurras. Y recordamos también cómo, poco a poco, todos en aquella montaña nos fuimos dando cuenta de que soñar era bueno, y de que cumplir los sueños era posible. El día de la cena, como hoy frente al mar, el sonido de los disparos perpetrados por mano desconocida que cercenaron la vida de un hombre libre, volvía a repetirse con fuerza inusitada, como si no hubiese pasado el tiempo. Y fuimos capaces de revivir la antigua sensación de perplejidad de la infancia, cuando apenas se es consciente de lo que representa la palabra nunca, cuando la muerte es algo remoto que solo afecta a los demás.


  La buena de Ramona me llevó a un aparte y me entregó tus cosas. Rafael y ella las habían guardado todos estos años. Mamá, desconsolada como estaba, no quiso hurgar en ellas en su momento. Yo sí lo hice ese día después de la cena. Y encontré entre las páginas de tus queridos libros las cartas que imagino escribiste a Ferrer Guardia cuando él no era ya sino un espíritu al que, sin embargo, tú te dirigías por igual con proximidad, respeto y libertad. Tuya es pues, en el fondo, la idea de escribirte esta carta.


  Emili Boix, nuestro Emili Boix, nos diste esa capacidad de sabernos importantes y vale más centrarse en eso que en el golpe que representó tu muerte. Nos convenciste de que apenas unas gotas en la inmensidad del océano pueden hacer que este se desborde. Que todos somos iguales y todos somos diferentes, que lo que sentimos es normal y es único. Que los sueños, aunque cueste y sea duro y cada día haya un momento en que preferirías tirar la toalla, pueden hacerse realidad. Nos convenciste incluso de que es posible proteger un pedacito de tierra o todo un macizo, depende de cómo se mire. Esa lucha todavía continúa, y que sea por muchos años, hasta que, quien deba, se dé cuenta de que no hay más solución que la sostenibilidad, única, justa y auténtica directriz que asegura el futuro.


  Y aquí estoy yo, paseando frente a ese mar calmo de la que ya es mi ciudad, convertido en profesor de la Escola del Mar, en este barrio de pescadores que huele a sal, a esfuerzo y a vino agrio en las esquinas. Cuando acaben las vacaciones de verano, volveré a recibir a mis alumnos cada día en la puerta del colegio, a charlar con las madres sobre el trabajo, sobre el porvenir, a pasear tranquilo por las tardes echando un trago de vez en cuando por las tabernas asoladas de cansancio, al ocaso, cuando los pescadores se retratan los unos a los otros con sonrisas y brindis. Volveré a mi cansancio diario que me llena de alegría y me permite mirarme al espejo y decirme, sin ambages, que estarías orgulloso de mí. Preferiría que fueras tú el director de la escuela y mamá, que todavía posee en su mirada la pasión del amor arrebatado, olvidara por momentos esa melancolía y pudiéramos pasear los cuatro por la arena de la playa, acariciando cada grano con nuestra piel endurecida por el yodo, por el aire cargado de nutrientes, mientras saludamos a los padres de los niños y niñas a los que cada día acompaño en su aprendizaje, sin que la violencia nos alcance.


  Cuatro, sí, porque junto a mamá, tú y yo, también pasearía Paula, que nació a los nueve meses de tu muerte y posee tu misma parsimonia para afrontar los problemas, la misma determinación para escoger el siguiente paso en la vida. En septiembre comenzará la universidad y yo ya sé que no tendrá ningún problema para salir adelante. Ninguna de las dos quiso venir a la montaña, pese a todo. Mamá no ha vuelto a pisar por allí, y Paula… Paula nació ya en Barcelona.


  Pero en la montaña queda el origen. Alguna vez subo a la vecina sierra de Collserola, junto a la ciudad, hasta el Tibidabo, donde la gente acude a divertirse y entre las risas y el ruido de los coches, que cada vez llenan más y más esta ciudad abarrotada, yo me detengo a contemplar la perfilada silueta del Montseny, del monte de la cordura, que solo nos llegó gracias a la mano segura y fuerte de un hombre cabal. Luego bajo y vuelvo a sumergirme en la ciudad, en los tranvías y los trolebuses, y camino por el empedrado civilizado de las calles hasta casi llegar al mar. Y para cuando el aire húmedo que se dirige a poniente me acaricia en la cara yo ya estoy renovado por completo. Siento que tu mano se posa sobre mi hombro y me devuelve un pequeño hipopótamo rechoncho de madera, pulido y perfecto, mucho mejor que aquellos que hacía yo de niño. Lo pones en mi mano y me aseguras que todo es posible, con la suave voz de una certeza que convence, con la sonoridad que a veces pienso que solo se consigue en el interior eterno de un pozo de hielo cuya primera capa cristalina devuelva el sonido del ingenio unido al esfuerzo y lo aísle de lo que se halle debajo.


  Ferrer Guardia pensaba que nadie es malo voluntariamente y que todo el mal que hay en el mundo proviene de la ignorancia. Por eso los ignorantes le asesinaron y la ignorancia criminal se perpetúa todavía hoy a través de nuevas e incansables inquisiciones. Ante ellos, sin embargo, algunas de sus víctimas, como Ferrer Guardia, seguirán siempre vivas.


  ALBERT CAMUS


  Nota del autor


  NOTA DEL AUTOR


  Los nombres de los primeros alumnos de la Escuela Moderna están perfectamente documentados en los boletines publicados por la misma escuela. Ha sido, sin embargo, mi decisión tomar nombres ficticios para esos primeros alumnos y disponer de esa manera de libertad respecto a sus menciones.


  Es también decisión mía anticipar ligeramente en la historia los orígenes de la iniciativa y tradición de cultivar abetos de Navidad en la zona de Espinelves. Dicha tradición no es tan antigua, pero bien pudiera ser que sus inicios se remontaran al espíritu emprendedor o a alguna necesidad hecha virtud como la que se refleja en el relato.


  Respecto a los primeros estudios para la definición de una protección legal en el macizo del Montseny para los terrenos de altura, fueron iniciados por Pius Font Quer en 1916 (un año más tarde de lo relatado) a instancias de la Mancomunitat aprovechando la Ley de Parques Nacionales de 1916. No se concretó una protección efectiva de usos del suelo y fomento de las actividades hasta 1928.
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  Notas


  
    [1] Boj en catalán. <<

  


  
    [2] Mujer sabia, experta herborista. <<
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