
  


  
    
  


  
    El 1208, Pèire de Castelnou, legat papal, rep l’encàrrec de transportar en secret a Roma l’anomenada “herència del diable”, uns documents que amenacen el poder de l’Església i d’Innocenci III. Però uns misteriosos genets l’assassinen i roben la setena mula amb la seva perillosa càrrega. El comte Ramon VI de Tolosa, que en contra del seu ànim havia entregat els escrits a Pèire després d’una agra discussió, és acusat del crim i el robatori. El Pontífex l’excomunica i proclama una devastadora croada que arrasarà Occitània. Mentrestant, sumida en la ignorància respecte a la terrible sort que espera la seva ciutat, Bruna de Besiers, una jove dama, canta feliç; està enamorada d’Hug, un enigmàtic trobador provinent d’Espanya. I a París, Guillaume, un estudiant de teologia d’origen noble però baralladís i a qui agrada la gresca, és forçat pel nou legat a unir-se a la croada amb l’encàrrec de dues missions secretes: recuperar els documents robats i assassinar Bruna. Amb l’avanç devastador dels exèrcits, el destí dels tres joves s’enllaça de manera irremeiable en una història d’amors apassionats, rivalitat i mort.


    Des d’un estricte rigor històric, aquesta minuciosa i fidel reconstrucció de l’època es basa en el relat de la Cançó de la croada contra els albigesos, poema èpic contemporani dels fets, i captura el lector des de les primeres línies, submergint-lo en la màgia, la cruesa i el lirisme de l’Edat Mitjana.
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    Per a la Glòria, el David i el Jordi

  


  La part històrica d’aquest relat segueix fidelment els fets narrats pel navarrès Guillem de Tudela a la seva obra Cansó de la Crozada contra els Albigesos, escrita a la primeria del segle XIII.


  El lector que hi estigui interessat trobarà al final del llibre un sumari de personatges i referències històriques. Per a més informació, es pot adreçar a www.jordimolist.com.
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  «En el nom del Payre e del Filh e del Sant Esperit».


  «En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant».


  Cansó de la Crozada, I-1, Inici


  En un instant vaig passar de l’embadaliment de l’amor a l’angoixa de la mort. El meu cap tenia un preu, i els intrusos, que van penetrar a la nostra cambra tot esbotzant-ne la porta, el volien. Amb la galta aixafada contra una banqueta, només podia veure el meu cavaller debatent-se impotent, desesperat, enfonsant-se a la carn les cordes que el lligaven en un intent inútil de salvar-me. Encara no enteníem l’enigma del qual jo formava part i, pensant-nos que estàvem fora de perill, ens havíem deixat sorprendre. Al coll, damunt del qual s’enlairava l’espasa, hi sentia una estranya sensació, preludi del cop, del meu final. Provava de resar, però defallia. I en un instant fugisser, vaig recordar quan, tan sols poques setmanes abans, jo era Bruna de Besiers i m’anomenaven «la Dama Rossinyol».


  Va ser una primavera radiant, estava enamorada i era molt feliç. Ignorava que el diable teixia un futur tràgic en què jo seria l’eix d’un misteri secular i en el qual el meu amor seria clau per a un món dolorosament bonic, una vegada perdut.


  I gaudia del present tot cantant des de la finestra, mentre veia el cirerer florit del pati de casa meva, la troba galant que havia escoltat la nit anterior, bressada pel brunzit de les abelles i el so de la viola de mà.


  Els criats i la gent del carrer s’aturaven a escoltar, envejosos, somrients, l’himne del primer amor, aquell que neix del desig d’estimar i que té la força dels brots delicats de les plantes al març, la mateixa que fa moure el sol i la lluna al cel, la que fa bategar el cor.


  Si algú m’hagués advertit del que s’havia d’esdevenir, li hauria contestat amb incredulitat, tot rient. Perquè jo fruïa de la meva primavera, estava enamorada i era molt feliç. Res no existia, llevat d’això.


  Però aquells records es van esvair, lleugers, foragitats pel tall de l’espasa que em segaria el coll, i, extenuada, vaig aconseguir murmurar una oració:


  
    Ky’rie eléison,


    Chríste eléison.


    Senyor, tingueu pietat,


    Crist, tingueu pietat.
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  «Ky’rie eléison,
 Chríste eléison».


  «Senyor, tingueu pietat,
 Crist, tingueu pietat».


  Oració


  CAMÍ DE SANT GÈLI A ARLE, GENER DE 1208


  En distingir les aigües del Roine entre l’arbreda, Pèire de Castelnou, legat papal i abat de Fontfreda, va sospirar alleujat i, tot girant-se per enèsima vegada dalt de la mula, va comprovar que no els seguien. A poca distància els esperava una barcassa que, després de travessar el riu, els duria a Arle, i des d’allà, ja en terres del rei d’Aragó, el viatge seria més segur.


  Va donar l’ordre d’apressar el pas feixuc de les bèsties de càrrega i els cinc frares les van esperonar. Pèire va observar amb aprensió la setena mula. El papa n’esperava la càrrega amb ànsia. Ell havia pregat al pontífex que, si el comte de Tolosa accedia a lliurar-los-hi, li permetés cremar el contingut d’aquells fardells immediatament, però Innocenci III s’hi havia negat; volia veure amb els seus propis ulls allò que feia trontollar la seva Església. El legat es va estremir, tot preguntant-se si devia ser per la inclemència d’aquella tarda freda de gener o per la por.


  Només després d’agres discussions i gràcies a les amenaces més terribles (excomunicació i desposseïment de terres), havia aconseguit doblegar l’arrogant comte de Tolosa. Un èxit del qual era incapaç de gaudir: la responsabilitat de transportar allò a Roma aclaparava el legat.


  —Massa risc —remugava en contemplar l’embalum—. Massa risc; el dimoni és poderós.


  Tractant de travessar aquella terra d’heretges sense cridar l’atenció, tal com li havia aconsellat fra Domingo de Guzmán, viatjava sense luxes, com un monjo més. Darrerament Roma havia multiplicat els esforços de conversió i havia enviat desenes de clergues predicadors, i ell havia pensat que els hàbits grisos el protegirien tot ocultant la seva condició de legat papal.


  Però quan va sentir el retruny del galop de cavalls darrere seu i va veure quatre genets, amb els rostres amagats per les viseres dels elms i amb els escuts sense divises, va saber que s’havia equivocat en rebutjar una tropa que els protegís.


  —Atureu-los! —va cridar—. Per l’amor de Déu!


  I tot agafant les regnes del setè animal, va esperonar-lo en un intent desesperat de fer al galop la curta distància que el separava dels guardes que els devien estar esperant a la barcassa.


  Pèire havia triat, perquè l’escortessin en aquella missió, antics soldats o mercenaris, ara frares de l’abadia, i els cistercencs provaven de cobrir-li la retirada tot traient les espases amagades sota els hàbits.


  —Alto! —va cridar fra Benet, que els comandava—. Legació papal! Pena d’excomunicació si no obeïu! Resteu on sou!


  Però els cavallers no es van aturar, formaven una falca, i, ajudats per la força i l’alçada de les seves muntures, molt superiors, van obrir un espai pel qual un d’ells es va llançar sense oposició cap a Pèire, que fugia. Ell, en sentir-lo a l’esquena, va esperonar encara més la mula, però el genet el va atrapar de seguida i li va clavar amb tota la força l’ascona que brandava, enfilant-lo com una perdiu. L’eclesiàstic va sentir un cop brutal, tot seguit va arribar el dolor i, quan es va dur les mans a la panxa, va notar una gran punxa de ferro que li sortia de les entranyes. Aquella llança curta havia travessat la malla metàl·lica que portava sota l’hàbit, una protecció inútil a una distància tan curta, i li havia partit l’espinada amb un espetec esgarrifós. Va perdre la consciència fins i tot abans que el cos piqués contra el terra glaçat.


  Quan va recuperar els sentits ho va recordar tot. Es va veure sobre una mena de màrfega, envoltat d’espelmes i dels seus frares. Va buscar el ferro assassí i, en comptes d’això, hi va trobar draps sangonosos i molt de dolor. Per sota de la ferida no sentia res; va saber que s’estava morint i va desitjar que allò s’acabés tan bon punt es pogués confessar.


  —La càrrega de la setena mula —va mormolar—. On és?


  —L’han robada, pare —va contestar fra Benet, capmoix.


  L’abat va cloure els ulls mentre el turment es multiplicava; havia sabut la resposta fins i tot abans de formular la pregunta.


  —Déu meu, era l’herència del diable —va dir entre dents—. L’hauria d’haver cremat!


  En confessar-se, va encarregar a fra Benet que anés a veure el papa, li expliqués tot el que havia passat i li supliqués perdó per a ell, el seu legat, el pobre abat de Fontfreda, l’ànima del qual patiria al purgatori el suplici del més gran dels fracassos.


  Per la seva negligència el mal continuaria regnant a Occitània, potser fins i tot s’estendria pel món; i va resar al Senyor tot demanant-li compassió.


  Quan el gall va trencar, amb el seu cant estrident, la monotonia de la plorosa cantarella apagada de kyrieleisons fúnebres que els monjos entonaven, l’abat va voler incorporar-se. S’hi esforçava tot obrint la boca amb desmesura.


  Els frares es van equivocar en pensar que provava de respirar una última glopada d’aire. Era por. Pèire creia sentir en el gall les riallades del diable escapat dels fardells.


  I tot murmurant «vade retro, Satanàs», es va desplomar damunt la màrfega mentre amb un sospir lliurava l’ànima.


  Poc després va despuntar un dia carregat de núvols densos, prenyats de tempesta.
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  «De lai de Monpeslier entro fis a Bordela
 o manda tot destruire, si vas lui se revela».


  «Des dels murs de Montpeller fins a Bordeus
 [el papa] mana destruir tothom que se li rebel·li».


  Cansó de la Crozada, I-5


  ROMA, MARÇ DE 1208


  En acabar l’oració, majestuós, el papa Innocenci III va alçar les mans al cel, unes mans enguantades de blanc on llambrava el robí de l’anell. Dotze cardenals que envoltaven el pontífex, coberts amb mitres empedrades i casulles amb lluents brodats d’or, argent i perles, van respondre «amén» a l’uníson.


  Desenes d’espelmes il·luminaven les gruixudes parets romàniques del temple, però el papa es va dirigir cap a una que s’elevava sobre una llarga palmatòria situada al centre del creuer. S’hi va aturar i, amb gest solemne i poderós, va agafar l’apagallums que li oferia un dels frares de cap tonsurat i el va enlairar per damunt de l’únic ciri de color negre. L’espelma duia un nom escrit, el mateix que va pronunciar Innocenci en apagar-la:


  —Ramon VI, comte de Tolosa.


  El papa va ofegar, cerimoniós, la flama amb el metall i, en extingir-se, va acabar el ritus d’excomunicació.


  El comte de Tolosa deixava de pertànyer a la comunitat catòlica. No seria admès a cap església, ni podria rebre els sagraments, ni ser tractat o auxiliat per cap cristià, ni tan sols per donar-li sepultura. El seu cos seria devorat per les feres. Qualsevol podia arrabassar-li béns i terres, ja que havia perdut el dret de conservar-les.


  Els implacables ulls blaus d’Arnau Amalric, legat papal i abat general del poderós orde del Cister, es van posar sobre fra Domingo de Guzmán, que li va sostenir la mirada.


  El duel que tots dos mantenien des de feia molt de temps tot just acabava de dirimir-se a favor de l’abat.


  Dos anys abans, la primavera de 1206, els legats papals Arnau Amalric i Pèire de Castelnou s’havien convençut del seu fracàs en predicar contra els càtars. Va ser a Montpeller on els desanimats cistercencs es van trobar amb dos estrangers: Diego, bisbe d’Osma, i Domingo de Guzmán.


  Aquests dos forasters tornaven d’un viatge pel nord d’Europa en missió diplomàtica per encàrrec del rei de Castella i havien anat a visitar el papa amb l’objectiu de sol·licitar-li que els permetés ser missioners als països bàltics, on hi havia tants pagans. Innocenci III, impressionat per la fe dels castellans, va voler que prediquessin a Occitània.


  A Montpeller, Domingo i el bisbe van convèncer els legats papals perquè abandonessin temporalment la pompa i l’ostentació dels alts càrrecs del ric orde del Cister, i prediquessin tal com ho feien els heretges càtars i valdesos: amb pobresa i humilitat, segons les ensenyances de Crist.


  Commoguts per l’entusiasme dels castellans, i encara més pel suport que el pontífex els donava, els legats van seguir Domingo i el bisbe en la seva predicació per terres occitanes, acceptant fins i tot polèmiques públiques amb heretges i jueus, de vegades a les places dels pobles, altres vegades als castells.


  Però després d’uns quants anys de suportar misèries, humiliacions i burles, els legats Arnau i Pèire van arribar a la conclusió que l’avenç obtingut no era suficient i que les heretgies continuaven progressant de manera alarmant, sense aturador. Van decidir tornar a l’antic estil basat en el càstig diví, l’amenaça i la intimidació.


  No va ser el cas de Domingo de Guzmán, que, després de la defunció del bisbe d’Osma, havia fundat l’orde dels Predicadors per continuar l’humil esforç de difusió de la paraula de Crist, del seu amor fratern.


  Les veus de la ferotge polèmica, pronunciades poques hores abans, encara ressonaven a les voltes de l’església:


  —Els vostres mètodes han fracassat, Domingo —clamava Arnau, l’abat del Cister. Per sota de les luxoses vestidures li apuntaven uns borseguins de bon cuir; en veure’ls, Domingo va sentir més fredes les lloses del terra sota els peus nus—. Hi enviem desenes de missioners i, en comptes de convertir heretges, aquests augmenten cada dia.


  —Vau enviar monjos grassons, acostumats a les pregàries i les lletanies de convent, que ignoren la realitat del poble; no saben predicar al sud —replicava Domingo—. Alguns van venir en mules i d’altres a cavall, ni tan sols parlen la seva llengua. Pretenien convèncer els occitans de la plebs tot parlant-los en llatí o en la parla francesa d’oïl! Però si ni els entenen!


  —La veritable paraula de Déu ha de ser reconeguda pels justos independentment de com es pronunciï —va sentenciar Arnau tot enlairant la barbeta.


  —Els predicadors heretges hi arriben com a teixidors ambulants, metges o sabaters. Treballen entre la gent del poble, els parlen en la seva llengua, els convencen. No els aclaparen pas amb impostos per aixecar esglésies i mantenir clergues, ja que els seus se sustenten amb la seva feina. Donen exemple d’austeritat, només mengen verdures i peix…


  Una gran pintura cobria el mur a l’esquena d’Arnau. Un impressionant àngel apocalíptic pesava ànimes, representades per una munió de caps que sobresortien dels plats de la balança romana. Però un diable enfonsava el plat per intentar abocar aquells infeliços a l’infern. Els traços durs del romànic, de colors primaris separats per línies negres, conferien a l’escena una força i un dramatisme tràgics. Domingo s’identificava amb l’àngel salvador d’ànimes i, angoixat, va pensar que el contrincant era aquell diable trampós que l’estava guanyant.


  —Fa anys que prediqueu com fan els heretges, Domingo. En Pèire de Castelnou i jo us vam ajudar i no es va aconseguir res. —L’abat del Cister tornava a la càrrega.


  —N’hem convertit molts i en convertirem més —argumentava Domingo.


  Però en coincidir totes dues mirades, el castellà va veure als ulls del pontífex compassió envers ell, no pas envers la gent d’Occitània, i va saber a l’instant que la sort ja havia estat tirada i que seria derrotat.


  —Molts menys que no pas ells —va replicar Arnau tot alçant la veu—. Ja no podem esperar més. Calem foc als heretges i passem pel ferro qui s’hi resisteixi!


  Els cardenals van debatre. L’assassinat del legat Pèire de Castelnou els entenebria l’ànim i, atemorits per l’avanç irresistible dels heretges, i encara més pel robatori de la setena mula amb l’anomenada «herència del diable», van decidir a favor de les propostes de l’abat Arnau. Ramon VI, comte de Tolosa, seria excomunicat com a responsable de la mort de Pèire i es faria cridar els nobles del nord a una croada contra el sud.


  Aleshores va ser quan Innocenci III es va aixecar del tron i, tot estenent els braços en creu, va pronunciar el terrible anatema, una condemna massiva a mort:


  —Des dels murs de Montpeller a Bordeus, ordeno que es destrueixi tot aquell que se’ns oposi. Proclamo la croada de Déu.


  Els dotze cardenals van dir «amén» a l’uníson i, enlairant les mans enguantades de blanc cap al cel, van entonar el Veni creator Spiritus.


  Domingo va abaixar els ulls, que se li omplien de llàgrimes, per apartar-los d’Arnau. Va ajuntar les mans per resar; demanava perdó al Senyor per no haver pogut impedir el que vindria.


  La mort i la desolació iniciaven la seva cavalcada. El diable havia decantat la balança.
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  «Rossinyol que vas a França, rossinyol,
 encomana’m a la mare, rossinyol».


  Cançó popular


  BESIERS, MARÇ DE 1209


  Ens vam trobar de cara i el primer que vaig veure va ser la lluïssor dels seus ulls foscos quan es van encreuar amb els meus i les pupil·les que se li dilataven en contemplar-me. Em vaig quedar sense alè. Tot seguit vaig notar que ell somreia i, automàticament, sense pensar-ho, un somriure se’m va formar als llavis. I tots dos ens vam quedar així una estona que a mi em va semblar hores, segles, però que només va ser un instant. Anava de bracet amb la meva cosina Guilhema, que en observar aquell embadaliment, impropi d’una dama, em va estirar per trencar l’encantament que ens atrapava.


  —Per Déu, Bruna —em va retreure la meva cosina—, què us passa?


  Va ser aleshores, desfet el sortilegi de la mirada i el somriure, quan em vaig adonar que no podia respondre aquesta pregunta, no sabia què em passava; alguna cosa se m’encongia dins del pit i el cor em bategava esbojarradament. Mai no m’havia passat abans.


  Encara era hivern i el gran saló del palau fortificat del pare, senescal a la ciutat del vescomte Trencavell, era ple de convidats. El foc cremava vivament a la llar.


  Em vaig acomodar al costat de la meva cosina, la meva dama de companyia i altres damisel·les mentre cantava un joglar de la contrada, al qual no vaig prestar atenció. Tot el meu interès se centrava en el foraster; el jove era alt i destacava entre el grup situat al fons de l’estança. L’observava furtivament, però de sobte la seva mirada es va trobar amb la meva. Cohibida en descobrir-me cometent una falta, em vaig sobresaltar, ben bé com si el contacte hagués estat físic, tot apartant els ulls de seguida. Notava les galtes enrojolades i el cor una altra vegada esvalotat. Què em passava? Una suor freda em va envair els palmells.


  —És Hug de Mataplana —em va xiuxiuejar la meva cosina, que no se n’havia perdut cap detall.


  —El coneixeu? —vaig preguntar, ansiosa per parlar-li a cau d’orella.


  Ella tenia un parell d’anys més que jo i més experiència social.


  —Només de vista, però n’he sentit parlar.


  —Expliqueu-me, d’on és?


  —Crec que és aragonès o català, i sembla que és noble —va replicar amb veu baixa—. I no us el recomano pas. Comenten que és perillós, que amaga alguna cosa, que es comporta de manera misteriosa.


  El cop de colze de la meva dama i el seu gest sever ens va obligar a callar, però aquest advertiment no va fer altra cosa que augmentar el meu interès pel galant, i poc després van tornar les mirades.


  I així, entre us veig i no us miro, vam començar un deliciós joc del gat i el ratolí que em produïa tant de rubor com de plaer. Em vaig adonar que jo no li era pas indiferent.


  El cantant de la contrada va acabar fent una reverència i, quan els aplaudiments van cessar, vaig veure amb sorpresa que el tal Hug de Mataplana es col·locava al bell mig del saló amb una guitarra. Era un joglar! Va inclinar el cap i va demanar permís al meu pare; aleshores es va fer un silenci expectant. L’origen morisc d’aquell instrument i la seva raresa a la nostra terra augmentaven l’interès per escoltar-lo. Amb tota tranquil·litat en va fer sonar unes quantes notes i, després d’afinar un parell de cordes, va començar a tocar-lo amb una melodia desconeguda però plena de nervi i bellesa. Poc després hi va incorporar la veu, potent i càlida. La cançó parlava de la lluita a les fronteres del sud dels cavallers cristians dels regnes hispans contra els musulmans, i vaig comprendre que l’origen era meridional.


  El jove era agosarat; no es comportava com molts joglars, que miren al sostre tot aclucant els ulls quan canten sobre dames i amors. Ell cercava la mirada del públic, i encara més la meva, somrient quan el to del vers ho permetia.


  En acabat, es va posar a cantar una romança d’amors, també inèdita. Si abans s’aturava a mirar-me, ara ho feia molt més, triant les estrofes de galanteria per a la donzella. Semblava que me les cantava a mi. I jo, tot i que em sentia ruboritzada, i amb un estremiment desconegut, no el defugia pas.


  —Per què dieu que és perillós? —no em vaig poder resistir a xiuxiuejar.


  —Comenten que és molt bo a l’hora de compondre sàtires —va replicar la meva cosina—. I que agrada tant a les senyores com disgusta els marits. I que les seves anades i vingudes a la ciutat són estranyes, l’envolta algun misteri. No és com els altres.


  Vaig callar per atendre’l amb els cinc sentits, tot i que no em podia treure del pensament l’advertiment sobre el misteri i el perill.


  Quan va haver acabat, Hug de Mataplana va retirar-se al seu racó, ufanós, mentre tots aplaudien; però, quan va tornar a adreçar els ulls cap a la sala, li vaig poder advertir la sorpresa que tenia en comprovar quin era el joglar que li prenia el lloc a l’escena.


  Aquest joglar era jo.


  Diuen que només a Occitània i Aquitània algunes dames dictaven cançons com els trobadors i que poques s’exhibien cantant en públic com els joglars. No era costum al nord: ni a França, ni a Borgonya, ni a Flandes, ni a Alemanya. I per l’aspecte sorprès del jove, tampoc devia ser comú als regnes del sud.


  El meu pare, sobretot després de la mort de la meva mare i del meu únic germà, m’havia educat en alguns aspectes com ho hauria fet amb el seu fill. I com que a mi m’encanta la música, deixava que m’entretingués, sempre vigilada per la meva dama i a la vora de la meva cosina, amb els joglars i els trobadors que feien nit a casa nostra. La majoria d’aquells artistes rodamons afirmaven que la poesia també era una riquesa per a les dames, i no tenien cap inconvenient a ensenyar el que sabien a aquella joveneta que era la filla de l’amfitrió i que tan interessada s’hi mostrava.


  Un patge va portar un tamboret, on vaig seure, tot estenent amb compte l’àmplia faldilla brodada, ben bé com un paó, com si volgués abastar l’espai lliure que quedava al bell mig de la sala. També va dur un escambell per posar el peu i així descansar la viola de mà sobre la cama. El pare, assegut entre els principals a la zona d’honor de l’àmplia estança, escoltava orgullós els murmuris admirats que el meu desplegament produïa en els convidats, contemplant-me amb tendresa.


  En aquesta posició donava l’esquena a gairebé la meitat de la sala i també al joglar del sud. Això m’alleujava, les nostres mirades s’havien encreuat massa vegades i sabia que, si el tenia al davant, els meus ulls acabarien buscant-lo. Així doncs, més tranquil·la, vaig acariciar amb l’arc les cordes de l’instrument i vaig començar a cantar amb la música. L’audiència era familiar i incondicional, gairebé tothom s’hi va unir tot acompanyant-me en les dues primeres cançons. Però, quan van sonar les notes de la tercera, es va fer el silenci:


  Rossinyol que vas a França, rossinyol, encomana’m a la mare, rossinyol.


  Sabien que era la cançó de la meva mare i que jo només la cantava de vegades. Tot i això, el sentiment que hi posava i que despertava en qui m’envoltava era tal que m’anomenaven la Dama Rossinyol. Ningú més cantava aquesta cançó, només era meva.


  No sé per què vaig voler cantar-la aquella nit. Potser perquè desitjava regalar alguna cosa molt estimada al jove ben plantat que em seduïa amb el seu somriure.


  Va ser l’última actuació de la vetllada i la gent, després dels aplaudiments, va venir a felicitar-me. Parlaven amb mi, però jo no atenia la conversa: el meu interès se centrava en el meu joglar, dret, allà al fons, amb altres estranys. Ell també em cercava amb la mirada i jo estava segura que em volia parlar sense saber com. Aleshores va venir la meva dama i, sense gaires contemplacions, em va arrossegar, juntament amb la meva cosina, cap a l’altre extrem, on hi havia la porta que duia a les habitacions.


  —Ja us heu posat massa en evidència mirant tant aquell foraster —em va dir en la seva llengua francesa d’oïl—. És hora de retirar-se.


  Una darrera mirada clandestina ens va unir quan, just abans de travessar el llindar, rebel·lant-me contra la meva zeladora, em vaig tombar per veure’l. Ell va dur-se una mà al cor i va saludar amb el cap i un somriure trist. Els meus ulls es van humitejar en pensar que el perdia sense ni tan sols haver gaudit de la trobada.


  «El deuré veure una altra vegada?», em vaig preguntar, desconsolada.


  Al nostre dormitori, vaig interrogar la meva cosina, que em va explicar tot el que sabia sobre el jove. No era gaire cosa. Hug visitava Besiers amb una certa freqüència i fins i tot havia estat abans a la nostra llar sense que jo ho sabés o m’hi hagués fixat. Es comentava que les seves anades i vingudes eren enigmàtiques, i que viatjava de manera massa humil per ser noble, si certament ho era. I que era audaç, busca-raons de vegades, i que havia festejat diverses dames. Però jo no parava esment en aquests detalls; l’esperança de tornar-lo a veure m’omplia d’alegria i m’excitava la imaginació. Era amor, això? Ell devia sentir el mateix per mi?
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  «Encomana’m a la mare, rossinyol,
 i a mon pare no pas gaire
 perquè m’ha mal maridada».


  Cançó popular


  Quan es van casar, la mare va haver de deixar la seva França verda entre rius i venir a un sud brillant al qual mai no es va acostumar. Aportava al matrimoni unes propietats del nord, tan llunyanes, que potser eren més una nosa que no pas un benefici per al meu pare. Mai no vaig entendre les raons polítiques d’aquest enllaç. Un dia li ho vaig preguntar, i ella, mirant per la finestra, tota pensarosa, com si lamentés la joventut perduda, va xiuxiuejar:


  —El meu pare, els compromisos de família… el més comú entre les dames del nostre llinatge. —No va dir res més, ni jo, en veure-la trista, vaig tornar a preguntar-li-ho.


  Es van conèixer quan ella va arribar amb els familiars per al casament, arranjat, diuen, pel vell vescomte del qual el meu pare era senescal, el noble de la seva confiança a la ciutat de Besiers, el seu defensor.


  Ella era molt jove, no responia al típic model d’amant de senyor feudal a la qual aquest casa amb un vassall alcavot. Tampoc el meu pare, últim membre d’una vellíssima dinastia noble meridional, semblava un subordinat consentidor.


  Però potser això no li va importar gaire a ell, ja que es va limitar a prenyar-la del meu germà i de mi, i a donar-li poca cosa més, atès que tenia les seves aventures amoroses. Ella al començament no parlava la nostra llengua occitana i es comunicava exclusivament en oïl amb la criada que es va emportar de la seva terra, la seva dama de companyia. A Besiers l’anomenaven Anna de França o simplement «la Francesa».


  Però un dia va arribar aquell trobador i ella va conèixer l’ànsia de l’amor, la poesia, el sospir i el somriure.


  Bernat de Besiers, el meu pare, com a bon cavaller occità, respectuós de la fin’amor, no va posar traves a la relació. Ella pertanyia físicament al marit, però ell, que usava poc el seu cos i menys el seu esperit, sabia que era dissortada i que mai no podria fer-la feliç, ja que ell n’estimava d’altres.


  Però era un bon home, l’afligia la tristor d’Anna i respectava la seva llibertat per lliurar el seu amor a un altre. L’espiritual només, és clar.


  Quan Sanç d’Urgell es trobava a la ciutat, jo el veia més que al meu pare. Cantava al saló de la casa per a la família i els convidats, o al pati, si el temps era bo, i tenia accés a la cambra de la mare. Allà hi dormíem la mare, la meva dama, jo i altres damisel·les, com ara la meva cosina quan ens visitava. Crec que només es veien allà quan hi érem totes les altres, i que mai no es van trobar tots dos sols; només alguns petons, unes quantes carícies i algun regal de tant en tant van ser la recompensa per a ell. Però no ho podria dir del cert. Jo veia la tendresa, l’amor, en la manera com es miraven, i notava el desconsol d’ella quan Sanç venia a acomiadar-se per emprendre el viatge. Jo me l’estimava molt; sempre jugava amb nosaltres, les criatures, i rèiem amb ell i ens ensenyava com els trobadors componien les cançons, com es treien bells sons d’una viola de mà i trucs de joglar per divertir la gent. També ens explicava com era de gran el món, tot descrivint les meravelles que contenia. Destacava, com la més gran de les belleses, el joi, el goig de l’amor cortès, que pràcticament era una religió per a ell, i també la famosa Dama Greal, que cultivava el joi i vivia a la muntanya Negra, al fabulós castell de Cabaret, refugi de trobadors i joglars.


  Ell va compondre per a la mare la cançó del rossinyol i, de vegades, ella plorava en sentir-la. Parla d’una jove dama enyorada de la llar, de la família a les terres del nord. És malenconiosa, té regust de soledat i parla d’un mal matrimoni decidit pel pare. També d’un rossinyol viatger, correu d’un missatge d’amor. És trista, però molt bonica.


  A mi m’agrada cantar-la amb sentiment i ho faig en memòria de la mare i del seu amor.


  Va morir jove, bonica, nostàlgica, però enamorada. Era hivern, li va agafar tos i febre, i en pocs dies es va consumir. Van portar tots els remeis, el pare va fer mans i mànigues per salvar-la, fins i tot va estar-se amb ella, però la mà que Anna va voler sostenir en el seu darrer sospir va ser la de Sanç, el seu trobador, el seu joglar, el seu veritable amor.


  Recordo veure, des del primer banc de l’església, el reservat per a la meva família, Sanç d’Urgell, tot sol, encongit en un racó llunyà, plorant al funeral. Ell, que acostumava a dreçar-se com un gall en cantar, lluint l’orgullós bonet guarnit amb dues llargues plomes de faisà, es va recolzar durant aquella missa, amb el cap descobert, contra la paret que tenia darrere, desfet. Mai no en vaig saber res més.


  M’imagino que va cercar un lloc distant per morir com un vell rossinyol que, a l’hivern, en no poder mantenir més l’escalfor, s’arrauleix en un darrer recer.


  De manera que quan canto la cançó del rossinyol també ho faig en honor de Sanç, agraint-li tota la felicitat, tot l’amor que va donar a la mare.


  Aquella passió va il·luminar la meva infantesa i em preguntava si Hug de Mataplana, el joglar del qual m’havia encapritxat i amb qui els darrers dies havia aconseguit intercanviar algunes paraules i molts somriures, seria capaç de fer una cosa tan bonica.
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  «Gaudeamus igitur
 iuvenes dum sumus».


  «Que ens acompanyin els goigs
 mentre siguem joves».


  Carmina Burana


  AFORES DE PARÍS, MARÇ DE 1209


  Els daus van rodolar damunt la taula de roure bast i un es va aturar al petit desnivell format per dos taulons mal acoblats.


  —Quatre i dos! —va cridar un homenot de barba rossa i somriure de dents corcades que brillava a la claror dels llums d’oli—. Perdeu, senyors estudiants!


  —Us equivoqueu —va replicar Amalric de Montfort, un jove corpulent—. El dos ha quedat muntat i cal llançar-lo novament.


  —De cap manera! —va rondinar un altre home ros, amb accent que denotava procedència dels comtats del nord—. Abans heu donat per bona una jugada semblant perquè us convenia.


  —Aquell dau pràcticament havia quedat bé —va intervenir-hi Guillaume de Montmorency, un xicot tan cepat com l’anterior, en els ulls del qual s’endevinava un espurneig irònic. I tot mirant amb desdeny l’últim que havia parlat, va afegir-hi—: No sortireu d’aquí ben parats si no es repeteix aquesta jugada.


  El to era d’amenaça, les mirades es van trobar, reptant-se, i l’home va buscar l’empunyadura de la daga que li penjava al cinyell.


  —Deixa’l que llanci el dau una altra vegada, Gunter —va raonar el tercer dels mercaders provant de calmar-lo—. Hauria de treure un sis, massa sort. La batussa no val la pena.


  —El dau d’abans havia quedat més muntat que aquest i s’ha acceptat per bo —va remugar Gunter, sense apartar la mirada dels ulls del contrincant. La llengua se li travava a causa del vi i la rauxa.


  Guillaume va somriure tot mostrant les dents i col·locant també la mà sobre el punyal en gest d’amenaça.


  —Per sant Dimes, Gunter! —va exclamar el mercader prudent, subjectant el company pel braç—. Tenim la partida guanyada, t’està provocant i aquí som forasters. Deixa que llanci el dau!


  Es van sostenir la mirada mentre Guillaume eixamplava el somriure triomfal. L’altre va apartar els ulls tot dient:


  —Llanceu d’una vegada, maleït siga!


  Guillaume va agafar el dau, el va amagar un moment de la claror dels llums d’oli amb l’ombra de la seva mà immensa, i tot seguit el va sacsejar ben alt fent cassoleta entre les mans per llançar-lo rodolant damunt la post. Tots contenien la respiració, i el soroll de la peça d’os saltant sobre la fusta va sonar diàfan, fins que va anar a petar al mateix desnivell on el dau anterior s’havia aturat.


  —Un sis! —va exclamar Guillaume—. Guanyem nosaltres! —I el seu company Amalric va esclafir unes grans riallades.


  —No pot ser! —va cridar Gunter—. Han canviat el dau!


  —Un sis, hem guanyat. La partida s’ha acabat —va insistir Guillaume, mentre agafava el dau i se’l desava a la bossa.


  —No l’amaguis! —el va advertir el mercader.


  El jove el va mirar mentre picava la bossa somrient triomfalment.


  —No te’n burlaràs pas, de mi, presumit —va remugar Gunter, i la fulla de la daga va brillar buscant els budells de l’adversari.


  Guillaume de Montmorency l’esperava i va fer una passa enrere tot esquivant-lo, encara que sense poder evitar que l’estilet li estripés la túnica i penetrés cap als intestins. La punxada li va fer mal, però el jove es va dir que era una sort que aquell neci no s’hagués adonat que portava una fina cota de malla d’acer ben trenat sota la vestimenta exterior i que hagués llançat el cop al lloc equivocat. Va poder subjectar el canell de l’agressor amb la mà esquerra i va impedir la punyalada següent, mentre amb la dreta va aferrar un dels gobelets de fusta massissa buida que feien de gots per aixecar-lo per damunt del cap, vessant enlaire el vi que contenia, i estimbar-lo contra el rostre de l’atacant. Aquest estirava el punyal sense poder-se alliberar de la grapa que el subjectava, provant, mentrestant, de cobrir-se la cara ensagnada amb la mà esquerra. Però Guillaume, fent servir el got feixuc com si fos una maça, va colpejar amb totes les forces la mà protectora i aquesta, al seu torn, li va picar la cara. Els ossos van cruixir i Gunter va ensopegar cap endarrere. Un dels mercaders va voler subjectar el jove per l’esquena, però es va trobar amb una punxada al coll. Amalric s’hi havia interposat i, tot apuntant-lo amb la daga sota la barbeta, el va fer recular un parell de passes.


  El tercer estranger va treure el punyal, per desar-lo apressadament quan va veure dos individus que havien aparegut de la foscor i que l’amenaçaven brandant una espasa cada un. El cop següent va fer que Gunter retrocedís diverses passes i, tot i que va poder subjectar per alguns instants aquella maça que li matxucava el rostre, quan va ensopegar amb el tamboret i va caure d’esquena, va deixar anar el contrincant i el punyal. Guillaume de Montmorency es va abraonar sobre seu tot martellejant-lo, ja a terra, ferotgement.


  —Deixeu-lo, per pietat! —suplicava el mercader prudent—. Heu guanyat a dreta llei! Quedeu-vos tots els diners! Però deixeu-lo, per l’amor de Déu, que el matareu!


  Amalric hi va intervenir per frenar el seu cosí, que panteixava, excitat, tot i que somreia, en incorporar-se. I per fi, d’aquell terra negrós, on la claror dels llums d’oli no arribava, els vençuts van poder retirar Gunter, que tenia el rostre sangonós. Tots tres van ser expulsats a puntades de peu i crits de «Montfort i Montmorency!», que van haver de corejar, una vegada fora de l’hostal, amenaçats per les espases dels escuders.


  Els cosins es van repartir les monedes de la taula i, després d’acomodar-se als banquets, van convidar els escuders, que els van omplir els gots de vi; tots quatre van brindar. Mostrant el polèmic dau, Guillaume el va fer rodolar diverses vegades i va obtenir sempre un sis. Van celebrar la gesta amb riallades, i Amalric, mig begut i feliç, va enfilar-se al damunt de la taula. Aleshores, enlairant el got ple de vi, es va posar a cantar en llatí goliardesc:


  
    Sóc l’abat de la Zitzània,


    que els bevedors acompanya


    i a sant Dau la vida consagra.

  


  Guillaume s’hi va afegir i també va pujar sobre els taulons, mentre simulava uns passos de dansa. Des de baix els escuders animaven corejant la lletra i picant de mans.


  De sobte, Amalric, que en ballar amb el cosí l’havia agafat pels malucs, va notar un tacte humit i càlid.


  —Déu meu! —va exclamar—. És sang! Aquest bastard t’ha ferit!


  —No, no és res.


  —Sí que ho és —va dir Amalric, mostrant la mà tenyida de vermell.


  I va fer crits perquè despertessin les criades; els escuders s’hi van afanyar, complaguts a obeir.


  Les noies fingien que dormien, malgrat l’escàndol que feien els parroquians, en unes màrfegues de palla. Estaven orientades cap al foc de la cuina i descansaven al damunt d’uns bancs de respatllers alts que les protegien dels corrents d’aire i els donaven una intimitat força precària.


  L’hostaler feia hores que, amb la seva família, s’havia refugiat al pis de dalt, i havia deixat a les joves criades la difícil tasca d’heure-se-les amb uns eixelebrats com aquells. Ho feia sempre que, passada l’hora de tancar, hi quedaven clients conflictius.


  Les noies es van afanyar a atiar el foc per bullir uns quants draps i tot seguit van netejar la taula, on van estirar Guillaume.


  En efecte, la ferida només era superficial. La punyalada que li havia assestat el del nord, sens dubte mortal si no hagués estat per la malla d’acer, havia aconseguit obrir algunes de les anelles i havia produït poca cosa més que una esgarrapada.


  Marie, que ja coneixia Guillaume de visites anteriors, es va atrafegar afectuosament en la cura del jove i tan bon punt va aturar l’hemorràgia li va col·locar unes benes. Després de besar-li la mà, es va retirar juntament amb l’altra criadeta a les màrfegues.


  Ja vestit, i després d’un altre glop de vi, van reprendre els cants.


  
    Qui a l’alba em busqui a la cantina,


    anirà despullat quan es faci de nits


    repetint aquesta cantarella a crits:


    Ai, quina sort tan remaleïda!

  


  Però, al cap de poca estona, Guillaume va sentir nostàlgia del suau contacte de les mans de Marie i del seu tebi alè.


  Va deixar la resta amb els cants i, sense avisar-los, va marxar cap al foc i allà, cercant sota les flassades amb què la noia es tapava, va trobar els seus pits càlids i abundants.


  Ella no va pretendre simular ni sorpresa ni timidesa, ja que no era la primera vegada que el complaïa, tot complaent-se també a ella, i després d’incorporar-se va començar a besar-lo, estirant-lo suaument, fins que Guillaume es va col·locar sota les mantes, en un equilibri bastant precari sobre les posts del banc.


  La situació no havia passat desapercebuda per a la resta, i Amalric va anar abaixant el volum i l’entusiasme dels cants fins a callar; els escuders el van imitar. Els amants no contenien les efusions amoroses i el cavaller es va acabar el vi del got d’un glop i, seguit dels escuders, es va dirigir a la llar de foc.


  Només hi quedaven brases i poc podia veure Amalric dels treballs del seu cosí, tot i que no per això, si s’havia de jutjar pels sorollets de la parella, desconeixia per quin capítol anaven.


  Excitat, va acostar-se a l’altra criada, que s’arrupia al banc fingint que dormia, però, en no trobar amb els tempteigs cap resposta favorable, va començar a treure-li les flassades i a grapejar-la. Ella es va defensar en silenci, apartant-lo, fins que ell, impacient, li va deixar anar una manotada i, tot amenaçant-la amb llenguatge groller, va posar tot l’ardor i la força en la brega per aconseguir la rendició de l’enemic després d’una resistència inútil.


  Tal com abans havien fet, els escuders van vetllar des de la foscor, rere els bancs, els seus senyors.
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  «Donc se crozan en Fransa e per tot lo regnat
 can sabo que seran del pecatz perdonat».


  «A França i a tot el regne es fan croats
 en saber que els perdonaran els pecats».


  Cansó de la Crozada, I-8


  Tal com els metges exigien, després de jeure amb les noies els cosins van orinar per netejar-se i van decidir fer-ho contra la gran porta de l’hostal, marcant territori, mentre els escuders s’ocupaven dels cavalls a l’estable.


  Els orins fumejaven en ruixar la fusta, apuntava el dia, i els ocells ja cantaven a les arbredes de la vora del camí que duia a París. De l’interior de l’hostal se sentien els crits del patró, que, baixant del seu refugi al pis superior, ja segur que aquells perillosos clients havien marxat, deixava anar improperis a les criades perquè es llevessin, atiessin el foc i endrecessin la casa.


  —Per què no vas pelar aquell bastard? —va preguntar Amalric de Montfort.


  —No ho sé —va dir badallant Guillaume de Montmorency—. Caritat cristiana, m’imagino.


  Amalric va riure.


  —Guarda això per a quan siguis bisbe —va replicar—. Aquell bergant t’hauria pogut matar.


  Feia fred i, un cop va haver enllestit, es va afanyar a apujar-se els calçons i abaixar-se la camisa, la cota de malla i la casaca que havia mantingut arromangades durant l’alleujament. Va esperar que Guillaume també acabés i li va fer una abraçada d’ós, besant-lo amb baves a la galta.


  —T’estimo, cosí —li va dir—. I em fa por que un dia un desgraciat de taverna t’obri en canal.


  Els cosins xerraven entre badalls al pas tranquil dels cavalls; encara amagada rere la boira, la ciutat de París, protegida per les sòlides muralles, era propera i les portes trigarien a obrir-se. El glaç fi dels tolls del camí es trencava sota les peülles i els camps estaven gebrats i coberts de boirina, que es dissiparia en contacte amb el sol si decidia sortir.


  —Com va la universitat? —va preguntar Amalric.


  —Molt de llatí i es dorm malament als bancs.


  El seu cosí va riure.


  —Seràs un bon bisbe, faràs bons sermons.


  Guillaume va arronsar les espatlles.


  —És el que la família ha decidit, oi?


  —Bé, jo també m’he de casar amb una desconeguda per aliança política —va replicar Amalric, consolant-lo.


  —Potser és maca.


  —O coixa. No ve d’aquí, oi? Igualment consumaré el matrimoni.


  —D’això, n’estic segur —va riure Guillaume.


  —Tenim parents a les cases més poderoses de França, Borgonya i Flandes. Jo heretaré un comtat, però tu tens bon cap, seràs bisbe, potser et podrem fer arquebisbe o cardenal.


  Guillaume va badallar.


  —Qui ho sap. Fins i tot podries arribar a papa… —va prosseguir el seu cosí.


  —Si això es pogués guanyar en una partida de daus…


  Amalric va deixar anar una riallada.


  —T’estimo, cosí —va repetir.


  Unes quantes passes enrere, encongits dalt dels cavalls, els escuders comentaven la nit.


  —Per què no te’n vas anar al llit amb la criada? —va preguntar Paul, l’home d’Amalric de Montfort.


  —El meu senyor no deixa que ho faci amb qui ell s’ho fa —va replicar, malhumorat, Jean.


  L’altre va riure.


  —Però si l’hostaler la ven a qualsevol per poques monedes… Ni que fos una dama.


  —El meu senyor no ho vol. —I va encongir-se més, com si de sobte el fred humit li hagués calat els ossos.


  —Quin mal amo.


  —No sempre. Pel que fa a la resta, es mostra generós.


  —Quin paio més estrany.


  —Potser és així perquè és eclesiàstic —va aventurar l’escuder de Guillaume.


  —Vine amb mi a la croada contra els heretges —va proposar Amalric al seu cosí després d’una estona de silenci—. Ens hi divertirem força.


  —No he perdut res al sud i ja em diverteixo tant com vull a París.


  —Et perdonen tots els pecats que hagis fet, més els que cometis, i hi haurà un bon botí. Fins i tot feus.


  Guillaume va arronsar-se d’espatlles.


  —No em cal cap botí i ja trobaré aquí algú que em perdoni les culpes.


  —Hauries de venir, els Montfort ens hem compromès amb Arnau, el legat papal i abat general del Cister; hi anirem tots —va insistir Amalric—. Et convé per al teu futur com a bisbe.


  —Sí, però… —l’estudiant va apropar el cavall al del seu cosí i va abaixar la veu en to confidencial—. Hi ha una dama que pretenc. I el seu marit s’ha fet croat. Ell passarà l’estiu al sud matant heretges i aleshores jo…


  Amalric va esclafir unes riallades.


  —Ets un bergant, cosí. —I tot seguit va xiuxiuejar a Guillaume—: Saps?, la nostra família té una aliança especial amb el legat. M’ha encomanat una missió secreta.


  —Quina?


  Tot d’una, Guillaume va notar que el seu cosí vacil·lava, com si es penedís d’allò que acabava de dir.


  —Quina? —va repetir, atès el silenci d’Amalric, que es va escurar la gola abans de respondre.


  —Bé, m’he d’assegurar que una certa dama mori durant la croada. I també el seu pare.


  —Una certa dama? —es va escandalitzar Guillaume—. El legat vol que matis una dama?


  —Sí, això mateix.


  —I per què?


  —És secret.


  —Com es diu?


  —Bruna i li diuen la Dama Rossinyol, és la filla del senescal de Besiers.


  —Doncs quina merda de missió, m’estimo més quedar-me a París donant bona vida a una dama que no pas haver d’anar a Besiers a donar mala mort a una altra.


  —A mi tampoc m’agrada això.


  —Doncs no ho facis.


  —El suport del legat és molt important per a la nostra família, i també per a tu; pensa en el teu futur. M’hi hauries d’acompanyar.


  —No, cosí, el meu assumpte a París m’importa més.


  Tots dos van continuar una estona en silenci fins que Guillaume va preguntar, pensatiu:


  —Per què vol matar una dama, el legat papal?


  —Això mateix li vaig preguntar jo, també —va contestar Amalric.


  —I què et va dir?


  —Em va dir que tot allò que no em calgués saber i no sabés no em podria perjudicar.


  —Sembla una amenaça —va bromejar Guillaume.


  —I ho és —va replicar Amalric, convençut—. Però hi vaig insistir.


  —I què va dir?


  —Que el senescal va cometre una falta molt gran contra Déu i l’Església. I que ell i la seva descendència havien de pagar-ho.


  —Sembla un càstig bíblic —va mormolar Guillaume.


  —Recorda que és un secret que has de guardar.


  Guillaume va assentir mentre continuava donant voltes a aquell assumpte tan estrany.


  Des d’alguna branca amagada per la boirina, un rossinyol, herald de la primavera, va cantar.
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  «Anc mais tan gran ajust no vis, pos que fus nat
 con fan sobre’ls eretjes e sobre’ls sabatatz».


  «Mai a la vida es veié tan gran lleva des que fórem nats
 com fan contra els heretges i els ensabatats».[1]


  Cansó de la Crozada, I-8


  No preguntis el que no vols saber, diu el refrany. Mai no hauria d’haver preguntat pel meu futur, jo, aquell matí de primavera, i de vegades em sento culpable quan penso que va ser la meva pregunta i la terrible resposta que vaig rebre el que va desencadenar tanta pèrdua, tant dolor. Déu és clement en fer-nos ignorants del nostre destí.


  Recordo que era un matí transparent, bonic, encara fred, d’inici de primavera. I era dijous, el gran dia de mercat a Besiers, el millor de la setmana per a nosaltres. M’encantava tafanejar entre els tendals, i a la meva dama, Bernada, encara més. A les paradetes habituals d’atuells, verdures, aus, conills i xais, se sumaven aquell dia les de mercaders rics, amb espècies aromàtiques, brocats, sedes, caixes d’ivori o de fustes nobles, i perfums…


  A les onze del matí, quan sortíem a passejar, abans de la missa de dotze, el mercat era ple de gom a gom de gent, de crits, curull de colors llampants, desbordant d’olors, i la meva dama no es cohibia pas a l’hora d’empènyer algun vilatà o d’etzibar-li algun remuc amb el seu fort accent d’oïl per obrir-me pas.


  Jo estava exultant. Hug de Mataplana, aquell joglar amb maneres de cavaller, havia reaparegut a la ciutat i ara mateix continuava mostrant-se somrient, però tot ocultant-se entre la multitud, entremaliat, davant la sorruda mirada de la meva dama. Jo no podia evitar correspondre el seu somriure amb el meu. Sens dubte, Hug era agosarat i exagerava còmicament la por de la meva voluminosa dama. Tot d’una, en encreuar-nos entre la gentada, vaig veure que s’ajupia com si agafés alguna cosa de terra i vaig notar una estrebada a la faldilla; em vaig quedar parada. Bernada anava al davant, atrafegada tot apartant la gent, i jo, impedida de poder-la seguir sense arriscar-me a perdre la part inferior del vestit, em vaig aturar sense saber què fer. Vaig descartar immediatament la idea de delatar Hug. Quin escàndol hauria muntat la meva dama! Però ell em va tornar la llibertat de seguida, després d’un instant que per a mi va ser etern aleshores, però que més tard, en recordar-lo, em semblava massa curt. Em va besar la vora de la faldilla, va somriure una altra vegada i, atansant-se’m a l’orella, em va recitar alguna cosa sobre les penes d’amor que li causava la Dama Rossinyol.


  No era el primer cop que furtivament havíem intercanviat paraules, però ara em vaig quedar com flotant en un núvol. Estava acostumada que em dediquessin trobes galants. A casa del pare, ho feien tots els joglars que hi passaven, però Hug era especial. Era tema d’enraonies de les dames, i els rumors el descrivien com a noble, fill d’un baró català, tot i que ell es feia passar per un simple joglar rodamón. Tenia un deix del sud en parlar la llengua d’oc i utilitzava alguna paraula forana a les rimes dels poemes. Això ens feia concloure que, a més de joglar, era trobador, tenint en compte que la major part del que cantava era de composició pròpia. A més, les seves misterioses anades i vingudes, i els rumors de les seves aventures galants, no feien altra cosa que augmentar l’interès i les especulacions. Sumant les disputes femenines sobre la seva persona, la seva bona planta i el seu somriure, s’entendrà que el cor em bategués esbojarrat i els colors em vinguessin a les galtes en escoltar el vers furtiu que em dedicava.


  Potser volia demanar-me que fos la seva dama!


  Quan Hug va desaparèixer arrossegat per la gentada, em vaig quedar emocionada i impacient. Quan em sol·licitaria? Va ser aleshores que Bernada es va aturar en una paradeta fascinant, la del genovès que tractava en sedes. Hi havia penjats, com si fossin penons de combat, teixits meravellosos de color porpra, blau, blanc, amb dibuixos capriciosos… i onejaven amb la brisa. Era irresistible i ens vam aturar per acariciar aquelles preciositats. Però la meva atenció no s’adreçava cap a la mercaderia ni atenia els comentaris de la meva dama, i quan ella es va posar a regatejar a partir d’un preu que demostrava que no pretenia comprar res, sinó tan sols exhibir-se amb aquell mercader que li agradava, vaig decidir apartar-me’n i observar dissimuladament si Hug em mirava. Però no el vaig veure i, buscant-lo dissimuladament, vaig caminar cap als porxos. Allà la vaig trobar.


  Acostumava a vendre la mercaderia d’herbes medicinals escampada a terra en farcellets de tela que servien d’embolcall. L’anomenaven Sara la jueva i deien que era bruixa. Aquell matí Sara s’havia col·locat en un dels extrems del mercat, a l’entrada d’un cap de carrer, mig amagada rere una columna.


  Quan li vaig demanar que em llegís el futur per esbrinar si el jove que m’agradava em demanaria una penyora de dama i li vaig estendre la mà, ella s’hi va negar; va dir que ella no ho feia, això. Però sóc tossuda, quan vull una cosa, de manera que a la tercera negativa vaig treure un sou que havia amagat a la meva dama en una butxaca de la faldilla i l’hi vaig oferir. Ella va negar amb el cap, però els ulls no se li podien apartar de la moneda: potser representava els guanys d’una setmana. Jo li vaig dedicar el meu somriure més dolç i vaig deixar-li al costat els diners, afegint un «per favor». Ella sabia que s’arriscava molt, em va fer un senyal i, dins l’ombra que projectava la columna, va estendre un mocador negre, brodat amb fil blanc, amb una estrella de sis puntes. D’un saquet també negre, va fer caure uns objectes dins d’un bol de fusta, i després de tapar-lo amb una mà, el va sacsejar amb compte per tot seguit abocar-ne el contingut sobre el mocador.


  Eren ossets, nets, pelats, blanquíssims, i es van escampar per damunt del drap. La dona va anar assenyalant-los tot remugant, semblava que els llegia segons en quin lloc, dins o fora de l’estrella, havien caigut.


  —Ell serà el vostre trobador, potser el vostre cavaller. Ara bé, difícilment serà res més —va dir finalment. Estava molt seriosa i es va quedar mirant-me a l’espera de la pregunta següent.


  —Per què? No és noble?


  —Sí que ho és.


  —Li agrado?


  —Us estima.


  No vaig poder dissimular la meva alegria, picant de mans com una nena.


  —Aleshores, ens podríem casar?


  —Un gran poder s’hi oposa…


  —Quin?


  Ella va recollir els ossos dins del bol i, sacsejant-los novament, els va escampar al damunt del mocador. Va estar una bona estona assenyalant ara l’un, ara l’altre, murmurant per a si mateixa, arrugant el front, i en acabat em va mirar amb ulls que denotaven por i va dir exactament això:


  —La rata devorarà el rossinyol occità.


  Encara avui sento el xiulet de l’aire dins la seva boca esdentegada.


  —Què? —em vaig alarmar.


  —Sí —va dir ella assenyalant els ossos, i em vaig fixar que un semblava el crani d’un petit rosegador i un altre el d’un ocell—. Mireu. L’un és a la punta de l’estrella que diu «menjar» i l’altre, de la que diu «ser menjat».


  —Però qui és la rata?


  —Els esbirros del papa.


  —El papa? —vaig repetir com una badoca—. He sentit a dir que el pontífex de Roma està molt empipat per culpa dels càtars —vaig dir tot seguit—. Però només ho està contra els heretges.


  —No només contra ells. Ho està contra els nobles, contra els burgesos que no se sotmeten als seus bisbes.


  —Aleshores, el rossinyol occità…


  —El rossinyol occità és el vostre món. Tot sencer. Sou vós —va confirmar allargant-me la mà: volia el pagament.


  —Espera, no m’has dit gairebé res…


  —Us he dit que ell us estimava, quedeu-vos amb l’amor.


  —Però has dit que és noble. Vull saber si pot arribar a ser…


  —La resposta està envoltada d’horrors, no en vulgueu saber res més, dama Bruna. —La seva veu era trista, suplicava—: No em feu mirar altre cop. El futur només és a les mans d’Adonai, el Senyor, i els ossos no responen tan sols les vostres preguntes, parlen d’altres coses, coses que no voleu saber pas. De vegades Adonai castiga qui pretén descobrir el que Ell vol amagar. Doneu-me la moneda i pregueu.


  Vaig sentir por i una esgarrifança en forma de tremolor va sacsejar-me el cos, li vaig donar la moneda i ella va començar a recollir la paradeta precipitadament, com fugint del desastre, mentre jo tractava d’assimilar el que havia escoltat. Quan vaig tornar amb la meva dama, em va renyar per haver-me escapat i, agafant-me pel colze, em va dur apressadament a l’església. La missa estava a punt de començar.


  Em vaig dir que m’ho havia ben merescut per preguntar a aquella bruixa entabanadora; no obstant això, oblidant-me d’Hug, a l’església em vaig concentrar com mai en les pregàries, no pensava en altra cosa que en la meva súplica:


  —Senyor, que no siguin certs els horrors. Que aquesta dona s’equivoqui…


  9


  «El l’abas de Cistels, qui Dieus amava tant,
 que ac nom fraire Arnaldo, primier el cap denant».


  «L’abat del Cister, a qui Déu tant estimava,
 i que es deia fra Arnau, els legats liderava».


  Cansó de la Crozada, I-4


  PARÍS, ABRIL DE 1209


  Guillaume de Montmorency s’esperava dret. Feia una bona estona que l’havien dut a aquell saló auster que feia de despatx del prior de la universitat. Dos finestrals vidriats deixaven veure la pluja que xopava París en aquell matí fosc.


  Havia saludat, però el vell l’ignorava i, sucant la ploma al tinter, escrivia sobre un pergamí. No era la primera vegada que afrontava aquella situació i el que vindria tot seguit. Una altra esbroncada, una altra advertència, i encuriosit es preguntava què devien haver explicat al prior aquesta vegada.


  De sobte, l’home va alçar la vista de l’escrit i, sense més preàmbuls, li va etzibar:


  —Oblideu-vos d’aconseguir un bisbat, no arribareu ni a rector d’església pobre.


  Guillaume va observar, inquiet, el prior Gerard, que el mirava severament. Allò agafava un caire desconegut, el vell mai no s’havia pronunciat amb tanta contundència, mai no l’havia amenaçat així; l’amoïnava l’absència de l’habitual to paternal. Va decidir callar fins a saber de què l’acusava.


  —Falteu a moltes de les lliçons, sou un llibertí. Beveu, jugueu, forniqueu.


  Res de tot plegat era nou, es deia Guillaume. Per què estava tan enutjat el prior?


  —Fa uns quants dies vau violentar uns mercaders dels comtats del nord…


  Guillaume va continuar en silenci i, apartant els ulls de la mirada severa de l’interlocutor, va recórrer la cambra amb la vista. Cercava arguments per a la seva defensa, havia de sobreposar-se a la sorpresa que la desacostumada actitud del prior li causava. Va repassar un per un els pocs mobles austers, els finestrals, una gelosia interior i la porta. El prior es va aixecar i es va encarar amb Guillaume.


  —El papa Innocenci III ha decidit posar fi als clergues dropos, llibertins i corruptes. No hi ha lloc per a vós a la Santa Església de Roma.


  El jove el va mirar, sorprès.


  —Què dieu?


  —Que els vostres estudis eclesiàstics s’han acabat, podeu tornar a les terres del vostre pare.


  Guillaume va construir ràpidament l’escenari d’allò que la seva expulsió comportava. Les terres, els castells i la major part dels béns eren, juntament amb el títol nobiliari de Montmorency, per al germà gran. Restaria alguna cosa per al dot de la germana, però ben poc per a ell. En contrapartida, la potència política i econòmica dels clans Montfort, Montmorency i aliats ja s’havia posat a funcionar per aconseguir el seu ràpid progrés cap a l’obtenció d’un bisbat important. I de les seves abundants rendes. Però l’objectiu principal de tot aquest esforç per part de la família no era únicament el seu benestar econòmic, sinó que ambicionava el poder i el prestigi que comportaria tenir un bisbe al clan. L’amenaça del prior Gerard malbaratava aquests plans, i es perdien anys d’esforços i intrigues. No volia imaginar la còlera del pare i de l’oncle quan se n’assabentessin.


  —Però… —va balbucejar— no ho podeu fer, això. No em podeu fer fora sense més ni més, sense avisar…


  —Ja us he avisat prou vegades.


  —No, no podeu fer-me fora —va afirmar Guillaume, fingint una seguretat que no tenia.


  —És clar que sí! —va afirmar el prior, irritat.


  El jove es va quedar observant-lo, ponderant la reacció del contrincant. Pensava a tota velocitat. Com podia sortir-se’n? Com podia recompondre la situació? Hi ensumava un tuf molt estrany. I de sobte se li va acudir que el vell fingia.


  —Qui s’amaga darrere la gelosia? —va preguntar, assenyalant l’enreixat de la paret.


  —Com?


  —Vós heu estat actuant per a algú, això no és pas la vostra manera de ser. Algú ens observa darrere la gelosia.


  —Per què ho creieu?


  —Perquè no gosaríeu mai expulsar-me sense abans parlar-ho amb el meu pare, i ell hauria recorregut al rei. No en teniu l’autoritat. Per alguna raó voleu espantar-me i, si us comporteu d’una manera tan diferent de l’habitual, és perquè actueu per a algú més poderós que vós.


  Ara era el prior de la universitat de París qui mirava amb sorpresa. S’havia quedat en silenci. Guillaume es va llançar cap a la gelosia, provant d’arrencar-la, però el fustam estava molt ben fixat, no cediria pas.


  Va mirar a través de l’entramat i va veure una figura que es movia en la foscor, sortint de l’estança.


  —Qui és? —va cridar—. Qui hi havia aquí?


  Es va girar cap al prior, interrogant, però no va tenir temps de formular una nova pregunta. La porta de la sala es va obrir i un imponent personatge va travessar el llindar. Era alt, de prop de cinquanta anys, de caminar i posat segurs, i vestia capa i bonet porpres. Guillaume va retrocedir algunes passes, com mirant de protegir-se, a mesura que l’home avançava cap al centre de la sala.


  —Arnau Amalric —va anunciar el vell—. Abat general del Cister, antic prior de Poblet i legat amb plens poders del papa.


  Guillaume intentava recuperar-se de la sorpresa, pensant encara més de pressa, mentre s’acostava submisament al prelat, i posant el genoll a terra li va agafar la mà per besar-la. En ser-li concedida, el jove es va tranquil·litzar una mica, encara sense deixar de preguntar-se què hi pintava allà aquell jerarca.


  —Jo sí que puc expulsar-vos tot i el vostre pare i el rei —va afirmar Arnau altivament.


  Guillaume es va mantenir en genuflexió i amb el cap cot, convençut que la humilitat era la virtut que li convenia més en aquell moment. Mentrestant, el legat papal va començar a moure’s darrere seu tot parlant amb el prior.


  —Digueu-me, prior Gerard —la seva veu sonava potent—, quins motius podríem tenir per acceptar a la nostra comunitat eclesiàstica aquest individu? En veieu cap?


  El prior no va respondre mentre Arnau arribava al fons de la sala i, tot seient en una cadira, el convidava a fer el mateix. Guillaume continuava mig agenollat i d’esquena als dos homes.


  —El prior no hi veu cap motiu —va prosseguir l’abat del Cister—. Veniu aquí, doneu-nos vós mateix alguna raó perquè, malgrat el vostre historial violent, llibertí i pecaminós, no us en fem fora ara mateix.


  El jove va obeir i, un cop va haver recuperat l’aplom, es va plantar al davant dels dos eclesiàstics.


  —M’esmenaré, pare —va dir.


  —I què més? —va preguntar Arnau.


  —Compliré això tan especial que em voleu demanar.


  —Que us volem demanar una cosa?


  —Sí, pare. —A mesura que creixia la seva seguretat, més li costava mantenir el to humil.


  —Què us fa pensar això?


  El jove va clavar els ulls als de l’abat del Cister i va replicar amb un toc d’arrogància:


  —És senzill, pare. El prior Gerard no em pot expulsar sense més ni més. Vós sí, però sou massa important i esteu massa ocupat predicant la croada per preocupar-vos per un tema intranscendent de disciplina universitària. A més, no us interessa enemistar-vos amb la meva família, us cal el seu suport al negotium pacis et fidei.[2] No, sens dubte no heu vingut a castigar-me. Així doncs, m’intimideu perquè voleu alguna cosa de mi, alguna cosa que penseu que no faria voluntàriament i per això recorreu a l’amenaça. Què és?


  El legat el va observar un moment en silenci per esclatar poc després en una riallada.


  —Teníeu raó, Gerard —va dir, adreçant-se al prior—. Aquest brivall té gosadia i sagacitat. Potser servirà.


  —Servir per a què?


  —Per a una missió en nom del papa, que també beneficia el vostre rei.


  —Quina és? —Guillaume va recordar a l’instant la «missió» secreta que l’abat del Cister, Arnau, havia encomanat al seu cosí.


  —Primer l’heu d’acceptar.


  —Acceptar una cosa que desconec?


  —Sí, i jurar per la salvació de la vostra ànima que us hi aplicareu amb la màxima diligència, que m’obeireu en tot i que guardareu el secret.


  —No faig tractes sense conèixer les condicions.


  Arnau va somriure, atès el desvergonyiment del jove.


  —L’assumpte és fàcil: si no obeïu, us expulsaran de la carrera eclesiàstica.


  Guillaume va rumiar alguns instants. El somriure encara ballava a la boca d’Arnau, però no tenia cap dubte que parlava seriosament, que les seves bretolades eren prou conegudes i truculentes per justificar l’expulsió i que el legat tenia el poder de tirar-ho endavant. Possiblement ni les influències dels parents Montfort davant del rei de França, malgrat l’estreta aliança del monarca amb el papa, el salvarien. Es va adonar que era a les seves mans; tot i això, va voler negociar.


  —I si obeeixo, què obtindré a canvi?


  La pregunta va agafar de sorpresa Arnau. Com gosava aquest bordegàs negociar amb ell?


  —Permetré que continueu la vostra carrera.


  —D’acord, però si compleixo bé la missió, vull que m’assegureu un bisbat.


  —Un bisbat? —va exclamar el legat—. Sou foll. Com a mínim us calen vint anys de brillant i virtuosa carrera eclesiàstica. I no hi veig virtut, en vós.


  —N’hi ha que són bisbes ja de naixement —va replicar el cavaller amb ironia—. Jo no tinc aquesta virtut, però en tinc d’altres. Per què, si no, heu vingut avui a veure’m? A més, possiblement em necessiteu per això mateix que censureu. Doncs sapigueu que si no he de ser bisbe, m’estimo més que m’expulseu ara. Em dedicaré a les armes.


  —Els bisbats els dóna el papa amb el consell dels reis. Jo no tinc el poder d’atorgar-los.


  —Doncs encarregueu-vos de parlar a favor meu al papa, que els meus parents ja ho faran amb el rei. Aquesta és la meva condició: si triomfo, vós em recomanareu en el moment adient com a bisbe.


  Arnau mesurava amb la mirada sorruda aquell jove arrogant. Com gosava plantar-li cara, quan els grans barons totpoderosos s’inclinaven davant seu com a representant plenipotenciari del papa? Sens dubte el vell prior Gerard no s’havia equivocat, aquest era l’home que li calia per a aquella missió: segur de si mateix, llest, ràpid per a l’acció, però astut. No havia esperat que fos especialment fàcil tractar amb un tipus d’aquesta mena, però Guillaume superava les expectatives.


  Va sospesar la situació. Aquest era l’home per a la feina, però semblava disposat a negar-s’hi sense una ferma promesa per part seva. No perdria més temps discutint.


  —D’acord, si triomfeu i deixeu d’escandalitzar amb la vostra conducta, us donaré suport per a un bisbat en el moment adient.


  —Què he de fer? —va replicar Guillaume, alleujat.


  —Fa pocs mesos, un legat papal, Pèire de Castelnou, va ser assassinat pels heretges a prop de Sant Gèli i uns documents molt importants que duia van ser robats —va concretar Arnau—. Vós us unireu a la croada, sortireu cap al sud i els trobareu per a mi.


  Guillaume va veure immediatament que no li quedava cap altra sortida, hauria de fer-se croat i oblidar la dama casada de París.


  —I com espereu que trobi els documents?


  —Feu servir el vostre enginy, però haureu d’aprendre la llengua d’oc, és clar. El prior Gerard diu que teniu una habilitat extraordinària amb els idiomes. I de vegades, us haureu de fer amb la xusma de les tavernes i indagar. També hi teniu traça, oi?


  Guillaume va preguntar més coses sobre les circumstàncies de l’assalt, però Arnau va posar fi al tema amb concisió: ja s’assabentaria dels detalls pel camí. Va acomiadar el jove, que en genuflexió va tornar a besar-li l’anell, i van fer cridar un frare perquè l’acompanyés a la porta. El pensament li funcionava a tota velocitat. Per què em demana que trobi el que han robat i no pas el culpable?, es preguntava. Allò era molt estrany. Potser l’abat pensava que una cosa duria a l’altra.


  Quan van arribar al pati de les cavallerisses, Guillaume, amb l’excusa que coneixia bé la casa i que volia saludar un conegut, es va acomiadar de l’acompanyant. La conversa amb aquest home va ser molt breu i, tan bon punt va veure que el frare desapareixia, va tornar a entrar a l’edifici principal per dirigir-se a la cambra que donava a l’altra banda de la gelosia. Des d’allà va poder observar el legat, que ja s’acomiadava del prior Gerard.


  —Teníeu raó, Gerard. És l’home per a aquesta missió: sagaç, ambiciós, agosarat.


  —Però no és una persona pietosa, no ho serà mai —el va advertir l’ancià.


  —Avui dia l’Església no necessita homes amb pietat —va replicar Arnau tot apuntant un somriure estrany.
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  «On està la filla
 del comte don Denís?
 Robada, l’han robada…».


  Cançó popular


  Aleshores no vaig ser capaç de copsar-ho, però passava alguna cosa molt estranya. Era dijous, el dia principal de mercat, i Bernada regatejava emocionada amb aquell mercader de sedes nou. Però allò que al principi semblaven unes gangues increïbles que feien que la meva dama, cosa estranya en ella, es palpés diverses vegades la bossa, després no ho eren tant, i l’inconseqüent estil del negociant, que es feia enrere en alguns preus, va començar a irritar tant la dona, que anava apujant la veu a mesura que li creixia la indignació. Però, el gènere era excel·lent, el disseny era original, i ella era incapaç de resistir-se a la seda.


  Jo m’avorria i vaig començar a tafanejar a les paradetes veïnes. Érem lluny de la plaça on els comerciants habituals tenien els llocs fixos designats pels cònsols de la ciutat. Em trobava en un carreró lateral, proper al call, al qual vam acudir atretes pel rumor de bona seda a preu excel·lent. Va ser aleshores quan un vailet se’m va acostar i, mostrant-me un pergamí amb una esplèndida il·lustració miniada, em va preguntar si m’interessava veure llibres. Era impossible resistir-me a aquelles belles imatges de Déu creant el món i, després de preguntar-li on eren els llibres, em va respondre que en una paradeta de la cantonada següent. Hauria hagut de sospitar; els llibres, i encara més els il·lustrats, són articles molt luxosos i no es venen al carrer, molts es fan per encàrrec i triguen anys a acabar-se. Els marxants acostumaven a visitar directament els possibles clients: grans clergues, nobles o burgesos rics; no anaven pas als mercats.


  Vaig seguir ingènuament el nen i gairebé a l’instant vaig notar una mà que em tapava la boca i com m’arrossegaven a l’interior d’una casa. Hi havia diverses persones que em van subjectar, encara que sense poder evitar que, abans d’emmordassar-me, quan espeternegava, deixés anar un xiscle agut. Però de seguida em van ficar un drap a la boca, me’l van lligar al voltant del cap, i per un moment vaig pensar que m’asfixiaven. Què passava? Per què feien això? Què volien de mi? Sentia una gran angoixa.


  En aquells dies Hug era a la ciutat i sempre anava al mercat abans de la missa de dotze per flirtejar amb mirades, somriures i alguna frase que ja aleshores intercanviàvem. Ens estava buscant quan li van dir que ens havien vist als carrerons propers al call. Va arribar i va trobar Bernada regatejant, però no pas a mi. La seva reacció va ser immediata, ell sabia alguna cosa que jo ignorava, i sense cap mirament va engrapar la meva dama de companyia pel braç i li va clavar una bona estrebada en interrogar-la:


  —On és la dama Bruna?


  La dona va mirar, espantada, al seu voltant i va balbucejar:


  —Era aquí.


  Finalment, alarmada en no veure’m, es va posar a cridar amb la seva veu potent:


  —Bruna!


  Això va atreure l’atenció del carrer sencer i Hug va començar a interrogar sobre la Dama Rossinyol.


  Com a filla del senescal, jo era ben coneguda a la ciutat, i una dona que venia cistells de vímet va dir que m’havia vist uns moments abans i que havia sentit, poc després, un xiscle a la casa del davant, que semblava deshabitada. El trobador va encomanar a la meva dama que demanés ajut mentre ell forcejava amb una porta sòlidament barrada. No podia obrir-la.


  A la casa, em van tapar els ulls i em van lligar, i com que encara em debatia, van nuar les cordes dels peus amb les de les mans, de manera que m’impedien pràcticament del tot fer qualsevol moviment. Jo estava molt espantada. Mai no m’havien maltractat, abans, aquesta violència em resultava aliena, i encara més el sentiment d’impotència, de saber que estava a mercè d’allò que aquells bergants volguessin fer amb mi. Això em feia tremolar i se’m va formar un nus a la gola. Aleshores vaig sentir cops a la porta i la veu d’Hug tot demanant que obrissin. Això em va donar esperança.


  Els meus raptors es van posar molt nerviosos, però qui manava va dir que no havien de témer res si cadascú actuava segons el que havien acordat. Vaig sentir que em carregaven a pes de braços, em baixaven al soterrani i em passaven amb dificultats per un pas estret, on m’anava donant cops contra els murs. Tot seguit em van tornar a pujar i em vaig pensar que devia estar novament al nivell del carrer. El cap va fer una pregunta, i van respondre que tot estava a punt. Al cap de poca estona vaig notar que encara em lligaven més, aquesta vegada contra una superfície plana de fusta. Hi van posar corda rere corda fins que no em vaig poder bellugar gens ni mica i, en acabat, per damunt, van col·locar una estructura de fusta que deixava un espai per respirar; aleshores, ho van tapar tot amb robes. A continuació, vaig notar que allò començava a moure’s, trontollant, de vegades amb grans sotracs, i vaig saber que em duien en alguna mena de carro. Sentia a les costelles les sotragades dels clots i les pedres amb què topàvem al carrer, i em vaig posar a resar. Què se’n faria, de mi? Com patiria el meu pobre pare quan sabés que m’havien raptat! El tornaria a veure? Veuria novament Hug?
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  «Qui buena dueña escarnece, e la dexa despuos
 atal le contesca, o si quier peor».


  «Qui maltracta una dama i l’ofèn, traïdor,
 que això mateix li esdevingui, o fins i tot pitjor».


  Cançó del Cid


  Hug de Mataplana va demanar ajut a grans crits, clamant que raptaven la Dama Rossinyol. Alguns firaires i curiosos es van disposar a ajudar, sobretot un terrissaire forçut que hi va anar amb un banquet molt llarg. Fent-lo servir com si fos un ariet, van colpejar la porta fins que van aconseguir trencar els barrats a la tercera escomesa. Però quan hi van entrar, van trobar la casa buida. Hug estava perplex. Era aquest l’indret? La seva incertesa només va durar uns instants.


  —Aquí! —cridava el terrissaire des del soterrani—. Hi ha un forat a la paret que condueix a la casa del costat!


  Hug es va precipitar escales avall per passar, juntament amb aquell home, a la casa veïna. La porta del carrer, oberta al pis de dalt, evidenciava el que havia passat. Cap on devien anar?


  Ràpidament va fer una aposta: intentarien fugir per la porta de Sant Guilhem, la més propera. De ben segur que tenien comprats alguns dels guardes i que pensaven treure la dama del perímetre emmurallat abans que el seu pare ordenés tancar i barrar les sortides.


  —Veniu! —va cridar al terrissaire.


  I van arrencar a córrer pel carrer en direcció a l’entrada de la ciutat, seguits per alguns curiosos. Poc després van veure cinc homes estirant un gran carretó amb un embalum cobert.


  —Atureu-vos! —els va cridar Hug—. Atureu-vos en nom del vescomte!


  En lloc d’obeir, els del carretó van accelerar la fugida, però qui manava va dir alguna cosa i, detenint-se, un parell es van encarar amb els perseguidors tot esgrimint una daga i un garrot.


  El trobador es va dir que no hi havia alternativa, hauria de carregar contra aquells pinxos abans que els altres s’escapessin. Però en veure que els bergants l’amenaçaven, el terrissaire, que anava desarmat, es va aturar a una distància prudent. Hug es va adonar que no havia d’arriscar-se tot sol contra dos. Va pensar de passar entre els dos homes a corre-cuita per tal de no perdre un temps preciós, però era obvi que, tenint en compte l’estretor del carreró, seria fàcil que el matessin. Angoixat, imaginava el carretó a punt d’arribar a la porta de la ciutat i que perdria la dama per sempre, quan va veure una pedra de mida adient que sobresortia del paviment. La va arrencar amb el punyal, la va lliurar al terrissaire i va cridar perquè tant els pinxos com la purrialla que els seguia el sentissin:


  —Les tropes del senescal ja arriben. Amb aquesta pedra podeu trencar el cap a aquell del garrot. Jo m’encarrego del bergant de la daga. Cal rescatar la Dama Rossinyol!


  I més baixet, li va dir gairebé a cau d’orella:


  —Simplement entretén-lo mentre jo m’encarrego de l’altre. El senescal et recompensarà amb una fortuna.


  I confiant-ho tot al terrissaire, que va començar a amenaçar el rufià de la porra de trencar-li el crani amb el pedrot, Hug es va llançar contra el que esgrimia la daga. Durant uns instants tots dos contrincants es van temptejar, però el trobador tenia pressa i va etzibar una estocada profunda al seu enemic només provant de desequilibrar-lo. Ell la va esquivar però es va trobar amb la mà esquerra d’Hug subjectant-li la mà armada. Abans que pogués reaccionar, l’home va notar la daga del joglar entre les costelles i va udolar de dolor quan la ganivetada següent li va penetrar el ventre. Hug no es va aturar ni tan sols a considerar en quina situació es trobava l’altre enemic i, tot apartant el ferit del mig del pas, va sortir corrents rere els altres cridant:


  —Agafeu-los! Estan raptant la Dama Rossinyol!


  No va trigar gaire a veure els que fugien, que tombaven un revolt. Els altres, en sentir els seus crits i veure’l arribar, van voler afanyar-se, tot i que el carretó, en aquells carrerons estrets i mal empedrats, era difícil de menar i xocava contra les cantonades de les cases. Però ja eren molt a prop de la porta de Sant Guilhem. Va ser aleshores que, en un revolt del carrer, un cop contra un sortint va fer que el carretó perdés una de les rodes i caigués amb un gran terrabastall.


  Els bergants es van mirar, desconcertats, però quan el que manava va treure el punyal, els altres van fer el mateix.


  Hug es va aturar a una distància prudent i va cercar refugi al llindar d’una porta per tenir l’esquena coberta. Esgrimia la daga. Va ser un moviment oportú perquè just al darrere venia el brivall del garrot, seguit del terrissaire amb la pedra i una turba de gent bramant. Va respirar un moment. Si més no, s’havien aturat. Ara la pressa dels altres jugava a favor seu.


  —Aquesta nit el senescal us penjarà a tots! —va cridar als del carretó—. Deixeu anar la Dama Rossinyol!


  —Morin els bergants! —va cridar el terrissaire, corejat per la multitud.


  Els segrestadors es miraven els uns als altres, molt nerviosos.


  —Les tropes del senescal ja arriben!


  El que liderava el grup no es va esperar i, sense avisar els altres, va arrencar a córrer cap a la porta, cosa que va provocar la desbandada dels seus, que van fugir empaitats pel terrissaire i els curiosos.


  Hug no va tenir dubtes i, despreocupant-se dels brivalls, es va precipitar al carretó, va treure les robes i l’estructura de fusta que les sostenien i es va trobar Bruna tota embolicada amb cordes, feta un cabdell.


  En pocs segons, va tallar les lligadures.


  Havia quedat atordida pel cop i tot el cos em feia mal. El frec de les cordes, empitjorat per les sotragades, m’encetava tota la pell. Però vaig sentir els crits, vaig saber que Hug era allà, i vaig confiar en ell i en les meves pregàries al Senyor.


  Em va començar a parlar mentre treia les teles que cobrien el carretó.


  —Bruna, dama meva —em deia—, tranquil·litzeu-vos, esteu fora de perill. Sóc jo, Hug.


  I les llàgrimes de felicitat em van inundar els ulls.


  Va continuar parlant-me dolçament mentre tallava les cordes que em turmentaven. I no vaig poder, no vaig voler evitar, abraçar-lo entre plors quan em va alliberar el cos i les mans. Ell també m’abraçava, consolant-me amb tendres paraules; jo m’hi vaig estrènyer, sentint el seu cos contra el meu, i oblidant-me dels protocols li vaig besar la galta. No recordava ni la por ni el dolor, i hauria volgut quedar-me tota la vida allà als seus braços.


  No em van donar detalls del que havia passat, em van dir que eren bandits, que no em volien fer mal, que només buscaven cobrar un rescat. Van agafar el ferit i un altre més; eren vulgars malfactors, contractats per poques monedes; l’únic que van confessar sota tortura va ser que ignoraven qui era el que donava les ordres, però que tenia accent narbonès i al braç hi duia marcada una estrella de sis puntes. El meu pare els va fer penjar l’endemà dels merlets de la ciutat, i els seus cossos van quedar allà com a exemple per a criminals, alimentant els corbs. A partir d’aquell dia, Hug de Mataplana, al qual el meu pare sempre havia respectat, va passar a ser gairebé de la família, però jo intuïa que hi havia alguna cosa més que m’ocultaven. En paraules aïllades, agafades d’una conversa d’Hug amb el meu pare, vaig sentir alguna cosa sobre el regne de Septimània i l’arquebisbe de Narbona.


  Vaig pensar que ho havia entès malament. Berenguer era el fill natural de Ramon Berenguer IV, l’avi del rei Pere I de Catalunya i Aragó. Per tant, era l’oncle bastard d’aquest darrer. Tot plegat era molt estrany. Quina relació podia tenir l’arquebisbe amb l’intent de segrestar-me?


  Des d’aquell dia, quan la meva dama i jo sortíem, quatre homes armats ens acompanyaven.
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  «Lo papa i trames un clerge mot valent
 que avia nom Milos, cui fos obezient».


  «El papa hi envià un clergue molt distingit,
 anomenat Milon, perquè fos obeït».


  Cansó de la Crozada, I-11


  SANT GÈLI, 18 DE JUNY DE 1209


  Els esqueixos de bedoll van xiular a l’aire, la multitud va contenir l’alè i l’esclafit del cop va arribar, a través d’un silenci de mort, a totes les orelles.


  —Jo t’absolc —va pronunciar amb veu clara el legat Milon.


  El bedoll va tallar una altra vegada l’aire i va sacsejar l’esquena nua del comte Ramon VI de Tolosa, que, agenollat, amb una soga al coll i un ciri de penitent encès a la mà dreta, s’anava vinclant a causa dels cops i la humiliació. Al seu davant s’alçava l’altar improvisat a l’entrada del monestir de Sant Gèli, presidit pel Santíssim Sagrament i les relíquies més preuades de l’abadia, entre les quals destacava un bocí de la Veracreu. Tres arquebisbes i dinou bisbes, vestits amb els millors ornaments (bàculs d’ivori, mitres, casulles brodades en or i pedreria), presenciaven la penitència, satisfets. Abans, Ramon VI havia hagut de jurar, com a duc de Narbona, comte de Tolosa i marquès de Provença, al davant de l’abat del Cister i legat papal Arnau Amalric, la resta d’eclesiàstics i una àmplia representació de croats, el que Milon va voler que jurés. El silenci dels milers d’espectadors era absolut, tots volien sentir l’esclafit a la carn.


  —Jo t’absolc —va dir novament Milon, mentre amb la mà dreta feia el senyal de la creu sobre el comte.


  I una altra vegada va alçar el bedoll amb la mà esquerra per descarregar-lo al damunt de la blanca carn del comte. Els setze nobles principals dels seus dominis contemplaven, drets, el càstig del seu senyor. Ells també van prometre el llarg plec enviat des de Roma.


  Hug de Mataplana, amb la guitarra subjectada a l’espatlla, s’havia situat a primera fila de l’espectacle gràcies a la força dels cops de colze que repartia i a la llarga daga que li penjava al cinyell. Contemplava l’escena, tens, amb els llavis premuts.


  No li agradava el comte, era un mentider, un polític de doble cara, un covard de la pitjor mena. Però encara el disgustava més la intolerable humiliació que infligien al primer dels nobles d’Occitània, que, tot i haver clamat mil vegades la seva innocència en l’assassinat del legat papal Pèire de Castelnou, pagava ara en públic per aquell crim i per tots els altres que l’Església Catòlica va voler imputar-li. Hug pensava que tot Occitània s’envilia en la persona del comte, i que aquest mai no s’hauria prestat a aquesta farsa si no hagués estat per la por de l’exèrcit croat del nord, que es congregava a Lió i que aviat estaria preparat per caure sobre les terres d’oc.


  —Jo t’absolc —va dir una altra vegada Milon, mentre descarregava la següent fuetada.


  Hug va revisar la filera de clergues d’alt rang que es dreçaven, solemnes, amb les robes enjoiades brillant sota el sol. Li va sorprendre l’absència de l’arquebisbe de Narbona, Berenguer, oncle del rei d’Aragó, que en faltar a una cita com aquella desafiava un papa que de vegades l’havia increpat, tot anomenant-lo «gos que no sap mossegar», per la seva passivitat contra els heretges i contra el comte en persona quan aquest va ser excomunicat amb anterioritat. Però la seva mirada es va fixar en aquells dos joves nobles que destacaven entre un grup de cavallers croats a l’altre extrem del semicercle format pel públic; eren al davant de la barrera amb què els soldats mantenien la xusma a ratlla. Portaven sobre la part dreta de la túnica unes ostentoses creus vermelles brodades i, sens dubte, eren del nord, gairebé amb tota seguretat francs. Xiuxiuejaven jocosament sense mostrar el respecte dels altres envers el càstig que s’infligia al senyor de Sant Gèli, el comte de Tolosa, el príncep dels nobles occitans. Eren l’avançada dels invasors que baixarien a milers per la conca del Roine per depredar les terres occitanes. Odiava l’aspecte que tenien, la seva prepotència, la seva arrogància de conqueridors, l’amenaça que representaven.


  —Jo t’absolc —va repetir Milon tot fent el senyal de la creu amb la mà dreta i colpejant-lo amb l’esquerra.


  Les pompes no eren pas casuals, sinó una demostració de força i una prova palmària de la magnificència de l’Església Catòlica i de la seva victòria sobre el poder terrenal dels nobles, que els assots sobre la carn flàccida del comte de Tolosa, que vorejava la cinquantena, simbolitzaven.


  Però el veritable pecat del comte, pensava Hug, no era de ficar-se al llit amb les nebodes ni ordenar l’assassinat de Pèire, de les quals coses l’acusaven falsament, ni atorgar llocs administratius importants a jueus ni tolerar els heretges, com certament feia. La falta que havia comès era haver combatut el poder del clergat catòlic, que tenia extenses possessions i cobrava al poble els delmes i tots els altres tributs que l’empobrien. El comte s’havia volgut apropiar d’aquestes riqueses. Aquesta era precisament una de les raons de l’èxit dels heretges càtars entre les classes menestrals i baixes del país, ja que, a diferència del clergat catòlic, vivien en la pobresa, mantenint-se amb el seu treball sense esdevenir cap càrrega per a la plebs. Pel que feia als nobles, alguns amb pocs recursos, i envejosos de la poderosa Església Catòlica, donar suport als heretges era la seva manera de combatre-la.


  —Creus, cosí, que si el comte hagués instigat realment l’assassinat del legat Pèire, l’abat del Cister el perdonaria amb només trenta assots? —va preguntar Guillaume de Montmorency a Amalric, contemplant la flagel·lació des de primera fila.


  L’altre, entretingut amb l’espectacle, el pompós desplegament de poder i la multitud, va trigar a respondre.


  —No ho sé, cosí. Ell ho deu saber.


  —Sí, però si el comte fos culpable, tindria els documents perduts.


  —I doncs?


  —Que l’abat del Cister, Arnau, l’hauria obligat a tornar-los abans de perdonar-lo. I jo seria ara a París festejant la meva dama.


  Amalric de Montfort va mirar fixament Guillaume tot desentenent-se de l’acció. Després li va dir:


  —De vegades, cosí, cal obeir i no rumiar tant. Això et pot portar problemes amb l’abat del Cister.


  —Vol que recuperi els documents, però no em demana que esbrini qui els va robar… —Guillaume cavil·lava sense atendre al que deia el seu cosí— que, per cert, va ser el mateix que va assassinar Pèire de Castelnou.


  —Però esbrinar una cosa obliga a l’altra?


  —Podria ser que no —va mormolar Guillaume, encaboriat i lent—. Potser ell sap qui els va robar, però no pas qui els té ara. Això és molt estrany.


  El cavaller de Montmorency va continuar rumiant. Tenia molts interrogants, però va decidir que en aquell assumpte hi havia tres preguntes fonamentals: qui tenia els documents de la setena mula, què contenien i per què l’abat del Cister volia posar fi a la vida de la Dama Rossinyol. Ell era un home que sempre buscava respostes i es va dir que no pararia fins a resoldre, l’un rere l’altre, aquells tres enigmes. Li agradés o no a l’abat Arnau.


  Quan el fatigat Milon va etzibar el trentè assot, l’esquena i el coll del comte de Tolosa estaven coberts de sang. La penitència havia acabat, amb això l’excomunicació finia i el comte quedava reconciliat amb l’Església de Roma. Milon va mirar l’abat Arnau, que va assentir; una cerimònia molt bonica, havien fet una bona feina.


  Però quan ja es disposaven a dur el comte a l’interior de l’església per a la missa, ell es va dreçar i, clavant la mirada en Milon, va dir en veu ben alta perquè tothom el sentís:


  —Doneu-me la creu. Jo també vull combatre l’heretgia, admeteu-me a mi i les meves tropes en la croada.


  Arnau i Milon van intercanviar una altra mirada, ara consternada. No esperaven això d’aquell comte que havien acusat d’heretge fins feia un moment. Si era croat, l’Església el protegiria, ningú no podria atacar les seves possessions i esdevindria immune a la croada que Arnau havia predicat al nord específicament contra ell. A més, qui podia negar la creu al besnét d’un dels cabdills cristians de la croada que va conquerir Jerusalem? Com podien rebutjar aquell qui l’Església acabava d’acceptar?


  «Quina bona jugada!», va pensar Hug de Mataplana.


  Però de seguida es va alarmar en adonar-se de les dramàtiques conseqüències que allò comportaria. Havia d’avisar amb urgència el seu amic, el vescomte Trencavell.
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  «So que las crotz costero d’orfres ni de cendatz
 que silh meiren el peihs lo destre latz».


  «Es feren brodar creus d’orfebreria i sendal
 que lluïen sobre el costat dret del pit ben alt».


  Cansó de la Crozada, I-8


  SANT GÈLI


  Semblava que Sant Gèli estigués de festes. L’espectacle del càstig del seu senyor, anunciat a tots els púlpits a moltes milles al voltant, va atreure gent de tot Occitània. Aprofitant l’afluència de públic, molts mercaders, alguns arribats de molt lluny, havien muntat les seves parades, a les quals van tornar tan aviat com el comte va entrar a l’abadia per oir missa una vegada acabada la diversió pública. No obstant això, hi havia tanta gent, que el comte de Tolosa va haver de sortir per un passadís amagat a través de la cripta quan es va acabar l’ofici religiós. Precisament allà hi havia enterrat Pèire de Castelnou, la seva presumpta víctima, i allà van fer aturar el penitent per resar en un últim acte de desgreuge.


  Guillaume i Amalric gaudien d’aquella vila desconeguda, de l’aire de festa i del sentiment anticipat de la victòria que tot, i especialment la humiliació del comte, anunciava. Ells tampoc es van voler perdre l’espectacle i, deixant les tropes a Lió, on es concentraven els efectius de l’anomenat negotium pacis et fidei, havien cavalcat fins a Sant Gèli per veure-ho. En acabat, es van passejar pel mercat, lluint amb orgull les creus brodades al costat dret del pit i seguits pels escuders, també marcats amb la creu.


  La gent els obria pas amb respecte, amb por, intuint el que les espases del cinyell i aquell senyal significarien per a Occitània. Els joves cavallers ho llegien a la mirada d’aquells amb qui s’encreuaven i en com s’apartaven sol·lícitament del camí; això els engrescava i, somrients, feien broma a costa d’aquell mercader tan gras, de la vestimenta presumptuosa d’un determinat burgès, o de les noies.


  Guillaume es va fixar en aquell tipus, amb una estranya viola de mà penjada a l’espatlla, que semblava un joglar; estava distret, remenant uns cistells d’una paradeta sense adonar-se de la comitiva dels quatre croats que se li acostava. Va suposar que, quan els veiés, s’apartaria com els altres. I efectivament, quan ja eren gairebé a l’altura del joglar, ell va alçar el cap i, clavant la mirada en Guillaume, va fer un moviment ràpid, però en comptes d’apartar-se del camí, va anar de dret cap a ell i va travessar fent picar amb tota la seva força espatlla contra espatlla.


  —Què diantre…! —va exclamar Guillaume, que amb la inesperada escomesa va perdre l’equilibri i va ensopegar cap endarrere sobre Jean, l’escuder, que el seguia.


  Aquest va reaccionar ràpidament i va empaitar l’insolent, que ja es perdia a pas lleuger entre la multitud.


  —Atura’t, bastard! —va cridar Jean al joglar, quan ja l’atrapava.


  Però en tocar-li l’espatlla, Hug de Mataplana va endevinar exactament la posició del seu adversari i, girantse vertiginosament, li va estampar a la cara un sobtat cop de puny.


  Hug no va esperar a veure com l’escuder queia sobre els seus companys i va arrencar a córrer esquivant els vilatans que s’amuntegaven al voltant de les parades.


  —Agafeu-lo! —cridaven els croats en la seva llengua d’oïl, mentre corrien darrere Hug—. No el deixeu passar!


  La gent contemplava l’escena amb sorpresa, sense fer res per aturar el qui era perseguit, que va aprofitar el pas per una parada de venda d’ous per agafar-ne un parell al vol. Uns quants metres enllà, va frenar en sec i es va girar. El primer va anar a estampar-se contra el terra, però amb el segon va encertar al pòmul d’Amalric, que es va ressentir de l’impacte com si es tractés d’una pedrada.


  —Fora els francs! —va cridar Hug en la llengua d’oc, abans de reprendre la corredissa.


  Amb els crits, els vianants s’aturaven per veure què passava, els veïns de les cases sortien, i quan Hug va passar per davant d’una taverna, una dona de bons palpissos es va posar a cridar des de la finestra:


  —És Hug! És Huguet, el joglar! Ajudeu-lo! —I va llançar al damunt dels perseguidors l’aigua d’una gerra i tot seguit la gerra sencera, que va caure als peus de Guillaume.


  Hug va aprofitar el desconcert dels perseguidors per cridar novament contra els croats francesos, i la dona de la finestra va repetir la proclama amb veu i pulmons de soprano. Allò va tenir els efectes d’una corneta cridant a l’assalt. Uns quants homes van sortir de la taverna, i des dels dos costats del carrer, la gent va començar a cridar contra els estrangers llançant-los tota mena d’objectes i deixalles.


  —Sortim d’aquí com més ràpid millor! —va exclamar Amalric de Montfort, el pòmul del qual s’inflamava per moments.


  I van començar a obrir-se pas a empentes entre uns homes que, de porucs, havien passat a hostils i els sacsejaven tot insultant-los. Guillaume va aconseguir una mica d’espai en el setge que s’anava estrenyent i, traient l’espasa, va exclamar:


  —Deixeu-nos passar o començarem a tallar caps!


  El llambreig de l’acer va fer que els més propers s’apartessin i, empunyant les armes, els croats es van apressar cap a la plaça a buscar el suport de la resta de croats que els havien acompanyat. Però en la retirada, la gent els llançava tota mena d’escombraries, els gossos els empaitaven bordant i els marrecs corrien al darrere xisclant alegrement.


  —Se’n penediran —va dir Amalric als companys.


  —Recorda bé la cara d’aquell bufó —va replicar Guillaume de Montmorency—. Ens tornarem a trobar i pagarà el desvergonyiment amb sang.
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  «Mas si sa dompna l’enanssa
 tant qe·l prenda, estre deu estacatz
 d’un certan homenatge,
 que ja nuill temp non seg’autre viatge».


  «Però si la seva dama tant l’exalça
 que l’accepta, ha de quedar lligat
 amb un ferm homenatge,
 perquè mai més faci cap altre viatge».


  RESPOSTA DE RAIMON DE MIRAVAL
 a HUG DE MATAPLANA


  BESIERS


  Quan Hug de Mataplana es va acomiadar poc després de l’incident del meu segrest per emprendre un dels seus viatges, no va dir on anava ni jo vaig creure que tingués cap dret a preguntar-li-ho, però la idea de la seva absència em va omplir d’angoixa. Darrerament el trobador havia freqüentat casa meva, tot i que sempre en presència del meu pare, i l’havia omplert de música de violes, guitarra i arpa. Va ser un temps tan bonic com efímer; el meu pare i Hug mateix ja sabien quin era el perill que s’acostava, però com a gentils cavallers practicants del joi, evitaven que les seves preocupacions enterbolissin el món de somriures galants d’aquella civilització nostra. Cantàvem l’un per a l’altra, tot i que semblés que ho fèiem per a tothom, i si bé ell no va tornar a dir-me «dama meva» com va fer quan em va rescatar, jo em sentia com a tal. Qualsevol nouvingut d’una certa importància a la ciutat passava per casa del pare i, tot i això, mai cap joglar ni cap cavaller em va impressionar com Hug. Hi veia reunits tants mèrits, que em feia l’efecte que era la perfecció feta home, encara que potser el meu enamorament m’enlluernava. Sens dubte estava enamorada, molt enamorada, bojament enamorada. Però no corresponia a una dama expressar-ho, més aviat havia de mostrar-me altiva, una mica desdenyosa, però sempre enriolada. La dama ha d’estar riallera i el cavaller, somrient, deien aquestes regles no escrites, però severes i complicades, que regien la fin’amor.


  Quan per fi va tornar d’aquell viatge a la darreria de juny, van tornar les cançons. Jo era molt feliç, volia que allò durés sempre, estava convençuda que m’estimava i, per això, quan sense avisar, va venir novament a acomiadar-se, si fa no fa dos dies després de la seva arribada, gairebé vaig perdre la paraula.


  —Quan us tornaré a veure? —vaig preguntar, angoixada.


  —D’aquí a poques setmanes, missenyora.


  —Marxeu tan aviat i torneu tan tard? És que ja no us sóc grata?


  —Ben al contrari, missenyora. —El somriure li va desaparèixer del rostre—. Què donaria per romandre al vostre costat!


  Ens trobàvem al gran saló del primer pis de casa meva, m’acompanyaven Bernada i diverses dames que ens visitaven. El pare era fora, d’un temps ençà el veia molt ocupat, massa per a la meva tranquil·litat. Pressentia, sense voler-ho saber, que s’acostaven temps difícils, que aquells darrers dies de primavera eren els últims d’un temps meravellós, de tota una època, potser d’una civilització.


  No tenia temps. Sentia que fingir indiferència i esperar que Hug em fes la cort com marcaven els cànons era absurd, i vaig decidir prendre la iniciativa. No era fàcil, les dames ens observàvem les unes a les altres, sense acceptar conductes indecoroses de les nostres veïnes, ja que si una es deshonrava, la deshonra era per a totes.


  —Seguiu-me —li vaig dir.


  —Com, missenyora? —va respondre amb cara de babau.


  —Que em seguiu —li vaig insistir en veu més baixa i irritada, ja que les altres dames escoltaven.


  Va semblar que ho entenia i, sense afanyar-me, em vaig aixecar per dirigir-me a la finestra més allunyada del grup de dones. A cada banda del finestral, dins de l’ample mur, hi havia uns seients de pedra; em vaig acomodar en un i ell, que m’havia seguit, es va col·locar al de davant.


  —M’estimeu, Hug? —li vaig preguntar, sense més preàmbuls, tan aviat com hi vam seure.


  Ell em va mirar, sorprès, per un moment; aquella pregunta era poc pertinent. Les dames esperaven que fos el trobador qui prengués la iniciativa en el festeig, mai no el posaven en una situació tan compromesa.


  —Sí —va dir al cap d’una estona que em va semblar eterna—. Amb totes les meves forces.


  Vaig sentir un alleujament infinit. El «sí» era una resposta galant gairebé obligada, però l’entusiasme semblava sincer.


  —Doncs demaneu-me que sigui la vostra dama.


  El seu rostre va mostrar una sorpresa més gran encara, no somreia i em mirava amb els ulls molt oberts. La nou del coll se li va bellugar tot empassant-se la saliva, intentava reaccionar a la meva desconcertant petició i va semblar dubtar un instant. Mentrestant, jo em vaig notar la suor als palmells de les mans. I si havia dit que m’estimava per no contrariar una dama? El devia estar forçant a fer i dir el que no pensava?


  —Voleu ser la meva dama? —va dir per fi.


  —Demaneu-ho segons el costum.


  Hug va vacil·lar de nou, però finalment, aixecant-se, em va fer una reverència i, posant un genoll a terra, va ajuntar les mans en súplica, de la mateixa manera que juraria fidelitat al seu senyor.


  —Missenyora Bruna, concediu-me l’honor de ser la meva dama.


  Vaig deixar anar una rialla alegre perquè totes les altres s’hi fixessin i vaig respondre:


  —Em sentiré honrada si us convertiu en el meu trobador. Seieu.


  I quan ho va fer, li vaig dir:


  —El petó ja us el vaig fer el dia que em vau rescatar.


  Era costum de les dames besar per primera i última vegada el trobador que acceptaven com a amant en la fin’amor, i no ho vaig fer no per falta de ganes, sinó per timidesa en sentir-me observada per les altres senyores.


  —I no us imposaré cap altra prova ni servei sinó que tingueu cura de la vostra vida i que torneu aviat al meu costat.


  Hug va somriure gentilment i vaig saber que, tot i que forçat, feia el que desitjava; aquesta certesa em va omplir d’un gran alleujament.


  —Així ho faré, dama meva.


  I jo, com una ximpleta, com tocava fer-ho, però amb el cor ple de goig, li vaig correspondre amb una rialla feliç.


  L’endemà ja havia marxat.
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  «El noble que em demani per pendre’l per marit
 ha de plaure al meu pare i agradar-me a n’a mi».


  Cançó popular


  Uns quants dies més tard, com que l’absència d’Hug se’m feia feixuga, vaig decidir abordar l’assumpte amb el pare. La nostra relació era molt estreta i vaig voler fer-lo partícip de les meves il·lusions, fer-l’en còmplice.


  —Hug de Mataplana és el meu trobador i jo sóc la seva dama —li vaig dir sense embuts a la cuina, on es menjava un rostit de xai per esmorzar.


  Darrerament havia estat molt atrafegat i, tenint en compte que era el cap militar de la ciutat, això només podia indicar que el perill s’acostava. Però jo mai no li preguntava per la situació castrense o política; hauria estat ofendre’l, una dama havia de confiar en el seu protector i això és el que era el meu pare. Aquell dia vaig voler aprofitar que ell s’havia llevat més d’hora per parlar-hi amb tranquil·litat sense que Bernada fos a prop. Els seus homes van abandonar la taula i se’m van anar a les cavallerisses, en veure que si jo havia matinat no era per casualitat i que desitjava estar tota sola amb ell. Va parar de mastegar, la barba grisenca es va aturar i se’m va quedar mirant, sorprès. Aleshores va continuar fent-ho més lentament, assimilant la notícia, i, quan va voler empassar-se el menjar, ho va fer amb esforç.


  —Que Hug t’ha demanat que siguis la seva dama? —va preguntar finalment com si no ho pogués entendre.


  —Sí. I jo ho he acceptat.


  —No pot ser!


  —Com que no pot ser? —vaig respondre, ofesa—. És que no em veieu de mèrit?


  —És clar que et veig de mèrit! Només que em costa de creure que hagi gosat fer-ho.


  —Va gosar, tot i que jo el vaig engrescar.


  —Que el vas engrescar?


  Es va quedar mirant-me mentre jo, amb expressió culpable, afirmava amb el cap.


  —Això no és propi d’una dama. —El seu gest era sever—. Si una senyora empeny un cavaller, l’obliga.


  —És que n’estic molt enamorada… —em vaig disculpar.


  La seva expressió va canviar a tendra i em va agafar les mans entre les seves.


  —Bruna, Bruna, saps com t’estimo. Ets la meva única família, la branca verda del meu arbre sec. L’última de la meva estirp. —Va fer una pausa i els ulls se li van humitejar—. T’estimo, però t’he de dir que ha arribat el moment que deixis de comportar-te com una nena consentida. Ets una dona i has de començar a assumir responsabilitats. Oblida’t d’això, deixa la fin’amor per a les dames casades que s’avorreixen.


  —Però és que no ho enteneu, pare? N’estic molt enamorada! —vaig insistir.


  —Doncs canta les teves cançons d’amor, però prepara’t per al matrimoni.


  Va dir «el matrimoni» i jo vaig pensar, com sempre que escoltava la paraula, en la mare. Ja havia suposat que es referia a matrimoni quan abans havia esmentat les meves responsabilitats i que, naturalment, les seves serien buscar-me el marit que convingués políticament i econòmicament.


  —Es diu que Hug a més de trobador és noble —vaig replicar, canviant de tema—. És cert, això?


  —És el fill del senyor de Mataplana. Tenen un castell i possessions al sud dels Pirineus, a prop del monestir de Ripoll.


  —Doncs, per la manera com el tracteu, sembla com si fos un noble important…


  —No és d’alt rang, però la seva amistat amb el nostre senyor, el vescomte Trencavell, i la seva relació amb el seu senyor, el rei Pere I de Catalunya i Aragó, el distingeixen.


  —És amic del rei? —em vaig admirar.


  —Els reis tenen vassalls, no pas amics. Però el pare d’Hug, que també s’anomena Hug, té la confiança de Pere I i sembla que el fill també.


  —En veure’l la primera vegada vaig creure que era un simple joglar.


  —Això és el que li agrada aparentar, d’aquesta manera recorre camins, parla amb la gent, veu, escolta, i la seva opinió és escoltada pel vescomte i pel rei.


  —Doncs és algú important.


  —En aquest aspecte, sí.


  —Per què no acordeu el meu matrimoni amb ell? —li vaig proposar.


  Una altra vegada em va mirar amb sorpresa i va pensar una estona abans de respondre’m.


  —Això no funciona així. No pots triar el marit, reps el que Déu i el teu pare decideixen.


  —Pare, jo estimo Hug. Ell té el meu cor, només l’estimo a ell.


  —Tindràs el marit que et correspongui.


  —No lliuraré el meu cos a qui no tingui el meu amor. —Em notava les llàgrimes als ulls.


  —L’amor conjugal sorgeix de la convivència.


  —M’estimo Hug.


  —Impossible, no et convé. —I tot aixecant-se de la taula, va afegir—: Ja n’hi ha prou, Bruna! Assumeix la teva responsabilitat! —I sense esperar la meva resposta, va marxar a reunir-se amb els seus homes, que ja l’esperaven a cavall.


  Em vaig quedar angoixada i plena de preguntes. Per què el meu pare no prenia en consideració algú tan ple de mèrits i amb la confiança del rei? A més, semblava entendre’s molt bé amb Hug, que l’apreciava. És que l’hereu del títol, les possessions i el castell, i amic del rei, no estava al nostre nivell? Amb qui devia preparar la meva boda?


  Vaig decidir lluitar pel meu amor. El meu pare acostumava a concedir-me tot el que jo volia, per què em negava ara el més important?


  Em vaig dir que mai no esposaria qui jo no estimés i, des d’aquell matí, vaig començar a negar el somriure al meu pare. Pensava que, privant-lo del meu afecte, ell acabaria acceptant el que jo tenia per Hug.
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  «En tant cant lo mons dura n’a cavalier milhor
 ni plus pros ni plus larg, plus cortes ni gensor».


  «En tota l’amplària del món, no hi ha cap cavaller millor,
 ni més valent ni més generós, ni més cortès ni formós». [referit al comte Trencavell]


  Cansó de la Crozada, II-15


  CARCASSONA


  Hug de Mataplana no va esperar pas que l’anunciessin i, amb confiança d’amic, va entrar al pati d’armes del castell. El vescomte s’exercitava a cavall, carregant amb una llança esmussada contra un embalum de fusta i roba que giravoltava quan era colpejat i que contraatacava, al seu torn, amb un pes fixat amb una corda.


  Tan aviat com el cavaller va veure el trobador, a qui el guarda havia concedit el pas sense preguntar res, va tirar la llança a un dels escuders i, aixecant la visera del casc, el va saludar:


  —Matineu molt, amic Huguet.


  —Raons, n’hi ha, missenyor —va replicar ell.


  El vescomte va aturar el cavall i, després de saltar a terra, es va treure el casc i els protectors del cap. Tenia la bonica cabellera rossa enganxosa per la suor, però els ulls blaus li brillaven amb la mateixa llum que l’ampli somriure.


  —Anem a prendre alguna cosa —va dir al visitant.


  Ramon Roger Trencavell, vescomte de Besiers, Albí i Carcassona, era un model de jove cavaller occità. Potser massa jove, massa cavaller i massa occità, segons el parer d’Hug. Protector de trobadors, cantat i lloat per ells, li agradava la poesia i l’amor galant a les dames, i es reia de la por i de les preocupacions. La rialla sincera que tenia era la seva joia més preuada i el seu gran orgull. Per això menyspreava el seu oncle Ramon VI de Tolosa, amb qui estava enfrontat per nombroses disputes. Quan l’oncle, en saber que Arnau, l’abat del Cister, tenia èxit al nord predicant la croada, va anar-hi a demanar-li que oblidessin les diferències i que s’aliessin en defensa de la causa comuna, Trencavell li va girar l’esquena. Amb només vint-i-un anys, pletòric de forces i valor, podia ensumar la por en l’oncle flàccid i panxut, i no es fiava gens ni mica de les seves promeses, que segons paraules textuals no valien ni el que valia una poma podrida. Al comte únicament l’amoïnava la pròpia supervivència i la dels dominis corresponents, i confiava en la política per conservar-los. No en va havia tingut cinc dones, a les quals havia anat substituint, vives o mortes, tan aviat com una nova aliança matrimonial li havia resultat més avantatjosa.


  Hug va explicar al vescomte la humiliació presenciada a Sant Gèli, sense que l’altre se’n sorprengués pas, ja que estava informat dels plans de l’oncle; no es podia esperar altra cosa, segons el seu parer, d’un roí com aquell.


  —Però això no és tot —va continuar el trobador—. El vostre oncle va demanar la creu als legats papals.


  —No l’acceptaran a la croada —va afirmar el vescomte—. Com pot ser tan agosarat si fins el dia dels assots estava excomunicat i l’Església el considera l’instigador de l’assassinat de Pèire de Castelnou?


  —Sí que l’acceptaran —va replicar Hug—. El seu besavi va entrar a Jerusalem al capdavant de la primera croada, s’ha humiliat en públic, ha promès tot el que Roma ha volgut… és un catòlic reconciliat.


  —Però tots saben que és un miserable que no té paraula…


  —Els meus informadors diuen que serà acceptat —va tallar Hug—. Justament per això, perquè no té prestigi. Hi ha cartes secretes del papa a l’abat del Cister, Arnau Amalric, en aquest sentit; el vostre oncle serà qui guiï els croats fins a les vostres terres. La croada no es pot aturar i ha canviat d’objectiu: ara sou vós.


  —Però a mi no se m’acusa pas de cap crim.


  —Tant se val. Us acusen de ser un príncep tolerant, doneu càrrecs importants a jueus, no perseguiu els càtars i, fins i tot així, se us admira. Justament és el vostre prestigi a Occitània, la vostra fama, el que us fa perillós; és a vós qui volen vèncer, ara.


  —Doncs resistiré amb l’ajut del comte de Foix i el suport del nostre rei.


  —No, Ramon Roger, Pere I no us podrà ajudar. Vós sou el seu vassall, però ell és vassall del papa, que el va coronar a Roma. I encara que volgués desobeir el papa, ara com ara té les tropes a la frontera del sud, lluitant contra els musulmans, no compta amb una milícia per ajudar-vos.


  —Resistirem igualment.


  —No heu vist el que jo he vist. Estic acostumat a veure exèrcits, a l’Aragó i a Catalunya estem en lluita permanent, però això de l’altre dia, no ho he vist mai. Vaig cavalcar en direcció a Lió i vaig presenciar com els croats iniciaven la marxa. Són centenars de milers, nobles amb les seves mainades, cavallers, frares, mercenaris, xusma i bergants. El Roine és ple de barcasses que transporten armes, queviures, ginys de guerra. Són tants, que cal esperar moltes hores perquè tots passin pel mateix punt del camí reial. I en continuen arribant més.


  El vescomte es va aixecar del seient per passejar amunt i avall per l’estança, no esperava tan males notícies. Va mirar a través del finestral, que mostrava una extensa vista de l’horta del riu Aude, ara en pau, i la va imaginar ocupada per centenars de milers d’enemics.


  En contra de la seva actitud natural, el rostre mostrava preocupació quan va preguntar:


  —Quina altra opció hi ha?


  —Pactar la pau amb els legats del papa. Tal com el meu senyor Pere I us va aconsellar a vós i al comte de Foix a principis d’any.


  —I que m’humiliïn com al meu oncle? —Ramon Roger mirava amb indignació Hug—. No consentiré mai un greuge com aquest. M’estimo més lluitar.


  —No és per vós, senyor meu —va replicar Hug amb tristesa—. Feu-ho pels vostres vassalls.
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  «A Sant Gili’l sosterran ab mot ciri ardant
 e am mot Kyrieleison que li clerc van cantant».


  «A Sant Gèli l’enterren amb molts ciris cremant
 i amb molts kyrieleisons que els frares van cantant».


  Cansó de la Crozada, I-4


  SANT GÈLI


  Quan Amalric de Montfort, juntament amb la comitiva del legat i els altres croats, va partir cap a Lió per unir-se al seu pare en els preparatius de les tropes, les armes i els subministraments, Guillaume va voler quedar-se i investigar la mort de Pèire de Castelnou al lloc dels fets.


  L’abat Ponç de Sant Gèli el va acollir amb molta hospitalitat, no en va Guillaume inquiria en nom d’Arnau Amalric, el superior de l’orde del Cister. Arnau havia demostrat el seu poder com a legat papal en fer nomenar com a abat en un monestir benedictí Ponç, un cistercenc. I Ponç estava emocionat amb el que s’havia viscut a l’abadia: la pompa de la cerimònia i el valor que allò conferia al cadàver incorrupte de Pèire de Castelnou, que es custodiava allà, augmentava el prestigi de la comunitat, la qual cosa reportaria més pelegrins, més donacions i més rendes.


  Guillaume, com que era eclesiàstic, es va haver de sotmetre al sever règim d’horaris de l’abadia. No li importava allotjar-se en una cel·la tan austera que només tenia una màrfega de palla, però odiava haver d’anar a totes les pregàries comunitàries dia i nit, i en especial la de matines, perquè comportava haver-se de llevar molt d’hora. I a ell, acostumat, com a cavaller, a les bones viandes, l’escassa gasòfia vegetal que els monjos menjaven li semblava insofrible. Jean, l’escuder, es lamentava de la mateixa penitència.


  El futur sant Pèire de Castelnou era el tema preferit de dissertació de l’abat Ponç, que no es cansava de lloar-lo; la conversa en llatí era fluida i el cistercenc transmetia un agradable escalf en l’accent meridional de la seva parla.


  —Sou català o aragonès? —va preguntar Guillaume.


  —Sóc de Déu, de l’Església de Roma i del Cister.


  Una resposta tan contundent era la millor demostració dels valors que atresorava el frare i va deixar Guillaume en un silenci abstret mentre tots dos passejaven, en un matí brillant de la darreria de juny, pel roserar que els cistercencs cultivaven a la zona nord de l’abadia.


  —Abans era Ponç de Poblet, ara sóc Ponç de Sant Gèli —va afegir amb un somriure.


  —Poblet és molt a prop de les terres sarraïnes, al sud de Barcelona. No en va ser l’abat el legat papal Arnau durant anys?


  —Ell va ser el meu superior i ho continua sent aquí.


  Guillaume es va adonar que aquell home estava consagrat en cos i ànima a la seva comunitat i al legat papal; li va passar pel cap que hauria d’haver dit: «Sóc de Déu, de l’Església de Roma, del Cister i del seu abat Arnau».


  —Pèire era un dels nostres; un lluitador incansable, compromès amb Roma, i que durant molts anys va predicar contra aquests heretges. D’un temps ençà sempre deia: «Els assumptes de Jesucrist no aniran bé fins que un de nosaltres no hagi vessat la seva sang. Jo desitjo ser el primer».


  —Doncs va ser el seu propi profeta.


  —Un sant!


  —Sí, un futur sant —va replicar Guillaume, pensatiu.


  —Un màrtir!


  —I per quina raó un gat vell com el comte de Tolosa crearia un màrtir contra si mateix?


  —No ho sé, Guillaume, jo no puc entendre el pensament dels heretges. Tot i que sé que tots dos van discutir violentament el dia anterior.


  —No diuen que l’assassí és de Bèucaire?


  —Sí, va ser la mà d’un escuder, guiada pel diable i pel comte, la que va cometre un crim tan detestable. El sant el va mirar als ulls i li va dir, sens dubte inspirat en l’exemple de Jesús: «Que Déu us perdoni, perquè jo ja ho he fet», i el malànima va córrer a refugiar-se a Bèucaire amb els parents.


  —Ha confessat?


  —No l’han agafat encara.


  —No hi van enviar tropes per arrestar-lo? —Guillaume es va aturar, sorprès.


  —No —va replicar Ponç, arronsant-se d’espatlles i reprenent la passejada. El jove el va seguir.


  —Voldria veure’n el cadàver.


  —Per què? —L’abat va empal·lidir de sobte.


  —Vull veure com el van ferir.


  —Tothom sap com va anar; a més, Pèire de Castelnou és sant i el cos no es pot profanar pas.


  —No serà profanat. Simplement vull veure la ferida.


  —No us hi autoritzo pas.


  Guillaume havia previst que es trobaria amb una certa resistència i per aquesta raó s’havia esperat a Sant Gèli dos dies sencers, llevant-se ben d’hora per a matines i menjant malament, abans de començar les preguntes. Volia tenir el legat papal a una distància considerable. Va ficar-se la mà a l’interior de la camisa, en va treure un petit pergamí que hi duia i el va desplegar per deixar que Ponç el llegís.


  —En reconeixeu el segell? Reconeixeu la signatura i la lletra?


  —Són d’Arnau, l’abat superior del Cister.


  —I què hi diu?


  —Que tot cristià obedient a l’Església Catòlica i al papa ha d’ajudar-vos en la vostra investigació. Per ordre del legat.


  —Bé, doncs feu-ho.


  —Però… és que no crec pas que això agradi a l’abat Arnau… —Ponç balbucejava.


  —Aquí hi diu ben clar el que agrada a l’abat —el francès es mostrava tenaç, immisericordiós—: que m’obeïu.


  —Espereu que li ho consulti, hi enviaré un missatger. Ningú no està autoritzat a veure el cadàver del sant.


  —Jo ho estic i no puc perdre més temps amb vós. He de partir a Lió per unir-me a les meves tropes. Esteu impedint el compliment d’una missió fonamental per al papa i el seu legat. No puc esperar quatre dies que el vostre missatger hi vagi i en torni.


  —Les postes són ràpides, potser amb tres dies n’hi haurà prou.


  —Tres dies! —va exclamar Guillaume, escandalitzat—. Tres dies! En la meitat d’aquest temps es guanyen i es perden guerres. Que Déu sia amb vós, Ponç, i que Ell us perdoni, perquè el legat no ho farà pas. Sabeu llegir llatí, oi? El meu salconduit ho indica molt clarament, desobeireu i Arnau aviat sabrà que equivocat que va estar en nomenar-vos abat.


  Guillaume se’n va allunyar i en la darrera mirada a Ponç el va veure amb el front perlejat de suor, la vista perduda al lluny i les mans crispades l’una al damunt de l’altra. L’instint l’havia guiat bé, hi havia alguna cosa en el cadàver de Pèire de Castelnou que l’abat del Cister no volia que se sabés.
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  «En la geomancia, qu’el a lonc temps legit,
 e conoc que’l païs er ars e destruzit
 per la fola crezensa qu’avian cosentit».


  «Amb la geomància, fa temps que llegí
 que el país seria cremat i destruït
 per la folla creença que havien consentit».


  Cansó de la Crozada, I-1


  BESIERS


  Hi havia una vibració estranya a la ciutat, ho podia percebre en la manera com els meus veïns miraven, en un neguit subterrani, en petits detalls. Ja es parlava de la croada i de l’amenaça que comportava, però la gent mantenia la dignitat i la convicció que els bàrbars del nord poca cosa podien fer tenint en compte les nostres fortificacions.


  No per això la meva vida, ara en contínua espera que tornés Hug, havia canviat gaire. Sortia amb Bernada i de vegades ens acompanyava la meva cosina, però sempre amb l’escorta de quatre homes armats. Quan de vegades s’hi afegia alguna dama amiga, formàvem tot un seguici. Era la primeria de juliol, i les jornades eren llargues, lluminoses, càlides.


  Va ser un dia de mercat quan novament vaig veure Sara la jueva. Tenia un gran mocador estès a terra i al damunt, els farcellets de manats d’herbes medicinals i aromàtiques. Les nostres mirades es van encreuar i, tot i que no hi va haver salutació, la seva em va seguir durant una bona estona, com si tingués alguna cosa per dir-me i li agafés por de fer-ho. El record de la seva mirada em va fer pensar força els dies posteriors. I va ser gairebé a meitat de mes quan la vaig tornar a veure sentint el mateix desfici. Aquesta vegada em va fer un senyal i em va costar convèncer Bernada perquè es quedés amb la guàrdia a una distància des d’on no ens poguessin sentir.


  —Sortiu de la ciutat, senyora —em va dir—. Està condemnada.


  En vista del meu silenci, hi va afegir:


  —El batlle Simó i els altres jueus marxarem de la ciutat abans que els croats hi caiguin al damunt. Feu el mateix, vós salveu-vos.


  —No puc marxar, el meu pare s’hi quedarà —vaig replicar, angoixada.


  —Veniu amb mi. La majoria anirem a Narbona, on els jueus tenim grans drets i llibertats. Podem dedicar-nos a la feina que volem, portar armes, posseir terres, tenir criats cristians…


  M’alarmava tant aquella lúgubre profecia, gens diferent de la que em va fer mesos enrere i que jo havia tractat d’esborrar del meu record, que em vaig quedar callada. També estava sorpresa. Com gosava Sara oferir-me la seva protecció? Si una gosadia com aquella arribés al coneixement del meu pare, li faria arrencar la pell a fuetades simplement per haver fet això. Tot i que a Occitània els jueus eren ben tractats, en comparació del nord, en general se’ls considerava de condició més baixa, encara que els serfs i alguns trobadors els denigraven en les cobles.


  És clar que, si ell sabés que Sara predeia la catàstrofe, la faria cremar. Sens dubte, aquesta dona s’arriscava molt; jo estava segura que m’apreciava, que no mentia en revelar-me la seva creença, però assumint un risc tan alt demostrava que no hi era tota.


  —No puc, gràcies, m’he de quedar —li vaig contestar gentilment amb la intenció i el gest de marxar.


  —Espereu! —va dir, agafant-me per la faldilla, retenint-me.


  Vaig mirar-li la mà, després els ulls, i ella em va deixar anar. Si hagués estat Bernada, m’hauria posat a cridar i hauria ordenat als homes d’armes que ens acompanyaven que l’atonyinessin. Era molt agosarat per a un jueu comportar-se d’aquella manera amb una dama.


  —Espereu! —va repetir, ara en to de súplica—. Deixeu que us ajudi com bonament pugui.


  Vaig veure que treia el mocador negre, el brodat amb l’estrella de sis puntes, i no vaig poder resistir la curiositat de conèixer el que em diria.


  —Bruna! —va cridar Bernada—. Som-hi, que arribarem tard a missa. Deixeu aquesta dona.


  Sara va estendre ràpidament el mocador d’amagat, rere una columna del porxo, per amagar-lo de la vista de la comitiva i de seguida va fer rodolar els ossets.


  —Home —va mormolar—, ferro…


  —Marxem! —va insistir Bernada i, passant de la paraula a l’acció, va començar a acostar-se’ns.


  —Què hi veus? —vaig preguntar—. Digue-m’ho, ràpid!


  Aleshores, adonant-se de l’arribada de la meva dama, va recollir el mocador amb els petits ossos a dins per guardar-se’ls a corre-cuita en una gran butxaca del davantal.


  —Digue-m’ho —vaig insistir.


  Sara es va quedar en trànsit, amb la mirada perduda a l’infinit, com si no pogués parlar. Una Bernada enfurismada ens queia al damunt i, estirant-me, va remugar:


  —Una dama no ha de parlar amb jueves i encara menys amb una que té fama de bruixa.


  Em vaig deixar emportar sense oferir resistència, però, quan vaig mirar enrere, vaig veure que Sara semblava haver tornat al nostre món. I ràpidament se’m va acostar tot xiuxiuejant-me unes quantes frases a cau d’orella. Després, va desaparèixer.


  Vaig entendre algunes paraules, tot i que, en aquell moment, el que va dir em va semblar absurd.
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  «L’aucis en traïcio dereire en trespassant,
 e·l ferit per la esquina am son espeut trencant».


  «El matà a traïció traspassant-lo per darrere,
 ferint-lo a l’espinada amb l’ascona esmolada».


  Cansó de la Crozada, I-4


  SANT GÈLI


  Guillaume de Montmorency i Jean van començar a suar a la cripta quan tractaven de baixar la llosa que cobria la tomba de Pèire de Castelnou. Tan bon punt van entrar al recinte, havien percebut l’«olor de santedat», «una flaire suau però penetrant, tant, que en obrir la tomba, la gent va creure que l’havien omplert de perfums», que, segons el que explicaven els monjos, emanaven del cos del futur sant. Les atxes que Jean va sostreure de la cel·la, amagades sota la màrfega, il·luminaven ara la sinistra escena i, quan van aconseguir moure la llosa i deixar una escletxa suficient per poder subjectar-la amb les mans, l’olor es va fer molt més intensa.


  —Doncs si els sants es mesuren per les aromes —va fer broma Guillaume—, aquest ho deu ser molt, de sant.


  Ben mirat, la fragància era tal, que per un moment van pensar que es marejaven, però, recuperant-se i comptant fins a tres, per fi van aconseguir aixecar la pedra i dipositar-la a terra sense cap trencadissa. Es va produir un instant de vacil·lació, però era tard per tirar enrere i, encara que l’escena resultava d’allò més intimidatòria, Guillaume va prendre la iniciativa i, enlairant una atxa, va il·luminar l’interior de la sepultura.


  Hi van veure un cos col·locat de panxa enlaire, vestit amb un hàbit, la caputxa del qual cobria la meitat del rostre, i amb les mans encreuades damunt del pit.


  —Traguem-lo.


  Guillaume el va agafar per la part superior i Jean per la inferior. Pèire pesava poc i va ser fàcil treure’l i posar-lo a terra, però el contacte fred de la pedra i el tacte mòrbid del cos els va fer estremir. El van despullar i van veure un home de prop de seixanta anys, de poca alçada i prim, però de posat enèrgic. Tot i que era un cadàver, l’abat inspirava respecte, i el jove croat es va preguntar si era la curiositat tafanera, el diable, o totes dues coses alhora, el que l’empenyia a cometre aquella profanació. Però no era moment per a lamentacions ni titubeigs, i tenia un objectiu per complir.


  Amb l’ajuda de Jean, que sostenia una torxa, va examinar el cos amb cura, amb delicadesa, sentint que en qualsevol moment Pèire es podia incorporar per recriminar-li una acció tan deplorable i condemnar-lo a l’infern.


  Guillaume va veure una única gran ferida. L’ascona havia penetrat per la dreta de l’espatlla, de dalt a baix, i havia sortit per davant cap a l’esquerra. L’assassí anava a cavall, situat per sobre de l’abat, i l’havia encertat de ple a l’espinada, que havia partit en dos. Això feia d’aquell cos un cadàver estrany, ja que semblaven dues peces unides tan sols per una mica de pell i una mica de carn. Llevat d’això, només van apreciar unes esgarrapades petites al cap, segurament causades per la caiguda de la mula.


  —Ponç ens volia amagar que el cadàver va ser embalsamat —va comentar Guillaume.


  Va tornar a palpar l’espinada trencada i va murmurar:


  —I s’inventa la llegenda del sant. El que explica de Pèire, això que absolia l’assassí mentre el mirava als ulls, és una falòrnia. No crec que, si va ser atacat per l’esquena i amb una ferida com aquella, pogués ni tan sols veure’l, es devia desplomar a l’instant.


  Al jove no se li escapava la transcendència de tot plegat. La croada havia estat predicada contra el comte de Tolosa amb l’argument que era l’assassí d’un màrtir, d’un sant. I un bon motiu per iniciar un procés de beatificació d’algú de vida exemplar era trobar-ne el cos incorrupte un any després de la inhumació i amb «olor de santedat». Era obvi que el cadàver havia estat embalsamat. Dels nombrosos arguments utilitzats pel bisbe Folquet de Marsella i l’abat del Cister, Arnau, en predicar la croada, gairebé tots es basaven en la monstruositat del comte. Van dir que es ficava al llit amb les nebodes i que havia fet apunyalar un sacerdot que li recriminava la seva impietat. I afegien amb tota profusió de detalls que, no content amb una infàmia com aquella, havia fet esquarterar i matxucar el cos del clergue amb un crucifix de ferro. Un veritable sacrilegi. Però, sens dubte, l’assassinat d’un benaurat com Pèire de Castelnou era el més gran dels seus pecats.


  —Ara sabem com es fa un sant —va dir entre dents Guillaume— i també com es fabrica una croada.


  Tot seguit va tornar a examinar el lívid cadàver, hi havia alguna cosa inusual en aquella ferida. El cavaller va romandre pensatiu alguns instants abans de requerir l’ajuda del criat.


  —És estrany, molt estrany —va dir.


  Van dipositar el cos amb tota cura a la tomba i, tan bon punt hi van haver col·locat la llosa al damunt, el croat es va agenollar al costat de l’escuder i, malgrat el neguit d’aquest, que temia que fossin descoberts, va resar una bona estona perquè el Senyor li perdonés el que acabava de fer.
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  «Le vescoms de Bezers
 intrec a Bezers un maiti al l’albor
 e enquer jorns no fu».


  «El vescomte de Besiers [Trencavell]
 entrà a Besiers un matí a l’alba
 abans que el dia despuntés».


  Cansó de la Crozada, II-15


  BESIERS


  Havia desitjat tant veure Hug novament… Hi somiava adormida, hi somiava desperta. Imaginava que, quan tornés, els meus dies s’omplirien de trobes, cançons i mirades enamorades.


  Però la notícia de la seva aparició va venir juntament amb l’arribada precipitada del nostre senyor, el vescomte Trencavell. Quan els vaig veure a la casa del meu pare, vaig sentir que el cor m’esclatava de goig. Hug parlava al vescomte amb la naturalitat d’un amic i això em va omplir d’esperança. Potser el vescomte voldria parlar al meu pare a favor nostre i ell, que m’adorava, escoltaria per fi les súpliques de la seva filla. Volia que Hug tingués la meva ànima i el meu cos, no volia ser infeliç com la mare ho havia estat, partida en dos: el cos per al meu pare, el cor lliurat a Sanç d’Urgell.


  Alguna cosa, però, anava malament; les maneres del vescomte no eren tranquil·les i somrients, com ens tenia acostumats, unes maneres que el convertien en model de cavallers, en especial al davant de les dames. De fet, quan va entrar, va semblar que no s’adonava de la presència de les senyores que l’observàvem des d’un extrem del pati.


  Van convocar amb urgència Simó, el batlle jueu de Besiers. Així com el meu pare era el representant militar del vescomte, Samuel n’havia estat, fins feia poc, el regidor pel que feia als impostos i l’administració. La reunió es va dur a terme al gran saló de la nostra llar, i jo vaig aconseguir escapolir-me de la meva dama per escoltar rere la porta que donava a les nostres dependències familiars i que, a diferència de la que comunicava amb el pati, no tenia guàrdia armada. Volia sentir la veu del meu estimat Hug.


  Però per desgràcia vaig sentir moltes més coses.


  —Sant Gèli es va salvar perquè era un domini del comte de Tolosa. Montpeller és possessió, per matrimoni amb Maria, del rei Pere I; el papa va donar ordres específiques perquè fos respectada —comentava Hug—. Besiers serà la primera ciutat sobre la qual caurà la croada.


  —Tenim bones muralles i he ordenat als camperols de la comarca que es refugiïn a la ciutat amb tots els seus queviures —va dir el meu pare—. Els nostres ciutadans presumeixen de les seves llibertats i del preu que en van pagar; crec que voldran resistir.


  El jove vescomte va assentir, coneixia bé el caràcter orgullós i independent dels habitants de Besiers, els anomenats «biterresos».[3] Quaranta anys abans, l’avi Trencavell havia estat assassinat per alguns burgesos de la ciutat a les portes de l’església de la Magdalena durant una disputa sobre drets ciutadans. El bisbe, que donava suport al vescomte, es va escapar miraculosament només amb algunes dents trencades. Dos anys més tard, el pare de Ramon Roger Trencavell va venjar el seu progenitor. Va arribar a un acord amb els biterresos i el va trencar tot seguit per fer una carnisseria entre els responsables d’aquell assassinat i acabar lliurant-ne les mullers als mercenaris aragonesos i catalans, justament el dia de la Magdalena. Els executats van ser considerats herois per la majoria de la població. No, els biterresos no se sotmetien amb facilitat.


  —Jo també crec que resistiran —va intervenir Simó—, però si el setge acaba en negociació, tant els càtars com els valdesos i els jueus serem lliurats als croats. —I aleshores va dir tot adreçant-se al vescomte—: Senyor, us demano que deixeu que els jueus ens refugiem en contrades més segures dels vostres dominis.


  —Bernat, creieu que la marxa dels jueus desanimaria la resistència de la ciutat? —va preguntar el vescomte.


  —No ho crec —va replicar el meu pare—. I Simó té raó; si hi ha negociació, els croats no marxaran sense vessar sang. Només perdonaran els catòlics.


  —Altrament, si la ciutat resisteix, hauran d’abandonar el setge abans d’un mes —va dir el vescomte—. Precisament la seva debilitat rau en la seva quantitat. Com alimentaran dos-cents mil combatents si les provisions de la comarca són dins de Besiers?


  —L’aigua del riu Orb no els faltarà pas, però tampoc a nosaltres, que tenim pous excavats per sota del nivell freàtic. No passarem set i ells no tindran temps de desviar el corrent —va comentar el meu pare—. L’agost pot ser molt calorós i a meitat mes la majoria haurà complert ja els quaranta dies de servei a la croada que els imposa el papa. Avorrits i famolencs tornaran a les seves terres.


  —Així doncs, Bernat, aconselleu resistir? —va preguntar el vescomte.


  —Si els burgesos acorden fer-ho, com penso que faran, hem de resistir. Aquesta tarda convocaré els cònsols de la ciutat a la catedral de Sant Nazari.


  —Jo marxaré de seguida a Carcassona per reunir tropes. Juntament amb els meus nobles de la muntanya Negra, el Menerbès i les Corberes atacarem la rereguarda i els subministraments dels assetjants —va dir el vescomte—. Hug s’encarregarà de reclutar mercenaris catalans i aragonesos. Estic segur que el rei Pere, tot i que no pugui venir en persona, ens ajudarà.


  —Senyor —va preguntar Simó—, quina actitud vau veure en els croats? Es podrà arribar a algun acord? Alguna garantia per als jueus?


  El vescomte va intercanviar una mirada amb Hug abans de respondre. Quan ho va fer va explicar:


  —Vam anar amb Hug a Montpeller, on ja ha arribat la croada. Buscava negociar amb Arnau, legat papal i abat del Cister. No ens va voler rebre. Si resistim cal que guanyem. Aquesta és l’única garantia de supervivència tant per als jueus com per als cristians.
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  «El lor ditz que’s defendan a forsa e a vertu
 que en breu de termini seran ben socorru».


  «Els diu que es defensin amb força i braó
 que al cap de poc els donarà protecció».


  Cansó de la Crozada, II-16


  —Abans ens deixaríem negar a la mar salada que deposar la nostra forma de govern! —va cridar un dels cònsols al bisbe Renat de Montpeirós.


  Una cridòria eixordadora en suport d’aquelles paraules va ressonar dins l’església de la Magdalena, centre de reunió del consell ciutadà.


  Els cònsols donaven veu tant als petits nobles com als gremis, i aquests, als ciutadans afiliats per ocupació laboral. Armers, pelleters, teixidors, argenters i dotzenes d’altres oficis hi eren representats per alguns dels seus membres, agrupats al costat dels penons gremials que enarboraven amb ardidesa. Els bancs de l’església eren plens de gom a gom, i molts havien de restar drets.


  —Però raoneu —va insistir el bisbe, que uns quants dies abans s’havia unit a la croada a Montpeller amb la finalitat de negociar la salvació de la ciutat amb el legat Arnau, abat del Cister. Al capdavall havia aconseguit un difícil acord amb l’esperança de fer venir a la raó els orgullosos biterresos—. Si us rendiu i us sotmeteu a l’autoritat del legat, i lliureu els dos-cents vint-i-dos heretges càtars i valdesos de la vila, us salvareu.


  —No acceptarem imposicions ni del legat ni del papa —va replicar un altre dels cònsols—. Les nostres muralles són fortes, tenim homes, armes, provisions per resistir…


  —Folls, folls! —El bisbe remenava el cap amb incredulitat—. Consentiu-hi o condemnareu les vostres famílies.


  —Ni el papa ni l’abat del Cister, ni els croats ni tota l’Església Catòlica en ple no doblegaran pas la nostra voluntat de ciutat lliure! —va cridar un altre.


  Un clam d’aprovació va acollir la bravata.


  —Besiers només ret comptes al vescomte —va clamar un home, que per la vestimenta luxosa evidenciava que era un burgès ric—. I sempre que ell respecti els nostres drets i llibertats. L’Església Catòlica no és ningú per imposar-nos submissió!


  —Raoneu —va insistir el bisbe—. Els he vist, són desenes, centenars de milers, us devastaran. Són a poques milles d’aquí. D’aquí a poc temps us cauran al damunt.


  —No lliurarem cap dels nostres veïns —va dir un altre que vestia roba comuna d’artesà—. Tant se val quina religió professin, i encara que fossin forasters i hi estiguessin de visita. Aquesta és una ciutat lliure i ho continuarà sent.


  —Si sobreviu —va murmurar l’eclesiàstic.


  —Les milícies de la ciutat sabran resistir, els croats es faran un tip de passar gana i calor a les portes de Besiers, i tornaran al nord.


  La multitud, exaltada, va tornar a clamar.


  El bisbe, espantat per l’exaltació dels biterresos, va decidir abandonar la ciutat per anar a exposar a l’abat del Cister el fracàs del seu objectiu, i amb ell van marxar alguns vilatans espantats. Però els sacerdots van decidir quedar-se amb els seus fidels per ajudar-los espiritualment en els difícils dies que havien de venir.


  Una cosa semblant havia tingut lloc la tarda anterior al mateix indret. El vescomte i el seu senescal van exposar la situació als cònsols, i ells van acordar resistir, donant suport al seu senyor malgrat les relacions tibants, sempre per causa de les seves llibertats, que de vegades hi mantenien. Ramon Roger Trencavell, com a senyor de Besiers, estava obligat a defensar la ciutat i va dir que aniria a Carcassona, que convocaria els nobles i el seu aliat, el comte de Foix, i que es contractarien mercenaris per reforçar la tropa. Entre tots formarien un gran exèrcit per atacar els assetjants per la rereguarda.


  El vescomte els va advertir amb severitat que tots havien d’obeir estrictament les ordres de Bernat de Besiers, el senescal, que capitanejava la defensa en nom seu. En acomiadar-se, els va animar dient-los que resistissin amb força i valor, que ell els aniria a ajudar.


  Calia partir ràpidament i Hug va aprofitar el poc temps que tardaven els escuders a preparar els cavalls per trobar-se amb Bruna.


  —La ciutat corre un perill molt seriós —li va dir—. Veniu amb mi, la cort del vescomte us acollirà.


  —No puc —va mormolejar ella—. No puc deixar el meu pare.


  —El vostre pare és un home d’armes. Lluitarà millor si no tem per vós.


  —No, no el deixaré si corre perill.


  —Permeteu-me que li parli, ell us estima. El convenceré perquè us deixi marxar. No serà difícil.


  —Sóc jo qui no vull deixar-lo. A més, les nostres muralles i la posició de la ciutat sobre el riu ens protegeixen. No ens ha de passar pas res.


  —Senyora, sou la meva dama. —Els ulls se li van humitejar—. M’hauria de quedar a protegir-vos, però no puc, tinc una missió per complir.


  —Vós teniu una missió per complir, jo tinc un pare que m’estimo. És el senescal de la ciutat, la seva filla no pot fugir, seria una ofensa per a ell i per a la ciutat.


  Hug sabia que la seva dama tenia raó i, posant un genoll a terra, li va besar la mà. Ella li va acariciar tendrament els cabells.


  Poc després, el vescomte, acompanyat d’Hug i quatre cavallers més, marxava al galop cap a Carcassona.
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  «So fo a una festa c’om ditz la Magdalena,
 que l’abas de Cistel sa granda ost amena
 trastota entorn Bezers alberga sus l’arena».


  «És durant la festa de la Magdalena
 que l’abat del Cister sa gran host mena
 i als voltants de Besiers acampa sencera».


  Cansó de la Crozada, II-17


  BESIERS


  Guillaume i Amalric van arribar la tarda del 21 de juliol a Besiers amb una avançada croada guiada per homes del comte de Tolosa. La ciutat s’alçava imponent rere les muralles, encimbellada dalt d’un turó, al peu del qual lliscava per la banda oest el cabalós riu Orb. Es van mantenir a una distància prudent de les defenses i de les milícies que protegien els darrers camperols ressagats, que anaven amb els ramats i els carros carregats de provisions a refugiar-se a la ciutat. Pel camí van comprovar que els molins estaven inutilitzats, i que tot el que hauria pogut servir d’aliment als invasors i que els vilatans no s’havien pogut endur, havia estat cremat.


  —Ens volen fer passar gana —va comentar amb un somriure Amalric.


  Guillaume va arronsar les espatlles.


  —Esperaves que el vescomte ens convidaria a sopar?


  Amalric va riure amb ganes.


  —Si ens hi haguéssim presentat fent sonar una viola de mà i cantant una troba, potser —va replicar—. Però, així, armats fins a les dents i amb ganes de brega, trencant les normes de la cortesia, no crec pas que ho faci.


  —Que susceptible!


  I tots dos van esclafir unes grans riallades.


  Van explorar extramurs i van concloure que la zona a l’est era l’únic lloc on el campament croat podia instal·larse. El turó davallava suaument fins al rierol de Sant Antoni. Un pont el travessava i per damunt transcorria l’antiga via romana que portava a Montpeller. Per aquest camí arribaria l’endemà al matí el gruix de la croada. Una albereda vorejava la llera gairebé seca i fangosa. Una fusta que serviria per als ginys d’assalt, va pensar Guillaume. A l’altra banda del rierol, el terreny ascendia suaument, cobert per camps de conreu, lluny de l’abast dels ballesters i dels pedrers de la ciutat. Hi podrien instal·lar les tendes amb tranquil·litat. Mentalment Guillaume va començar a distribuir els nobles segons el rang i el poder que tenien. El duc de Borgonya, el comte de Nevers, el de Saint Pol i el senescal d’Anjou, als indrets més plans, a la vora del camí, i al centre l’abat del Cister. L’oncle Simó de Montfort, al costat d’altres nobles prestigiosos però menors, i els bisbes, una mica més enllà…


  Van baixar en direcció sud-oest seguint el rierol fins a la unió amb el riu Orb, que fluïa ample, cabalós. L’únic mitjà per travessar-lo, llevat de les barcasses, que òbviament no donarien servei als croats, era l’antic pont romà als peus de Besiers. Van continuar seguint el curs del riu cap a la ciutat, els murs de la qual s’alçaven imponents dalt del turó, i encara molt més amunt, es veia l’anomenada torre Ventosa i la catedral de Sant Nazari. Aviat es van aturar. No podien continuar sense convertir-se en un blanc fàcil per a qualsevol arquer dels merlets. La franja entre el riu i les muralles, amb el pont, estava completament protegida des de dalt. Un atac per la banda oest era impossible, i pel sud, tenint en compte el pendent fins als murs, era igual de difícil. Van tornar tot repassant les fortificacions de la ciutat a una distància discreta i van veure que la porta de Sant Jaume estava formidablement bastida. També ho estaven les portes de Sant Gèli, Sant Sadurní i Sant Guilhem, orientades a l’est. No obstant això, Guillaume i Amalric van comentar que aquest pany de muralla era l’únic que oferia possibilitats. Van continuar el recorregut cap al nord i, en acabat, cap a l’oest, on novament el riu Orb els va aturar. La ciutat tornava a encimbellar-se majestuosament al turó, rere les muralles. El sol del capvespre donava tonalitats rosades a les parets, a les torres de les defenses i a les esglésies de Santa Afrodísia i de la Magdalena, en contrast amb els verds de l’albereda i la lluïssor del riu.


  —Quina vila tan bonica! —va exclamar Guillaume.


  L’endemà era el 22 de juliol, festivitat de la Magdalena, i poc després de trencar el dia van arribar els cavallers, que van negociar en representació dels seus senyors l’espai i la ubicació que cadascun ocuparia al campament. L’assumpte no era frívol, ja que es tractava d’una qüestió de prestigi per als nobles. Però feia gairebé un mes que els croats estaven reunits, els rangs estaven força ben establerts i aviat les ubicacions es van conformar aproximadament com Guillaume havia previst. La primera tenda que es va plantar va ser el gran pavelló del comte de Nevers, que servia de lloc de reunió dels líders de la croada i de punt de referència de tot el campament.


  Els habitants de la ciutat omplien els merlets; era una multitud desafiadora, sorprenentment festiva, eixordadora i orgullosa, que observava els croats tot increpant-los.


  Els nobles i la cavalleria van arribar d’hora al matí i van fer un recorregut semblant al que el dia anterior van fer els cosins, els seus escuders i els guies tolosans. A mig matí van començar a arribar els soldats de peu, els mercenaris, els ribalds i la xusma que els acompanyava. Cadascun es va situar segons la ubicació dels seus senyors, i la resta on va poder. La plebs també tenia jerarquies i Renard, l’anomenat «rei ribald», va repartir els llocs que havien d’ocupar.


  A migdia, el legat papal va convocar els nobles principals al pavelló de Nevers. Calia acordar l’emmagatzematge, el racionament i el subministrament de provisions per a un setge que prometia ser llarg, i també l’estratègia d’assalt, ja que Besiers difícilment seria vençuda per mitjà de la fam i, tenint en compte la proximitat del riu que corria als peus dels murs de la banda oest de la vila, tampoc per la set.


  —L’única zona vulnerable és l’oest —va afirmar el comte de Nevers, i un murmuri aprovatori va demostrar l’acord unànime—. A tots els altres punts, l’altura és tan gran, que els nostres ginys d’assalt i els nostres arquers estarien molt en desavantatge al davant de les seves ballestes, catapultes i pedrers.


  —Hauríem de construir unes palissades darrere el rierol de Sant Antoni per protegir el campament —va comentar el comte de Saint Pol.


  —Doncs jo penso que, en comptes de fortificar-nos espantats dels seus possibles atacs, hauríem de ser nosaltres els que iniciéssim el primer assalt demà mateix, tan bon punt el campament estigui muntat —va argumentar Simó de Montfort—. Cada dia que passi serà una victòria seva.


  Després d’un llarg debat, els nobles van acordar protegir amb palissades només els ginys de guerra, que l’endemà muntarien al davant de la ciutat, i engegar el primer assalt tan aviat com fos possible, tot fent servir els ribalds i els mercenaris com a força de xoc.


  Els cosins havien aconseguit esquitllar-se a la reunió, rere Simó de Montfort, tement al principi que els grans nobles qüestionessin la seva presència. Com que ningú els va cridar l’atenció, s’anaven sentint més i més satisfets, ja que establien el dret de participar als consells de guerra futurs igual que els cavallers importants. Però no van temptar la sort gosant parlar a l’assemblea: no tenien el prestigi suficient per fer-ho i aquesta gosadia els hauria costat l’expulsió. Ho observaven tot amb els ulls ben oberts, però dissimulant l’entusiasme. Guillaume es va fixar en el comte de Tolosa. No intervenia en el debat, i es va preguntar com es devia sentir aquell individu, recuperant-se encara de les fuetades que un mes abans havia rebut a l’esquena, guiant els croats a través de les terres del nebot contra la seva pròpia gent.


  —El bisbe Renat de Besiers va oferir als biterresos salvar la vida si ens obrien les portes de la ciutat i ens lliuraven els heretges —va dir Arnau, l’abat del Cister, aixecant-se de sobte quan el debat s’esllanguia.


  Fins aleshores no havia dit res i aparentava que no li importaven les discussions militars. Estava submergit en els seus pensaments i quan va parlar ho va fer amb veu potent; el to i les inflexions eren profètics.


  —Es van negar a rebre la caritat de l’Església de Roma, burlant-se del seu bisbe. No respecten el missatge de Crist i jo dic que cal donar-los una lliçó perquè tothom a Occitània n’aprengui. Qui es resisteixi a la nostra croada sucumbirà.


  El silenci era total, i Arnau va callar mentre recorria amb la mirada els rostres dels nobles principals. No va parlar ningú.


  —Quan prenguem la ciutat, es passaran a fil d’espasa tots els seus habitants. Déu ho vol! —Va fer una altra pausa—. Així aprendran els orgullosos occitans a lliurar les seves ciutats sense resistència al negotium pacis et fidei. La ciutat que resisteixi serà exterminada.


  —Però abat —va objectar el duc de Borgonya—. Ens consta que la gran majoria dels biterresos són bons catòlics.


  —I és impossible distingir els catòlics dels heretges —va afegir-hi el comte de Nevers.


  —Mateu-los a tots —va replicar a l’instant Arnau—. Déu sabrà triar els seus al cel.


  Un silenci dens va rubricar les seves paraules.
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  «Ar’aujatz que fazian aquesta gens vilana,
 ab lors penoncels blancs que agro de vil tela
 van corren per la ost cridan en auta alena».


  «Ara escolteu el que feren aquells vilans,
 que, amb penons blancs fets de tela basta,
 sortiren a escometre la host corrent i cridant».


  Cansó de la Crozada, II-18


  BESIERS, 22 DE JULIOL, DIA DE LA MAGDALENA


  Mai no oblidaré el dia de la nostra mort. Aquelles imatges ensangonades retornen, em vénen al cap una vegada i una altra. L’assalt, la barbàrie, els crits… Els crits ressonen encara als meus malsons, i quan les llums d’aquell dia ignominiós es van apagar, Bruna de Besiers i el seu pare havien deixat d’existir. Al seu costat va morir un món de flors, de música, de cant, i una ciutat molt bella, amb tots els habitants anorreats a l’interior.


  —Guaiteu, guaiteu com els nostres castiguen els francesos com es mereixen! —va cridar un vailet.


  Casa nostra s’elevava per damunt dels murs de la vila i, en sentir els crits, em vaig precipitar cap a una de les finestres des d’on es veia el rierol de Sant Antoni i, més enllà, a l’altra banda, el pla on els francs plantaven l’amenaçador eixam de milers de tendes.


  Sobre el pont que travessa el rierol i que condueix a la porta principal de Besiers, alguns mossos de la ciutat apallissaven un parell d’aquells esparracats descalços de la xusma franca.


  —Foteu-los llenya!, foteu-los llenya! —els atiava el cridaner des dels parapets dels murs de la vila—. Així sabran qui som!


  Quins folls!, vaig pensar. Fins i tot jo podia comprendre que allò no portaria res de bo. Com gosaven sortir, aquells brivalls? De segur que el meu pare ho ignorava, ell ho hauria impedit, i vaig maleir els indisciplinats i arrogants burgesos de la ciutat.


  Però els murs es van omplir de gent que victorejava i atiava els de sota.


  —Torneu! —De seguida vaig identificar la veu del pare, que avançava pel cim de la muralla, imposant-se al tumult—. De seguida! Ens poseu a tots en perill!


  Aquells llardosos provocadors francs, mostrant els paners i a còpia dels insults més grollers, havien aconseguit el que les bones paraules del bisbe primer i les seves amenaces de mort després no van aconseguir: obrir les portes. Amb la seva arrogància estúpida, una colla dels nostres joves havien decidit donar un bon escarment als fanfarrons de l’altre camp i havien sortit a corre-cuita a empaitar-los amb uns penons blancs que van improvisar amb tela basta, llances i pals, mentre feien esgarips a plens pulmons, creient que així els espantaven com als pardals als conreus.


  Aquells folls, acostant-se perillosament al camp croat, van atrapar un parell de ribalds i, animats per la cridòria de la gent des dels murs de la ciutat, van estomacar els infeliços i els van llançar al rierol. Però quan es van adonar del moviment de la xusma a l’altra riba, ja era tard. L’anomenat «rei ribald», que potser ho havia planejat tot, engrescava les hosts a l’atac. A tota velocitat, una massa ingent d’homes descalços, esparracats i mig nus, armats únicament amb porres i pals esmolats a manera de llança, es va abalançar a corre-cuita sobre el pont. Però n’hi havia molts més d’amagats entre els matolls dels marges del rierol, que van sorgir bramant. Els nostres mossos van començar a córrer cap a la porta entreoberta, buscant la salvació.


  —Tanqueu la porta! —va ordenar el meu pare, i els seus lloctinents van passar a crits l’ordre—. Tant és que es quedin a fora aquests ximples!


  Vaig fixar-me que el meu pare estava espantat i que les seves passes, fins aleshores segures, es van convertir en corredisses plenes d’esbufecs, mentre donava ordres als oficials.


  —Tots els arquers al mur est! A les armes, a les armes!


  Crec que aleshores ell ho va saber. Es va girar un instant i vaig veure la seva mirada tendra, aquella que només em dedicava a mi, i em va enviar el seu adéu abans de sortir cap a la mort. No li havia tornat a somriure des de la nostra discussió sobre Hug, amb prou feines li havia parlat per pressionar-lo i, en aquell moment, el pensament que es pogués morir sense que l’hagués besat em va horroritzar. Se’m partia el cor.


  No ens vam tornar a trobar; aquell va ser el nostre comiat, dues vegades trist. Recordo el seu gest, per un instant amorós quan em va mirar i després dur quan es va encaminar cap a la batalla. Encara el veig, de vegades, en cloure els ulls.


  Les campanes de les esglésies van començar a tocar a sometent i els nostres defensors, armant-se a corre-cuita, anaven ocupant la part superior de la muralla. Ningú no s’ho esperava, el setge ni tan sols s’havia formalitzat, no estàvem preparats.


  Vaig decidir pujar dalt de la torrassa de la nostra casa fortificada, la que a la ciutat anomenaven castell vescomtal, per veure millor el que passava. A l’escala vaig trobar la meva dama i la meva cosina Guilhema, que, esporuguides, em van preguntar què passava.


  —Els croats ens assalten! —vaig explicar mentre començava a pujar les escales de la torrassa.


  Quan vaig arribar dalt de tot, vaig mirar cap a la porta de Sant Guilhem. Encara no l’havien pogut tancar i veia els nostres lluitant contra la xusma croada, que forçava l’entrada. Des de dalt, els ballesters i els arquers disparaven, la resta llançava pedres, però no semblava que els poguessin contenir. Milers d’enemics travessaven el pont o saltaven al rierol per pujar pels marges, duien escales, allò era imparable. Vaig observar que ja es combatia dins de la ciutat i que els francs continuaven entrant per aquella porta oberta que ens dessagnava. Els nostres millors efectius eren allà, intentant tancar-la, però això restava forces al pany de muralla i aviat els ribalds van recolzar-hi les escales i van començar a enfilar-s’hi.


  Però quan vaig mirar al campament, em vaig horroritzar en veure’n centenars de milers més que corrien cap a nosaltres, amb escales rústiques, a l’assalt des de totes bandes. Mai no havia vist tanta gent aplegada, eren deu vegades més que tots els habitants de la ciutat. N’eren tants, que cobrien completament els camps dels voltants. Les campanes encara repicaven i la cridòria era eixordadora.


  —Déu meu! —vaig sentir exclamar a la meva cosina al meu costat—. Estem perduts.


  I va posar-se a sanglotar.


  I allà, dalt de la torrassa, en una ciutat maleïda i condemnada, instants abans de la sang, el foc i la destrucció, en un moment etern, previ a la fi de tots els moments, ens vam abraçar, planyívoles del futur, de la fi de les nostres curtes vides, plorant.


  Entre llàgrimes vaig veure aquell formiguer monstruós que avançava, afamat i imparable, per devorar-nos. Vaig pregar pel pare, per nosaltres, per la ciutat. Suplicava a Crist Nostre Senyor que ens acollís al seu regne.
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  «E cels de la ost cridan: “Anem nos tuit armar
 la doncs viratz tal preisha a la vila intrar”».


  «I els de la host cridaren: “Ràpid, ens hem d’armar,
 que la púrria ja vol a la vila entrar”».


  Cansó de la Crozada, II-19


  BESIERS, 22 DE JULIOL


  —Els ribalds assalten Besiers! —va cridar un soldat tot interrompent el debat.


  En el silenci de la sorpresa que va seguir aquella veu, Guillaume va poder sentir clarament les campanes tocant a sometent i la cridòria de la turba.


  Els nobles, que continuaven reunits a l’espaiós pavelló del comte de Nevers per acordar el setge i la presa de la ciutat, es van quedar mirant el missatger, perplexos. Ni ariets, ni gates,[4] ni catapultes, ni torres d’assalt, ni sapadors; aquells esparracats es llançaven de dret, sense cap més ciència, a la ciutat.


  —Maleït Renard! —va exclamar el comte de Nevers, referint-se a l’anomenat «rei ribald», que aquells trinxeraires obeïen, quan decidien obeir algú.


  —Aquest porc se’ns ha avançat, ens vol arrabassar la glòria i el botí! —va cridar Simó de Montfort.


  —Reuniu les tropes immediatament, entrem a la ciutat! —va ordenar el duc de Borgonya.


  La mirada de Guillaume es va encreuar amb la del seu cosí, li va veure un somriure feliç al rostre, i dient-li «som-hi» es van unir als que empenyien per sortir com més aviat millor de la tenda.


  A fora tot eren crits i confusió. Tot d’homes que cercaven les armes i els cavalls, perduts, separats del seu grup, enardits, corrien amunt i avall. El fragor era tal, que Guillaume amb prou feines podia distingir de tant en tant el repic desesperat de les campanes de la vila. Va mirar la ciutat, que s’elevava en un pujol, i va poder veure que ja es lluitava als merlets. Va saber que Besiers ja queia a les mans dels ribalds.


  —Hem de trobar el senescal Bernat i la seva filla, la Dama Rossinyol! —va recordar Amalric de Montfort al seu cosí mentre, muntats als corsers, s’obrien pas sobre el pont atapeït de tropes cap a la porta de Sant Guilhem, on s’amuntegaven cavallers, sergents i infants tractant de penetrar a la ciutat.


  —No t’hi amoïnis, no sobreviurà ningú dins la vila —va replicar Guillaume.


  —Tot i això, vull lliurar els seus caps personalment a l’abat del Cister perquè sàpiga que he complert la meva paraula. Em vas prometre la teva ajuda.


  —Compta amb mi —va dir Guillaume, pensatiu—. No serà difícil trobar-lo, a ell. Però trobar la dama amb la descripció tan pobra que tenim és una tasca complicada.


  —Casa seva és la més gran de Besiers, l’anomenen el castell vescomtal, està fortificada, té la torrassa de defensa més alta de la ciutat i està adossada a la muralla. Mira, és aquella. —I va assenyalar la cantonada sud-est dels murs de la vila tot afegint-hi—: Allà hi deu haver la dama, i si hi ha algun dubte, sempre podem fer parlar algun criat.


  —Si hi arribem a temps de fer-ne parlar cap de viu —va replicar Guillaume.


  Es van afanyar i, en arribar a la porta de Sant Guilhem, van aconseguir obrir-se el pas entre els infants gràcies al fet que van esperonar els cavalls, i les bèsties, alçades sobre dues potes, van intimidar els soldats de peu. Els escuders els seguien amb dificultat, però els peons de la seva mainada, capitanejats pels sergents, van quedar enrere, entre la soldadesca que intentava entrar a empentes.


  —Cap al castell del vescomte! —els va ordenar Amalric de Montfort, abans de deixar enrere els seus.


  Ningú no els hostilitzava des dels merlets de la muralla i els senyals de la batalla amb què s’havia forçat l’entrada eren a la vista. Tan bon punt van travessar el llindar de la ciutat, van veure que els cadàvers s’apilaven al bell mig del carrer, cosa que impedia que les portes es poguessin obrir del tot, sense que ningú no s’hagués preocupat d’apartar-los del pas. Els dels ribalds es distingien per la indumentària miserable i molts estaven farcits de sagetes, mentre que els cadàvers dels defensors duien robes cares i estaven matxucats pels garrots dels toscos vencedors.


  —Som-hi, som-hi! —cridava Amalric—. Hem d’arribar a la casa fortalesa del senescal abans que aquests bergants.


  A mesura que s’endinsaven als carrers, van veure els primers actes de pillatge. Unes quantes colles de ribalds s’havien desentès de la feina pendent per saquejar les riques cases dels mercaders. Una quadrilla discutia per unes valuoses peces de tela, mentre que d’altres havien tret unes bótes al carrer i s’alegraven bevent vi a raig fet.


  Encara es resistia en algunes cases del següent cap de carrer. Un grup feia servir unes bigues de fusta a manera d’ariet per esfondrar la porta d’un casalot, mentre des de les finestres unes dones llançaven pedres i tota mena d’estris al damunt dels assaltants. Aquests els cridaven que les cremarien per heretges i algun esgaripava de dolor quan era encertat per algun objecte. L’espetec de la fusta esberlant-se va anunciar el principi de la fi de la resistència alhora que una de les dones, ferida per un dard dels assaltants, xisclava tot desapareixent de la finestra.


  Determinats a aconseguir els caps que l’abat del Cister tant desitjava, els cosins van continuar sense que els importés la fi anunciada d’aquesta baralla, tot i que no van poder evitar frenar els cavalls a l’escena següent.


  Primer van creure que veien alguna cosa que queia des del segon pis d’un dels habitatges d’aquell tram de carrer. La turba havia format rotllana i corejava una cançó obscena mentre, des de dins, se sentien xiscles punyents. En acostar-s’hi, el plor d’un nadó que era llançat per la finestra va destacar per damunt del bullici. Guillaume no va poder evitar sentir una esgarrifança quan l’impacte contra el terra va posar fi als plors del petit. Atansant-s’hi, va veure que a l’espai obert per la xusma ja jeien diversos cadàvers. Els homes de sota van udolar quan en una de les finestres es va perfilar el cos jove i despullat d’una noia. Devia ser la mare i cridava que deixessin en pau un nen de prop de dos anys, trasmudat en plors de terror, al qual pretenia emparar. El cos blanc i arrodonit demostrava que vivia protegida del sol i ben alimentada, al contrari que les cares colrades dels ribalds que l’assetjaven. Guillaume es va sentir molt proper a la noia, que li recordava la seva germana, i els budells se li van retorçar d’odi i fàstic cap als esparracats que l’agredien. Com gosaven fer-ho, aquells desgraciats? Per al jove, allò era subvertir l’ordre diví de les castes; ni tan sols en una guerra es podia permetre que la xusma ataqués els seus superiors. Fins i tot encara que fossin heretges.


  La lluita a dalt es va decidir inevitablement quan un tipus de rialla esdentegada va llançar la criatura, que xisclava, al buit. A l’instant, sense que la poguessin aturar, la bella dona nua, sens dubte la mare, va saltar rere el nen, com si volgués atrapar-lo al vol, protegir-lo en el seu darrer moment.


  Guillaume de Montmorency es va senyar, murmurant una pregària, mentre les llàgrimes li inundaven els ulls. El cor de guerrer se li havia encongit i amb prou feines podia contenir els sanglots. I quan va sentir que la xusma especulava, en el seu miserable argot que destrossava la llengua d’oïl, sobre el fet de si els de dalt haurien tingut temps de violar la noia o se’ls hauria escapat intacta, va sentir desigs de carregar contra ells a cops d’espasa.


  —Vinga. Abans que se’ns escapi la Dama Rossinyol! —va dir al seu cosí Amalric per evitar-ne la temptació.


  Aquest contemplava, des de l’alçada de la muntura, fascinat, els cossos a terra. Guillaume va evitar mirar-lo als ulls per no delatar la seva emoció, però li va voler deixar una cosa clara:


  —Quan la matem, serà a cop d’espasa. Sense humiliació, amb respecte.


  —No quedaria millor si la degolléssim amb una daga? —li va preguntar el seu cosí.


  —No ho sé —va replicar Guillaume, dubtós—. No m’han explicat mai com s’assassina una dama.
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  «Li borzes de la vila viro·ls crozatz venir,
 e lo rei dels arlotz que los vai envazir
 e·ls truans els fossatz de totas pertz salhir».


  «Els burgesos de la vila veuen venir els croats
 i el rei dels ribalds, que els ve a envair,
 i els truans pertot arreu, que salten els fossats».


  Cansó de la Crozada, II-20


  L’espectacle des de la torrassa era espaordidor. Els defensors de la porta de Sant Guilhem havien estat superats i els assaltants, per milers, com un gegantí exèrcit de formigues, es llançaven als fossats, s’enfilaven a les muralles, arribaven per totes bandes alhora.


  Vaig saber que la ciutat estava perduda i també els seus habitants. Abraçada a la meva cosina, sanglotant, vaig comprendre que els auguris de Sara es complirien. I vaig recordar les enigmàtiques paraules que em va xiuxiuejar a l’orella, mentre la meva dama m’estirava, la darrera vegada que ens vam veure: «Talleu-vos els cabells, vestiu-vos d’acer».


  Ara comprenia el que uns quants dies abans vaig ser incapaç d’entendre; «com un noi», vaig pensar aleshores, i em vaig dir que si fos un xicot estaria lluitant al costat del pare, la persona que jo m’estimava més.


  El meu únic germà va morir a l’edat de tretze anys a causa d’una mala caiguda del cavall. Potser per això el pare em tractava de vegades com tractava el fill que va perdre. Sempre vam estar molt units i, atès que era cap militar de Besiers, sovint jugava amb mi amb armes. També l’acompanyava a les caceres, i ell insistia que jo mateixa em preparés la muntura i tingués cura del cavall. Vaig sentir uns desigs irreprimibles de veure’l per darrer cop, d’abraçar-lo abans de morir, de fer-me perdonar les impertinències, d’estar amb ell quan la turba ens caigués al damunt.


  Vaig baixar corrents de la torrassa i vaig trobar la meva dama esperant-nos, retorçant-se les mans, esmaperduda.


  —Talleu-me els cabells —li vaig demanar—. Lluitaré amb el pare!


  —Però Bruna! —va protestar—, sou una dama, no pas un home!


  —Dama o home, avui morirem tots. Si us plau, feu el que us dic.


  —No feu ximpleries, refugiem-nos a la catedral. Estarem segures a la sagrera, protegides per la treva de Déu.


  —Aneu-hi vosaltres, jo me’n vaig amb el pare.


  La discussió es va allargar uns quants minuts, però la dona estava aterrida i la pressa que sentia per trobar-se segura a l’església va fer que cedís amb relativa facilitat. Amb un cassó de cuina per bonet, vaig fer que em tallés els cabells tot al voltant, tal com feien els patges. Els cabells van anar a parar al foc i vaig remenar al lloc on sabia que el pare guardava les armes del meu germà.


  Quan em vaig acomiadar de la meva dama i la meva cosina Guilhema, el meu aspecte era el d’un mosso vestit per a la guerra. Camisa i calçons de llana, casc, una cota de malla que m’arribava fins als genolls, daga al cinyell i espasa curta. La meva dama va murmurar en la seva llengua d’oïl que jo era boja i que els sants em protegissin. Ens vam acomiadar totes tres entre abraçades i llàgrimes, i elles van marxar a corre-cuita cap a la catedral. Jo em vaig dirigir a pas ràpid al tram de muralla on havia vist el pare per darrera vegada. Però en pujar els esglaons que duien al parapet del mur, vaig veure que, allà dalt, ja es lluitava cos a cos. Molts dels combatents de Besiers havien caigut i els ribalds, que pujaven per les escales de fusta recolzades a la part exterior de les nostres fortificacions, arribaven com una rauxa per la ronda de la muralla, la que conduïa a la porta de Sant Sadurní i que continuava fins a la de Sant Guilhem. El pare havia marxat en aquella direcció. I en veure aquella gentada hostil em vaig adonar, angoixada, que ja era tard, que no el tornaria a veure viu mai més.


  Els nostres resistien desesperadament aquella allau i jo no sabia com plantar cara als assaltants. Un d’ells, vestit amb una pell que li cobria una part del tors i que li arribava fins a la meitat dels panxells de les cames, em va etzibar un cop d’ascona que amb prou feines vaig poder esquivar d’un salt. Al meu costat queia matxucat a cops de maça un noi que vaig reconèixer com l’ajudant d’un dels tractants en mules de la vila.


  —Hem perdut la muralla, defensem-nos a les cases! —va cridar un home. Em vaig adonar que era Gèli, l’argenter que tenia parada al mercat. Va començar a baixar els esglaons que jo havia pujat tot just feia un moment.


  El vaig seguir per instint, presa del pànic, i quan vam arribar a sota em vaig adonar que els que ens seguien ja no eren dels nostres. Només ens n’havíem escapat dos.


  Vaig pensar a reunir-me amb la meva dama i la meva cosina, però una colla de ribalds que arribaven pel carrer que duia a la catedral me’n va fer desistir. Vam córrer en direcció contrària, però Gèli s’havia quedat enrere i una fletxa li va encertar el panxell. Va caure amb un gran esgarip mentre una munió de gent s’hi abalançava al damunt. Vaig córrer sense esperança, per mer instint, endarrerint el tràgic destí que m’esperava, i quan vaig veure l’altre extrem del carrer blocat per enemics, em vaig precipitar dins d’una casa amb les portes obertes de bat a bat. Tenia un pati espaiós i em vaig adonar que era al palau dels Maureilhan, una de les famílies nobles de Besiers. Vaig fixar-me que els animals encara eren a les cavallerisses i que a la cuina el foc era encès, però tot indicava que l’indret havia estat abandonat apressadament.


  —Aquí se n’ha amagat un! —vaig sentir que cridaven.


  Quan em vaig tombar vaig veure la silueta de tota una colla que tapava l’obertura de la porta per on jo acabava d’entrar a la casa. Panteixant a causa de la corredissa i del pes de la cota de malla, vaig pujar les escales que comunicaven el pati amb el primer pis. Em pensava que potser podria arribar al terrat i, des d’allà, saltar a un altre edifici.


  Però buscant l’escala cap a la planta superior, vaig trobar un saló, que també feia d’alcova, amb una finestra que donava al carrer. Vaig voler sortir d’allà, però l’esvalot dels ribalds pujant escales amunt em va fer pensar que valia més que m’amagués rere les cortines que separaven el llit de la resta de la cambra. Massa tard, ja eren a la porta. Descalços, vestits amb parracs, amb somriures assedegats de sang, carregats d’armes, algunes de les quals eren dels defensors de la ciutat, van cridar exaltadament en veure’m.


  —És aquí, ja el tenim!


  Vaig saber que m’havia arribat l’hora. Ja no veuria mai més el pare, per bé que amb tota seguretat ja devia haver mort. Ara em tocava a mi i buscava consol en la idea que, al cap d’un moment, m’hi reuniria, i també amb la mare i el meu germà al cel. Però abans havia de patir el tràngol de la mort. Vaig veure que un parell d’aquells individus espellifats, un de jove i un altre de gran, se m’abraonaven i, automàticament, vaig treure la daga. Això va fer que reculessin una passa.


  —Guaita aquest bordegàs! —va riure el més gran, un tipus xuclat, de prop de quaranta anys, calb, groguenc i arrugat—. Ens hi divertirem!


  —Quines galtones més maques té el xicotet! —va afegir-hi un individu panxut, cridant amb to burleta—. Deu tenir unes natges ben molsudetes!


  Un noi jove, potser de la meva edat, va començar a escometre’m amb una llança fins que vaig picar amb l’esquena a la paret. Jo provava de desviar la fulla amb el braç esquerre, protegit per la malla d’acer, però poca cosa hi podia fer. Jugaven amb mi.


  —Deixeu-me en pau o enviaré almenys un de vosaltres a l’infern! —els vaig comminar reunint tot el meu valor i sabent que era una amenaça inútil. Inconscientment ho vaig fer en la llengua que ells parlaven, la que havia après de la mare i de la meva dama de companyia.


  Es van aturar, no per por de la meva amenaça, sinó per la sorpresa.


  —L’heretge sap parlar oïl! —va exclamar l’escarransit, que semblava que els capitanejava.


  —I parla com un senyor! —se’n va mofar el gras.


  —Sempre he desitjat encular un noble franc! —va cridar un altre del grup, i una riallada va celebrar l’acudit.


  Em vaig adonar que les seves expressions cruelment divertides s’omplien d’odi, i van reprendre l’atac amb més acarnissament. El de la llança s’hi va esmerçar a fons amb un cop de puny, que vaig esquivar saltant a un costat. Aleshores vaig sentir un fort dolor al braç dret i vaig veure com la daga queia a terra juntament amb el garrot que m’havien llançat.


  Ja no tenia defensa i vaig mirar cap a la finestra per saltar-hi, però vaig dubtar un instant i el gras se’m va llançar a sobre amb una riallada. La seva pudor em produïa nàusees i vaig lamentar que m’hagués faltat el valor de llançar-me al buit.


  Vaig voler clavar-li puntades de peu, resistir-me, però ell era molt més fort i va començar a arrossegar-me cap al llit entre la gresca general. Vaig desitjar morir com més aviat millor, i vaig pregar. Vaig deixar de forcejar i, tancant els ulls, vaig buscar dins meu els rostres somrients del meu estimat pare, de la meva mare i el meu germà, el record de quan estàvem tots junts, de quan érem feliços. I també la cara del meu estimat, Hug.


  Sospirava per desmaiar-me, per esvanir-me, perquè aquell tràngol acabés aviat, perquè la meva agonia fos curta.


  Déu em va concedir la súplica i al cap de poca estona Bruna de Besiers deixava d’existir.
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  «Li ribaut foron caut, no an paor de morir:
 tot cant pogrom trobar van tuar e ausir
 e la grans manentias e penre e sazir».


  «Els ribalds són astuts i la mort gens no temen:
 tota la gent que troben l’assassinen i l’occeixen
 i s’enduen el botí de tot el que saquegen».


  Cansó de la Crozada, II-20


  Quan els dos cosins van arribar al palau fortificat del senescal de Besiers, els ribalds tot just n’acabaven d’esfondrar les portes; ells els van cridar que s’apartessin i, esperonant els corsers, van saltar per damunt de les fustes esbotzades. El pati era desert i l’aspecte de la casa feia pensar que els ocupants havien fugit.


  —Maleït siga! —va exclamar Amalric—. Com dic a l’abat del Cister que la Dama Rossinyol s’ha escapat?


  —No s’escaparà pas! Tots moriran avui —el va tranquil·litzar Guillaume—. Busquem algun criat que la conegui i que ens ajudi a trobar-la viva o morta.


  Els ribalds ja havien començat a saquejar la casa i Guillaume els va prometre unes quantes monedes si els portaven algú viu. Van esperar alguns minuts escoltant l’enrenou i, com que ningú no va reclamar la recompensa ni es van sentir crits, van comprendre que no hi quedava cap dels habitants.


  —I ara, què? —es va interrogar Amalric.


  —El senescal serà fàcil de trobar —va dir Guillaume—. Deu estar lluitant a les muralles. Això de la dama és més complicat. Cal buscar algú encara viu que la pugui reconèixer.


  —Ja cal que ens afanyem, doncs.


  —Entesos —va concedir Guillaume—. Vés a buscar el senescal, jo aniré a trobar la dama i ens reunirem aquí tan aviat com els tinguem.


  Guillaume de Montmorency va menar el cavall carrer avall tot observant una colla de ribalds que corria.


  —Aquí se n’ha amagat un! —cridava el que semblava capitanejar-los, apuntant a una gran casa.


  El cavaller va esperonar el cavall, si s’afanyava potser trobaria per fi un supervivent.


  Va entrar al pati i va descavalcar sense perdre ni un instant; tot seguit va pujar les escales de dues en dues cap on se sentien les veus. Era una cambra àmplia, i al fons, al costat d’un llit, d’esquena a la paret, un noi, que vestia una cota de malla una mica folgada per a ell, intentava defensar-se amb una simple daga d’un escamot d’aquells esparracats.


  —Deixeu-me en pau o enviaré almenys un de vosaltres a l’infern! —els amenaçava el noi amb veu tremolosa i fina.


  Guillaume es va sorprendre en sentir-lo parlar un oïl aristocràtic i, per un moment, es va preguntar si aquells brivalls no devien atacar algun patge franc. Ell coneixia pràcticament la totalitat dels nobles francesos importants, però no pas els nobles de menys rang o més joves.


  Aquells individus jugaven amb el noi, el van desarmar sense cap dificultat i, entre la gresca general, un tipus gras el va arrossegar cap al llit.


  Guillaume es va indignar. Com gosava aquella xusma agredir un noble que parlava com ell?


  —Atureu-vos! —va cridar—. Deixeu el noi ara mateix.


  Els ribalds el van mirar amb sorpresa. Eren cinc i, en veure que Guillaume estava sol, van somriure, no semblava que els imposés cap respecte.


  L’home gras va mantenir el noi esclafat sobre el llit i un altre de més eixut li va dir:


  —Castigarem com es mereix aquest heretge. I val més que vós us ocupeu dels vostres assumptes.


  Guillaume va avaluar la situació contenint la ira que li produïa veure com aquella xusma gosava atacar algú que parlava com un superior. Es va dir que, si el noi era de l’aristocràcia francesa, el seu deure era rescatar-lo, però que, si es tractava d’un occità que parlava la llengua d’oïl, encara amb més raó, ja que li podria resultar molt valuós.


  —Deixeu-me’l a mi! —va bramar alçant la veu—. Queda sota la meva custòdia!


  Ara tots el miraven avaluant la situació. Guillaume va observar com els de les llances l’apuntaven i els altres crispaven les mans sobre les armes.


  —Aneu-vos-en a la merda! —va exclamar l’eixut mostrant les dents.


  En fraccions de segon el de Montmorency va calcular l’execució dels moviments següents. Sense badar boca, va desembeinar l’espasa amb la mà dreta, va unir-hi l’esquerra per fer més força i, amb aquella arma capaç de tallar cotes d’acer i partir escuts, va etzibar un cop, amb tota la ràbia que li produïa la insolència d’aquells bergants, al jove de la llança. Netament, li va seccionar el braç que sostenia l’ascona pel canell. Quan el tipus escarransit que manava va voler reaccionar, ja era tard; Guillaume el va abatre d’un cop d’espasa mortal al coll. Aleshores el jove manc va començar a xisclar, i ell va haver de saltar cap a un costat per esquivar un altre cop de llança d’un dels ribalds, però va aconseguir trencar el mànec de l’arma amb l’espasa. Va veure la por als ulls dels enemics i els va cridar:


  —Sortiu d’aquí ara mateix si voleu conservar la vida! —Sostenia l’espasa amb totes dues mans, disposat a escometre’ls una altra vegada.


  —Jo foto el camp —va balbucejar el gras, deixant anar el noi—. No em feu mal, senyor!


  —Deixa l’arma i surt d’aquí cametes ajudeu-me.


  El tipus va obeir i els altres van fer el mateix, emportant-se el ferit, que havia deixat de xisclar i, lívid, estava a punt de desmaiar-se.


  Guillaume es va acostar al noi, assegurant-se que els altres no apareixien per l’esquena. El jovenet el mirava, incorporant-se del llit amb ulls aquosos però molt oberts.


  —Com et dius?


  —Pèire —va contestar amb veu dèbil.


  —Ets occità?


  —Sí.


  Guillaume es va felicitar per la seva sort. No tan sols tenia a les mans qui el podia ajudar a trobar la Dama Rossinyol, sinó que, com que parlava perfectament tant la llengua d’oc com la d’oïl, era la persona idònia per coronar amb èxit la cerca que li havia encomanat l’abat del Cister.


  —Coneixes la dama Bruna, la filla de Bernat de Besiers, la que anomenen Dama Rossinyol?


  —Sí.


  —Qui és el teu pare?


  —Bota de Maureilhan.


  Les respostes del noi eren les correctes, però Guillaume no volia manifestar la seva satisfacció i, subjectant-lo per la cota de malla, el va atansar fins que les cares van quedar molt a prop l’una de l’altra.


  —T’hauria de matar ara mateix, heretge —li va remugar.


  —Mateu-me, si voleu —li va replicar el noi, que semblava que havia sobrepassat el límit de la por—. No m’importa. Però no m’insulteu, jo sóc bon catòlic.


  —Doncs has desobeït el papa.


  El jovenet va arronsar-se d’espatlles.


  —No, que jo sàpiga.


  Guillaume va comprendre que no avançaria per aquell camí, i va ser més directe.


  —Vols viure?


  Pèire el va mirar als ulls sense respondre, i el cavaller va donar per fet que sí que volia viure.


  —Doncs jura’m per la salvació de la teva ànima i pel teu honor de futur cavaller que em serviràs a canvi de la teva vida, i jo et trauré d’aquí.


  El noi el continuava observant sense reaccionar.


  —Jura o et mato aquí mateix! —li va cridar Guillaume sacsejant-lo.


  —Ho juro.


  —Bé —va dir el cavaller, satisfet—. Cal anar de pressa. Escolta’m: a partir d’ara et dius Pierre, no Pèire, i ets un cosí llunyà meu, un Montmorency, i el meu patge.


  El noi va fer un gest desganat.


  —I agafa la teva daga i subjecta-la millor la propera vegada.


  Aleshores, baixant al pati, on els ribalds apilaven tota mena d’objectes, Guillaume va fer muntar Pierre a la gropa del corser per anar a buscar, dins la ciutat agonitzant, la Dama Rossinyol.
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  «E li un e li autre an entre lor empris
 que a calque castel en que la ost venguis
 que no’s volguessan rendre, tro que l’ost les prezis
 qu’aneson a la espaza e qu’om les aucezis».


  «I els uns i els altres [nobles i clergues] entre ells van acordar
 que en cada fortalesa que la host assetgés
 que no s’hagués rendit i que la host prengués,
 passarien a fil d’espasa tots els habitants».


  Cansó de la Crozada, II-21


  Amb prou feines recordo com vaig caure en poder d’aquell cavaller franc. M’havia resignat a morir, però alguna cosa en mi desitjava encara la vida. Vaig veure que tots creien que jo era un jovencell i vaig pensar que, com a home, tindria més oportunitats de sobreviure o, si més no, de tenir una mort digna. Havia dit que m’anomenava Pèire pel meu germà difunt, i que el meu pare era Bota de Maureilhan, perquè la casa on el cavaller franc m’havia rescatat dels ribalds era la seva. Però la meva intuïció em deia que el meu salvador no buscava Bruna de Besiers amb bones intencions.


  Quan vam sortir del palau, em va preguntar on devien haver anat les dames nobles i vaig comprendre que em volia viva o morta. Vaig respondre que es devien haver refugiat a la catedral de Sant Nazari o en alguna altra església. Va voler anar a la catedral i el vaig dur allà; en arribar, les portes eren obertes de bat a bat i la soldadesca croada encara rondava per l’exterior. Per molt que visqui mai no veuré res tan espantós.


  La sang rajava del pòrtic, corrent escales avall, i formava un gran bassal a la plaça. Vaig intentar marxar, fugir, però el cavaller em va obligar a entrar-hi amb empentes.


  No havien respectat la inviolabilitat del temple, ni la treva de Déu que regia a les esglésies, ni tan sols els sacerdots catòlics i els seus hàbits sagrats.


  El pare Jaume, el diaca del bisbe, que no havia volgut abandonar els seus fidels quan el seu superior ho va fer, jeia a la porta de l’església vestit amb una casulla de missa solemne. Estava de panxa enlaire, amb els braços oberts, igual que Crist a la creu, només que a ell li havien obert el crani d’un cop de destral. Sens dubte va voler aturar els assaltants, protegir el seu ramat del carnatge. Va intentar inútilment imitar el Salvador. Dos dels seus capellans l’acompanyaven en la mort, també estirats a l’entrada, amb el cos cosit a ganivetades. Vaig mirar a dins, horroritzada; els cadàvers dels fidels s’amuntegaven els uns al damunt dels altres, omplien l’església, s’apilaven contra les parets.


  —Busca la Dama Rossinyol —va ordenar qui m’havia capturat.


  Pràcticament ni el vaig sentir, allò era un malson, una cosa tan horripilant i esgarrifosa que em feia incapaç de reaccionar, estava paralitzada.


  —Busca-la! —va insistir tot alçant la veu.


  Com que no em movia, em va empènyer i, en ensopegar amb un dels cadàvers, vaig caure en aquell mar de sang. Encara era calenta i tenia un gust salobre, fèrric. Vaig quedar allà estesa, sense forces, mentre les nàusees em regiraven l’estómac. Això va semblar enfurismar l’home, que va començar a clavar-me puntades de peu fins que em va fer aixecar.


  —Busca-la! —va dir, atiant-me com si jo fos un gos.


  I vaig haver de fingir que cercava el meu propi cadàver tot remenant els cossos de les noies esteses de bocaterrosa per veure’ls la cara. Era terrible, llevat d’algun ancià tot eren dones i nens, molts els coneixia, i no podia evitar imaginar-me’ls tal com eren la darrera vegada que els vaig veure vius.


  —Per què? —sanglotava—. Per què els van matar si tots eren bons catòlics? Aquí no hi ha cap heretge.


  L’única resposta que obtenia del cavaller era que busqués la Dama Rossinyol. Jo no podia parar de plorar i, quan vaig trobar Guilhema i la meva dama, les cames em van fer figa i m’hi vaig desplomar al damunt, desconsolada. Estaven abraçades, es van refugiar l’una en l’altra quan els va arribar la mort, i els cossos encara conservaven l’escalfor. Feia només una estona que ens havíem acomiadat amb una abraçada, eren plenes de vida i havien cregut que la sagrera les salvaria.


  —És aquesta, Bruna? —vaig sentir que em preguntava el cavaller.


  —Mateu-me a mi, també! —li vaig cridar entre llàgrimes—. No puc més, m’estimo més morir!


  —És la Dama Rossinyol? —va insistir.


  —Deixeu-me en pau! —li vaig xisclar.


  Em va mirar amb desconcert. El sorprenia que no li tingués por, i va desembeinar l’espasa amenaçadorament. Jo la vaig veure amb esperança i, agenollant-me, vaig ajuntar les mans en posat de resar tot oferint-li el coll. El meu cos cauria al damunt de les meves estimades mortes i així aniríem plegades a l’eternitat.


  —Per última vegada, obeïu. —El seu to mostrava que s’enfurismava.


  —No ho faré. Mateu-me.


  I va enlairar l’espasa per castigar la meva insolent desobediència.
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  «Le reis e li arlot cugeren estre gais
 dels avers que an pres e ric per tost temps mais
 quant sels lor o an tout, tug escrian a fais:
 “A foc! a foc!” escrian li gratz tafur pudnais».


  «El rei i els seus ribalds cregueren poder gaudir
 del botí que havien pres i per sempre més ser rics.
 Però quan tot els ho prengueren, es van posar a cridar:
 “A foc!, a foc!”, cridaven els maleïts brivalls».


  Cansó de la Crozada, II-22


  CARCASSONA


  —Els croats han entrat a l’assalt a Besiers! —va cridar el genet tan bon punt va travessar la llinda del pati d’armes del castell de Carcassona.


  Era l’endemà a la tarda del dia que el vescomte Trencavell havia arribat a la ciutat, i en aquell moment estava reunit en un consell de guerra amb els nobles. Tot just tractava amb Hug de Mataplana el reclutament de mercenaris, quan es van sentir crits al pati, va fer pujar el correu a l’instant i la notícia va fer emmudir els assistents. Es miraven tots amb incredulitat, allò era impensable, Besiers estava preparada per resistir un llarg setge, tots hi comptaven.


  El vescomte va demanar detalls a l’home, que el mirava amb expressió aterrida, però només va poder confirmar que els croats havien entrat a la ciutat, que quan ell va marxar ja es lluitava als merlets i que no havia parat de cavalcar, canviant els cavalls al sistema de postes del vescomtat.


  —Els habitants de Besiers no poden fer res contra un exèrcit tan nombrós. —Hug va expressar el que era al pensament de tothom—. Si han aconseguit entrar, és la fi de la ciutat.


  —Abans, la nostra esperança estava en les muralles de Besiers —va dir Pèire Rotger, senyor de Cabaret—. Ara està en la misericòrdia de l’exèrcit del papa.


  Al cap de menys d’una hora, i contra l’opinió del vescomte, Hug sortia al galop cap a Besiers. Calculava que l’assalt havia començat set hores abans i que, si podia veure-hi prou al camí, que era ben ample, hi arribaria abans de trenc d’alba. No viatjava com a joglar sinó com a cavaller, i duia amagat a la roba un salconduit del vescomte Trencavell que li conferia poders per canviar de cavall a les postes. Per camuflar-se i confondre’s amb l’enemic, al costat dret de la sobrevesta mostrava una ostensible creu vermella brodada, a sota vestia cota de malla, del cinyell li penjava una espasa a més d’una daga, i de la sella de muntar, un escut i un elm.


  Resava per Bruna, perquè no li passés res, tot retraient-se no haver-se quedat a la ciutat, protegint-la amb la vida si calia.


  L’ocàs es va produir a la seva esquena mentre ell continuava galopant, ansiós, cap a la ciutat vençuda, pel camí que travessava camps de blat ja segats, vinyes i boscos de pins. La nit es va anar ensenyorint del dia, però abans que desaparegués tota la claror del sol, una lluna brillant i en quart minvant, però encara gairebé plena, es va anar elevant a l’horitzó est, al davant d’Hug. Va posar el cavall al trot i, traient del sarró pa i formatge, va fer un mos al damunt de la muntura, no tant per gana sinó perquè el cos necessitaria força física per afrontar el que la nit li reservés.


  El primer que va veure de la ciutat va ser la resplendor vermellosa reflectida al cel cobert pel fum. Faltava més d’una hora de camí, potser dues, per arribar a Besiers, quan Hug va saber que la vila estava en flames.


  —Déu meu! —va exclamar quan es va convèncer de la procedència de la resplendor.


  Sabia que, quan en un assalt, una ciutat era devastada pel foc, habitualment els habitants hi morien tots. Va esperonar el cavall i, poc després, des d’un pujol, va poder veure com Besiers cremava per les quatre bandes.


  Va travessar l’Orb pel pont romà sense que ningú li ho impedís. Era esglaiador veure les flames enlairant-se-li per damunt del cap i les aigües reflectint el paorós espectacle. Milers de cendres ascendien al cel tot amagant els estels. Va pujar pel camí sud, paral·lel a les muralles, i va voler entrar per la porta de Sant Jaume, que era oberta de bat a bat, però no va poder. Aquella zona era un forn. Va continuar seguint el pany de muralla i, quan els murs giraven, va veure a la dreta el campament de tendes dels croats disseminat davant seu. Milers de fogueres, música, rialles, crits, guirigall. Sens dubte, el vi que contenien les bótes de Besiers aquell dia havia deixat d’envellir per morir als budells dels vencedors, i el seu consum els alegrava, fent millors els relats de les gestes del dia. Potser fent callar també la veu d’algunes consciències.


  Hug va continuar el camí sense preocupar-se que el fessin presoner. Ben mirat, els croats estaven tan confiats després de la victòria, que no semblava que hi hagués guardes en vetlla i, si n’hi havia, no en va sortir cap a aturar el trobador. La creu al pit era un salconduit suficient per a aquella tropa convertida en una nova Babel. Aquella gent parlava majoritàriament la llengua d’oïl i els diferents dialectes que tenia, però també diverses llengües més, entre les quals l’alemany, el borgonyó, el flamenc i l’occità.


  Quan va arribar a la porta de Sant Gèli, la més propera al castell vescomtal, Hug va observar que s’havia esfondrat i que no s’hi podia passar, però sense perdre l’esperança, va continuar fins a la següent, la de Sant Sadurní. A l’exterior, uns quants soldats asseguts a terra jugaven a daus; devien ser els guardes, potser, de l’única entrada possible.


  —Els hem passat tots a fil d’espasa —li va dir un d’ells quan Hug el va interrogar—. Arribeu tard a la festa.


  —I les dones? I els nens?


  —Tots —va replicar l’home, mostrant les dents i fent veure que somreia—. Ningú dels que eren a dins quan hi vam entrar és viu.


  Hug va lligar el corser a un arbret proper, no aconseguiria fer-lo entrar a la ciutat, que encara cremava.


  —Guardeu-me el cavall —va demanar al soldat.


  —No hi trobareu res —va dir un altre guarda, un home gras que semblava que era qui manava—. Ens ho hem endut tot. Ja us hem avisat que hi arribeu tard.


  —Tant se val.


  —No s’hi pot entrar.


  Per tota resposta Hug li va adreçar una mirada feréstega, va posar la mà a l’empunyadura de l’espasa i va continuar el camí cap a la porta il·luminada pel foc de dins. Els guardes es van mirar i el gras va arronsar les espatlles. La guàrdia era absurda, no quedava res a la ciutat, només la mort, i ells no havien sobreviscut a l’assalt incòlumes per ara rebre una mala ferida tot detenint un boig suïcida que buscava brega. El soldat que havia parlat primer amb Hug va mirar el cavall i li va cridar:


  —Us penseu que sóc el vostre escuder?


  Ni Hug li va contestar, ni el guarda esperava cap resposta.


  Era difícil orientar-se dins del forn en què s’havien convertit els carrers de la ciutat. Algunes cases ja eren només runes i brases, d’altres continuaven llançant flamarades per les portes i les finestres, tot era irreal, una versió de l’infern on el diable era a fora, a les tendes dels croats. Els cadàvers jeien pertot arreu; n’hi havia algun de despullat, ja que fins i tot se n’havien endut la roba. Un tuf nauseabund de carn i greix rostits ho impregnava tot i es barrejava amb el de la fusta. Hug va sentir arcades i desigs de vomitar el pa i el formatge que havia pres per sopar dalt del cavall. Allò era la imatge de l’horror.


  El trobador suava a dojo sota la camisa de cotó damunt de la qual duia la cota de malla i la sobrevesta, i esquivava com podia els munts d’enderrocs abrusadors que blocaven els carrers. Respirava amb la boca oberta, de vegades empassant-se fum, li mancava l’aire. Però volia trobar la casa fortalesa del senescal tant sí com no. Quan hi va arribar, va veure que continuava dreta, però en flames, i que les portes eren obertes de bat a bat. Va travessar el llindar sense pensar-s’ho dues vegades i va trobar el pati envoltat de foc i de fum. No hi va veure cadàvers i era impossible accedir a les cambres, ja que l’escalinata era coberta de runa. Del gran cirerer que creixia en un dels extrems, el que tantes vegades havia cantat Bruna, només en restava la soca i algunes branques ennegrides; se n’havia cremat la part superior.


  Hug va perdre tota esperança. Veia el foc, el fum, a través dels ulls plens de llàgrimes. Tota l’estona havia temut que allò seria el que hi trobaria, però no va poder fer altra cosa que confirmar-ho; era el mínim que devia a la seva dama.


  Va clavar l’espasa a terra, a la vora de les restes d’aquell cirerer que mesos enrere va veure florit i sota el qual havia cantat, acompanyat per Bruna, a la vida, a l’esperit, a la bellesa i a l’amor. S’hi va agenollar.


  —Juro per la creu de la meva espasa que us he de venjar, Bruna —va dir, mig nuat pels sanglots.


  I allà, envoltat de foc, entre gemecs i amb les llàgrimes lliscant-li per les galtes, es va posar a resar per l’ànima de la seva senyora, de la dama que estimava: la Dama Rossinyol.
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  «Que arseron la vila, las molhes e·ls efans
 e los velhs e los joves, e·ls cleros messa cantans
 que eran revestit, ins el mostier laians».


  «Cremaren la vila, les dones i els infants,
 els vells i els joves, i els capellans, cantant missa
 engalanats, dins del monestir quedaren estenallats».


  Cansó de la Crozada, III-23


  Vaig tancar els ulls i vaig voler morir a la catedral, però el cavaller només va enlairar l’espasa amenaçant-me i, veient que la mort era precisament el que jo desitjava, la va embeinar pensativament. Va voler que reprengués la inútil cerca del meu cos, però m’hi vaig tornar a negar i per fi va comprendre que no aconseguiria res més de mi per més que m’amenacés.


  —Marxem —va dir.


  I engrapant-me per un braç, em va arrossegar fins a més enllà del pòrtic de la catedral de Sant Nazari i allà fora em va estomacar tot dient-me:


  —Sóc el teu senyor i tu m’has d’obeir. Ho entens?


  I em va continuar apallissant fins que, no podent suportar-ho més, li vaig dir que sí per tal d’evitar un dolor insofrible. Estava desmanegada, gairebé ni podia caminar, i en adonar-se’n, em va muntar a la gropa del cavall i així, presonera i convertida en noi, vaig abandonar la ciutat.


  No sé com vaig sobreviure ni aquell dia ni aquella nit. No sentia cap desig de fer-ho, però tampoc volia que aquell home que m’escridassava, i que em colpejava quan no l’obeïa de seguida, sabés que jo era qui ell cercava. En realitat havia deixat de ser-ho. Abans havia estat breument Pèire de Maureilhan, ara era Pierre de Montmorency, un franc que figurava que era cosí del cavaller. Bruna de Besiers, la Dama Rossinyol, havia mort al costat de la seva cosina i la seva dama. Pensava en elles, en el pare, sanglotant en un racó de la tenda on ell m’havia ordenat passar la nit.


  Abans de sortir de la ciutat havia vomitat al carrer veient més i més cadàvers. El meu amo ja no em va atonyinar i va permetre que em netegés al riu la sang amb què m’havia xopat a l’església; em vaig rentar les mans, la cara, els braços i la sobrevesta, ho vaig fer sense treure’m la camisa ni la cota d’acer. El seu pes m’aixafava les sines i dissimulava la meva condició de dona, que de cap manera volia que el francès arribés a descobrir, i encara menys que sabés qui havia estat jo fins poques hores abans.


  Vaig sentir que cridaven que la ciutat cremava, però tenia prohibit sortir de la tenda i tampoc no ho volia veure. No aconseguia eixugar-me els ulls, s’omplien una vegada i una altra de llàgrimes, fins que al capdavall, no sé quan, vaig defallir de pur esgotament i vaig caure en un sopor profund, proper a la mort, però misericordiós, ja que em va enfonsar en un pou pregon, enllà de la pena.


  Guillaume de Montmorency va sentir compassió per aquell jove adolescent al qual ni tan sols li apuntava encara la barba. Com s’hauria sentit ell, anys enrere, si la seva família hagués estat anihilada com li havia passat a aquell noi? Però no es podia permetre sentimentalismes; li havia salvat la vida perquè parlant oïl i oc li seria d’una gran utilitat per a la investigació. I també per donar un escarment a aquella púrria ribalda. No es podia consentir que ataquessin un noble, encara que fos enemic; la consciència de l’ordre feudal per a un cavaller com Guillaume estava per damunt dels bàndols en la batalla.


  Però Arnau, l’abat del Cister, no veuria la seva acció amb bons ulls. Guillaume estava acostumat a seguir el seu propi criteri i no estava disposat a discutir amb el legat papal. Per tant, va decidir amagar-li-ho; el fi justificava els mitjans. Va amagar el noi a la tenda, va demanar a l’escuder que no deixés entrar ningú i va marxar al consell de guerra de l’abat.


  Arnau Amalric estava exultant, la causa de Déu havia demostrat la seva força i la ira sagrada s’havia saciat temporalment. Un escarment bíblic per als heretges i per a qui els donava suport. Entre els nobles hi havia diferents posicions, des de la del comte de Tolosa, silenciós i amb cara de circumstàncies, fins als qui gaudien plenament de la victòria, passant per alguns que no amagaven el seu desgrat per la matança; amb tot, la majoria estava més preocupada per l’escarment que calia donar als ribalds per l’incendi intencionat de la ciutat.


  Aquella púrria s’havia llançat al saqueig sense respectar la part del lleó que corresponia als nobles en el repartiment, i alguns s’havien instal·lat a les cases com a genuïns propietaris tan bon punt es van desempallegar dels autèntics. Els senyors van apostar forts contingents de tropes a les portes de la vila que plomaven tots els ribalds que en sortien, i havien enviat les mainades perquè desocupessin les cases a garrotades. Poca cosa podien fer els esparracats contra uns soldats ben armats i perfectament entrenats per actuar en equip. De res no va servir a Renard, el proclamat «rei ribald», argumentar que van ser ells i no pas els nobles els que van prendre la ciutat i que van ser els seus els que van morir lluitant als merlets i als carrers. Es deia que va ser ell qui va dir «foc» i que van ser els seus sequaços els que van passar la consigna a crits i van cremar la ciutat amb tot el que hi quedava com a represàlia. Igual que l’abat del Cister havia volgut fer del carnatge un exemple i una advertència perquè la resta de ciutats se sotmetessin a ell, Renard va voler advertir els nobles del que passaria si els seus ribalds eren usats com a força de xoc totalment consumible i després els arrabassaven el botí.


  Uns opinaven que l’havien de penjar a la forca, altres que això provocaria una revolta dels ribalds i que convenia que la purrialla estigués a l’avantguarda i morís, si després ells podien recuperar la major part del botí com acabava de passar.


  Però això no importava gaire a Guillaume de Montmorency, que, igual que el seu cosí Amalric, callava deixant que l’oncle Simó de Montfort exercís la paraula en nom de tot el clan. Els seus pensaments tornaven a la seva missió, als tres enigmes que li ocupaven el pensament, i planejava el següent pas de la investigació, ara que tenia una persona que parlava la llengua de la terra. Però es va dir que coneixia poca cosa del noi i va decidir interrogar-lo per saber-ne més.


  Quan va arribar a la tenda, va veure el noiet dormint en un racó, sobre una catifa. Sovint mig sospirava, mig sanglotava com feien els nens en somnis després d’un gran plor. Va sentir pietat i tendresa, i observant la corba de les galtes, els llavis carnosos, la pell rosada i suau, va voler amanyagar-li els cabells. Però es va contenir. Odiava els cavallers que abusaven sexualment dels petits patges, i ell no es permetria cap mostra d’afecte amb el seu.


  Es va acomodar sobre la catifa, va apagar el llum d’oli i va saber que no dormiria durant una bona estona. Les imatges de la noia saltant per la finestra rere el nadó arrencat dels seus braços, la catedral vomitant dolls de sang per la porta, els sacerdots vestits de missa major estesos a l’entrada, anorreats en voler protegir els fidels, els cossos de totes les edats amuntegats contra les parets, les empremtes de mans ensagnades als murs i als pilars de l’església, el foc… Aquesta no era la guerra que ell imaginava, no era la mena de batalla per a la qual havia après a lluitar.


  Abans de retirar-se a la tenda, Arnau va contemplar una bona estona l’espectacle de la ciutat cremant sota una lluna gairebé plena i va recordar quan, tot predicant, els habitants es mofaven d’ell i com ell els amenaçava amb el foc de l’infern. La seva paraula s’havia complert abans del judici final.


  Va fer cridar un monjo escrivent a la tenda i, des de l’entrada, contemplant la resplendor vermellosa, va dictar una carta per al papa.


  —Avui, el dia de la santa fosca i de la lluna minvant en el signe del mascle cabró, comença la fi dels heretges i dels qui els donen suport. Déu ho ha volgut! Les portes de la ciutat es van obrir amb les nostres oracions el primer dia de combat, i tots els habitants van morir a l’espasa i el foc, com a exemple i escarment per als insubmisos a l’Església de Roma. Quina gran victòria! Quina venjança divina més formosa!


  Va trigar a adormir-se, i quan ho va fer, va somiar que, com Jacob, lluitava contra un àngel molt bell de faccions irades; quan li va preguntar com es deia, va respondre: «Fe».


  Després, l’àngel es transformava en un diable horrible, amb una panxa molt prominent, que s’obria com la boca d’un gran peix que se’l volia empassar; no li calia preguntar res, sabia que el seu nom era Orgull.
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  «Dieus recepia las armas, si·l platz, en paradis!
 C’anc mais tan fera mort del temps Sarrazinis
 no cuge que fos faita ni c’om la consentís».


  «Déu rebrà les ànimes, si ho vol, al paradís!
 Una mort tan ferotge, ni en temps dels sarraïns
 no crec pas que s’hi fes ni que s’hi consentís».


  Cansó de la Crozada, II-21


  Guillaume volia saber més sobre Pierre per iniciar-lo com a ajudant i traductor, però el noi es negava a contestar quan li parlava. El francès començava amb bones maneres, però s’anava empipant amb aquell silenci tan obstinat i, quan el volia intimidar a cops, el noiet s’arraulia tot, persistint en el seu mutisme tossut. De vegades el mirava amb aquells ulls verds, grans, bells i plens de llàgrimes, limitant-se a deixar anar un gemec ofegat quan li pegava més fort. L’únic que el cavaller aconseguia era sentir-se malament.


  Sortia de la tenda, desconcertat, i passejava pel campament pràcticament sense contestar qui el saludava, meditant com fer venir a la raó el noi. Si no aconseguia que col·laborés, l’hauria de matar i no sabia si ho podria fer. No li hauria importat si es mostrés arrogant, si empunyés una arma tot amenaçant-lo, si fos fort com ell, si no tingués aquest aspecte indefens que demanava protecció. Potser en rescatar-lo d’aquella gentalla i salvar-li la vida, s’havia establert un lligam pel qual ell, Guillaume, per alguna llei divina, la comprensió de la qual se li escapava, s’havia convertit en el seu protector i no li podia fer mal. Definitivament, ell seria incapaç de matar aquest noi trist que semblava buscar, desitjar, la mort. Guillaume va arribar a aquesta certesa quan l’escuder va venir a informar-lo que el jove només bevia una mica d’aigua però que no havia tastat el menjar que li havia deixat. Es va sorprendre en adonar-se que, inconscientment, resava a Déu perquè Pierre mengés, perquè vingués a la raó. Si no, per molt greu que li sabés, no tindria més opcions.


  —Si cal matar-lo, demanaré al meu escuder que ho faci, lluny, on jo no ho vegi ni ho senti —remugava, afligit.


  La host, després de dos dies de descans, en què es va recuperar de la disbauxa, va honrar els morts i va tenir cura dels ferits, va iniciar els preparatius per traslladar-se. Els soldats carregaven les armes i els equipatges, les tendes eren desmuntades, i l’avançada de l’exèrcit ja havia emprès la marxa cap a Carcassona.


  Guillaume no s’hi podia quedar i, en aquestes condicions, tampoc podia carregar amb el jove. Havia explicat a Amalric l’aventura del rescat de Pierre i la gran utilitat que aquell noi tindria per a la missió que l’abat del Cister li havia encomanat. El seu cosí li va advertir que, si el legat papal sabés la seva desobediència de l’estricta ordre d’extermini, s’enfurismaria. Tampoc no ho podria explicar a l’oncle Simó, ja que reaccionaria encara d’una manera molt pitjor. El poliglotisme del noi no era una bona excusa; de segur que n’hi devia haver d’altres que parlessin alhora la llengua d’oc i d’oïl, i encara seria més útil un eclesiàstic local que sabés llatí.


  El noi s’estava quedant amb la pell i l’os, i continuava sense badar boca, només mirava sense respondre, amb aquells ulls verds i grossos, envoltats d’ulleres, que contrastaven amb la seva cabellera fosca. Devia fer una endura, com es deia dels càtars quan es deixaven morir d’inanició? No el va tornar a amenaçar; únicament, a estones, intentava persuadir-lo. Sense èxit.


  Quan els seus familiars van aixecar les tendes i van partir amb les tropes, Guillaume va fingir que estava malalt davant del seu oncle Simó de Montfort i li va dir que al cap d’un parell de dies estaria refet i s’hi reuniria.


  Quan es va quedar tot sol amb la seva mainada al pla arrasat pel campament i amb la sinistra silueta de la ciutat destruïda, que encara fumejava al fons, Guillaume es va haver de rendir a l’evidència. Havia d’executar el noi i seguir els altres. Era el temut desenllaç, i finalment va dir a l’escuder:


  —Emporta’t Pierre al riu. Busca un rabeig tranquil, un indret bonic, i degolla’l sense que pateixi.


  —No podrà caminar.


  —Carrega-te’l a l’espatlla, pesa poc.


  Sentia una gran tendresa per aquell noi, el va voler veure per darrera vegada i, acostant-se a la tenda, va sentir amb sorpresa que a l’interior hi sonava, baixet, la seva viola de mà. Tot espiant, va veure Pierre, que malgrat les poques forces que li quedaven la tocava assegut al seu racó; era una melodia malenconiosa però molt bonica. Guillaume era un home d’habilitats, i la música n’era una, tot i que habitualment només la posava en pràctica per entonar aquelles cançons en llatí vulgar, anomenades goliardesques, de to picant i burleta, que cantava amb altres estudiants per acompanyar les rondes de vi a les tavernes. Però, tanmateix, era destre amb la viola de mà, i sabia apreciar la bona música i els que la sabien tocar.


  «Si encara s’estima la música, també es deu estimar la vida».


  I amb aquesta esperança va alliberar Jean de la seva missió de sicari i va anar a demanar al sergent d’armes que li deixés el saltiri que l’home tenia.


  Quan va entrar a la tenda, Pierre va parar de tocar i, com habitualment feia, no va respondre a la salutació ni a les preguntes. Guillaume es va asseure al seu costat i, sense dir res més, va entonar amb el saltiri la mateixa melodia que havia escoltat al noi, tot i que variant-ne intencionadament un parell de notes. Al principi Pierre no va donar mostres de reaccionar, i Guillaume va repetir la melodia una vegada rere l’altra amb el mateix error. De tant en tant mirava dissimuladament el jove escuder i comprovava que havia cridat la seva atenció; esperava que reaccionés davant d’uns errors tan obvis. Finalment, Pierre, sense poder contenir-se, va agafar la viola de mà i va entonar la melodia correctament. Guillaume, dissimulant un somriure, va agrair l’esmena i va polsar les cordes del saltiri, aquesta vegada amb un sol error. Només va haver d’insistir-hi un parell de cops i Pierre, que semblava incapaç de suportar aquella equivocació, el va corregir novament. Per fi el cavaller ho va fer bé.


  —Pierre, vejam ara si tu saps tocar la meva cançó. —I Guillaume es va posar a tocar el saltiri.


  El noi va dubtar, però ell l’anava temptant. Feia sonar l’instrument i tot seguit esperava que el jove toqués. No va obtenir cap resposta al matí, però hi va insistir a la tarda. Salvar el noi s’havia convertit en un repte per al cavaller de Montmorency.


  A la fi, després d’insistir-hi molt, Pierre va agafar novament la viola i va tocar la cançó sense cap error. Guillaume es va mostrar sorprès i li va demanar que la repetís; el jove va obeir i el cavaller es va posar a fer un contrapunt. Al cap de poc, tots dos tocaven en una bella harmonia de músiques encreuades, era bonic i un somriure de plaer es va dibuixar als llavis de Pierre. Era la primera vegada que Guillaume el veia somriure, el seu rostre es va il·luminar i, malgrat que estava molt prim, el cavaller es va dir que era un noi molt bell. Guillaume es va felicitar pensant que el jove es comportava com un poltre que necessitava doma i afecte per fer-ne un bon cavall.


  Quan vaig ser capaç de comprendre aquell gran desastre, vaig voler morir, desaparèixer, no només com a Dama Rossinyol, sinó físicament. No tenia gana i les imatges dels meus éssers estimats em venien una vegada i una altra al pensament. També la d’Hug; em pensava que l’havia perdut per sempre.


  El cavaller que em va salvar dels ribalds s’enfurismava amb el meu silenci i al principi m’estossinava, però després va començar a parlar-me dolçament i semblava amoïnat. No sé quant de temps vaig estar sense menjar, em sentia dèbil i només obtenia plaer en els records. Per això no vaig poder evitar de tocar en aquella viola de mà, que vaig trobar a la tenda, la cançó del rossinyol. I em vaig sorprendre quan aquell home va venir amb un saltiri i va intentar interpretar-la amb molt poca traça. No podia suportar que la meva cançó sonés tan malament, de manera que el vaig haver de corregir. En acabat, ell va tocar-ne una de seva i jo no el vaig voler seguir, però hi va insistir una vegada i una altra, matí i tarda. Finalment, vaig acabar fent-ho i ell es va posar a acompanyar-me fent contrapunt. Que bonica que sonava aleshores la música! Sense adornar-me’n, em vaig sentir molt propera a aquell cavaller que em somreia i, de sobte, el món, abans un pou fosc sense esperança, m’oferia alguna cosa maca, un raig de llum.


  Quan vam deixar de tocar, em va agafar la mà i em va dir:


  —Pierre, sé com ha estat de dolorosa la pèrdua de la teva família i dels teus amics. —Em parlava dolçament, mirant-me als ulls—. Però Déu ha volgut que només tu, de tota la ciutat, et salvessis, i que fos jo qui et salvés. És ben clar que el Senyor té designis per a tu i no el pots ofendre deixant-te morir.


  Em va acaronar la galta i jo vaig esclafir a plorar. Aquesta vegada em va agafar entre els braços, bressolant-me. Jo m’hi vaig arraulir i entre sanglots sentia que em deia:


  —Jo et protegiré, Pierre. Et tractaré bé, però em cal la teva ajuda.


  Va marxar a buscar menjar, hi va insistir, m’ho va pregar i vaig acabar menjant de les seves mans, com un animaló. De mica en mica vaig començar a recuperar-me tant per les seves atencions com per la música que tocàvem plegats.


  Em va demanar que parléssim només en occità, que li ensenyés l’idioma. També cançons. Sembla que va veure un joglar a Sant Gèli i que va quedar impressionat en observar l’afecte que la gent sentia per ell. Jo no sabia encara per què, però vaig anar comprenent que volia que jo fos joglar amb ell i que recorreguéssim pobles tot parlant amb els vilatans. Però, quan estiguéssim amb l’exèrcit croat, havia de convertir-me en Pierre, un cosí llunyà seu. Li faria de patge. I vaig acabar acceptant, tenia l’esperança de trobar pels camins un altre joglar, un d’anomenat Hug de Mataplana. Volia viure per veure’l i plorar la meva pena als seus braços.
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  «Vinum bonum cum sapore,
 bibit abbas cum priore.
 Et conventus de peiore
 bibit cum tristitia».


  «Un bon vi de bon sabor
 beuen l’abat i el prior.
 I els frares el pitjor
 s’empassen de mal humor».


  Cançó goliardesca


  MONESTIR DE FONTFREDA


  —No m’estranya que el lloc es digui així —em va dir el meu amo en travessar el pont que donava entrada al monestir de Fontfreda.


  Tan bon punt em vaig refer prou per desitjar viure, vaig acceptar la proposta del cavaller com a única alternativa davant la mort, i em vaig resignar a seguir-lo fent de patge. En comptes de continuar amb la croada cap a Carcassona, ell va voler anar en direcció a Narbona i, després de moltes milles seguint un camí a través de planes amb camps de conreu i vinyes, ens vam desviar cap a una zona muntanyosa de pinedes. Quan el camí es va tornar més intricat, pràcticament un barranc ombrívol i encaixat entre turons arbrats, va aparèixer el monestir del difunt legat papal Pèire de Castelnou.


  —És ben cert que els fundadors del cenobi volien apartar-se del segle —va prosseguir Guillaume—. No se li acudiria a ningú que en un indret tan aïllat i rústic habités una comunitat tan gran.


  Ens havíem encreuat amb diversos monjos d’origen plebeu, els anomenats «conversos», que vestien hàbits d’estiu grisos i curts que deixaven els genolls descoberts. Eren poca cosa més que serfs, treballadors del camp que descansaven de la feina per contemplar la imatge poc habitual de dos genets a cavall. Sens dubte devien haver avisat, d’alguna manera, el convent, perquè ens esperaven amb el pont llevadís abaixat però amb la porta tancada com a mesura de seguretat. No va caldre que hi truquéssim, ja que es va obrir un finestró i algú va dir en llatí:


  —Que Déu sia amb vosaltres, germans. Què desitgeu?


  Guillaume es va dreçar orgullosament al cavall.


  —Vull veure l’abat immediatament —va contestar també en llatí—. Porto un salconduit de l’abat del Cister i legat papal Arnau Amalric.


  Això va semblar impressionar els de l’altra banda de la porta, no en va Arnau era la màxima autoritat de l’orde.


  —Espereu un moment, si us plau.


  —Què desitgeu de nosaltres, mestre Guillaume? —va preguntar l’abat, servicial, però caut. Era un home de mitjana edat, amb cara de pa de ral, que vestia un hàbit llarg com corresponia al seu origen noble.


  —Busco uns documents que el vostre antecessor, en la seva qualitat de legat papal, custodiava quan el van assassinar. Els sicaris se’ls van endur.


  —L’herència del diable! —va exclamar l’abat.


  —L’herència del diable? —va dir sorprès Guillaume.


  —Sí, així anomenem el que carregava la setena mula.


  —I en què consisteix?


  —No en sé res més —va replicar l’abat—. Només conec alguns detalls del que va passar, uns quants dels nostres monjos acompanyaven el beat Pèire quan va ser assaltat.


  —Els voldria entrevistar.


  —Se’n va remetre un informe al nostre abat general Arnau i un altre al papa.


  —Ja els vaig llegir, ara vull parlar amb ells.


  —L’abat Pèire es va fer acompanyar per frares conversos que sabessin fer servir les armes. Són antics soldats que amb prou feines entenen algunes paraules en llatí. Jo us faré de traductor.


  —Gràcies, abat, m’estimo més que ho faci el meu patge, parla oc. Vull interrogar-los tot sol.


  Fra Benet no va amagar que abans de «retirar-se del segle» havia estat un soldat de fortuna, tot i que aquesta no li havia somrigut en gaires ocasions, però sí prou vegades per salvar la pell, i amb això en tenia prou. Amb gairebé quaranta anys, se sentia força millor en un convent dedicant-se a pregar a Déu, que no pas al camp de batalla cosint a ganivetades els altres, amb el risc que fos a l’inrevés, i havia triat una vida santa, però llarga, enfront d’una altra d’impia i curta. Ja no en tenia l’edat.


  Era un tipus encara musculós, nerviüt, un filòsof del poble, carregat d’ironia. Tot sorneguer, va acollir amb alegria dissimulada aquell jove que necessitava un traductor i que brandava un pergamí, en què el frare no dubtava que hi havia escrites coses molt importants, encara que ell no les sabés llegir, cosa que tampoc no l’amoïnava gens, perquè ningú no es dignava a escriure-li.


  Quan va saber que el volia interrogar sobre Pèire de Castelnou, va replicar que abans resaria per l’ànima del sant abat. Sense donar-nos temps per respondre, es va cobrir el cap amb la caputxa, va posar els genolls nus a terra, ja que vestia un hàbit curt, i va recitar a sota veu unes salmòdies inintel·ligibles. Això ens va obligar a acotar el cap i a resar el primer que se’ns va acudir.


  —Aquest home és un ignorant de cap a peus —va comentar Guillaume sense dissimular el seu menyspreu, quan el frare va acabar les pregàries—. Digue-li que, si l’abat és sant, no cal que preguem per la seva ànima, ja que deu ser al cel, que val més que li demani que ell intercedeixi per nosaltres.


  Vaig fer la traducció, només de la segona part del comentari, i fra Benet va arronsar les espatlles amb un somriure enigmàtic. Vaig intercanviar una mirada amb Guillaume i li vaig comentar en oïl:


  —Diria que ja ho sap, això.


  —Així doncs, qüestiona el primer supòsit —va concloure, sobtadament interessat, el franc—. Digue-li que ens expliqui com era l’abat.


  Però fra Benet va dir que duia hàbit d’estiu i que sentia fred al claustre de l’abadia, enfonsada en aquella vall envoltada de cingles, ja sense sol, i ens va demanar que sortíssim a l’exterior. Guillaume, havent observat que el frare mirava desconfiat al voltant, i davant la sospita que la por que el sentissin contingués la loquacitat de l’home, va acceptar encantat.


  Vam pujar per un caminoi que tot serpentejant ens va dur pel vessant del turó fins a una pineda il·luminada pel sol de la tarda. Des d’aquella altura es veia als nostres peus, enclotada, tota l’abadia, i tan aviat com fra Benet va comprovar que estàvem completament sols, va asseure’s, satisfet, en una roca. Nosaltres el vam imitar i, en veure que, sense cap preocupació, l’home exposava a l’escalforeta del sol les parts pudendes que aquell hàbit curt descobria, vaig decidir canviar discretament de seient.


  Estava escandalitzada, els frares de debò, els nobles, amb prou feines mostraven les mans i el rostre. Aquell home era un impiu que potser buscava provocar-nos.


  —Diu que vol saber per què pregunteu tot això, a qui ho explicareu i qui farà ús de les coses que ell digui —vaig traduir per a Guillaume.


  Ell em va fer respondre que l’abat del Cister desitjava trobar la càrrega de la setena mula, però que, a ell, res no l’obligava a repetir el que el frare ens digués.


  —Prometeu-ho per la salvació de les vostres ànimes —va engegar el frare quan ho va sentir.


  Guillaume estava tan ansiós per sentir el que l’home ens volia explicar, que també m’ho va fer prometre a mi tan aviat com ell ho va fer.


  —L’abat Pèire odiava el comte de Tolosa per les disputes que mantenien a causa de les rendes i els beneficis que, segons ell, pertanyien al monestir i que el comte li prenia. També deia que el comte era un heretge, que protegia els jueus i que volia destruir l’Església Catòlica —va deixar anar fra Benet amb les ganes de qui s’havia reprimit durant molt de temps—. L’abat tenia mal geni i, quan s’empipava, descarregava la vara a l’espatlla dels frares conversos.


  —Aleshores, el comte de Tolosa se’n va cansar i el va fer assassinar —va replicar Guillaume—. L’abat defensava l’Església de Roma i va morir màrtir. És un sant.


  Jo vaig vigilar prou bé de traduir amb èmfasi aquesta darrera part, sabia que el meu amo volia provocar el monjo. Jo gaudia traduint, hi havia gat amagat i em picava la curiositat.


  —Si és sant, el faran patró dels virtuosos de la vara —va contestar fra Benet amb la seva ironia meridional—. I el primer miracle seria precisament que el comte de Tolosa el fes màrtir gràcies a botxins francesos.


  —Què? —va exclamar Guillaume.


  El somriure del monjo va mostrar la satisfacció que li causava la sorpresa del jove, i va obrir i tancar les cames tot picant-se de genolls, airejant sense miraments allò que tant li agradava mostrar, en senyal de gran delit.


  —Que he recorregut Occitània des de l’Aquitània fins a Montpeller, i des d’Albí fins a Narbona, tot plomant camperols i traginers amb els impostos, primer de nobles, especialment del comte de Tolosa, i després de bisbes i abats, per la gràcia dels quals vaig aconseguir aquest sant recés, i conec tots els accents amb què la gent de la contrada es lamenta a l’hora de pagar. Ells no eren pas dels nostres: eren francs.


  —I com ho va saber, l’abat? —va preguntar Guillaume, que estava del tot intrigat—. Que potser van parlar?


  —Sí, el que manava, que va ser qui va enfilar el màrtir, va ordenar als seus, quan gairebé els teníem a sobre, que ens apartessin. Em va sonar semblant a la manera com parleu entre vosaltres.


  —Diuen que l’assassí va fugir a Bèucaire, però no va anar-hi ningú a detenir-lo. Pensava anar a investigar allà.


  —Estalvieu-vos el viatge —va dir fra Benet, somrient—. No hi trobareu res, hi parlen occità.


  —Que m’expliqui com va anar l’acció —em va demanar Guillaume.


  El frare, potser enyorant els vells temps, va relatar amb tots els ets i uts, gesticulant, l’atac i com els monjos es van veure superats pels cavallers, i la ferida mortal de l’abat.


  —Com era el genet que el va matar?


  —Era un home gros, duia la visera del casc, anava sense insígnies, amb una capa de pell, i muntava un poderós destrer clapat.


  —I els altres quatre?


  —Obeïen, i es notava, pels cavalls que muntaven, per l’aspecte i per l’actitud, que eren inferiors al primer.


  —Què heu de dir de la ferida de Pèire? No sembla normal.


  —Així doncs, l’heu vista…


  —Sí.


  —No vaig poder veure el moment exacte en què el van ferir, va anar tot molt ràpid, però m’hi vaig fixar després, quan li vam treure l’ascona.


  Guillaume es va quedar pensatiu i jo no sabia de què parlaven. Què devia tenir de particular aquella ferida?


  —L’abat Ponç de Sant Gèli diu que el sant, Pèire, clamava que fins que un dels legats no vessés la seva sang, no es podria abatre l’heretgia…


  De cop i volta el meu amo va canviar de tema, sens dubte amb la intenció de provocar novament fra Benet i fer que l’home acabés d’afluixar la llengua, ja per si mateixa força loquaç. El monjo va esbufegar i tot seguit es va posar a riure de tot cor.


  —L’abat Ponç no té ni idea de com era el seu «sant». Ni crec que mai el veiés viu i no va tenir tampoc el privilegi de tastar-ne la vara, és clar. Jo sí que vaig tastar aquest plat, no en va vaig recórrer molt de camí amb el bon abat Pèire. I mai no li vaig sentir dir tal cosa.


  —Que Ponç de Sant Gèli no va conèixer Pèire de Castelnou?


  —És clar que no! —va exclamar irritat el monjo—. Quan el «sant» vivia, ell era Ponç de Poblet, i l’abat de Sant Gèli era Rainer, un benedictí que va morir de manera estranya poc després que arribessin a l’abadia uns misteriosos monjos italians, que es passaven el temps a l’apotecaria i que es van encarregar del cadàver del màrtir, sens dubte per fer-lo sant. Per què us penseu que, si l’abat era de Fontfreda, el cos va rebre sepultura a Sant Gèli?


  Vaig traduir al meu amo tota aquella xerrameca excitada. Guillaume dissimulava la satisfacció que li produïa aconseguir que aquest frare, que no havia perdut les maneres de mercenari fanfarró, deixés anar tot el que sabia, i va arronsar-se d’espatlles, conscient que l’home ja no podia callar. Fra Benet va continuar:


  —Doncs perquè Fontfreda queda lluny dels camins i encaixada entre les muntanyes, i no és un lloc adequat per a la promoció d’un sant. Sant Gèli, en canvi, és un lloc de pas, de pelegrinatge, i amb un màrtir que fa olor de santedat i un abat babau que li canta les virtuts sense haver-lo conegut, i lliurat per complet al servei de l’abat del Cister, el negoci dels sants anirà bé…


  I així va estar dient fàstics fins a la posta de sol.
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  «La ost fo meravilhosa e grans, si m’ajut fes:
 vint melia cavaliers armatz de totas res,
 e plus de docent melia, que vilas que pages».


  «Per ma fe, que gran i meravellosa era la host:
 vint mil cavallers completament armats,
 i més de dos-cents mil vilatans i camperols».


  Cansó de la Crozada, II-13


  CARCASSONA, 2 D’AGOST


  No vaig poder entendre aleshores per què Guillaume, contràriament al seu costum, es va quedar callat i encaboriat durant tot el camí de Fontfreda a Carcassona. Abans de marxar, vam interrogar els altres dos monjos que també van presenciar l’atac, sense obtenir informació addicional a la que ens havia ofert fra Benet. Però què devia haver dit que feia rumiar tant Guillaume? Jo havia traduït la conversa i res no m’havia semblat particularment misteriós, i tret de la mordacitat de l’antic mercenari, tot em va semblar la història ja sabuda de l’assassinat de l’abat Pèire de Castelnou.


  Quan vam arribar a la nostra destinació, el camí es va fer costerut fins al cim d’un puig i em vaig quedar bocabadada en contemplar l’espectacle que s’estenia als nostres peus. Milers de tendes, bivacs i petites fogueres, de les quals s’enlairaven columnes de fum, s’escampaven per milles i milles de terreny ondulat envoltant una impressionant ciutat emmurallada; era molt gran i estava encimbellada dalt d’un turó que la situava bastant per damunt dels assetjants. Nosaltres hi arribàvem pel camí de Narbona i, més enllà de la vila, brillaven les aigües del riu Aude. La ciutat era sens dubte molt pròspera, ja que, a fora dels poderosos murs i fossats, s’eixamplava en dos grans burgs: l’un al sud, emmurallat; l’altre al nord-est, cap al riu, més recent i protegit únicament per terraplens i palissades de pedra i fusta, amb torres a les portes.


  Vam arribar a Carcassona el 2 d’agost, un dia després que l’exèrcit, ja que malgrat la nostra sortida tardana de Besiers i la visita a Fontfreda, com que cavalcàvem amb molt poc equipatge, havíem recuperat gairebé tot el temps d’endarreriment amb relació a la lenta infanteria i als carros.


  Era diumenge i, per respecte al dia del Senyor, ni assetjants ni assetjats lluitaven, i allà, a les terres de conreu, a les vinyes i als petits bosquets, més de dues-centes mil ànimes acampaven en millors o pitjors condicions. L’espectacle era esfereïdor, però el desplegament no semblava que impressionés Guillaume, que va esperonar el cavall com si tingués pressa, i jo vaig haver de seguir-lo a l’instant. Tot preguntant, vam arribar amb relativa facilitat a la zona dels francs i a les tendes dels Montfort, que enlairaven els estendards amb un altiu lleó rampant. L’eficient Jean se’ns havia avançat amb les tropes de Guillaume i les nostres tendes estaven muntades al costat de les de la família. L’amo continuava en una actitud estranya i, en lligar els cavalls, va estar palpant i acariciant les muntures, cavil·lós. Em va dir que ell tenia gestions per enllestir i que jo anés a fer una volta pel campament. Al damunt de la cota, jo vestia una túnica amb el lleó i la corresponent creu vermella brodada.


  —Amb aquests blasons i el vostre bon domini de la llengua d’oïl, no heu de témer res —em va assegurar.


  Era estrany voltar tota sola entre homes, sentint la seguretat de ser-ne un més. Era un campament molt divers, i els nobles penjaven les divises a les tendes i delimitaven el terreny ocupat per les seves tropes amb els seus colors. Els més rics, com ara el comte de Nevers, el comte de Saint Pol o el duc de Borgonya, tenien bells pavellons amb catifes flonges, tapissos i sedes. A mi m’encantaven les bones muntures i gaudia aturant-me a les cavallerisses dels grans nobles per admirar la bona planta dels animals; n’hi havia de diferents menes, des dels destrers feixucs i poderosos, ensinistrats per al xoc en combat, fins als bells i lleugers cavalls bais de passejada.


  No obstant això, aviat em vaig adonar que fins i tot en la meva nova condició havia de vigilar. Com a jove efeb, també despertava l’interès d’alguns homes, i així ho demostraven amb xiulets o comentaris; un escuder fins i tot va arribar a grapejar-me la natja i, quan vaig posar la mà a la daga, va marxar fent grans riallades.


  El campament era com una ciutat gegantina, plantada a una distància prudencial de les portes de la ciutat per prevenir tant les sagetes com un atac de sorpresa de la cavalleria occitana. Havien començat a construir algunes palissades i petits fossats en determinats punts en els quals es muntava guàrdia, i tot i que aquell dia no es treballés, els fusters ho tenien tot disposat per a la fabricació de peces i el muntatge de ginys de guerra.


  Però la gent estava alegre, era diumenge, tots havien obtingut algun botí a Besiers i, convençuts que hi hauria combat dilluns, s’afanyaven a gaudir del moment. Sabien que si l’endemà morien, com a croats, anirien al cel per molt que pequessin. Per tant, intentaven gaudir al màxim dels que potser serien els seus darrers moments en aquesta vall de llàgrimes, tot cercant rialles i plaer.


  Els carros dels taverners i les bagasses, situades en zones estratègiques, no donaven l’abast amb tant de negoci; el coure, l’argent i fins i tot l’or, tot i que també diferents mercaderies procedents de l’espoli de Besiers, canviaven de mans amb rapidesa. Hi havia cants, danses i també algun aldarull. Vaig veure dues dones que, per com anaven pintades, devien ser prostitutes, barallant-se en la pols, al bell mig d’una rotllana d’homes que reien, bramant i apostant com si es tractés de galls. De tant en tant s’arrencaven una peça de roba fins a acabar pràcticament nues i, malgrat la meva poca experiència en aquests assumptes, aviat vaig adonar-me que ni es pegaven ni s’esgarrapaven amb la ferocitat que els crits i els gestos proclamaven. Era una baralla falsejada que, a més, incitava al negoci de la luxúria; algú obtindria molts diners tant de les apostes com dels cossos.


  Aleshores em vaig preguntar què hi feia jo, allà. Quan pensava que era Pierre, sentia desigs de viure, d’aprendre, de contemplar tot el que fos nou, tant si era bo com dolent. Però quan recordava que abans havia estat Bruna, la Dama Rossinyol, se’m trencava el cor de pena i desitjava la fi dels meus dies.


  Tot d’una, una ànsia irreprimible de plorar i resar pels meus em va envair i vaig voler refugiar-me a la tenda de Guillaume. Em vaig adonar, però, que no hi sabia tornar, i després d’orientar-me prenent com a referència els murs de la ciutat, em vaig posar a caminar entre els bivacs cap a on jo em pensava que hi havia les tendes dels nobles francs. Al cap d’un moment em vaig adonar que estava travessant una zona de ribalds. S’agrupaven al voltant de petites fogueres i totes les seves pertinences consistien en manats de llenya, perols on coïen llegums i cansalada, cassons per a l’aigua, pa i un sac on cabia poca cosa. Al voltant de les fogueres hi havia dones i fins i tot canalla; tots anaven descalços i amb prou feines anaven vestits amb pells. Era purrialla que no tenia res al lloc d’origen, per la qual cosa tampoc no tenia res a perdre, i la croada era la gran oportunitat d’alimentar-se sense grans esforços i, si eren afortunats, d’aconseguir un bon botí que els millorés la sort a la terra. O la mort, que sens dubte els situaria en un cel força més abellidor per a ells que no pas per als rics.


  Malgrat que només feia dos dies que estaven acampats, allò era nauseabund. Amb l’aglomeració de gent, la calor i els excrements humans que s’hi anaven acumulant, només es podia respirar quan hi havia brisa. Els nobles i les tropes feien les necessitats a les cavallerisses, que es netejaven cada dia i els fems eren transportats ben lluny. Res d’això passava amb els ribalds, que, acostumats a la promiscuïtat dels seus llocs d’origen, no tenien cap mania de defecar i fins i tot de fer l’amor al davant dels altres i a ple dia. Allà també hi corria el vi i em vaig adonar que jo, vestit amb roba luxosa i calçat amb borseguins, en aquell indret hi perillava. Fins i tot la daga que duia al cinyell era una cosa cobejada per aquella gent. De sobte se’m va acudir que em podia trobar amb els que m’havien atacat a Besiers; aquesta vegada Guillaume no vindria a ajudar-me i ells es venjarien de mi pels seus companys. Havia desitjat molt la mort, però quan em va venir al pensament la possibilitat d’estar a les mans d’aquells individus, vaig sentir terror, fins i tot nàusees. Em feia l’efecte que tots em miraven i, sense voler córrer, vaig començar a apressar el pas per sortir d’allà, però, en comptes d’això, cada vegada m’endinsava més en aquell cau gegant. No entenia bé el seu argot, era llengua d’oïl, però vaig saber que parlaven del patge. Feien crits i xiulaven per avisar-se, perquè els veïns es fixessin en mi. Estava molt neguitosa. Vaig afanyar la marxa, desitjava ser invisible, però ara tenia la plena convicció que tots em miraven, mofant-se de mi, i alguns entre riallades. Em devien veure la por als ulls?


  Aleshores va ser quan vaig topar de cara amb un homenàs barbut, vestit només amb un tapall de pell i un garrot al cinturó, que em barrava el camí. Va començar a increpar-me pel meu aspecte polit i efeminat. Es va formar un rotlle de curiosos, i l’amenaça del meu puny sobre la daga no semblava que l’intimidés gens ni mica. Poc després em va insultar obertament entre les riallades dels tafaners, i tot seguit va començar a empènyer-me. Vaig mirar al voltant calculant on hi podria haver un forat per passar i, amb una empenta, em vaig esquitllar entre aquella gent, ningú em va subjectar i vaig començar a córrer tant com vaig poder.


  Es va formar un gran batibull, els crits van créixer, també les riallades, i molts homes es van llançar a empaitar-me. La meva correguda va durar poc; de seguida vaig trobar-ne uns quants esperant-me amb els braços oberts. Era la fi. Entre rialles i burles, van anar estrenyent el setge, vaig notar que una manassa m’aferrava pel clatell i vaig veure com l’homenot que abans m’havia aturat s’obria pas fins a mi.


  —Primer ens donaràs tot el que duus —va dir.


  Quan m’anava a prendre la sobrevesta amb les armes dels Montfort, vaig començar a espeternegar provant d’alliberar-me costés el que costés de les moltes mans que em subjectaven. Sabia el que m’esperava quan veiessin que era dona. Havia desitjat la mort, però no la volia pas en aquell moment, i menys d’una forma tan humiliant i horrible.


  Vaig perdre la daga, el cinyell, els borseguins; desesperada, em debatia amb totes les forces tot cridant socors, sabent que ningú vindria a ajudar-me i que això només els feia riure encara més. Mil grapes em tocaven, sentia l’olor del seu alè, del tuf de vi, de la suor, percebia l’odi que sentien cap als senyors que els explotaven i que jo els recordava amb el meu aspecte. Tan sols la cota de malla protegia el secret de la meva feminitat i vaig veure el somriure de triomf, tot esdentegat, de l’individu que m’havia agredit primer quan es disposava a prendre-me-la. Però, de sobte, algú li va subjectar la mà mentre una veu profunda deia en un argot que amb prou feines vaig comprendre:


  —Atureu-vos, estúpids!


  Era un home cepat, de mitjana edat, que semblava molt fort. Vestia teles cares, tot i que rebregades, i vaig pensar que procedien de Besiers. Li cenyia els cabells una mena d’anella que semblava una corona, duia espasa, i al darrere van aparèixer altres homes que semblaven que li feien costat. Em van deixar anar i vaig caure feixugament a terra; suava i el cor em bategava amb força.


  —Sou bojos! —va tornar-los a increpar l’home amb la seva veuassa—. Voleu que els nobles ens ataquin aquesta nit i matin mil dels nostres per culpa d’aquest miserable patge?


  —No ho ha de saber ningú —va contestar qui comandava els agressors.


  —Desgraciat! —va replicar el cap—. Abans que es pongui el sol, deu dels que són aquí ja hauran corregut a explicar-ho als capellans, i ells a Simó de Montfort.


  Mig incorporada a terra, vaig poder veure la impressió que aquell home causava en la gent.


  —És el més dur i valent dels croats —va prosseguir l’home—. No veieu el seu lleó rampant a la túnica d’aquest noiet? Vindrà més pel seu honor que no pas per venjar aquest infeliç, i farà una matança. Torneu-ho tot al noi!


  Es va fer un gran silenci mentre els uns miraven als altres i, de mica en mica, obedients, van anar dipositant als meus peus tot el que m’havien robat. L’home actuava com un rei i, sens dubte, tenia el poder de la vida o la mort entre aquella gent.


  —Vestiu-vos, senyor —em va dir amb uns ulls mig aclucats de mirada astuta i amb un deix irònic.


  Jo ho vaig fer mentre els uns i els altres li xiuxiuejaven coses a l’orella. Quan vaig acabar, em va agafar pel braç i, conduint-me entre aquella gent, va començar a parlar-me:


  —Jo us tornaré sa i estalvi al cantó dels nobles.


  Vam emprendre la marxa, escortats pels que semblaven la seva guàrdia, i poca estona després em va dir:


  —Doneu les gràcies de la vostra fortuna a Renard, el «rei ribald». I feu-ho saber al vostre senyor, Simó de Montfort.


  —Gràcies —vaig mormolar.


  —Però sapigueu que em deveu la vida —va dir en veu més baixa—, i tothom ha de pagar els seus deutes amb el rei ribald.


  Jo no vaig discutir, només desitjava trobar-me dins de la tenda de Guillaume.


  —M’han dit dues coses molt interessants —va abaixar més la veu, aturant-se i xiuxiuejant a cau d’orella—. La primera és que vós sou de Besiers, potser l’únic dels seus habitants que va salvar la vida.


  El vaig mirar amb sorpresa. M’havien reconegut i sens dubte ja devia saber la història de Guillaume rescatant-me a costa de la vida de dos dels seus.


  —Així doncs, va ser un dels Montfort qui va desobeir l’abat del Cister… ves per on… I a més hi ha una altra cosa…


  Vaig continuar callada, mirant els ulls freds, d’un blau deslluït, de l’home.


  —Algú ha volgut retorçar-vos les parts ara fa un moment, durant l’aldarull. I no les ha trobat pas.


  Va deixar anar una riallada i els llavis van xiuxiuejar entre els cabells que em cobrien l’orella:


  —Renard ja sap tres secrets: sou dona, us vau escapar viva de Besiers i va ser gràcies a un Montfort.
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  «Cant l’apostolis saub, cui hom ditz la novela
 que sos legatz fo mortz, sapchatz que no’lh fo bela».


  «Quan donaren al papa la nova que el seu legat [Pèire de Castelnou]
 havia estat assassinat, quedà molt consternat».


  Cansó de la Crozada, I-5


  Durant el camí de Fontfreda a Carcassona, Guillaume de Montmorency, taciturn, anava resant en silenci, demanant que s’equivoqués.


  La seva investigació li recordava un somni angoixós en que ell s’endinsava per una boira molt densa tot empaitant un senglar, i quan, creient que tenia la bèstia a l’abast, es disposava a clavar-li la pica, descobria que era la gropa del seu cavall i que estava a punt d’enfilar la seva pròpia esquena.


  Aquell endimoniat assumpte de la cerca dels lligalls de la setena mula havia esdevingut un malson idèntic que el somni. Les conclusions de la investigació l’aclaparaven.


  Quan va arribar, va prendre un refrigeri ràpid a la tenda que tan eficientment havia fet muntar Jean i, en acabat, va enviar Pierre a tafanejar pel campament. Ell, al seu torn, va anar a presentar els seus respectes a l’oncle Simó i, tan aviat com va trobar el seu cosí, li va dir que l’acompanyés a la tenda, que havien de parlar.


  —Ja fa uns quants anys que muntes aquest preciós destrer bretó, cosí —li va dir tan bon punt es va assegurar que no els sentia ningú.


  —És clar, cosí! —va contestar l’altre, somrient—. És una bona bèstia de sis anys i ens ha acompanyat en les nostres aventures. Per què ho dius?


  Guillaume el va mirar, molt seriós, als ulls.


  —Perquè ets esquerrà com el cavaller que va clavar l’ascona per l’esquena al legat Pèire de Castelnou. No parlava pas occità i muntava un cavall com el teu. I precisament l’assassinat va tenir lloc aquell gener, ara fa un any i mig, quan anaves a fer un absurd pelegrinatge a Santiago de Compostel·la. Et vaig dir que no hi anessis pas, a l’hivern, però t’hi vas encaparrar, per després tornar tot dient que els ports de les muntanyes estaven intransitables. Jo em vaig estar lamentant de com el meu cosí podia cometre una estupidesa com aquella. No era una estupidesa, era una excusa.


  Amalric de Montfort li va sostenir la mirada en silenci.


  —Tu el vas matar —el va acusar Guillaume, tractant de trobar una resposta en el blau profund dels ulls del seu cosí.


  —Sí, vaig ser jo —va replicar sense immutar-se.


  Guillaume hauria esperat que el seu cosí ho negués, que el persuadís que estava equivocat, però l’altre acceptava serenament la culpa d’aquella monstruositat. Sorprès per l’aparent calma d’Amalric, es va mantenir en silenci una estona mentre els pensaments se li amuntegaven al cap. Com podia estar tan tranquil, sent responsable d’un crim com aquell i de les terribles conseqüències que havia provocat? Havia crescut al costat del seu cosí, es pensava que el coneixia, i es va dir que allò no era propi d’ell.


  —Però, aleshores, tota aquella gent de Besiers ha mort per una mentida, ha mort per no res! —va exclamar-se.


  —I si el sicari hagués treballat per al comte de Tolosa, haurien mort per alguna cosa? —va replicar Amalric, que sens dubte s’havia plantejat aquest assumpte abans.


  Guillaume el va mirar, bocabadat, mut; el seu cosí no acostumava a ser gaire subtil, però en aquell moment li semblava fins i tot cínic. Parlaven de més de vint mil persones anihilades tan sols pocs dies abans. I no serien les últimes.


  —Jo només he mort un home, cosí. —Semblava com si li llegís els pensaments—. Jo només responc per un davant de Déu —somreia—, i a més, gràcies a mi, el faran sant.


  —Però…


  —I això va passar abans de la croada —Amalric va ampliar el somriure—, i com que tots els nostres pecats ens són perdonats…


  —Aquestes paraules no són teves.


  —Què importa de qui siguin. Vivim temps excepcionals i nosaltres som instruments de Déu.


  —O del diable.


  —De Déu, cosí. Nosaltres estem amb Déu.


  —I en quins plans de Déu va entrar l’assassinat de Pèire de Castelnou?


  —Ell ja és màrtir de l’Església. La seva mort fructificarà en grans béns per a la cristiandat.


  —Això és el que diu l’abat del Cister… oi?


  —Sí, diu això —va respondre Amalric, convençut.


  Aquesta vegada Guillaume va mirar amb curiositat el rostre del seu cosí. Estava segur del que deia, no sentia remordiments, ell simplement executava una part d’un pla molt més ampli, d’una transcendència immensa, que ni tan sols era capaç d’entreveure. Tenia allò que s’anomena fe.


  Fe en el clan Montfort, fe en el seu pare, Simó, fe en l’abat Arnau, fe en el que aquesta figura representava i, per descomptat, fe en Déu. Un déu que altres li dibuixaven.


  Ara encaixaven moltes peces al trencaclosques. Arnau li havia encarregat que trobés els documents, però no pas l’instigador de l’assassinat. Perquè l’abat del Cister en persona ho era. Tot i que tampoc no semblava amoïnar-lo gaire si, com bé podia passar, durant la investigació, tot cercant l’objecte, trobava l’executor. Perquè aquest era el seu cosí, i Arnau sabia com estaven d’units els membres del clan de Montfort i en especial els dos joves. Sense l’assassinat de Pèire de Castelnou i la culpa atribuïda al comte Ramon de Tolosa, sense aquest casus belli, mai no hauria aconseguit les adhesions per formar un exèrcit croat d’aquella envergadura. Segurament, ni tan sols el papa Innocenci III hauria llançat l’anatema sobre el comte tot proclamant la croada. La santedat de Pèire de Castelnou havia estat determinant per aconseguir suports, i es basava en les circumstàncies màrtirs de la seva mort i en el fet que, en moure «casualment» el seu cos, uns quants mesos després, estigués incorrupte i desprengués «olor de santedat». Va recordar els frares italians que, també «casualment» i en una data tan estranya com el mes de gener, van passar per Sant Gèli perquè l’abat els encomanés preparar el cadàver. I com va apuntar fra Benet, també va ser casual que l’abat de Sant Gèli, que al gener gaudia d’una salut excel·lent, morís sobtadament al febrer tot coincidint amb una visita d’Arnau a l’abadia. Com més hi rumiava, més es meravellava Guillaume de la grandiositat del pla; era un reguitzell de petits esdeveniments que, al seu torn, en provocaven altres de més grans i que estaven canviant el món conegut.


  —I què hi ha per als Montfort en tot això? —va voler saber Guillaume—. Ara ja m’ho pots explicar tot. Què ens ofereix l’abat del Cister?


  —El vescomtat dels Trencavell: Carcassona, Besiers i Albí, i possiblement els comtats de Tolosa i Foix.


  Guillaume el va mirar amb sorpresa. L’excomunicació d’un noble comportava la despossessió dels seus béns i que les seves propietats passessin a pertànyer a algú que en fos digne als ulls de l’Església, autoritzat per ella i dipositari del seu suport. Però generalment només era una arma per doblegar els nobles, no es portava fins a les últimes conseqüències i acabava en una negociació per la qual es tornaven novament les ovelles esgarriades a la cleda. En canvi, el seu cosí parlava de territoris immensos que incloïen els del comte de Tolosa, tot just reconciliat amb Roma, que acompanyava la croada. Els plans del legat eren a llarg termini; aviat tornaria a excomunicar el comte Ramon VI.


  —Però aquests comtats no els correspondrien abans als grans nobles? Al duc de Borgonya, al comte de Nevers o al de Saint Pol?


  —S’ha pensat en tot —Amalric va somriure—. Ells són molt rics i són aquí molt a desgrat. En realitat no els fa cap gràcia veure que es desposseeix un noble tan important com ells així, tan fàcilment. Els fa sentir petits i consideren que va contra el dret feudal; tornaran a vigilar les seves possessions tan bon punt acabi el compromís de quarantena. A més, el legat papal exigirà al nou vescomte que es quedi a Carcassona personalment amb les seves tropes i amb la gent que pugui reclutar, resistint tot l’hivern, fins que els croats hi tornin novament a l’estiu.


  —Sembla pensat a mida del teu pare.


  —Sí, del meu pare i del seu hereu.


  —Tu, Amalric de Montfort.


  —Sí, i també per al futur bisbe de Tolosa: Guillaume de Montmorency —Amalric, somrient, va posar la mà dreta a l’espatlla del seu cosí—, el fill del germà de la meva mare. El més llest, el més culte de la família, el millor jugador de daus…


  Amalric es va posar a riure, sens dubte recordant aventures passades.


  —Crec que l’abat del Cister és millor jugador que no pas jo —va dir pensativament Guillaume—. Ell també fa servir daus preparats.


  El seu cosí va arronsar les espatlles, divertit, per tornar a riure sorollosament.


  —T’imagines que el convidem a una partida?


  —Què és el que contenen aquests documents que vas prendre a Pèire? —va preguntar sense afegir-se a les riallades.


  Amalric el va mirar aprensivament.


  —No ho sé pas —va replicar—. L’abat del Cister no n’ha volgut parlar mai.


  —Per què volia matar la Dama Rossinyol?


  —No ho sé, tampoc.


  Tots dos es van quedar en un silenci taciturn i, poc després, Amalric, posant aquesta vegada les dues mans sobre les espatlles del seu cosí, li va dir:


  —Guillaume, sempre has estat rebel i inquisitiu. Ja n’hi ha prou de preguntes, no respondré res més avui. Els Montfort tenim un pacte amb Arnau Amalric, abat del Cister i legat papal. És un pacte molt bo i ara ens toca obeir, hi arrisquem molt; és un joc perillós, però el premi és gran. L’abat diu: «Allò que no hagis de saber i no sàpigues mai no et farà mal». Jo no sóc tan llest com tu, però puc llegir una amenaça en aquesta frase. Compleix la teva part, obeeix i no facis més preguntes; ja saps massa coses. Tranquil·litza’t i descansa, demà entrarem en combat i els Montfort hem de demostrar que som dignes del nostre destí.


  —Jo no combatré demà.


  —Per què? És la gran batalla que hem esperat des que érem petits!


  —Aquesta guerra no és justa.


  —I què és una guerra justa?


  Guillaume era bo en dret i dialèctica, podia respondre però no ho va fer. Ni tan sols sabia si el seu cosí ho preguntava càndidament o només perquè la qüestió quedés flotant a l’aire. En vista del seu silenci, Amalric va atreure’l cap a ell i li va fer una de les seves abraçades d’ós i un petó a cada galta.


  —No t’enfrontis amb l’abat, Guillaume —li va dir—. Saps massa coses i has de ser-li fidel. T’estimo, cosí, i no vull que et passi res de dolent.
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  «Mais li baron de la ost se son tant esforsetz
 que lo borc lor an ars trastot tro la ciptetz
 que l’aiga lora n touta, qu’es Audes apeletz».


  «Mes els barons de la host tant s’esforçaren
 que calaren foc al burg i a cendres el reduïren,
 i del riu anomenat Aude les aigües els prengueren».


  Cansó de la Crozada, III-25


  La meva trobada amb els ribalds em va esgotar tant, que vaig dormir amb una profunditat absoluta, sense recordar penes, pors ni esperances, però de matinada em van despertar els crits, el soroll de ferradures, el renill dels cavalls. Despuntava el dia i el campament es preparava per a l’atac. Vaig veure que el meu senyor es rentava la cara amb l’aigua d’un gibrell que hi havia dins la tenda, em vaig llevar d’un bot, i vaig anar a ajudar-lo a posar-se l’equipament, la cota de malla, els esperons i la sobrevesta amb el lleó rampant vermell dels Montfort, ja que, tot i ser un Montmorency, obeïa l’oncle Simó i lluitava amb les seves insígnies. No se’l veia pas alegre i, malgrat que es va cenyir l’espasa i la daga, em va dir:


  —Avui, tu i jo veurem la batalla des d’un turó.


  Va marxar a esmorzar amb els caps del clan i va donar les instruccions als homes perquè lluitessin sota les ordres d’Amalric. Quan va tornar, vam muntar als cavalls, però, en comptes d’anar al pla, on des de diverses tarimes els capellans deien missa per als diferents grups de l’exèrcit, vam dirigir-nos cap a un turó que oferia una vista excel·lent sobre el burg de Sant Vicenç.


  Era el raval que s’havia estès cap al nord-est, per fora de les grans muralles. Estava protegit únicament per un fossat i un terraplè coronat amb murets de pedra i palissades de fusta que s’alçaven pocs metres. Es notava que s’havia reforçat a corre-cuita.


  L’atac ja havia començat. Els pedrers llançaven centenars de rocs i còdols sobre les defenses del burg, que obligaven els habitants de Carcassona a amagar-se i feien saltar a trossos les defenses de fusta. Les catapultes, que abastaven més distància, vomitaven foc grec al damunt de les sostrades de les cases, més enllà de les palissades, i provocaven els primers incendis. Em vaig adonar que tots aquests ginys estaven situats a la banda est i ho vaig fer notar a Guillaume.


  —L’atac serà per aquella banda —em va dir—. Aprofitarem que el sol, quan s’enlairi, els caurà als ulls i els enlluernarà. A més, és el lloc més allunyat dels alts murs de la ciutat, els ballesters no ens podran ferir i el terreny és pla, només cal vèncer les defenses.


  Vaig observar que les misses s’havien acabat i que, des de les tarimes, els capellans ja feien anar el salpasser amb l’aigua beneita sobre els combatents. Tot de colles de frares en formació, amb creus subjectades en piques ben altes, es dirigien cap al burg tot cantant a una sola veu Veni creator Spiritus. Els soldats s’afegien a la salmòdia, seguint-los. Els monjos es van aturar pocs metres abans de la zona d’abast dels dards de les palissades, però des d’allà van continuar els càntics, cada cop més potents. Ho feien amb fúria, amb ràbia, i conferien un coratge fanàtic als assaltants. Tot seguit, centenars d’arquers amb els colors dels nobles els van avançar i van afegir els seus dards a la pluja de pedres de l’artilleria. Com podria gosar ningú treure el cap entre les palissades del burg?


  Va ser aleshores quan van sonar les gralles, els tambors, les cornamuses i les trompetes en un guirigall eixordador que es va barrejar amb les salmòdies. Era l’ordre d’atac.


  Desenes de quadrilles de ribalds que duien unes escales molt altes es van precipitar cap al fossat, amb una gran cridòria, i després d’arrambar-les a les parets, van començar a enfilar-s’hi mentre els rocs i els dards continuaven caient sobre els defensors. Els vilatans empenyien les escales amb unes perxes molt llargues per tal de fer-les caure, tot repel·lint els agressors amb pedres, llances i fletxes, però, en quedar exposats als arquers croats, queien ferits. Molts ribalds també queien als fossats, tot i que eren molts més els que aconseguien assolir els merlets i lluitar cos a cos amb els de dins.


  Alhora, els sapadors estenien camins de terra i pedres sobre el petit fossat en molts punts, entre els quals hi havia la porta sud. Els defensors, ocupats amb els assaltants, no podien atendre aquest nou perill. Al cap de pocs minuts, tot de grups de soldats, cobrint-se amb els escuts, corrien empenyent troncs a manera d’ariet per tal d’esfondrar les parets i les portes del burg.


  —Guaita aquells escamots de cavallers amagats al bosquet. —Guillaume assenyalava cap a un enclavament al camí de l’anomenada porta de Narbona de la ciutat—. Esperen que el vescomte Trencavell surti per ajudar els assetjats atacant els croats per la rereguarda. Diuen que és un model de cavaller, de segur que encapçalarà la càrrega. L’objectiu dels escamots és matar-lo.


  —Només a ell?


  —Si cau Trencavell, la ciutat es rendirà.


  —No sembla un pla gaire cavallerós —vaig replicar—, oi?


  Guillaume va somriure tristament i, arronsant les espatlles, va adreçar l’atenció novament al burg. Vaig aprofitar la seva concentració per mirar-lo; era l’home que em volia matar, que ho faria si sabés qui era i, tanmateix, la seva companyia em tranquil·litzava, sobretot després de la meva nova topada amb els ribalds. Era un jove atractiu, de cabells rossos i cargolats, i ulls blaus, encuriosits de vegades, apassionats d’altres. Era tan estrany que em sentís segura al seu costat! Però jo no tenia ningú en qui pogués trobar suport, amb qui pogués compartir la meva angoixa, i vaig pensar que en altres circumstàncies Guillaume hauria estat un bon confident, però ni tan sols a ell vaig gosar d’explicar-li l’incident del dia anterior. Tenia tantes coses per amagar!


  —Mira! —El seu crit em va espantar—. Els Montfort seran els primers a entrar al burg! —Assenyalava amb el dit i botava d’alegria com un vailet.


  En efecte, un grup de cavallers, lluint als penons el lleó rampant vermell de Montfort, s’abalançava al galop, saltant entre els pedrots, per una de les bretxes en les defenses; els seguien una munió de llancers a peu. Quan els murs van amagar la lluita que es va produir a l’interior, Guillaume es va impacientar.


  —Déu meu, què no donaria per ser-hi! —murmurava.


  Mentrestant, la resta de croats penetraven al burg per altres bretxes, era obvi que els de dins no podrien resistir.


  —Matareu tothom com vau fer a Besiers? —vaig preguntar, horroritzada.


  —Avui, no.


  —Per què? —vaig voler saber, inquisitiva—. És que alguna cosa va canviar al vostre cor?


  El cavaller em va mirar tot somrient per la meva gosadia en retreure-li-ho.


  —No, no t’ho pensis pas —va replicar—. Els defensors del burg de Sant Vicenç ens fan més bon servei vius, tancats a les muralles de Carcassona, que no pas morts a fora.


  No vaig entendre el que em volia dir i el vaig interrogar amb la mirada.


  —Jo aprendré occità amb tu, però tu has d’aprendre molt de la guerra amb mi. El que volem és que la ciutat de les altes muralles quedi saturada de gent, i si estan ferits, molt millor. Prenent aquest burg, els tallarem l’accés al riu Aude i als pous de Sant Vicenç. A l’interior de la ciutat només hi ha aigua de cisterna i aviat hi tindran quaranta mil ànimes tancades. Al cap de pocs dies no podran ni rentar les ferides, les mosques se’ls menjaran, el tuf serà insuportable, emmalaltiran a causa d’alguna pesta i poc després moriran de set. Només un gran aiguat els podria salvar.


  Aleshores ho vaig comprendre, imaginant, amb horror, els nens petits assedegats. Vaig voler oblidar-ho tot concentrant-me en la batalla. Les portes del burg eren obertes i en sortien i hi entraven tranquil·lament ribalds i soldats carregats de farcells. Hi devia haver poca cosa per saquejar, em va comentar Guillaume, ja que els objectes de valor probablement eren a la ciutat. Els cavallers també van sortir i van galopar cap al riu per acabar de doblegar qualsevol resistència. Sens dubte, en tots dos bàndols hi havia hagut molts morts; però la batalla s’havia guanyat i el burg, gairebé tot de fusta, començava a ser devorat per les flames.


  Aleshores em vaig amoïnar per Guillaume. Per què no havia volgut combatre amb els seus? Em feia l’efecte que ho havia fet per algun rampell d’orgull, perquè en realitat desitjava entrar en batalla. Com reaccionaria el ferotge Simó de Montfort davant d’aquest fet? Ho consideraria una traïció?


  Vaig pregar perquè ell sortís ben parat d’aquest embolic, la meva vida depenia d’ell. I estranyament, em vaig adonar, en aquell mateix moment, que desitjava viure.
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  «A un riche baron, qui fu pros e valent
 ardit e combatant savi e conoisent
 senher fo de Montfort, de la honor que i apent
 e fo cons de Guinsestre si gesta no ment».


  «Hi havia un virtuós, valent i recte baró,
 ardit, batallador, savi i coneixedor,
 era senyor de Montfort, de ses terres i honors,
 i comte de Leicester, si no menteix el rumor».


  Cansó de la Crozada, IV-35


  Guillaume ja era al campament quan van tornar les tropes. En veure ferit Jean, el seu fidel escuder, es va penedir de no haver pres part en la lluita. Aquell era el seu clan i hauria d’haver estat amb ells davant el perill, no importava si la causa era justa o no, no importava si eren sants o assassins. El seu lloc era al seu costat.


  —El meu pare et vol veure —li va dir Amalric—, està furiós amb tu.


  Si hi havia algú amb qui Guillaume no es volia enfrontar, era amb Simó de Montfort, però va anar a la seva tenda, era el cap del clan i li devia obediència. Rumiava què podia dir-li quan el seu oncle l’escridassés tot retraient-li que havia deshonrat la família en quedar-se a la rereguarda. Li podia explicar els seus escrúpols morals i arriscar-se que provoquessin la desconfiança del vell?


  Finalment Guillaume va decidir no improvisar i dir-li la veritat. Simó entendria millor això que qualsevol altra bajanada que se li pogués acudir, però era un home colèric i havia d’anar-hi amb compte. Si l’enxampava de mala lluna, l’enviaria de tornada a l’Illa de França immediatament. I això era l’última cosa que el jove desitjava.


  El vell Montfort estava nu de cintura en amunt i l’escuder li rentava alguns morats, esgarrinxades i petites ferides que havia patit en el combat. Tot i que superava àmpliament la quarantena, mostrava la figura poderosa de qui, robust de mena, s’exercita habitualment per a la guerra. El seu prestigi en rectitud i valor augmentava dia rere dia. Havia participat a la desastrosa croada, organitzada pocs anys abans per Innocenci III, en la qual els venecians van posar un preu tan alt al transport marítim que, per pagar-lo, els croats van haver de saquejar la ciutat catòlica de Zadar, enemiga comercial de Venècia. Més tard, els astuts mariners els van desembarcar a Constantinoble, també rival de la república veneciana, que va ser igualment assaltada i saquejada amb l’excusa de deposar-hi l’ortodòxia i instal·lar-hi un bisbe catòlic. Simó ho va considerar una infàmia i es va negar a seguir el pla. Va haver de pagar, doncs, de la seva butxaca escurada el transport de les seves tropes per altres mitjans fins a Terra Santa. D’on va tornar més honrat i prestigiós, però encara més pobre.


  A Guillaume el va disgustar trobar-lo amb alguns nobles de menys rang que, sens dubte, anaven a felicitar-lo ni més ni menys que amb l’abat del Cister, Arnau, per haver estat el primer d’entrar al burg. No podia explicar a l’oncle la veritat al davant d’ells, i qualsevol història que el vell sospités que era inventada el faria esclatar en còlera. Sempre que tenia espectadors es mostrava més dur, i aquell dia semblava disposat que els tafaners proclamessin pel campament la seva contundència a l’hora de resoldre assumptes interns de família.


  —Veig que esteu ocupat, oncle —li va dir—. En parlarem més tard.


  I va fer mitja volta tot aparentant discreció. Tota la que li va faltar al vell.


  —Guillaume! —va cridar en veure’l—. Veniu aquí!


  El jove Montmorency es va girar per veure l’imponent tors nu i el rostre barbut de Simó enrojolat per la fúria.


  —Vull que em digueu ara mateix per què no heu sortit a combatre!


  Guillaume va saber a l’instant que les coses anirien de mal borràs, i molt. Es va posar a rumiar amb rapidesa. Com podia sortir d’aquell mal pas?


  —Perquè jo li vaig ordenar que es quedés. —Tothom va mirar amb sorpresa l’abat del Cister—. El jove estava delerós per entrar en batalla, però ha demostrat una gran fermesa, honrant-nos tant al papa com a mi, en obeir.


  —Per què no l’heu deixat combatre, Arnau? —va voler saber Simó.


  —Vós ja sabeu part de la resposta, però aquests senyors, no —va contestar, assenyalant els convidats—. Aquest jove té una missió clau per al papa i la seva consecució serà molt grata al Senyor. Això és el més important. Si demà es morís algú de nosaltres seria una adversitat, però si li passés alguna cosa a ell abans de culminar la missió, seria tràgic.


  —De què es tracta? —va preguntar un dels nobles.


  —Ni vós ni ningú, aquí, llevat d’ell, ho pot saber. És molt important.


  Guillaume va esguardar l’oncle de reüll, s’havia calmat i somreia lleument tot enlairant la barbeta. Allò honrava molt el clan dels Montfort.


  El jove cavaller es va dir que el legat papal coneixia prou bé els ressorts que havia de moure per fer complir la seva voluntat.
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  «Si non o volon faire aremandrant tot nu,
 ilh seran detrenchetz am bram d’acer molu».


  «Els deixaran del tot nus si no ho volen fer,
 i seran decapitats amb una esmolada espasa d’acer».


  Cansó de la Crozada, II-16


  —Aquest home és molt astut —va replicar Amalric, quan el seu cosí li va explicar com l’abat del Cister l’havia tret del tràngol davant de Simó—. Et necessita, sospita el que saps i per això et protegeix. Però vés amb compte. Pot ser generós si li fas costat, però no té escrúpols i, si li fas la guitza, coneixeràs la seva part fosca. Vigila, cosí.


  Guillaume es va impacientar, no visitava pas Amalric perquè l’aconsellés sobre com tractar amb el legat papal o perquè li fes una altra de les seves abraçades afectuoses, sinó per estirar-li la llengua i esbrinar tota la informació possible sobre la setena mula robada a Pèire de Castelnou. La trobada en privat amb l’abat Arnau era inevitable, i volia mostrar-se eficient.


  —Érem cinc: tres mercenaris contractats a Lió, Paul i jo. Vam acomplir amb èxit la nostra missió i vam matar Pèire. Tot seguit vam emprendre el camí cap a Montpeller, fent trotar els cavalls però sense esgotar gaire la setena mula que duia la càrrega que Arnau volia —va començar a explicar Amalric—. Unes quantes milles més lluny, ens vam aturar en un hostal que hi ha en una cruïlla de camins per donar descans i farratge a les bèsties. Hi havia un parell d’escuders que tenien cura dels cavalls i vaig demanar als nostres que no conversessin amb ningú. Hi vaig entrar tot sol per encarregar vi calent per als meus homes i vaig notar que uns individus que seien en una taula van callar en advertir la meva presència; vaig pensar que devien ser els genets de les muntures de fora. Jo no m’hi volia entretenir pas, però el taverner em va preguntar d’on érem. Vaig dir que de Lió, però em penso que la meva parla de l’Illa de França va delatar la meva mentida. Van treure unes quantes gerres i, tan bon punt ens les vam acabar, sense donar temps que els meus homes entressin a l’hostal per escalfar-se, vaig donar l’ordre de partida. Ens vam posar al trot, que era el màxim que podia suportar la mula, però al cap de poc Paul es va adonar que algú s’acostava al galop per darrere. No podien ser bones notícies i ens vam arrecerar a corre-cuita en un bosquet a la vora del camí. Vam fer tard, perquè ens van veure. Amb les viseres calades i sense badar boca, van carregar contra nosaltres. Eren vuit; per l’aspecte, quatre eren cavallers, i els altres, els seus escuders. No mostraven cap divisa i de seguida van abatre un dels nostres mercenaris, que va caure ferit. Paul i jo amb prou feines vam tenir temps de desembeinar les espases i resistir el primer xoc, però els altres dos de Lió es van escapar sense ni tan sols treure les armes. Jo estava desconcertat, no semblaven saltejadors de camins, i era impossible que fos una expedició que hagués vingut de Sant Gèli per capturar els assassins de Pèire de Castelnou. Qui eren? Què volien? Però resultava evident que, si combatíem, ens matarien. De manera que vaig cridar Paul perquè vingués amb mi i vam galopar fins al camí per observar-los des d’una distància prudent. En entrar en combat, la setena mula havia quedat lliure al bosquet, ells la van agafar i, sense entretenir-se a examinar l’home que havien abatut, van pujar al camí i van marxar per on havien arribat. Vam intentar seguir-los, però quatre d’ells s’havien quedat per esperar-nos en un revolt i ens van escometre tan aviat com ens van veure. Finalment vam haver de desistir.


  —I què va passar després? —va preguntar Guillaume.


  —Vam anar on hi havia el ferit; l’atenien els homes que havien fugit, que havien tornat. L’assumpte era massa seriós per deixar testimonis; així doncs, tan bon punt vam descavalcar, tot fent veure que ens interessàvem pel ferit, els vam tallar el coll a tots. Els vam treure la roba per dificultar-ne la identificació i, després de carregar-los als cavalls i emportar-nos-els, vam llançar els cadàvers nus al Roine. Tot seguit vam continuar a tota brida cap a Lió, canviant de muntures per aturar-nos només el temps imprescindible. Allà vam enterrar els seus efectes personals en un turó.


  —No eren pas saltejadors —va comentar Guillaume, pensatiu.


  —No, és clar que no —va replicar Amalric—. No els va importar ni el cavall ni el que el ferit pogués dur al damunt. Buscaven la setena mula.


  —Tampoc no venien de Sant Gèli.


  —Impossible, no haurien tingut temps d’arribar.


  —Us seguien abans?


  —Si ho van fer, devien ser un parell a tot estirar, si no, ens hi hauríem fixat —va respondre Amalric, pensatiu—. Sigui com sigui, eren els de la taverna. Tu creus que ens esperaven?


  —Però com diantre podrien saber…?


  —L’abat del Cister? Ell sabia que tornaríem per aquell camí.


  —No, no va ser ell.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —Perquè no li calia robar el que tu ja li portaves. El seu únic motiu per ordenar que us fessin una emboscada hauria estat fer-te matar i amagar així la responsabilitat dels fets.


  —A mi? —es va sorprendre Amalric—. No ho faria mai, no pas perquè m’apreciï, sinó perquè formo part dels seus plans.


  —Sí, és cert —va admetre el seu cosí—. Els Montfort li som massa fidels, i el zel i el prestigi del teu pare el converteixen en el cap croat perfecte, i a tu, en el seu successor. Està segur que no direm res. A més, si sabés on és aquesta càrrega, no m’hauria obligat a buscar-la. Per cert, de què es tracta? Saps que Pèire de Castelnou l’anomenava «l’herència del diable»?


  —Vaig fer el tafaner uns minuts quan vaig parar a la taverna. Eren rotlles de cuir que protegien uns altres cuirs que contenien grups de pergamins enrotllats. No vaig tenir temps de veure res més, però pesaven molt, per això vaig haver de conservar la mula.


  —Pergamins… —va xiuxiuejar cavil·losament Guillaume.


  I es va preguntar què devien contenir aquells escrits que els feien tan poderosos. Eren el motiu de l’extermini de tanta gent?
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  «“Frayre”, so diz lo papa, “tu vais vas Carcassona
 e conduiras las ostz sobre la gent felona.
 De part de Jhesu Crist lor pecatz lor perdona”».


  «“Frare”, li digué el papa [a l’abat del Cister], “tu aniràs a Carcassona
 i conduiràs la host contra aquella gent fellona,
 en nom de Jesucrist, que els pecats perdona”».


  Cansó de la Crozada, I-7


  Fosquejava quan Guillaume va anar a veure el legat papal, l’abat Arnau, atenent el seu requeriment. El jove cavaller va observar que el campament dels monjos del Cister estava molt més ben organitzat que el de qualsevol dels grans nobles de la host. A l’entrada, un monjo convers, d’hàbit curt, li va demanar en llatí què desitjava i, quan Guillaume li ho va dir, el va acompanyar a la zona de les tendes. Els frares conversos dormien a la intempèrie, com la soldadesca feudal i els ribalds; les tendes es destinaven als frares d’origen noble, molts dels quals vestien cota de malla sota l’hàbit i cenyien espasa.


  Allà el va atendre un frare d’aquestes característiques, que el va dur a través dels carrers, entre tendes d’una netedat absoluta, fins al pavelló central. Guillaume es va esperar a la porta tot observant els monjos guardians, que amb casc, llança i espasa al cinyell envoltaven aquella gran estança, i va pensar que l’abat tenia tants enemics que feia bé de protegir-se la vida.


  —Benvingut! —li va dir Arnau en llatí en veure’l entrar—. Passeu, fill.


  Al centre del pavelló s’alçava una creu de fusta imponent amb un Crist sofrent i ensagnat de mida més gran que la real. Estava clavada fermament a terra i s’elevava gairebé tres metres per tocar amb l’extrem superior la tela del sostre.


  L’abat del Cister estava assegut al davant d’una tauleta, sota la creu, on s’estenia un tauler d’escacs; hi jugava amb un dels monjos, que es va aixecar inclinant el cap en silenci per abandonar discretament l’estança. Guillaume va fer una genuflexió tot besant la mà de l’abat.


  —Seieu. —Amb un gest li va mostrar, a l’altre extrem del tauler, el tamboret plegable que acabava d’abandonar el monjo. El cavaller va obeir silenciosament.


  —Ja sé que heu investigat a les abadies de Sant Gèli i Fontfreda —va prosseguir el legat papal—. Més del compte, en algun cas. Doncs bé, ara és el moment que m’informeu fins on heu avançat en l’objectiu de recuperar allò que van robar.


  Però, quan Guillaume es disposava a parlar, el va interrompre:


  —No cal que m’expliqueu altres assumptes que sens dubte ja heu esbrinat i que el vostre cosí us ha confirmat. Però sí que vull saber si us torben l’esperit.


  —Senyor —va dir Guillaume vacil·lant—, la mort de Pèire de Castelnou…


  —Per això no heu entrat en batalla avui?


  El jove va callar, mirant els ulls blaus, durs, de l’abat.


  —Això us amoïna? —Aquesta vegada Arnau va abaixar la veu, el to era confidencial.


  —Sí —va reconèixer, sense apartar els ulls del legat.


  —Guillaume!


  La potència amb què va pronunciar el seu nom va sobresaltar el cavaller. I aixecant-se del seient, l’abat va obrir els braços en creu, com Crist, només que ell vestia un ampli hàbit blanc, de mànigues folgades, que li arribava als peus. Un brodat de pedreria brillava al rivet inferior, al del coll i al de les mànigues. Estava impressionant.


  —Guillaume! —va tornar a exclamar l’abat, sense canviar el gest que el feia immens, profètic—. Vós sou gran. Simó de Montfort és gran. Jo sóc gran. Aquests temps són únics, crítics, i nosaltres som la gent que la Santa Mare Església necessita ara. Estem predestinats a aquesta missió, per salvar la veritable paraula divina de les turbes que l’entelen. Pèire de Castelnou va morir en el moment que la Santa Mare Església necessitava que morís. Ell volia morir, volia donar la sang per la causa de Déu. Ell era un bon servent de l’Església i avui contempla benauradament les nostres accions assegut a la dreta de Déu pare. Ell és el sant que ens obre el camí per santificar aquesta terra d’heretges.


  Guillaume sabia prou bé que el que clamava el legat sobre Pèire no era cert, només era la versió que li convenia, però, prudent, va decidir no interrompre’l. A Arnau no li importava gens la veritat, ni que el jove Montmorency la conegués. Ell imposava els fets que la resta es creuria.


  —En aquestes contrades sempre ha crescut la llavor del Maligne. Valdesos, càtars, fins i tot hi retornen els arians —va continuar Arnau, abandonant l’ampul·lós posat per adoptar un to confidencial—. I els senyors locals han deixat que la mala herba creixi entre el blat. Han protegit els jueus, han deixat que hi desenvolupessin el que ells anomenen la càbala. No els han combatut pas i ells mateixos s’han convertit en còmplices en permetre que es contaminessin els bons cristians. Els occitans ja no saben distingir el que és bo del que és dolent. Calia extirpar el mal d’arrel.


  —Però Besiers… —va objectar Guillaume.


  —Deixeu créixer la mala herba i segueu-la conjuntament amb el blat, digué el Senyor. Nosaltres ho vam segar tot a Besiers, i el Senyor va triar els seus al cel. —El prior s’havia aixecat novament i declamava—: Besiers va ser un bressol d’arians, fins i tot va tenir el seu concili herètic. Nosaltres repoblarem aquesta ciutat amb creients nets i farem el mateix amb Carcassona. No els van servir les nostres prèdiques, no van escoltar les nostres súpliques, se’n van mofar, i ara és l’hora del ferro i del foc.


  El jove cavaller escoltava, bocabadat, la prèdica del legat papal i va començar a notar que el cor se li inflamava amb el messianisme encès de l’abat. Déu estava amb Arnau i el seu èxit n’era la prova. Se’l podia imaginar predicant a plena veu als carrers d’un poble d’Occitània o cridant a la croada a París. Havia dit que no importaven Pèire de Castelnou, ni els vint mil habitants de Besiers, ni els quaranta mil de Carcassona, tots eren instruments del Senyor, grans de sorra al camí que trepitjava el legat papal. Ni tan sols importava el legat en persona, ni Simó, ni Guillaume. Només importava la paraula de Déu a través de la seva esposa: la comunitat de cristians liderats pel papa, la Santa Església de Roma. El darrer fi era la preeminència del Sant Pontífex, de la seva Església, i aquest fi justificava qualsevol mitjà.


  El jove se sorprenia del poder, de la força de la paraula d’aquell home, l’arenga del qual li havia esvaït els dubtes com el vent de tempesta s’enduia les fulles a la tardor. Guillaume va decidir que el seu lloc era al costat del legat papal. Però la fascinació que l’abat li produïa no enterbolia el pensament del noi; el seu bisbat depenia d’aquell home. El legat era impressionant, convincent, però també era cert que a ell li convenia deixar-se convèncer.


  —Abat —li va preguntar, quan Arnau agafava alè enmig del sermó repetit tantes vegades—, què conté la càrrega de la setena mula?


  —L’obra del diable, una cosa que els enemics del papa volen fer servir per destruir la nostra Església. És un testament del Maligne per als seus fidels, és la llavor del mal que Satan espera que fructifiqui algun dia.


  —Què és?


  —Vós trobeu-la —va replicar l’abat tot abaixant la veu—. I no us amoïneu pel que no us cal saber. Ignorar-ho no us farà cap mal.
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  «Lo reis Peyr’ d’Arago i es vengutz mot tost,
 Ab lui cent cavaliers qu’amena a son cost».


  «El rei Pere d’Aragó ha vingut molt prest,
 amb cent cavallers proveïts per ell mateix».


  Cansó de la Crozada, III-26


  —És el rei d’Aragó! —va cridar algú.


  La soldadesca es va afanyar cap al camí per veure’l, no era un espectacle habitual. Jo també vaig córrer perquè mai no havia vist un rei i, com que el vescomte Trencavell era vassall de Pere I de Catalunya i Aragó, aquest també era el meu rei.


  I el vaig veure acostant-se, les barres vermelles sobre groc, brodades en porpra i or a la túnica, sense elm, amb els cabells rossos lluint sota el sol, i la seva gran alçada al damunt d’un bell palafrè. Era un home atractiu, impressionant. Però més impressionada vaig quedar en reconèixer qui l’acompanyava. Al seu costat, i seguits per un parell de genets, hi cavalcava Hug de Mataplana. Per un moment vaig vacil·lar, creient que el desig de veure’l m’havia jugat una mala passada, però de seguida, quan es va girar per comentar alguna cosa al rei, li vaig veure un moviment tan seu que era inconfusible. Així i tot, costava de creure-ho, no vestia de joglar, sinó de cavaller: cota de malla i, a la túnica, un escut brodat d’una àguila bicèfala negra sobre un camp groc que més endavant vaig saber que era el dels Mataplana. Com el seu senyor, duia el cap descobert i no vaig veure-li a la boca el somriure que jo m’estimava tant, ja que el seu posat, igual que el del rei, era seriós i preocupat. Em va costar reaccionar i, quan a mitja veu vaig exclamar «Hug!», ja només veia la gropa dels cavalls i la polseguera que aixecaven. Era impossible que em sentís.


  Allò em va pertorbar, el cor em bategava amb força. Tenir-lo tan a prop i no poder-li parlar! Volia que sabés que estava viva, que em rescatés de la meva captivitat. De cop i volta, quan ja començava a acostumar-me a la meva nova condició, apareixia ell, i els meus desigs d’estimar-lo, de ser lliure, de conèixer la felicitat, rebrotaven i em feien odiar la cota de malla que havia estat el meu refugi durant els darrers dies i les insígnies dels Montfort sobre el meu cos. Em semblaven insuportables.


  M’inquietava que ell em veiés amb els cabells curts, la pell colrada per la intempèrie i aquella indumentària tan impròpia de la meva condició. Però, així i tot, vaig decidir esperar que sortís de la ciutat assetjada.


  Aviat em vaig adonar que no podria estar-me hores i hores sota el sol i que, per a un desconegut, abordar un cavaller que trotava al costat del rei, des del camí, seria gairebé impossible. Tampoc la idea de quedar-me allà, exposada als ribalds, em seduïa gaire; de manera que vaig decidir tornar a la base dels Montfort a buscar informació per, tan bon punt sabés on acampaven, reunir-me amb el meu trobador. Desitjava tant que ens trobéssim, que m’agafés les mans entre les seves, veure el seu somriure!


  Em vaig assabentar que aquell dia no es lluitava per la presència del rei i que això havia disgustat l’abat del Cister. Pere d’Aragó havia arribat amb cent cavallers guarnits amb les divises grogues i vermelles, i els grans nobles van interrompre el dinar per saludar-lo amb respecte. El rei va invocar la llei feudal tot exigint que s’aturés l’ofensiva, ja que el vescomte Trencavell era el seu vassall i agredir-lo era atacar els drets reials. Aquests arguments van ser acceptats pels nobles francesos, però el legat papal Arnau va recordar que Pere I en persona era vassall del papa i que com a tal s’havia de sotmetre a la seva voluntat. Es tractava d’una croada i Trencavell era protector d’heretges. Tot i així, el rei d’Aragó va exigir que se suspengués l’atac mentre parlava amb el seu vassall, i així es va fer. Va ser aleshores quan els vaig veure. També vaig saber que els acompanyants s’havien instal·lat en un bosquet distant, a prop del riu Aude, on el comte de Tolosa, cunyat del rei d’Aragó, tenia el campament i el mirador per contemplar els assalts, ja que, malgrat que s’havia afegit a la croada, encara no hi havia lluitat. Allà, el rei, després de tractar de la situació amb el comte, havia canviat el destrer de combat per un cavall de passejada i, amb només tres dels seus cavallers, desarmat, havia marxat cap a la ciutat. Em van dir que aquest campament era molt lluny, que era impossible d’anar-hi caminant. Però jo hi havia d’arribar, havia de trobar Hug. Vaig començar a planejar com podia robar un cavall i anar-lo a buscar.


  Quan vaig arribar, m’esperava Guillaume, que estava de bon humor, i després de retreure’m que hagués tardat tant, em va clavar un calbot. Jo em vaig posar a plorar, no pel cop, sinó per l’angoixa, per la tensió de tenir Hug tan a prop i alhora tan lluny. Això el va enfurismar, i jo em vaig amagar a la tenda.


  No vaig sopar ni desitjava fer-ho. Com podria arribar fins a Hug? Continuaria estimant-me com a dama seva en la meva miserable condició actual?
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  «Lo reis ditz entre dens “Aiso s’acabara
 aisi tot co us azes sus el cel volara”».


  «El rei digué entre dents: “Abans veureu
 els ases volant pel cel”».


  Cansó de la Crozada, III-29


  Hug de Mataplana cavalcava al costat del seu senyor cap a l’anomenada porta de Narbona de la ciutat de Carcassona. Aquest lloc d’honor mostrava la confiança que Pere I li tenia, sobretot en assumptes occitans, i era l’enveja de molts nobles catalans i aragonesos. No en va el jove hereu de la casa dels Mataplana es vestia de joglar i voltava pels camins tot cantant en tavernes, palaus, ciutats i masies. Era estimat en tots els estaments socials, conversava, transmetia notícies i encàrrecs, amb ell arribava la diversió. Però també feia circular rumors i n’ignorava d’altres segons el que li interessava, i recollia informació que transmetia tant al rei com als grans senyors occitans, vassalls del monarca. Hug anava pensant en les difícils circumstàncies del seu amic, el vescomte Trencavell, i en com podia ajudar-lo, sense fixar-se en aquell patge que duia la insígnia dels Montfort i que es va quedar bocabadat de sorpresa quan el va reconèixer. Al seu cor covava un ferotge desig de revenja contra aquells croats que havien assassinat els seus amics de Besiers, entre els quals hi havia la seva senyora, la Dama Rossinyol, el bell record de la qual li omplia els ulls de llàgrimes i el turmentava dia i nit.


  —El rei d’Aragó! —van cridar els soldats des dels merlets, i el vescomte va córrer fins a una espitllera, des d’on s’observava el camí que acabava a la porta principal, per veure’l.


  —Obriu la porta! —va ordenar, ocupant-se d’organitzar un petit comitè de benvinguda.


  Quan el rei va descavalcar, Ramon Roger Trencavell el va rebre tot posant el genoll a terra, però Pere I el va fer incorporar i el va abraçar.


  —Anem al castell —li va dir.


  I muntant al costat del rei, el vescomte els va dur al poderós castell, enganxat al recinte emmurallat, que s’enlairava a l’extrem oposat a la porta de Narbona. La gent victorejava Pere, l’esperança els omplia el cor: «El rei ens salvarà!».


  Tan aviat com van ser a la sala d’audiències del castell, el vescomte Trencavell va relatar al rei la matança de Besiers i les barbaritats comeses pels croats. No era cap sorpresa per a Pere, ja que coneixia bé la tragèdia que, juntament amb el seu sentiment de responsabilitat pel seu vassall i els seus súbdits, motivava la seva presència a Carcassona. Però tenia paraules dures per al vescomte i li va parlar així:


  —En nom de Jesús, no podeu culpar-me per això, ja que us ho vaig advertir amb temps. Us vaig ordenar que expulséssiu aquests heretges de les vostres terres o almenys que semblés que els perseguíeu. Que tinguéssiu bones relacions amb els legats papals. Vescomte, estic molt entristit per vós, ja que aquests insensats us han portat molt de perill i aflicció. Tot el que puc fer és buscar un acord amb els senyors francs, ja que estic segur, i Déu ho sap, que cap batalla amb llances i escuts us dóna gens ni mica d’esperança, perquè ells són molts més que vosaltres. No podreu resistir fins a la fi. Vós confieu en la força dels murs de la vostra ciutat, però és plena de gent de gom a gom, està atapeïda de dones i nens; us faltarà l’aigua. Em sap molt de greu, estic terriblement trist i, per l’afecte que us tinc i per la nostra vella amistat, si em deixeu intentar que faci de mitjancer, faré tot el que pugui per vós, menys cometre deshonor.


  Tothom va restar en un silenci que contrastava amb l’esvalotament de la gent que, a fora del castell, continuava victorejant el rei com un salvador. Hug va observar l’expressió dels assistents; allà hi havia els nobles muntanyencs, tots els de la muntanya Negra, encapçalats per Pèire Rotger de Cabaret, i també molts dels de les Corberes i el Menerbès. Hi havien anat a ajudar el seu senyor, mentre que els de les planes, els de les terres que es trobaven al camí de la croada des de Besiers fins a Carcassona, com que no tenien cap altra possibilitat d’oposar resistència, s’havien afanyat a mostrar la seva submissió a l’abat Arnau tan aviat com van saber que Besiers havia estat arrasada. Sabien que el rei Pere no podia fer res militarment per ajudar el vescomte; els cent cavallers que havia portat, afegits als quinze mil combatents efectius de Carcassona, no eren xifres contra un exèrcit de dos-cents mil homes.


  La resposta del vescomte no podia ser cap altra:


  —Senyor, podeu fer amb la ciutat i amb el que hi ha a dins el que considereu millor, ja que som vostres igual que vam ser del vostre pare, que ens va estimar tant.


  El rei va tornar, juntament amb els seus cavallers, al campament i, adreçant-se al duc de Borgonya, va requerir que es congregués el consell dels alts nobles. Al cap de poc, es reunien el comte de Nevers, el comte de Saint Pol, el senescal d’Anjou i el duc mateix.


  Pere els va demanar condicions favorables perquè el seu vassall es pogués sotmetre a l’autoritat de la croada. Ells van respondre que, com a senyors feudals lligats a un jurament i a unes regles de fidelitat, admiraven els esforços que feia per ajudar el vescomte, i que gaudia de totes les seves simpaties, però que estaven sotmesos a l’autoritat del papa a través del seu legat, l’abat del Cister, i que no podien decidir res.


  Van fer cridar el legat Arnau, un vell conegut del rei de quan havia estat abat de Poblet. Pere hauria volgut evitar-lo com a interlocutor en la negociació; no l’apreciava personalment, coneixia el seu tarannà rígid i ja havien xocat amb anterioritat per assumptes relatius a Poblet. Però no tenia cap altra alternativa.


  Després d’unes quantes hores de discussió, en les quals l’abat només acceptava la rendició sense condicions, finalment, davant la pressió de Pere, que era un sobirà ben vist pel papa Innocenci III, va cedir i va concedir el mínim:


  —El vescomte de Carcassona i dotze dels seus cavallers podran sortir de la ciutat amb tot el que es vulguin emportar —va sentenciar l’abat—. Tota la resta quedarà a mercè de la croada.


  Pere, ressentit, va clavar els ulls en el legat. Era una concessió que, pel seu caràcter humiliant, insultava el vescomte i el rei mateix que negociava en nom seu. Qui es podia creure que un cavaller com Ramon Roger Trencavell se salvaria a costa d’abandonar els seus?


  —Abans veureu els ases volant pel cel —va replicar Pere iradament— que no pas el vescomte acceptant una fellonia com aquesta.


  I va continuar discutint per obtenir unes condicions millors, més enllà del que la seva dignitat li aconsellava, fins que, entrada la nit, va haver de retirar-se al campament del comte de Tolosa. No va aconseguir res més per al seu vassall.


  El rei se sentia vençut. Estava trist i profundament enutjat. Hug ho estava molt més.
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  «Trastotes vius escorgar e el eis s’aucira;
 ja al jorn de sa vida aicel plait no pendra
 ni·l pejor hom que aia no dezamparara».


  «Abans es deixaria escorxar viu o es mataria,
 ja que aquest plat mai de la vida no tastaria,
 car ni el pitjor home dels seus no desempararia».


  Cansó de la Crozada, III-29


  L’endemà, ben d’hora, empassant-se la fel, el rei va entrar a Carcassona una altra vegada entre víctors de la ciutadania, que aviat es van extingir en veure l’expressió que tenia.


  El vescomte, envoltat pels seus nobles, va escoltar en silenci el sobirà. Quan ell va acabar de parlar, va dir:


  —Senyor, abans d’abandonar els meus, em deixaria escorxar de viu en viu.


  Els ulls d’Hug es van omplir de llàgrimes; no per esperada la resposta del seu amic deixava de ser coratjosa i admirable.


  —Aquest plat no el tastaré pas, ja que mai desempararia ni el pitjor dels meus homes —va continuar el noble—. Marxeu, senyor, que ja sabré defensar-me.


  Pere va serrar les barres, impotent, el cor li demanava quedar-se, però es devia a la resta dels seus vassalls i, tot i que ho desitjava, no podia, en aquell moment, enfrontar-se amb el legat del papa. Va abraçar Ramon Roger Trencavell, sabent que era l’última vegada que veuria viu aquell cavaller modèlic, i sense dir res més va sortir de la ciutat envoltat d’un silenci que contenia mil retrets.


  No es va aturar per acomiadar-se dels croats, només ho va fer del seu cunyat, el comte de Tolosa, i amb els cent cavallers, entre els quals hi havia Hug de Mataplana, va emprendre un amarg camí cap a les seves terres pregant pel vescomte i pels seus vassalls, i rumiant la venjança. No era l’únic de la comitiva amb aquest desig.


  Des del moment en què Bruna va veure Hug, no va parar de pensar com s’hi podia reunir. Era impossible entrar a Carcassona, però es va dir que tard o d’hora tornaria al campament del comte de Tolosa, on hi havia els cavallers del rei. Bruna va passar la nit en un mig son angoixós. Hi havia guàrdies a les cavallerisses, Guillaume dormia a la mateixa tenda i Jean, l’escuder, sempre rondava a prop. Però tampoc no semblava factible robar un cavall durant la nit, perquè, un cop hagués burlat els sentinelles, li resultaria difícil orientar-se en la foscor sense poder preguntar a ningú quin era el camí.


  L’endemà els croats es van llevar mandrosos, continuava la treva decretada pel rei d’Aragó, però a mig matí el duc de Borgonya va convocar l’assemblea de nobles i tant Guillaume com Amalric es van afanyar a anar-hi.


  Bruna va esperar un temps prudencial, va romancejar fins que Jean es va absentar, va anar als estables i va demanar el destrer de Guillaume tot dient que ell li havia ordenat que l’hi portés a la tenda del comte de Nevers. Els mossos no van sospitar res, sabien que Bruna era el patge de Guillaume i que duia a la sobrevesta el lleó dels Montfort.


  Va menar el cavall agafant-lo per les brides fins a allunyar-se’n prou i, aleshores, va muntar-lo i es va dirigir al camí de Narbona mentre anava preguntant pel campament de Tolosa. El va trobar a la riba de l’Aude i, quan els sentinelles la van aturar, va dir que duia un missatge per a Hug de Mataplana, cavaller del rei.


  —Tots els cavallers de Catalunya i Aragó han marxat ja fa hores amb el seu rei —va respondre el guarda—. Feu tard.


  Es va formar un nus a la gola de Bruna. No podia ser! No podia perdre’l, ara que eren tan a prop!


  Va preguntar cap a on havien marxat, sense que sabessin indicar-li si havien agafat el camí de Narbona o el de Limós, o si havien decidit tornar per Foix. Ella va insistir que el seu missatge era molt urgent i important, i que al campament algú devia saber on havien anat. Es va haver d’esperar i, per fi, la van dur al davant del comte de Tolosa en persona, que la va rebre sens dubte encuriosit per un missatger dels Montfort que parlava occità oriental i que tenia una missiva urgent per a un cavaller del rei d’Aragó.


  —L’encàrrec és molt important, senyor —va afirmar Bruna, decidida a arribar fins on calgués per tal de trobar-se amb Hug—. És urgent que l’hi lliuri.


  —Haureu de recórrer molt de camí —va afirmar el comte—. El meu cunyat, el rei, ha partit ofès, trist i furiós, al galop, amb els seus cavallers. Ha dit que tornava als seus dominis, però tant podia dirigir-se a Montpeller, com a Perpinyà o Osca. De què es tracta, això tan urgent?


  Es tracta d’amor, va estar a punt de respondre Bruna a aquell comte tan murri, però finalment ho va fer amb una evasiva i el va deixar pensatiu, formulant hipòtesis i intrigues.


  Ella va tornar al camí i, quan va arribar a la cruïlla que la duia al campament, va sospesar la possibilitat de buscar Hug en aquell país en guerra. Finalment, comprenent que no tenia els mitjans per fer-ho i que seria un disbarat, va esclafir a plorar. Havia perdut Hug novament.
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  «Peireiras e calabres n contra’l mur dressetz,
 que’l feron noit e jorn, e de lonc e de letz».


  «Pedrers i catapultes als murs disparen trets,
 ferint-los dia i nit, al llarg i al través».


  Cansó de la Crozada, III-25


  La rutina guerrera es va restablir l’endemà de la partida del rei. L’esmorzar, la missa, els monjos coberts amb una caputxa i cantant el Veni creator Spiritus mentre duien les llargues creus en processó fins als voltants de la ciutat, les catapultes i els pedrers a ple rendiment sobre els murs enemics, alhora que els ribalds i els mercenaris es preparaven per a l’assalt. Els frares anaven augmentant el vigor i la potència dels càntics fins a arribar a un veritable èxtasi, al paroxisme. Els combatents, contagiats per la seva força, cantaven amb ells.


  Guillaume va premiar la meva escapada amb un calbot, interpretant que havia sortit a fer un tomb amb el seu cavall com qualsevol patge que desitja experimentar un destrer, un cavall poderós ensinistrat per al combat. Estava de bon humor i, somrient, em va posar la mà a l’espatlla dient-me que ho entenia, però que una altra vegada li havia de demanar permís.


  L’actitud de Guillaume havia canviat de manera sorprenent des de la trobada amb l’abat del Cister i, aquesta vegada, es va preparar per a la batalla. Jean encara estava convalescent, i vaig ser jo qui el va ajudar com vaig poder. Em va dir que podia contemplar el combat des de lluny, ell lluitaria sense escuder, ja que a mi em faltava encara molt per ser-ho.


  El burg de Sant Miquel estava situat al sud de la ciutat, era més antic i les seves defenses estaven força més consolidades que no pas les del burg de Sant Vicenç: tenia un fossat sec molt més ample i profund, els murs eren de pedra amb espitlleres situades estratègicament i rematades amb matacans de fusta. Fins i tot moltes de les cases estaven construïdes amb sòlids carreus. Tenia una única porta exterior que donava al sud amb un pont llevadís, la del camí de Foix, i d’altres que comunicaven, a través d’una rampa costeruda, amb la ciutat, situada en una posició més elevada. Em vaig dir que no seria gaire fàcil apoderar-se d’aquest suburbi.


  Però els assaltants, embravits amb l’èxit anterior, van llançar el mateix atac. Els arquers es van sumar als ginys de guerra que castigaven les defenses, van sonar les gralles, els tambors, les trompetes i les cornamuses, i, entonant la mateixa melopea enardida dels monjos, els ribalds i els mercenaris es van precipitar cap al fossat corrent amb les llargues escales d’assalt, mentre uns altres intentaven cobrir-ne una part amb terra i fustam per poder fer servir els ariets.


  Però la consistència dels murs i la pluja de pedres i fletxes que en sortia van aconseguir derrotar una vegada rere l’altra els assaltants, que van deixar una estesa de centenars de morts i ferits.


  Els cavallers, a punt per al combat davant la improbable circumstància que el vescomte s’aventurés a llançar un assalt de cavalleria, i impacients esperant que les defenses del burg oferissin una bretxa per on poguessin entrar, van provar de fer un parell de càrregues inútils a través dels fossats per donar suport als infants tot distraient els defensors. A l’última càrrega, el cavall d’un dels genets va ser encertat per diversos dards i el cavaller va caure aparatosament arrossegat al fons de la rasa. Ferit en una cuixa, maldava per sortir d’allà sense que el pendent li ho permetés. A aquesta distància de les espitlleres de la muralla, estava perdut. Un dels arcs llargs de tipus anglès, o una ballesta, li traspassarien la malla i el clavarien a terra sense cap problema. Els del burg van començar a disparar contra aquell blanc tan fàcil i el neguit va envair els assaltants, que s’havien arrecerat fora de l’abast dels dards. Els arquers croats van intentar cobrir-lo, però els dels merlets, ben parapetats, els van fer recular amb unes quantes baixes. El cavaller estava condemnat a mort.


  Aleshores un altre genet es va llançar al galop des de les files croades, va baixar al fossat per un punt que ho permetia, sota una pluja de fletxes i rocs, i en arribar al ferit, va saltar del cavall amb l’única protecció de l’escut. L’animal va continuar el galop fins a posar-se fora de perill i els dos cavallers es van quedar allà, l’un intentant arrossegar a l’altre pel costerut talús i tots dos provant de protegir-se de les fletxes que queien al voltant amb uns escuts ja foradats en els diversos atacs.


  La situació era crítica, l’agosarat cavaller que havia anat a ajudar el ferit amb prou feines podia arrossegar-lo marge amunt i tots dos semblaven condemnats a mort. Només calia un dard ben dirigit. Aleshores va córrer la brama amb el nom de l’heroi. Era el vell Montfort! Simó de Montfort!


  En aquell moment una fletxa emplomallada va encertar l’espatlla de l’home ferit i va tornar la situació impossible, ja que, incapaç de gatejar, va passar a esdevenir un pes mort.


  Però un tercer cavaller es va llançar com un boig pel mateix camí que havia agafat l’anterior i, entre els víctors dels croats, va repetir el salt. Em vaig quedar glaçada en veure que es tractava de Guillaume. I vaig tenir por, vaig tenir por per ell i per mi mateixa si ell moria. Em vaig posar a pregar. Quina bogeria! El vell Simó de Montfort s’havia ficat en un parany sense sortida i ara Guillaume, per demostrar el seu valor, feia el mateix. En aquell instant tots tres es cobrien amb els escuts, que per a les sagetes emplomallades de les ballestes no eren pas gaire més sòlids que un pergamí. Però passava alguna cosa. El valor és tan encomanadís com la por, i els croats es van posar a cridar «Montfort! Montfort!». Els soldats es van acostar al fossat per cobrir amb els escuts els arquers, que s’hi van afegir tot escometent amb les fletxes els assetjats, que disparaven des dels merlets. Aleshores vaig veure que Amalric tenia lligada al cinyell una corda i que l’altre extrem devia estar nuat a la sella del cavall, que, esperonat per Guillaume, anava estirant-los i traient-los del fossat.


  El clamor va anar creixent fins a fer-se immens quan els tres cavallers van aconseguir assolir una zona fora de l’abast de les sagetes del burg.


  El meu pit va exhalar un sospir d’alleujament i els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Tant patia per Guillaume? Per què aquest desig angoixós que se salvés? Per què depenia tant d’ell, jo? M’amoïnava pensar que hi hagués alguna cosa més.
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  «Mais l’aiga lor an touta e los potz son secatz
 per la granda calor e per los fortz estatz
 per la pudor dels homes que son malaus tornatz».


  «Amb tots els pous secs i sense l’accés al riu,
 amb la gran calor del rigorós estiu
 i amb la pudor dels que emmalaltien».


  Cansó de la Crozada, III-30


  Aquella nit l’abat del Cister va citar Guillaume al pavelló. No era pas per felicitar-lo.


  —Guillaume de Montmorency —el va increpar tan aviat com va posar els peus a la tenda—, teniu una missió per complir, i no és pas deixar-vos matar sota les muralles de Carcassona.


  El cavaller va callar i, acostant-se a l’abat Arnau, va fer una genuflexió per besar-li la mà.


  —Heu de recuperar els documents de la setena mula, deixeu per a altres l’assalt de la ciutat. Tothom sap que sou un guerrer valent digne dels Montfort. Prou de bogeries.


  El legat papal va asseure’s convidant amb un gest que Guillaume fes el mateix. Els seients continuaven separats per una tauleta col·locada sota l’enorme crucifix amb el Crist sofrent.


  —Digueu-me —va prosseguir l’abat—. Quines pistes hi ha sobre els que van robar la mula?


  Guillaume li va sostenir la mirada abans de contestar-li.


  —Vós els coneixeu, legat. Sabeu qui són i també que el seu botí els va ser arrabassat.


  —Us recordo que esteu sota jurament i que no podeu comentar a ningú més res del que descobriu en la vostra missió.


  —El meu cosí en sap coses, el vaig burxar.


  —I ha parlat?


  —És clar que sí! —va exclamar Guillaume intentant protegir Amalric—. No hi ha secrets entre nosaltres i no va tenir altre remei, les proves són aclaparadores.


  —Bé —va dir el legat, pensatiu—. Esperava que tard o d’hora ho sabríeu. Que sigui aviat diu molt de vós i us fa digne de la missió. Què més heu descobert?


  —No gaire més del que ja us he explicat, senyor. —I va callar un moment perquè creixés l’expectació—. I no sabré gaires més coses si vós continueu amagant-me el que he de saber: investigo a cegues. Què és això de «l’herència del diable»?


  —Digueu-me abans què heu esbrinat.


  —Que algú va prendre la setena mula als assassins de Pèire de Castelnou.


  —Això ja ho sé —va remugar l’abat amb impaciència—. Què més?


  —Qui ho va fer no eren pas lladregots vulgars, ja que ni es van endur els cavalls ni volien les pertinences dels assaltats. Coneixien el contingut dels fardells.


  —D’acord. Què més?


  —Els que van escometre el meu cosí seguien Pèire de Castelnou a una certa distància. No crec pas que el volguessin matar, però sí prendre-li la càrrega de la setena mula; es van veure sorpresos i van reaccionar assaltant els assassins. Al principi vaig pensar que devien ser agents del comte de Tolosa.


  —Tinc el comte tan espantat amb la croada, que ens hauria tornat els fardells si els hagués tingut. Va acusar el seu nebot, el vescomte Trencavell.


  —No va ser pas el vescomte.


  —Qui, doncs?


  —Les petjades d’alguns cavalls dels assaltants tenien una marca molt curiosa.


  —Quina?


  —La dels templers.


  —Templers? No pot ser! —va exclamar, sorprès, l’abat—. El Temple dóna suport a la croada.


  —Però no hi participa.


  —La seva missió és a Terra Santa. Aquí només tenen comandes que generen recursos econòmics per sostenir l’esforç a l’Orient. Qui us ho ha dit? Com sabeu que no us enganyen?


  —Alguns dels frares que acompanyaven l’abat Pèire van seguir el rastre dels atacants i van arribar fins on ells, al seu torn, havien estat assaltats. Entre les noves empremtes de ferradures hi havia les dels templers. Segurament anaven en dos grups, però tenint en compte l’inesperat canvi d’amos de la setena mula, els del segon grup, els de les ferradures marcades, que no esperaven intervenir-hi sinó simplement donar suport, es van veure obligats a fer-ho. Per això van deixar les empremtes del Temple tant si volien com si no. Aquestes marques tenen per objecte evitar els robatoris; i ho fan tan bé, que un dels frares de Fontfreda, un antic home d’armes que ha recorregut tota Occitània, va poder fins i tot reconèixer el signe que les diferencia. Pertanyen a la comanda de Douzes.


  —Douzes! —va exclamar Arnau, com si de sobte veiés la llum.


  —Què feien templers de Douzes en una ruta tan apartada? —va insistir Guillaume—. Aquesta és la zona de la comanda templera de Sant Gèli o fins i tot de la de Montpeller. Fins i tot la de Pesenàs és més propera. Sens dubte, els de Douzes tenien encomanada una missió.


  —Douzes! —va repetir l’abat del Cister.


  Percebent que la notícia tenia per al legat un significat que a ell se li escapava, Guillaume es va mantenir callat i expectant. L’abat es va aixecar del seient per passejar pensativament per la tenda. El jove es va posar dret per respecte.


  —Douzes és potser la comanda templera més antiga d’Occitània. Va ser donada al Temple per les famílies Barbaria i Canet a instàncies i a imitació de Roger de Besiers, besoncle del vescomte Trencavell, que tenim rere els murs de Carcassona —el va informar l’abat—. Conec el comanador actual, Aimeric, que és nét dels Canet donants. Va ser a Terra Santa i corren rumors que és un d’aquests templers heretges.


  —Templers heretges?


  —Sí, amb motiu de la derrota de Hattin, a Palestina, una facció dins del Temple va considerar traïdor el gran mestre tot acusant-lo de temerari i d’afeblir amb la seva acció la cristiandat. L’any següent es va consumar la ruptura entre aquests templers dissidents, que es creuen iniciats en un saber més elevat, i els que obeeixen el papa. Però molts d’aquests heretges continuen a l’orde, amagats, en secret, i sembla que aquest tal Aimeric n’és un. La conjura admet seglars i Trencavell els dóna suport.


  —Però què contenen aquests documents?


  —L’obra del diable.


  —I què diuen?


  —La més gran de les heretgies.


  —Càtars?


  L’abat Arnau va riure a desgrat.


  —No! —va exclamar després—. És molt més perillosa, és una variant de l’heretgia ariana. —I el legat va abaixar la veu per continuar—. I aquests documents pretenen demostrar aquestes idees diabòliques, donar-los legitimitat escrita.


  —Els arians neguen la consubstancialitat del Fill i el Pare.


  —Exactament! —L’abat va tornar a alçar la veu—. Consideren Crist superior a un profeta mortal, però sense assolir la divinitat. I això els iguala als jueus i als mahometans. El que fa única la nostra fe és la divinitat de Jesucrist, la seva mort física a la creu, la seva resurrecció i ascensió al cel. Occitània és terra d’arians, sempre ho ha estat; Besiers fins i tot va ser seu d’un concili arià. La lluita contra ells ha estat constant en aquests paratges i aquesta heretgia del diable sempre torna a rebrotar. Aquest és el veritable perill i és per això que heu de recuperar aquests documents, ja que amb ells Trencavell i la resta de conjurats volen destruir la nostra Església. Aneu a veure el templer Aimeric i esbrineu on els amaga. Feu-lo venir a la raó. Si no ho fa de grat, ho farà per força.


  —Deixeu-me uns quants dies per veure la fi del setge —li va suplicar Guillaume.


  —Carcassona caurà ben aviat —va afirmar l’abat—. Sense el suport del rei d’Aragó, no poden fer res. Quan prenguem el burg de Sant Vicenç, ens limitarem a esperar. Amb aquesta calor i sense aigua, es rendiran al cap de pocs dies.


  —Quan caigui el burg, sortiré cap a Douzes.


  —Recordeu, Guillaume, com d’important és la vostra missió —va dir solemnement l’abat—. Us confiaré un secret.


  El legat va abaixar la veu i Guillaume se li va acostar per escoltar la confidència.


  —Tot i que la croada és contra els càtars, el seu darrer fi és un altre.


  El jove va contenir l’alè a l’espera de la revelació.


  —L’objectiu és recuperar aquests lligalls del diable i acabar amb els nobles i els eclesiàstics que estan rere aquest complot arià que pretén destruir la nostra Església. Aquest perill és cent vegades més gran que els càtars. Aneu-hi, parleu amb el templer Aimeric en nom meu, que és en nom del papa, i que us digui on són els documents. Teniu la meva autoritat.


  Guillaume es va acomiadar oferint totes les mostres de respecte i submissió que el legat esperava. Però es va dir que necessàriament hi havia d’haver molt més en aquells documents del que l’abat explicava. Arnau continuava amagant-li informació.


  Aquella nit no va poder dormir bé. Que terrible que devia ser la càrrega de la setena mula! Recordava la sang de Besiers i sabia que el carnatge només havia començat. Quantes morts calien per fer callar el diable?
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  «Bien salieron den çiento que non parecen mal,
 en buenos cavallos a cuberturas de çendales
 e en las manos lanças que pendones traen».


  «Cent cavallers van partir ben abillats,
 en bons cavalls amb gualdrapes de sendal
 i a les mans llances amb penons».


  Cançó del Cid


  La comitiva dels cent cavallers guarnits amb gallardets i oriflames tornava tan trista com el rei que escortava. La ruta cap a Catalunya es feia pel camí de Narbona, entre llargs silencis.


  Pere ho havia intentat tot, traspassant fins i tot el límit de la seva honra, per salvar el seu vassall, el vescomte, i no se n’havia sortit. El cor li va demanar fins i tot de suplicar, i gairebé ho va fer, però la convicció de la inutilitat de l’intent li ho va prohibir. Sentia una profunda frustració per no haver pogut fer més pel seu gentil vassall.


  Per bé que va retreure en públic al vescomte no haver complagut els legats papals, sabia que l’actitud despreocupada i generosa de Trencavell amb els vassalls, fins i tot la permissivitat religiosa, era la pròpia del seu ideal cavalleresc. A més, la duresa del legat papal havia estat excessiva i desproporcionada segons el parer del rei. Ranejava amb l’insult personal. Tot i que no hauria d’haver esperat gaire més cosa d’Arnau, al qual coneixia bé del temps en què va ser abat de Poblet.


  Hug de Mataplana se sentia molt pitjor. A les nits, estirat tot contemplant els estels, als núvols del cel diürn, a l’aigua del riu, arreu, hi veia els ulls verds i la cabellera negra d’aquella damisel·la que el va enamorar. En recordava la rialla, el so de la seva viola de mà, la veu amb què cantava, la mirada picardiosa, la determinació per fer-lo el seu cavaller i la gosadia amb què ho va aconseguir.


  Si al principi era desdeny el que li produïa aquella gent superba que arribava del nord amb creus al pit i que destrossava la civilització occitana, aquest sentiment s’havia convertit en una cosa sòlida que li oprimia la boca del cor, com si s’hagués empassat una pedra i la tingués entravessada just allà mateix.


  El cor era en dol per la seva dama i aquella pena es transmutava en un odi ferotge vers els croats, que creixia per moments. Tancava els punys amb ràbia en pensar-hi i els ulls se li humitejaven quan la recordava. Tot això eren prou motius perquè Hug consagrés la vida a lluitar contra els invasors, però hi havia més coses…


  La forma en què l’abat del Cister havia tractat el seu senyor, el rei, i la certesa de la ruïna de Carcassona, juntament amb la mort inevitable del seu amic el vescomte, exasperaven fins al límit aquest sentiment desesperat que el feia embogir de rancúnia. I d’impotència.


  El segon dia de camí, al matí, no va poder resistir més i, posant la muntura al costat de la de Pere I, el va abordar sense cap protocol, amb la confiança d’un company d’armes.


  —Formem un exèrcit, missenyor —li va dir—. Anem a socórrer els vostres vassalls. Entrem en guerra contra els croats. Poso a la vostra disposició la meva herència de Mataplana.


  El rei, que, contra el seu tarannà expansiu, s’havia mantingut estranyament callat des de la sortida de Carcassona, mostrant disgust i rancor, el va mirar amb un somriure trist.


  —Prou que voldria poder fer el que dieu, Huguet. —Pere feia servir el diminutiu afectuós que s’aplicava a l’hereu dels Mataplana—. Però, com a rei d’Aragó i comte sobirà de Barcelona, he de respondre a raons d’estat i no pas al que em dicten els sentiments.


  —Els senyors francesos i aquest maleït Arnau han menyspreat el vostre rang i el vostre valor. —Hug va deixar que l’emoció el desbordés. Desitjava que el rei sentís el que sentia ell—. Hem fet el ridícul.


  —No, Huguet. Els grans senyors francesos han mostrat cortesia i respecte vers la meva persona aturant els atacs contra Carcassona quan jo ho he requerit. Ha estat l’abat del Cister, el legat papal, qui, parlant en nom del meu senyor, Innocenci III, ha imposat la seva voluntat. I jo no puc fer-hi res.


  —Feu servir les armes!


  —Contra el papa? Sóc el seu vassall, li vaig jurar fidelitat a Roma.


  —Sí! —va replicar Hug amb passió—. Deposeu el vostre vassallatge, independitzeu-vos. Nosaltres, els vostres nobles, us donarem suport.


  El silenci pensatiu amb què el rei va acollir l’al·locució va fer pensar a Hug que la idea no era nova per al seu senyor i que aquesta possibilitat poblava els seus silencis des de la partida de Carcassona.


  —No, Huguet. Tinc una obligació més gran encara que la que dec als meus vassalls d’Occitània.


  —Quina?


  —Amb el rei Alfons de Castella.


  —El vostre cosí?


  —Des que vam resoldre les nostres disputes, sempre hem cavalcat plegats i tenim un pacte de sang. Hi ha notícies que els almohades reuneixen al nord d’Àfrica forces ingents per envair Al-Andalus i després els regnes cristians. El pacte i la convivència és possible amb els sarraïns, però els almohades, tot i que també són musulmans, són fanàtics i intransigents, i no volen altra cosa que imposar la seva religió per la força de les armes. Trigaran un any, potser dos, però cauran sobre Castella i, si el regne s’enfonsa, continuaran cap a Lleó, Navarra, Aragó i Catalunya. He promès al meu cosí que, quan això passi, hi aniré amb els meus exèrcits i ens hi enfrontarem tots dos plegats, i en territori musulmà, sense deixar-los penetrar a Castella. En aquell moment necessitarem la protecció del papa, que declari la nostra lluita croada i que vinguin a ajudar-nos gent del nord. Us n’adoneu? Si entro en guerra oberta contra els croats del papa, els guerrers de Crist, com ells es fan anomenar, seré excomunicat com ho va ser el comte de Tolosa i ens atacaran. La guerra durarà anys, Aragó i Catalunya s’afebliran i no tindré forces per aturar els almohades. Si lluito contra els del nord, faré que els del sud ens arrasin.


  —Us estimeu més el vostre cosí de Castella que no pas els vostres vassalls d’Occitània?


  —M’estimo més que la cristiandat derroti la mitja lluna.


  Tots dos van continuar el camí, l’un al costat de l’altre, en un silenci abstret per moments. En acabat, el rei va afegir:


  —Vós, Huguet, sabeu més bé que ningú que avui, i sobretot a causa dels darrers esdeveniments, no em puc enfrontar amb el papa.


  Hug va serrar les barres amb ràbia. Ho sabia. Però ell no era rei i sí que podia buscar venjança contra els que tant de mal li causaven.
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  «Cel de la ost s’acesman per umplir les valatz
 e fan franher las brancas e far gatas e gatz».


  «Els de la host s’afanyen a omplir els fossats
 i fan tallar troncs i munten gates i gats».


  Cansó de la Crozada, III-30


  En la vista del fracàs de l’assalt del dia anterior del burg de Sant Miquel de Carcassona, el consell dels grans senyors que es reunia al pavelló del comte de Nevers va acordar una nova estratègia. L’endemà va començar en aparença amb la mateixa rutina: benediccions, càntics, tambors, gralles i els pedrers fustigant les muralles mentre els arquers tractaven de dificultar les accions dels defensors perquè els ribalds i els mercenaris poguessin escalar els murs. Però l’atenció dels nobles estava posada en diversos punts del fossat del burg, distants de les altes muralles de la ciutat i de les torres que flanquejaven la porta del camí de Foix. Allà els sapadors s’esforçaven a omplir el buit amb reblum i afermar passos fins als llocs que semblaven més vulnerables, mentre els fusters treballaven incansablement des de la tarda anterior construint una gata.


  Una gata és un gran cobert sobre rodes que protegeix els soldats de les pedres, les fletxes i el foc que els llancen des de dalt de les muralles. Té una sostrada de dos aiguavessos molt pronunciada perquè les roques hi rebotin sense que provoquin grans danys a l’estructura i, de vegades, amaga un ariet que pot esfondrar una porta o els murs si no són gaire forts, o un gran punxó metàl·lic que, fent-lo bascular, permet foradar les parets de pedra. La gata que es preparava contra les defenses del burg de Sant Miquel, també anomenat Castellar, era de les de punxó, i molt gran. Tant, que cabrien trenta sapadors sota la seva protecció. S’havien sacrificat els cavalls ferits el dia anterior i els havien escorxat per tal de cobrir amb els cuirs sangonosos la sostrada i els laterals de la gata. A més, els havien ruixat amb orins fermentats; d’aquesta manera, la gata quedava protegida del foc.


  Consolidats un parell de passos sobre el fossat, es va triar el que oferia millors possibilitats i, entre xerrics, malediccions i càntics, aquell enorme monstre sangonós i pudent va començar a avançar. Primer, estirat per cavalls fins a arribar al radi d’abast dels ballesters enemics. Allà se’n va recobrir la sostrada amb una nova provisió de cuirs frescos i líquid nauseabund. A partir d’aquell punt van ser els sapadors, des de l’interior, els que van desplaçar el giny. Aquell centpeus monstruós, doncs, es va començar a moure tot sol sobre les tosques rodes, que deixaven una reguera de sang i orina, cap als murs del Castellar.


  Semblava com si enmig de la batalla tot s’aturés per contemplar-lo. Els defensors van concentrar a la zona els millors arquers i ginys de guerra, i els atacants van fer el mateix. Pedres, fletxes i teies enceses plovien sobre aquell animal apocalíptic que de tant en tant deixava anar un mort o un ferit, com si defequés, i a l’instant un altre corria a substituir-lo. Els dards emplomallats de les ballestes eren tan potents que, de vegades, travessaven les posts cobertes de cuir que defensaven el frontal de la gata i es clavaven als portadors; mentrestant, els arquers atacants, que continuaven sota el giny, protegint-se, feien sortides breus per disparar contra els merlets.


  Per fi, trontollant, sospirant com un animal viu, la gata va tocar el mur del burg i l’activitat es va tornar frenètica. Era una lluita contra el temps: els sapadors, per fer un forat sota la paret; i els defensors, per cremar l’artefacte i rostir els talps. Els assetjats llançaven uns ganxos units a unes cordes mogudes amb mecanismes de politges, amb els quals pretenien tombar la gata i així deixar sense protecció els que cavaven a la base del mur. Però no per això deixaven de llançar rocs, teies enceses i cubells de greix i oli bullent, que s’escampaven en flames per la sostrada recoberta de pells; el foc gotejava per totes bandes.


  Els de sota picaven el mur amb l’enorme punxó, i tot seguit hi cavaven amb pics i pales. La seva única salvació era fer un forat on es poguessin amagar sota el pany de muralla, abans que la gata s’esfondrés feta una bola de foc sobre els seus cossos. Mentrestant, els arquers d’un bàndol i de l’altre es disparaven mútuament provant d’entorpir les accions enemigues.


  Jo contemplava amb fascinació horroritzada aquell espectacle esborronador. Em feia l’efecte que tot plegat hagués sortit d’un malson horrible, però, al meu costat, Guillaume cridava i victorejava amb entusiasme seguint cada incident. El fet que l’abat del Cister li hagués prohibit entrar en acció no li impedia gaudir-ne. Al caient de la tarda la gata va ensorrar-se definitivament, feta una bola de foc, entre els víctors dels defensors. Vaig mirar Guillaume i em va somriure, satisfet.


  —Massa tard —va dir—, el cuc ja ha entrat a la poma.


  Va ser una nit d’activitat intensa. Se sentia el repic dels sapadors des de les entranyes dels murs, però la feina perillosa era a fora, transportant bigues i falques per apuntalar els sostres de les mines que anaven obrint sota les defenses. Desenes de portadors queien sota les fletxes llançades des de dalt, però als nobles no els importava, la sort del burg estava decidida.


  Quan va clarejar, els sapadors havien foradat la base d’una zona molt àmplia de muralles, que ara se sostenien precàriament sobre fustes untades de greix, sèu de porc, oli d’oliva i altres materials inflamables. Quan les cavitats van estar plenes de branques seques i palla, hi van calar foc i el bramul de les flames es va aixecar entremig d’un silenci expectant. Després d’alguns cruixits sinistres, es va sentir el gran estrèpit de les muralles ensorrant-se sobre el fossat mentre els croats cridaven joiosament. Ja es veia l’interior del burg i la cavalleria va carregar immediatament, seguida pels infants, mentre els càntics del Veni creator Spiritus s’elevaven cap al cel.


  —Demà marxarem —em va dir Guillaume—, la caiguda de Carcassona és cosa de pocs dies.


  Tot i que els occitans van presentar una batalla ferotge i que hi va haver una gran mortaldat, els supervivents del burg van haver de retrocedir i tancar-se rere les altes muralles de la ciutat. A la nit, però, es van venjar: van sortir de sorpresa, van caure sobre la guarnició que els croats havien deixat al raval conquerit i la van exterminar gairebé tota. Els seus crits van despertar els del campament, que van contraatacar a corre-cuita, però van trobar poca resistència, perquè els homes de Carcassona s’havien refugiat rere els murs per tal d’evitar baixes. Els invasors es van assegurar d’enfortir la guarnició en previsió de noves incursions.


  —Són on volíem —em va comentar el meu amo—: quaranta mil persones amuntegades darrere els murs, moltes de ferides, i sense espai ni aigua. I a més, en ple agost.
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  «Judex ergo cum sedebit
 quidquid latet apparebit».


  «Quan, doncs, el jutge s’asseurà,
 tot el que és secret serà revelat».


  Dies irae («El dia de la ira»).


  DOUZES


  Quan Guillaume em va dir que el dilluns de matinada sortiríem cap a Douzes i que s’entrevistaria amb el comanador del Temple, el cor em va fer un salt. Era diumenge, l’endemà de la presa del burg de Sant Vicenç, i tant els assetjats com els assetjadors guardaven el descans de Déu; els oficis religiosos i les misses eren les úniques activitats del dia.


  Jo coneixia bé Aimeric de Canet, el comanador del Temple a Douzes. Tant, que ell era el meu padrí. El recordava de petita, a ell i les insòlites joguines que em portava de Terra Santa. Va ser allà on va oferir la major part de la seva vida a l’orde, lluitant per la cristiandat, tot i que feia estades puntuals a Occitània per obtenir més recursos per a l’esforç bèl·lic dels «pobres cavallers de Crist», com els agradava autoanomenar-se als templers.


  La fama de les seves gestes valeroses el precedia i feia obrir les bosses dels nobles i els burgesos, de manera que les donacions al Temple es multiplicaven quan ell arribava. Era molt amic del meu pare i en un dels viatges em va dur a coll fins a la pica baptismal. Ben mirat, després de la mort del meu progenitor, en virtut del seu compromís davant Déu, ell era el responsable del meu benestar físic i de la meva educació espiritual.


  Passava de la cinquantena i l’orde va decidir, pocs anys abans, que l’heroi reportaria més victòries econòmiques al capdavant de la comanda de Douzes que no pas les que podria oferir al camp de batalla de Palestina amb el braç debilitat per l’edat. Quan va tornar, va passar un quant temps a la nostra casa de Besiers, i ens visitava de tant en tant, tot i que jo no l’havia vist els darrers anys. Devia estar molt canviada, i més amb el meu abillament de patge franc. Seria capaç de reconèixer-me?


  Ell era la meva esperança d’alliberar-me de la captivitat i de trobar pau, seguretat i protecció. Però tenint en compte que l’abat del Cister en persona desitjava la meva mort, potser ni tan sols Aimeric em podria mantenir sana i estàlvia. Eren la meva cota de malla i el meu aspecte de noiet la millor protecció? Si el comanador templer em donés empara, l’abat Arnau de seguida em reclamaria o hi enviaria sicaris com ja havia fet abans. Ara bé, el meu padrí no consentiria que em passés res de dolent tot i el risc que correria la seva vida.


  Per això vaig decidir amagar la meva identitat fins a la nit. Aleshores, quan el meu amo dormís, em donaria a conèixer secretament a Aimeric. D’aquesta manera, ningú, llevat de nosaltres dos, sabria que jo continuava viva. Estúpidament vaig pensar que aquesta, sens dubte, era la millor opció.


  El comanador Aimeric va mirar el document que Guillaume li allargava, palpant-lo, observant-ne la cal·ligrafia i els segells, alhora que arrugava el front com si li costés de llegir. En acabat, va posar els ulls en el jove, travessant-lo amb la mirada; ira, vaig pensar, el vell està indignat, i vaig sentir que la seva imponent presència em produïa por i seguretat alhora. Abans m’havia mirat fixament, per un moment m’havia semblat que em reconeixia, però sens dubte va pensar que s’enganyava i va posar l’atenció en el meu amo i el seu document.


  Ens havia rebut en una saleta que semblava que servia de pas a una altra estança que devia ser el refectori. Douzes era un conjunt d’edificacions envoltades de murs de protecció, el que s’anomenava un castrum fortificat, al centre del qual s’alçava una església enfilada dalt d’un roquissar. Era a més de mig dia de camí de Carcassona en direcció a Narbona, i dominava terres de conreu a les ribes del riu Aude, molins i altres instal·lacions agrícoles que no havien estat arrasades pel vescomte Trencavell, en la seva política de terra cremada contra la croada, ja que pertanyia al Temple. Res d’allò que veia a l’indret parlava de la suposada riquesa de l’orde; la cambra estava mancada de mobles, només hi havia uns bancs de pedra adossats a la paret i un parell de finestrons que deixaven entrar la llum de l’exterior.


  —Una carta de l’abat Arnau Amalric, el legat papal —va remugar, com si parlés amb si mateix—, i em demana que us doni tota l’ajuda que us calgui en la vostra investigació.


  El comanador va callar tot esperant la resposta de Guillaume. Era eixut i vestia un senzill hàbit blanc amb una creu vermella sobre el cor; els cabells grisos, curts, igual que la barba, li donaven un aspecte venerable que contrastava amb la fermesa dels ulls.


  —És així —va replicar Guillaume, ufanós a causa de l’autoritat que el document li conferia.


  Havia fet el camí de bon humor; després de les dues entrevistes amb el legat papal, semblava que totes les reserves morals sobre la croada i les carnisseries s’havien dissipat. Alguna cosa del messianisme de l’abat Arnau s’havia instal·lat dins d’ell.


  —Prop d’on el legat papal Pèire de Castelnou va ser assassinat van aparèixer petjades de ferradures —va prosseguir el meu amo—, algunes tenien una marca molt característica, la creu potençada. Senyal de cavalls del Temple. Tinc raons per creure que pertanyien a la zona de Carcassona i Besiers, la principal comanda de la qual és la vostra, la de Douzes. Els assassins van prendre al legat uns documents herètics, i sembla que poc després els vostres cavallers templers els van atacar i els els van prendre. La meva missió és recuperar-los per a l’abat del Cister. La vostra és informar-me de tot el que sapigueu. Aquests escrits són a la comanda?


  —La meva missió és informar-vos de tot el que sé… —El comanador va repetir la frase de Guillaume, ponderant-la, paladejant-la, i es va quedar en silenci—. I qui ho diu? —va esclatar després d’una estona—. Per què us he d’ajudar?


  Va ser aleshores que Guillaume es va quedar desconcertat, no se li havia acudit pensar que el templer podia objectar contra l’autoritat de l’abat Arnau.


  —Perquè són les ordres del legat que representa el papa, i el Temple obeeix directament el papa —va replicar, ara cautelós—. Per tant, heu d’obeir Arnau i a mi, que el represento.


  —Que us he d’obeir? D’on traieu aquesta bestiesa?


  —Del document que acabeu de llegir. Heu reconegut els segells, coneixeu el legat papal. Deveu obediència al papa i al seu legat Arnau.


  —És ben cert que obeeixo el papa, però abans obeeixo l’Ésser Suprem —va contestar el templer—. La meva ànima pertany a Déu, i llegeixo els seus designis. A més, sens dubte el papa deu ignorar les atrocitats que aquesta matança, que aquesta indignitat, a la qual goseu anomenar croada, representa.


  —Això és heretgia gnòstica. És abans el papa i l’ortodòxia de l’Església que no pas el vostre pensament. Els deveu obediència i heu professat els vostres vots davant Déu. Acateu l’ordre!


  La tensió era tan forta, que jo hauria desitjat ser ben lluny. M’arraulia al banc de pedra, admirant-me de l’arrogància i del desvergonyiment que tenia Guillaume en enfrontar-se amb el vell mestre.


  —I no em digueu que a la vostra ànima li parla Déu —va prosseguir Guillaume, trencant l’incòmode silenci en què s’havia submergit el templer, que no deixava de mirar-lo amb ulls encesos com brases—. Si desobeïu el papa, és que la vostra ànima no parla amb Déu, sinó amb el diable.


  —El diable? —va clamar amb un crit el comanador, aixecant-se d’un bot sense contenir gens la fúria—. El diable és on mateu dones, nens indefensos, bons catòlics, on robeu, on cremeu i tortureu. Allà habita el diable, amb vosaltres. Vosaltres avergonyiu el nom de croat, vosaltres sou l’exèrcit de Satanàs.


  —Ara parleu com he sentit que parlen els heretges càtars —li va etzibar Guillaume, aixecant-se també i alçant encara més la veu. Vaig poder veure que era més alt que el seu adversari—. També deveu estar contaminat, vós? Per darrera vegada: en nom del legat papal, en nom del papa i de Déu, per l’autoritat que aquest document m’atorga, us ordeno que, com a home de l’Església que sou, m’obeïu. Us ho requereixo per la salvació de la vostra ànima.


  El vell se’l va quedar mirant, incrèdul, sense cap gest agressiu; de sobte, la seva mirada dura s’havia esvaït, semblava abatut, sorprès.


  —La salvació de la meva ànima? —va rondinar, pensatiu, desviant per primera vegada la mirada dels ulls del seu contrincant.


  Guillaume es va inflar encara més, pressentint la victòria.


  —M’obeireu? —va preguntar.


  —Com podeu ser tan jove, arrogant i beneit? —va dir el comanador en veu baixa, tot seient novament al banc. Semblava cansat.


  —Digueu, sí o no.


  El comanador Aimeric va inclinar el seu cap tonsurat, va mirar a terra i va guardar un llarg silenci.


  —Veniu a veure’m aquesta nit després de vespres, rebreu el que busqueu —va dir per fi—. Donaré ordres perquè us instal·lin a la comanda. Durant l’espera no menjareu ni resareu amb la comunitat, el menjar us el serviran a la vostra cambra.


  I va desaparèixer rere la porta del refectori.
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  «Dies irae, dies illa,
 solvet saeclum in favilla».


  «Dia terrible serà aquell dia
 que reduirà el món a cendra».


  Dies irae


  —Com heu gosat parlar així al comanador? —vaig etzibar a Guillaume tan bon punt ens van haver acompanyat a l’austera cel·la en la qual ens van allotjar i que, per tot mobiliari, només tenia dues màrfegues de palla.


  Ell, òbviament ufanós de la seva actuació al davant del templer, em va mirar sorprès abans de respondre.


  —Què em vols dir amb això?


  —El comanador és un dels cavallers occitans més valents, croat a Terra Santa al servei del Temple; les seves gestes són una llegenda al vescomtat de Carcassona.


  —I a mi què m’importa això? —va replicar Guillaume, empipat.


  —Va participar en centenars de batalles. Expliquen que una vegada un grup de cavallers del Temple va ser atacat per un exèrcit de centenars de turcs i que tots van morir sense demanar treva ni clemència. El mestre va ser l’últim d’ells que va continuar lluitant, tot i les greus ferides, sobre els cadàvers dels companys, i com que no podien doblegar-lo combatent cos a cos, els musulmans van necessitar els arquers per abatre’l. Impressionat, Saladí en persona li va enviar el seu propi metge per salvar-li la vida i el va voler conèixer quan es va recuperar. Els templers no paguen rescat pels seus presoners, i com que els frares no tenen valor econòmic i en canvi són molt perillosos per als seus raptors, són decapitats gairebé a l’instant. No va ser pas aquest, el destí d’Aimeric de Canet, ja que Saladí, admirat no només del seu valor sinó del seu esperit, va fer que l’alliberessin. Fa poc va tornar, massa vell per lluitar a Terra Santa, i es va fer càrrec d’aquesta comanda, la principal del vescomtat. És un home molt venerat en aquestes contrades.


  —Doncs que obeeixi el legat Arnau.


  —I qui és aquest legat? Qui sou vós per exigir-li obediència?


  —Ets un galifardeu bocamoll i hauré d’ensenyar-te a respectar-me. —Guillaume estava furiós i es va dur les mans al cinyell, però jo no em vaig poder contenir malgrat el gest d’amenaça.


  —És aquest legat el monstre que va fer assassinar tothom a Besiers? I vós us sentiu orgullós de representar-lo?


  —Calla, ximple! —va exclamar mentre es descordava el cinturó de cuir clavetejat i deixava caure la funda de l’espasa.


  —És un monstre, un assassí! —Estava tan indignada que ni tan sols quan va fer espetegar la corretja per damunt del meu cap vaig callar—. Com goseu amenaçar un heroi, un home sant, en nom d’un miserable com aquest?


  No em vaig moure quan Guillaume va descarregar el cinyell sobre el meu cos, només em vaig cobrir, amb gest instintiu, la cara. Abans de rebre el càstig, ja estava plorant, de fúria, no pas de por. La meva indignació m’havia fet perdre la por, no m’importava el dolor, que fes amb mi el que volgués.


  El cop de cinturó em va encertar les costelles, se’m va recargolar fuetejant-me l’esquena, i quan el meu senyor hi va fer una forta estrebada, vaig anar a petar contra la paret.


  —Tanca la boca d’una vegada, neci, abans que t’arrenqui la pell de viu en viu —va dir donant l’assumpte per conclòs. Però jo no pensava callar, passés el que passés, volia desfogar-me, dir tot el que guardava.


  —I com tracta el vescomte Trencavell, exemple de totes les virtuts de cavaller, sense donar-li la més petita oportunitat? —vaig continuar—. Com pot ser el legat Arnau tan miserable i cruel? El vol matar i se servirà de qualsevol traïció per fer-ho.


  Guillaume se’m va quedar mirant, sorprès de la meva insistència; jo li buscava els ulls amb els meus inundats de llàgrimes però desafiadors.


  —No teniu pietat, no teniu honor, només sou covards que assassinen dones, vells i nens indefensos!


  —Calla! Calla! —va cridar. A través del meu plor vaig poder veure com li coïen les meves paraules, potser la seva consciència l’advertia del mateix.


  —No puc callar, mateu-me si voleu, però les infàmies d’aquesta croada clamen al cel!


  —Saps ferir amb una llengua ben esmolada, com la de les dones, però avui t’arreglaré bé el cos perquè aprenguis a respectar-me —va deixar anar ell, enlairant novament el cinyell.


  Em vaig arraulir en un racó, callada, mentre ell em fuetejava. De sobte el pànic em va fer emmudir, no era por del dolor, sinó de les seves paraules. Temia que descobrís la meva condició femenina.


  Vaig estar sanglotant fins molt després que es va cansar de tustar-me. No m’importava el cos, ple de fuetades, adolorit. Recordava el pare, la meva dama i la meva cosina, els meus parents i amics, i veia les horribles imatges de l’església atapeïda de cadàvers. Pensava en la meva ciutat arrasada que poc abans bullia de vida i bellesa, en les cançons d’Hug, en el seu somriure i en aquells temps en què tot eren flors i galania. Tan sols pocs dies abans aquella era la meva vida, ara ja no existia i notava el meu cor oprimit pel dol per aquell món que somiava convertit en un malson. Desitjava morir-me.
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  «Quantus tremor est futurus,
 quando judex est venturus».


  «Quin espant serà el nostre,
 quan vingui el jutge».


  Dies irae


  Després de la pregària de vespres, un frare ens va venir a buscar; jo tenia els ulls inflats pel plor i el cos baldat per la fúria de Guillaume. Quan havia parat de fuetejar-me, m’havia quedat arraulida en una de les màrfegues, plorant per les meves penes i les d’Occitània, sense mirar-lo. Ell va seure a terra, amb els colzes sobre els genolls i tapant-se el rostre amb les mans, no va parlar més, semblava compungit, potser reconsiderava tot el que el comanador i jo li havíem dit, i el seu paper en la carnisseria. Potser n’era conscient.


  El frare ens va dur a un pati que feia de claustre, limitat per l’església i diverses edificacions conventuals.


  Així que vaig veure Aimeric de Canet, vaig pressentir que hi hauria una tragèdia.


  Una lluna en quart creixent brillava en la nit tèbia i el vell templer era allà, al bell mig del pati, agenollat al davant de la seva espasa clavada a terra; vestia l’equip de combat i semblava que resava. En cada un dels angles del recinte, dret, un monjo, també abillat de combat, amb l’espasa al cinyell, il·luminava l’escena amb una atxa encesa. Només el comanador portava túnica blanca sobre la cota de malla, devia ser l’únic cavaller templer de l’indret; la vestimenta grisa de sergent dels altres en delatava l’origen plebeu.


  El meu amo va entreobrir la boca, sorprès; no s’esperava una rebuda com aquella.


  —Guillaume de Montmorency —va dir el comanador, incorporant-se en fixar-se en nosaltres—. Ja em van informar de vós abans que arribéssiu a aquesta casa: un llibertí, bevedor, jugador i fornicador que fa la carrera eclesiàstica perquè vol les rendes i les prebendes d’un bisbat, al qual accedirà gràcies a la noblesa i el poder de la seva família. I a qui l’abat del Cister ha enrolat a la seva gloriosa croada de saqueigs, violacions, extermini d’innocents i infàmia en nom de Déu.


  El comanador va plegar els braços i va guardar silenci un instant. Els grills cantaven enmig la nit, però ningú del pati va gosar parlar.


  —I us atreviu a donar-me ordres en nom del legat i del papa! Doncs bé, jo obeeixo el Summe Pontífex, però abans, la meva consciència i Déu. I la meva consciència em diu que Déu no està amb vós ni amb aquests falsos croats. Déu està amb qui lluita per protegir els pelegrins dels Llocs Sants, amb qui als regnes hispans combat contra el moro. Amb qui dóna totes les coses materials en honor de la vida espiritual, com els meus germans del Temple, que ofereixen tots els seus béns quan entren al servei de Déu, o els que segueixen aquest tal Francesc d’Assís, que va descalç, com també fa Domingo de Guzmán. Són pobres per Déu, segueixen les ensenyances de Crist, mendiquen per poder subsistir i predicar la santa paraula. Déu no està amb aquests bisbes rics i grassos que, carregant-se els dits d’anells, munten cavalls i es posen cotes de malla per exterminar cristians en allò que, per escarni del mot, anomenen croada.


  —No deveu creure en un déu bo i un de dolent com els càtars? —Guillaume semblava haver-se refet de la sorpresa i contraatacava amb certa malícia.


  El templer va trigar a contestar i en la resposta va reflectir la seva indignació.


  —No, no estic amb els heretges, si és això el que preteneu insinuar. Crec en un sol Déu, però sé que hi ha homes bons i dolents, i que els que són dolents reflecteixen en el seu déu, predicant falsament en nom seu, les seves pròpies misèries. Així, alguns catequistes descriuen el Senyor com un nan d’esperit cruel i pervers perquè ells, els que pretenen representar-lo, són nans cruels i perversos.


  —Us referiu al papa?


  —Em refereixo a l’abat Arnau i a vós, que veniu en nom seu.


  —Us torno a recordar, comanador —Guillaume va alçar la veu amb solemnitat, segurament perquè el sentissin bé els sergents, que continuaven immòbils als quatre angles del pati—, que m’heu d’obeir pel que fa a la missió que aquí em porta. Deveu submissió al legat Arnau, l’autoritat del qual prové del papa, perquè vós i el Temple depeneu directament del Summe Pontífex. Doneu-me els documents robats al legat Pèire o digueu-me què en sabeu. Aquest matí m’heu promès que me’ls donaríeu. Compliu la vostra promesa!


  —He promès que us donaria el que cercàveu.


  —Feu-ho, doncs.


  —Vós, Guillaume, representeu el clergat corrupte, lladre, assassí, fornicador, aquells que fan un déu míser, un mal déu. Representeu tot el que odio…


  —Parleu com un heretge càtar! —va interrompre’l Guillaume.


  —… i el que veniu a cercar és que Déu, el de debò, us jutgi.


  —Què voleu dir? —De sobte Guillaume semblava entendre el que jo ja havia intuït en veure Aimeric de Canet amb les armes.


  —Que us repto a un combat a mort —va respondre el comanador amb veu tranquil·la—. Serà una ordalia sense quarter.


  —Us heu tornat foll? —va replicar el jove alçant novament la veu—. Limiteu-vos a complir el que heu de complir.


  —Ho compliré només en el cas que Déu us consideri digne. Si em mateu, els meus monjos us donaran tot el que voleu. És l’única manera d’obtenir-ho.


  —Però no us adoneu que sou massa vell per lluitar amb mi? —Guillaume denotava en les seves paraules l’admiració que sentia pel vell guerrer—. No aixecaré l’espasa contra vós, seria un crim miserable.


  —Sí que ho fareu. —El comanador somreia sinistrament—. Només així sortireu viu d’aquí. Defenseu-vos perquè, si no, us mataré igualment, i si proveu de fugir, ho faran els meus sergents. I ara armeu-vos.


  El frare que ens havia dut allà va aparèixer amb la cota de malla, el casc i l’escut que havíem deixat a la cel·la. Guillaume duia l’espasa al cinyell. Jo estava segura que allò acabaria en una carnisseria i, esglaiada, intentava pensar què podia fer per evitar que s’esdevingués. Em vaig adonar que temia pel comanador, però tampoc desitjava que el meu amo resultés ferit.


  —No, no lluitaré —va insistir Guillaume, negant-se a agafar les proteccions que el germà frare li oferia.


  —Sí que ho fareu —va repetir Aimeric acostant-se al jove tot brandant l’espasa—. Això és un judici de Déu, i ningú s’escapa de la seva justícia; no lluitar és declarar-se culpable i la pena és la mort.


  —No he vingut per lluitar contra vós, senyor.


  Ara Guillaume parlava sense arrogància, amb respecte, i em vaig adonar que no ho feia per covardia, sinó que admirava el vell i considerava la lluita desigual. Això em va fer sentir, malgrat la pallissa que acabava de clavar-me, por pel que pogués passar, per la seva vida. Em vaig adonar que l’apreciava molt més del que no creia.


  —Si no em voleu donar el que us he demanat, marxaré sense això —va afegir després d’una pausa.


  —Massa tard. El judici ha començat.


  El comanador va avançar unes quantes passes més i, amb una estocada sobtada, va ferir Guillaume al pit. Amb prou feines vaig contenir un crit. El jove no es va bellugar i vaig poder observar que el tall li havia estripat la roba, però només era superficial; el vell conservava una gran habilitat amb l’espasa.


  —Defenseu-vos o morireu com un gos!


  Guillaume se’l va quedar mirant als ulls uns instants i hi va llegir la sentència. Sense badar boca, va allargar les mans cap al frare per agafar les armes i, pausadament, es va vestir mentre jo l’ajudava una mica. Les mans em tremolaven. Vaig veure que al meu amo també.


  El comanador va embeinar l’espasa i, retirant-se unes quantes passes, va ajuntar les mans per resar. Ho va fer en silenci fins que va veure Guillaume preparat. Aleshores li va dir si volia pregar amb ell; el jove cavaller va acceptar i tots ens hi vam afegir en veu alta. Jo sentia el cor encongit d’angoixa, no volia que els passés res a cap de tots dos i vaig resar perquè hi hagués un miracle. Que no es va produir.


  Quan el comanador va decidir acabar, va dir:


  —Que Déu jutge s’apiadi de les nostres ànimes.


  —Amén —va replicar el meu amo.
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  «Tuba, mirum spargens sonum,
 per sepulchra regionum».


  «La trompeta farà ressonar un so misteriós
 pels sepulcres de la terra».


  Dies irae


  Van començar temptejant-se. El comanador es movia lentament dibuixant un cercle al voltant de Guillaume, amb l’escut a l’alçada de la boca, i el meu amo girava per tenir-lo sempre al davant. Va ser el vell qui va carregar primer etzibant un cop d’espasa cap a la cara del jove, que es va cobrir i el va aturar amb la defensa. El comanador va tornar de seguida a refugiar-se rere la protecció, esperant la resposta. Però el meu senyor no se’n refiava i no va atacar, limitant-se a esperar. Van continuar així una estona, amb agressions per part del templer, que Guillaume només repel·lia defensivament, com a màxim picant-li l’escut quan ell es retirava. Em penso que tenia l’esperança de cansar el vell, la natura era la seva aliada.


  L’escena era sinistra: la lluna, amb prou feines una llenca creixent, flotant en un cel estelat; els grills xerricaven enmig de la nit mentre els quatre sergents templers, que s’havien acostat als combatents, il·luminaven amb les atxes el ritual de mort que s’escenificava. Jo sentia el cor fet un nus i el notava a la gola.


  Aimeric sabia que la seva única possibilitat era arribar ràpidament al desenllaç i va llançar un atac demostrant que, amb els primers cops, havia amagat la seva veritable força i habilitat. Guillaume va haver de recular unes quantes passes a causa de l’empenta del vell, cobrint-se amb l’escut, però l’espasa del mestre li va fregar el costat i el va ferir.


  —M’heu fet sang —va dir el jove cavaller, abaixant la defensa—, vós guanyeu, comanador.


  Vaig pregar perquè el meu padrí ho acceptés, perquè cap de tots dos patís, però el vell va replicar:


  —Només la mort decidirà la voluntat del Senyor. Cobriu-vos.


  I va tornar a l’atac. Això va semblar indignar el meu amo, que va començar a carregar valent-se del seu poder físic, més gran, que era el que el vell esperava.


  El meu pare no solament em deixava assistir als exercicis d’armes al pati de casa nostra, sinó que fins i tot, quan jo hi insistia molt, em permetia participar als entrenaments vestida amb l’equip que havia estat del meu germà, i allà m’adonava que l’habilitat era més important que no pas la força. Havia vist, doncs, molts combats, però mai, ni abans ni després, vaig presenciar una cosa com aquella.


  Guillaume colpejava el contrincant, que l’aturava amb l’escut i s’hi tornava; però de sobte el vell va fer una finta, i va forçar que el meu amo piqués a terra amb l’espasa i es desequilibrés. Quan va tractar d’incorporar-se, el templer, empenyent l’escut amb una potència inusitada per sota de Guillaume, li va fer enlairar el braç tan per damunt del cap, que el va fer caure d’esquena, de panxa enlaire, amb la defensa desguarnida, completament oberta. La rapidesa d’Aimeric va ser sorprenent. Va saltar al damunt de la víctima i li va trepitjar el braç amb què sostenia l’escut, de manera que va impedir que Guillaume es cobrís. En el moviment següent, l’altre peu va trepitjar el braç amb què el meu amo sostenia l’arma. El cavaller estava de panxa enlaire, indefens, però la posició del templer era tan inestable que només un ràpid cop mortal sobre el contrincant li valia.


  El temps va semblar que s’aturés mentre l’espasa buscava el coll del jove, el gest del qual, desencaixat per l’estupefacció i la incredulitat, semblava que digués: «No pot ser, moriré, és impossible».


  Vaig veure l’expressió del botxí, determinada, en el rostre del comanador, vaig sotjar-hi la mort i no vaig poder evitar de cridar en occità:


  —Senyor Aimeric, apiadeu-vos-en, per Déu!


  I em va sortir un xiscle punyent, de dona. El comanador, bocabadat, em va mirar i, reconeixent-me per fi, va dir:


  —Bruna!


  Però ja era tard, el tall mortal ja es precipitava. No sé si va ser ell mateix qui va desviar el cop o si va ser la reacció de Guillaume, però l’espasa del vell es va clavar amb força al terra, fregant la jugular del jove, que desempallegant-se del peu que li subjectava el braç dret va col·locar l’arma, instintivament, al coll del contrincant, que li queia al damunt, amb tal fortuna que l’impuls de tots dos va fer que l’espasa rebentés la malla d’acer i penetrés el coll del templer.


  Mai no oblidaré la seva mirada mentre agonitzava, deixant escapar la vida per un fil de sang a la boca i a borbolls per la ferida. Els meus ulls inundats de llàgrimes van veure un tendre somriure als llavis del ferotge guerrer i, sostenint-li la mà entre gemecs i sanglots, vaig sentir que, si hagués pogut parlar, ell m’hauria dit que moria feliç veient-me viva.


  Jo vaig desitjar morir amb ell.
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  «Liber scriptus proferetur
 in quo totum continetur,
 unde mundus judicetur».


  «Llavors duran un llibre
 on es trobarà escrit tot allò
 de què el món serà jutjat».


  Dies irae


  —Déu meu! Com ha pogut passar això? —es repetia Guillaume, encara sense poder dormir, passades ja les matines, assegut a la màrfega i amb la cara amagada entre les mans.


  Una mica més enllà hi havia Pierre, o qui fos, estirat al jaç, un cop esgotades les llàgrimes i les forces, submergit en un son del qual, per moments, semblava a punt de despertar-se amb un sospir desmesurat i finalment amb un gran plor.


  —Jo no ho volia —va dir per enèsima vegada.


  Ell també havia plorat, tothom ho havia fet.


  Quan el vell templer va caure, Pierre va córrer cap a ell, semblava que el coneixia, tot dient-li que no es morís, sanglotant. Els frares del Temple també hi van anar. Els sergents amb les atxes, il·luminant la mort, se’n lamentaven. Un d’ells es va afanyar amb els sants ungüents i li va donar l’extremunció. Agonitzant, Aimeric subjectava la mà de Pierre i provava de dir-li alguna cosa, somrient. Semblava estranyament feliç. La seva mort va ser ràpida i tothom es va posar a resar entre sospirs i sanglots.


  Guillaume es va quedar fora del cercle, amb l’espasa sangonosa a la mà, aclaparat.


  —Jo no ho volia fer —murmurava a qualsevol que s’hi acostava. Però estava sol, era culpable, i no el volia escoltar ningú. Va llançar l’espasa assassina lluny i es va agenollar per resar, apartat de la resta.


  Guillaume tenia gravat a foc en l’ànima aquell instant en què Aimeric va iniciar el cop per matar-lo. Aleshores va veure, als ulls del comanador, els ulls de Déu condemnant-lo, havia estat un moment de mil anys. Sí, l’arcàngel Miquel va obrir el llibre de les culpes i va pesar la seva ànima en la gran balança de les bondats i dels pecats. I es va inclinar cap al costat de l’infern. Satanàs estirava el platet de les seves faltes cap a la condemnació eterna, i ell, desvalgut, contemplava l’espasa del comanador a punt de degollar-lo sense que pogués fer-hi res.


  Tan sols unes hores abans, havia parlat al vell templer des de l’arrogància, donant-li ordres, amb exigències. Com podia haver estat tan vanitós, tan pagat de si mateix?


  Quina lliçó li havia donat!


  Aimeric era millor que ell en tot. Més bon religiós, més bon cavaller, més valent i, fins i tot, malgrat la seva edat, més bon guerrer. Encara no s’explicava com algú de la seva edat el podia haver vençut d’aquella manera. Quina destresa!


  L’havia conegut feia només unes quantes hores, però admirava profundament el vell, més del que havia admirat mai ningú abans, i ara s’adonava que Pierre, al qual havia estovat pel seu desvergonyiment a la tarda, tenia raó en tot el que li havia dit. En realitat ja aleshores sabia que el noi l’encertava en les crítiques que li feia, potser per això havia sentit aquella ràbia en apallissar-lo.


  Pierre era l’única bona obra que ell podia aportar d’un temps ençà. No en tenia cap dubte. A la balança de les ànimes, els seus pecats pesaven molt més, el diable l’estirava i Déu el condemnava a la mort i a l’infern. Però aquell crit del seu patge, quan ja estava tot perdut, l’havia salvat; protegint aquest noiet a Besiers, salvant-lo d’una mort certa, havia fet el bé i, a l’últim segon, el pes d’aquesta bona obra havia decantat la balança a favor seu.


  El comanador mereixia viure i ell, morir, però un àngel en la forma del seu jove patge l’havia rescatat en el darrer instant. Va ser la voluntat d’aquest ésser diví i no pas el seu mèrit el que va decidir el resultat del combat; el comanador l’hauria mort, sense dubte. Va ser aquest crit i la sorpresa per una cosa que ell encara no entenia el que va provocar que el templer desviés el cop i li perdonés la vida, amb la qual cosa li havia concedit el temps necessari per fer un contraatac purament instintiu. I amb això, va rebre una segona oportunitat per poder deslliurar l’ànima de l’infern etern.


  Des del primer dia havia sentit una estranya tendresa pel noi. Quan plorava desconsoladament la mort dels seus, la destrucció de la seva ciutat i del seu món, ell l’hauria acariciat, l’hauria abraçat per consolar-lo. Ho sentia al cor.


  S’havia contingut perquè menyspreava profundament els poderosos que es permetien llicències sexuals amb els petits criats; aquest vici no figurava pas entre els seus, li repugnava. Per això, de vegades, quan el noi el mirava amb els seus grossos ulls verds, somrient-li, sentia una cosa que li demanava acariciar-lo i s’alarmava, reaccionant de manera esquerpa a la suavitat del jove.


  Què era el que havia cridat? Demanava pietat per ell. La demanava al comanador o a Déu? Tant era, en aquell moment, per a ell, Aimeric representava Déu, el déu del càstig, i la seva mirada dura era la que ell mereixia.


  Va ser amb motiu del crit, del fet que la seva bona obra comptés, que Déu va abandonar l’aparença del templer i el salvés. Recordava que aleshores el comanador havia exclamat un nom de dona: Bruna.


  Quina casualitat! Justament Bruna… com Bruna de Besiers, la Dama Rossinyol? La dama que ell i el seu cosí buscaven per matar-la i que, per fortuna, no havien trobat? Si hagués complert la seva ignominiosa missió, la seva ànima s’hauria condemnat irremissiblement al judici de Déu. Ningú no s’havia escapat de Besiers una vegada iniciat l’assalt i, sortosament, aquesta Bruna era morta sense que ell ni el seu cosí s’haguessin tacat les mans de sang. Havia estat una sort.


  Però… i el xiscle? Era una veu femenina, ara ho recordava perfectament. I havia arribat des d’un lloc on l’únic que el podia haver proferit era Pierre…


  Pierre era un àngel, com havia imaginat en el desvariejament? O era…?


  Guillaume es va aixecar procurant no fer soroll per tal de no despertar el noi, i s’hi va acostar amb compte. Estava arronsat, fet un cabdell en posició fetal, però amb cautela va allargar la mà i, fent-la lliscar per sota de la mica d’escot d’aquella malla de ferro que el jovenet sempre duia i de la camisa de llana, va trobar-hi… un pit femení! El volum no era excessiu, però estava perfectament format. Guillaume es va aturar un moment, palpant-lo suaument, ponderant-ne l’escalfor, gaudint del contacte, per apartar-ne la mà, com si s’hi hagués cremat. Pierre era una dona!
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  «Oro supplex et acclinis,
 cor contritum quasi cinis».


  «Us prego, humil i prosternat,
 amb el cor trossejat com la cendra».


  Dies irae


  Quan em van despertar sacsejant-me, vaig pensar per un moment que tot havia estat un malson. Els rostres dels frares eren esquius i ens van tractar sense contemplacions.


  —Sortiu d’aquí —va dir qui manava—. El comanador va deixar ordenat que, si moria, no us féssim res i que us donéssim hospitalitat fins al matí. El termini s’ha acabat. En mala hora vau arribar, marxeu d’una vegada i no torneu mai més.


  Vaig veure que Guillaume recollia les coses en silenci, sense oposar resistència. La manca d’arrogància em va sorprendre i contribuïa a la meva sensació d’irrealitat, però era evident que tot havia passat tal com ho recordava. L’heroi més gran d’Occitània, l’última persona que m’unia a un passat feliç, havia mort combatent contra un bergant. No hi havia esperança per a la nostra gent, no n’hi havia per a mi.


  Ens vam aturar a tan sols mitja hora de camí del llogarret templer, en un prat a la riba del riu que s’estancava en aquell indret. Guillaume em va ajudar a desensellar els cavalls, tal com va fer quan els va ensellar per marxar de la comanda. Els templers havien complert sense gens d’entusiasme les instruccions d’Aimeric i ens havien omplert el sarró per al viatge, i Guillaume em va oferir pa i formatge, convidant-me a menjar amb ell. Jo m’hi vaig negar, no tenia gana. A la cara se li marcaven les ulleres per la manca de son i el seu gest era d’abatiment; la prepotència del dia anterior havia desaparegut.


  Va estar menjant assegut en una roca, observant-me. Jo desviava la mirada cap al riu.


  —No el volia matar —va dir al cap de poca estona amb la boca plena—. Tenies raó, no li hauria d’haver parlat de manera tan insolent. Ell era molt millor que jo.


  El vaig mirar sense donar crèdit a allò que sentia.


  —Va guanyar ell i només el teu crit em va salvar de la mort. Vaig actuar per instint clavant-li l’espasa. Però Déu m’havia declarat culpable, l’infern era el meu destí i, gràcies a tu, per la teva intercessió, Ell m’ha donat una altra oportunitat.


  Jo estava asseguda, recolzada en un arbre, i quan em vaig alterar, sorpresa per això que li sentia dir, el meu cos masegat em va recordar els assots que ell m’havia etzibat el dia anterior.


  No vaig dir res i el meu amo va continuar menjant en silenci una estona més. Vaig cloure els ulls, intentant esborrar així els records, i em vaig concentrar en el cant dels ocells i en els esbufecs dels cavalls.


  —Ets una dona, oi? —em va preguntar al cap d’una estona de mutisme pensatiu.


  No vaig respondre res, però sense obrir els ulls vaig afirmar amb el cap. Va tornar el silenci.


  —Qui ets?


  Jo esperava la pregunta i vaig fer esperar una mica la resposta:


  —Bruna de Besiers —vaig contestar finalment, mirant-lo directament als ulls i enlairant la barbeta, mostrant la dignitat, per tant temps sotmesa, del meu llinatge.


  Ja no m’importava res, sabia que Guillaume i el seu cosí em volien matar, que complirien la seva paraula amb l’abat del Cister, i de sobte la meva por va desaparèixer. Havia patit massa, la mort del meu padrí era l’últim cop, la gota que feia vessar el got, representava la fi, la desaparició de tot el que havia estimat, d’una època, d’una civilització brillant. Així doncs, em vaig aixecar i em vaig quedar dreta davant del meu botxí, esperant la mort.


  —La Dama Rossinyol! —va exclamar.


  Em mirava bocabadat, sense indici d’agressivitat. Va cloure els ulls i es va quedar així una estona, respirant profundament.


  —És la mà de Déu —va dir poc després—. Aquesta és la seva voluntat, la penitència que he de complir, i vós sou el camí de la meva redempció.


  Em vaig quedar callada, observant-lo, esbalaïda davant d’aquest rampell de misticisme inesperat en aquell que jo considerava, fins aleshores (i malgrat admetre el seu atractiu com a home, tendre de vegades), un tros d’animal beneït pel baptisme, un bèstia del nord, un cretí groller, sense que el seu origen aristocràtic li permetés superar la noblesa del seu cavall.


  —La mà de Déu, de la providència —va repetir ara amb un entusiasme que semblava treure’l de cop i volta de l’abatiment—. No ho compreneu, Bruna?


  No vaig respondre; tot d’una se m’adreçava com un cavaller a una dama, quan hores abans gairebé m’havia matat a fuetades; no sabia com reaccionar, no sabia què fer davant d’aquest canvi inesperat.


  Es va incorporar d’un bot, clavant-me un ensurt de mort que em va fer recular un parell de passes, però de seguida em vaig adonar que no em volia fer mal, ben al contrari. Em va agafar la mà dreta entre les seves, mentre posava un genoll a terra, i des d’aquesta posició submisa va continuar parlant-me afectuosament, amb tendresa.


  —Ara ho entenc tot —deia.


  I la seva carícia em va sobresaltar novament. El cor se’m va començar a accelerar, no per por, sinó perquè les seves càlides mans produïen un plaer en les meves que mai no hauria sospitat.


  —No us n’adoneu? —va prosseguir amb un espurneig d’entusiasme als ulls—. Jo us havia de matar a Besiers i, en comptes d’això, us vaig salvar la vida sense saber-ho. Ahir jo també vaig ser condemnat en el judici de Déu, havia de morir, però vós, potser també sense saber-ho, em vau salvar la vida. I l’ànima. El nostre destí és meravellós, únic, està trenat per la Voluntat Superior.


  Jo continuava callada, veia els seus ulls blaus, humits, entelats per les llàgrimes, emocionats, i vaig notar que la seva emoció m’envaïa a través del contacte físic i com se’m feia un nus a la gola.


  —Bruna —va continuar—, us ho prego de genolls, concediu-me la mercè de ser la meva dama. Us respectaré, tindré cura de vós i us protegiré fins a l’última gota de la meva sang. Seré el vostre cavaller, perquè així ho vol Déu i jo ho anhelo. Us juro que, mentre em quedi un alè de vida, no us farà mal ningú.


  Les llàgrimes li solcaven les galtes, jo notava la seva vibració i la vista se’m va enterbolir. Mai no hauria sospitat aquella mena d’emocions en aquell jove. Com un mirall que distorsiona, les meves llàgrimes, els sentiments que les feien brollar, em van fer veure un altre Guillaume.


  Era un home atractiu, fort, simpàtic quan estava de bon humor, i en oferir-me la seva protecció em va fer sentir, de sobte, segura, tranquil·la com no ho havia estat des de l’assalt a Besiers. Però, per què em calia això quan uns minuts abans estava preparada per morir? M’espantava de mi mateixa. Però alguna cosa en el meu cor m’immunitzava contra l’atractiu d’aquell home.


  —No puc ser la vostra dama, Guillaume.


  —Per què, Bruna? —El neguit se li notava a la veu—. Em veieu encara com un enemic? Ja no ho sóc més. Estaré amb vós, al bàndol on estigueu vós.


  —Perquè ja tinc cavaller.


  Va callar un moment, considerant la meva negativa, i jo ho vaig aprofitar per fer-lo aixecar i vam seure en unes roques properes al riu, al mig del prat.


  —És cert que us he mirat amb tendresa quan us creia un noiet —va dir, reprenent la conversa—. I que em sentia molest perquè m’atrèieu sabent-vos home, i no serà menys cert que, ara que us veig com a dona, aquesta atracció no pararà d’augmentar, però el meu oferiment no cerca el vostre cos.


  Em mirava somrient, amb uns ulls blaus molt bonics, francs, tot i que tristos, i no vaig dubtar ni per un instant que em parlava des del cor. M’havia agafat les mans novament entre les seves sense que jo m’hi oposés i em sentia torbada pel contacte de la seva carícia. Aquest era un favor que una dama occitana només concedia al seu cavaller després d’un quant temps de galanteria i molts poemes, però ell l’havia pres de sorpresa, sense resistència per part meva. Potser ignorava les regles de l’amor galant i, atès el caràcter extraordinari de la nostra situació, jo no estava per educar-lo en aquell moment. A més, el seu contacte em produïa un goig honest i, darrerament, la vida havia estat cruel i extremament avara amb mi. No renunciaria pas a aquest plaer.


  —Us vull protegir, ser a prop de la vostra ànima i descobrir els designis divins que ens han unit en un destí tan singular. No em rebutgeu, Bruna. Accepteu-me només com a protector vostre. On era el vostre cavaller quan els ribalds us volien violar? Per què no era a Besiers donant la vida per vós? Per què no és aquí ara? Em tindreu amb vós fins que el perill passi, fins que us sentiu segura. I si aleshores, quan jo ja no sigui necessari, m’acomiadeu, marxaré besant-vos la mà i amb un somriure. Sé que el desig creixerà en mi. Però creieu la meva paraula que sempre us respectaré i que, si vós ho desitgeu, m’apartaré quan arribi l’altre cavaller. Podeu tenir-ne dos alhora, no seríeu la primera. Accepteu-me, Bruna, us ho suplico.


  Quina dona en la meva situació i en aquell tràngol es podria resistir a una proposta com aquella?
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  «Pie Jesu Domine,
 dona eis requiem».


  «Senyor Jesús, ple de bondat,
 deu-nos el repòs».


  Dies irae


  Guillaume i Bruna van descansar en aquell prat a la vora del riu, sota l’ombra dels salzes que els protegien del sol d’agost i amb una lluna en quart creixent que il·luminava la nit.


  Tenien els cossos masegats per cops i talls, però el que realment els feia mal era l’ànima. El camí començava als seus peus i no acabava enlloc, per això no es decidien a emprendre’l. L’esperit, confós, torbat, els impedia continuar, i el que semblava crucial el dia anterior ara havia deixat d’importar, mentre que tot el que abans era secundari, ara adquiria una transcendència vital. Estirats a l’herba, veien com el riu fluïa lentament i, sobre les seves aigües, els brins i els branquillons que hi llançaven, desitjant que les penes naveguessin curs enllà fins al mar llunyà. L’indret s’havia convertit en un reducte solitari de pau, una illa en un oceà de violència, lluny del segle, d’un món estrany i brutal al qual en aquell moment cap d’ells dos volia pertànyer.


  —Jo no el volia matar —va repetir Guillaume, recordant amb gran angúnia i culpabilitat l’ordalia.


  I va relatar a Bruna, en el seu occità incipient, que ella corregia ja per costum, aquella experiència al caire de la mort en què la mirada severa del templer Aimeric era la de Déu condemnant-lo. I que rebuscant dins la seva ànima, desesperat, com qui palpa el fons d’un cistell i clou el puny aferrant-se a la buidor, l’havia trobat mancada de bones obres que l’ajudessin en el tràngol. Aleshores ella, Bruna, havia aparegut amb el xiscle, inesperadament, com el seu únic bé. El dimoni enfonsava la balança dels seus pecats i li arrossegava l’ànima cap a l’infern, i ella, convertida en un àngel, l’havia decantat per ben poc cap a la salvació de la vida temporal, i li havia donat l’oportunitat d’esmenar salvant-ne també la vida eterna.


  —Sou un ésser diví, un àngel —li deia mirant-la amb embadaliment als ulls verds.


  —No sóc cap àngel —va contestar ella—. Només sóc una pobra noia òrfena de pares, d’amics, d’il·lusions, del seu món.


  I va passar a explicar-li la seva pròpia ordalia, a descriure-li entre llàgrimes la família, els amics i aquell món galant extingit amb l’arribada d’aquella desfilada de monstruositats que, sens dubte, no tenien res a veure amb el Déu en què ella creia i amb allò que la gent del nord anomenava croada.


  —Ara entenc per què els càtars creuen en dos déus: un de dolent i un altre de bo. La croada és obra d’un ésser maligne, d’un mal déu, i els que s’anomenen guerrers de Crist no són altra cosa que comparses del diable.


  Guillaume l’escoltava acompanyant amb les seves llàgrimes les de la noia, buscant-li les mans per amanyagar-les, i ella, permissiva però passiva, acabava lluitant contra el desig de tornar-li la carícia.


  —Vós sou l’última dama de la vostra estirp i jo un guerrer amb braços per lluitar però sense cor per moure’ls —es lamentava Guillaume—. Què se’n farà de nosaltres, Bruna?


  Bruna va deixar que la pregunta surés enlaire, esperant que es dissipés amb la brisa que bellugava la verdor de les fulles dels salzes de la clariana, i va agafar la viola de mà i es va posar a tocar-la. Al cap d’una estona, va començar a taral·lejar la cançó del rossinyol i finalment la va cantar malenconiosament. Així, va deixar que la música respongués el que ella no podia respondre.


  Es van passar hores fent de les notes un ungüent per als seus mals, alternant-se en l’instrument, cantant plegats a estones i endormiscant-se sobre la gespa flonja, amb l’escalfor agradable de l’estiu, sota l’ombra amable dels arbres.


  —Per què vol matar-me, l’abat del Cister? —va preguntar Bruna de sobte, sobresaltant el cavaller.


  —No ho sé.


  —I estàveu disposat a assassinar-me sense saber-ho?


  Guillaume va arronsar les espatlles.


  —Arnau és un home de Déu…


  —De Déu… Quin déu?


  Ell va guardar silenci, no tenia cap resposta.


  —I per què vol recuperar la càrrega de la setena mula? —va continuar Bruna—. Si vós la buscàveu, deu ser també per encàrrec d’ell, oi?


  El cavaller es va dir que ella en sabia gairebé tant com ell, que era inútil voler amagar-li informació i que amb això no traïa la promesa a l’abat del Cister.


  —Tot el que sé és que el seu contingut és diabòlic, la pitjor de les heretgies, i que pot destruir l’Església de Roma.


  —I quina relació té això del diable amb mi?


  —Amb vós?


  Guillaume ja hi havia pensat. Estava segur que hi tenia una relació, però l’abat del Cister no havia volgut fer-la explícita. Va decidir no augmentar l’angoixa de la dama.


  —No hi pot haver cap relació —va somriure—. Vós sou un àngel.


  Bruna el va mirar sabent que el jove evitava la resposta, però li va permetre fer-ho perquè en aquell moment els sentits vencien el pensament. Aquell somriure, els ulls d’un blau profund, plens de transparències i reflexos, la carícia de les seves mans. Precisament per això les va apartar. Era una concessió excessiva d’una dama a un cavaller, tot i que el que a Bruna li importava menys ara no eren les regles del joc galant, sinó la por que aquest plaer, aquest sentiment que creixia dins del seu cor pel que feia al jove, la desbordés.


  Es va estirar de panxa enlaire a l’herba, contemplant el joc del sol sobre les fulles, un cel blau cristal·lí i les orenetes que el travessaven amb una piuladissa insistent. I va pensar en Hug. Ell era el seu cavaller i en ell havia de posar l’anhel.


  —Sou per a mi un àngel, us estimo i us suplico que m’accepteu com a cavaller —va insistir Guillaume poca estona més tard.


  Bruna, sense rebutjar de manera contundent la reiterada petició del jove, havia estat ajornant la resposta, necessitava rumiar-hi, però finalment, quan ell va repetir la petició, va estar preparada per respondre:


  —D’acord, acceptaré el vostre amor, però només galant i mai físic, tot i que abans heu de superar les proves que tinc dret a imposar-vos per assegurar-me de la vostra devoció.


  —Parleu, Dama Rossinyol.


  —Abandonareu el servei al legat del papa per servir-me a mi.


  —Em demaneu molt, missenyora. —El jove li mirava els ulls amb intensitat.


  —Unireu el vostre braç amb els dels que resisteixen a la croada, i lluitareu contra els que avui són els vostres.


  —Una promesa m’hi uneix.


  —Només així tindré la certesa de la puresa del vostre amor, cavaller Guillaume de Montmorency.


  El jove va mirar al riu considerant la situació. Els escrúpols que va sentir quan va tenir lloc la carnisseria de Besiers havien augmentat en assabentar-se de com s’havia forjat la croada fins a esdevenir insuportables. El discurs inflamat del legat del papa a la tenda a Carcassona havia aconseguit soterrar-los, però havien rebrotat irrefrenables quan s’havia enfrontat amb Aimeric i el judici de Déu. Ara estava convençut de la injustícia del negotium pacis et fidei i es volia apartar de l’abat Arnau. Però encara desitjava el bisbat, sentia lleialtat pels seus i no estava preparat per unir-se al bàndol occità.


  D’altra banda, però, estava convençut del designi diví que l’unia amb Bruna. Ell havia anat a Besiers per matarla i Déu havia volgut que en fos el salvador. I ella, al seu torn, l’havia salvat a ell, en forma d’àngel del Senyor, quan estava condemnat al foc etern, i el preu havia estat la vida d’un cavaller exemplar, un home de Déu de debò. Allò tenia un significat i ell era incapaç de desxifrar-lo, incapaç d’asserenar els seus propis sentiments, incapaç de resistir-se a l’amor per aquesta noia desvalguda però d’una força insospitada. Se sentia molt confós.


  —Heu estat vós qui ha demanat ser el meu cavaller —va insistir Bruna davant el silenci del jove—. Us he dit que no, que en tenia un altre, i vós m’heu suplicat que us admetés, també. No us en lamenteu ara si les condicions us semblen dures.


  Guillaume no va respondre i ella va respectar el seu silenci. Va tornar a sonar la viola i al cap d’una estona ell va començar a parlar, obrint el cor a la noia. Els seus escrúpols, la seva confusió. La necessitat que sentia de confessar els seus pecats i rebre’n perdó. Ja no li valia l’absolució que li proporcionava la croada. Si aquella croada era indigna als ulls de Déu, també ho eren els seus perdons.


  —Busquem un bon eclesiàstic catòlic, algú pur, que us confessi i us absolgui —li va proposar Bruna—. Això asserenarà la vostra ànima. Jo també ho necessito.


  —On podríem trobar aquesta persona? —va preguntar Guillaume, esperançat.


  —Domingo de Guzmán, el frare castellà.


  —No el conec pas.


  —Jo sí. Va predicar diverses vegades a Besiers suportant burles, i de vegades fins i tot insults, amb humilitat evangèlica. El seu missatge és veritablement de Déu.


  —On podem trobar-lo?


  —És un predicador itinerant que camina descalç pels camins per amor al Senyor i als altres. Té la base a Pruïlla, no gaire lluny d’aquí.


  —Gràcies, Bruna. Accepto les vostres proves. Vull ser el vostre cavaller.


  Ella el va mirar amb sorpresa.


  —Malgrat la vostra confusió?


  —Sí. Necessito protegir-vos, que sigueu a prop meu. Us serviré. Però us he de demanar una cosa.


  —Què és?


  —Lluitaré contra els croats, però mai no aixecaré l’espasa contra la meva família, contra el meu clan.


  —Us accepto amb la vostra condició.


  Guillaume va posar el genoll a terra i, a l’estil de la promesa feudal del vassall al senyor, va jurar els compromisos del cavaller amb la seva dama, i ella, dreta davant seu, els va acceptar i va jurar els de la dama amb el seu cavaller.


  El cor de Bruna bategava amb força quan ell, que li agafava les mans tot acariciant-les, es va incorporar per besar-la. Es van mirar als ulls un temps infinit i una esgarrifança va recórrer el cos de la noia.


  Quan es van besar, el prat, els salzes, el riu, els ocells i el sol van deixar d’existir. I Guillaume va sentir que simplement aquell petó valia per tota una vida.
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  «Lo reis Peyr’ d’Arago fellos s’en es tornatz,
 e pesa l’en son cor car nol’s a deliuratz,
 en Aragon s’en torna, corrosós e iratz».


  «El rei Pere d’Aragó se’n va irat
 i li pesa al cor no haver-los alliberat,
 torna cap al seu regne, afligit i irritat».


  Cansó de la Crozada, III-30


  Hug va saber que s’aturarien a Narbona fent camí cap a Barcelona. Era més que una simple parada per passar la nit; allà hi tindria lloc una negociació que potser duraria dies. El rei no només tenia les arques buides, sinó que sempre estava hipotecat per les nombroses campanyes bèl·liques, en general més de prestigi que no pas rendibles. Necessitava diners per a les tropes i l’arquebisbe Berenguer de Narbona, el seu oncle, era el principal dels seus prestadors i s’adreçava a ell quan no sabia com sortir-se’n. Aquests préstecs l’arquebisbe no els feia pas per gràcia, sinó que se’ls cobrava força bé, per mitjà de quedar-se per uns quants anys les rendes d’alguns feus del rei, que recaptava rigorosament fent servir exèrcits privats que habitualment s’excedien en el cobrament. No eren pas els lligams familiars el que unia oncle i nebot. El nebot menyspreava l’estil del vell, però el necessitava pels diners, mentre que l’arquebisbe considerava el nebot una mica eixelebrat per la seva tendència a exercir de trobador i de cavaller abans que d’home d’estat. Però també el necessitava. Les seves relacions amb el papa Innocenci III eren pèssimes. El pontífex mostrava en públic el seu menyspreu per alguns dels alts eclesiàstics occitans, però en especial per Berenguer. El papa havia dit: «Homes cecs, gossos sords que no borden… que fan qualsevol cosa per diners… zelosos en l’avarícia, amants dels obsequis, buscadors de recompenses. El principal causant d’aquests mals és l’arquebisbe de Narbona, el déu del qual són els diners, que té el cor on té els seus tresors i que només es preocupa per l’or».


  Però no el podia destituir tan fàcilment perquè l’arquebisbe tenia tropes pròpies i el seu nebot, el rei Pere I, el defensava.


  Hug va decidir no entrar a Narbona amb el rei. Hi havia estat massa vegades com a joglar i trobador, i no volia que el reconeguessin al costat del monarca. A més, desitjava tornar a Mataplana tan aviat com fos possible, obtenir diners per reunir una tropa de mercenaris i, després de travessar els Pirineus altre cop, reunir-se amb la resistència occitana. Un rancor profund el consumia i només la venjança, la sang dels invasors, podria mitigar la seva tristesa desesperada.


  Va demanar llicència al rei, que estava al corrent de les intencions del cavaller de Mataplana i també sabia que l’excel·lent informació que ell li enviava sobre els esdeveniments occitans li seria de vital importància.


  —Que Déu et beneeixi, bon Huguet —va respondre el monarca—. Vigileu, que l’odi no us encegui. Sigueu prudent.


  —Senyor, us vull demanar una mercè.


  —Quina?


  —L’abat Arnau us ha ofès i és el causant d’innumerables desgràcies. És un home cruel, l’agent de l’Anticrist.


  Hug es va detenir un moment, pensant en com argumentar el que seguia perquè fos acceptat pel seu senyor.


  —I doncs?


  —Vull el vostre permís per matar-lo.


  Pere el va esguardar, sorprès.


  —M’infiltraré entre els croats —va explicar Hug de Mataplana—. I acabaré amb ell, encara que em costi la vida.


  —No vull la seva mort a canvi de la vostra.


  —Trobaré sicaris.


  —No, Huguet —va replicar el rei—. Sóc vassall del papa. Li dec fidelitat. No puc causar la mort del seu legat per més que aquest home em desagradi.


  —No en sereu vós la causa. Jo tinc els meus greuges.


  —Escolteu. —El rei feia servir un to paternal—. Tothom sap l’alta estima que tinc al vostre pare i també a vós. Si cometeu aquest crim i us reconeixen, les culpes cauran a sobre meu. Diran que em revenjo de les ofenses que el legat em va causar. Recordeu que l’inici de la croada va ser un episodi semblant. Aleshores els eclesiàstics van dir que el culpable era el comte de Tolosa, que va ser excomunicat, i tot seguit es van inventar un enfilall d’infàmies i mentides per orquestrar una croada en contra seu.


  —Una croada que després van dirigir contra el vescomte Trencavell —va recalcar el cavaller.


  —Escolteu-me —va dir el rei en to enèrgic sense parar esment en el comentari d’Hug—. Torno a les meves terres dolgut, irat i trist. Algun dia em venjaré pel vescomte Trencavell, per Besiers i per les ofenses d’Arnau. Però aquest dia no ha arribat, no donaré suport ara a l’assassinat de l’abat del Cister. Hi ha molts altres homes malèfics sobre els quals podeu deixar caure la vostra espasa.


  —Sí, missenyor.


  —Que Déu us empari, Huguet. Saludeu el vostre pare i tingueu cura de la vostra vida.


  I Hug de Mataplana, després d’acomiadar-se dels companys, va esperonar el cavall cap al sud. Desitjava impacientment entrar en combat.
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  «Le prédicateur de la foi, l’homme de toute sainteté».


  «El predicador de la fe, l’home de tota santedat». [referit a Domingo de Guzmán]


  PIERRE DES VAUX-DE-CERNAI


  PRUÏLLA


  Vam passar dos dies descansant en aquell prat, guarint-nos les ferides. Les del cor eren molt més profundes que les físiques, tot i que de vegades la tristesa deixava pas a algun somriure. En despuntar el tercer dia, vam preparar els nostres fòtils i ens vam posar en camí cap a Pruïlla, que segons les meves notícies devia ser molt a prop de Fanjaus. Jo sentia que encara no ens ho havíem dit tot, que ens restaven moltes coses per comentar, per sentir.


  Vam acordar que, per a seguretat meva, jo continuaria aparentant que era un patge i que ajudava Guillaume en la cerca dels fardells de la setena mula. Sentia una gran curiositat per aquests documents que semblava que eren el motiu secret de la croada, i em preguntava si devien tenir alguna cosa a veure amb mi. No hi havia cap raó perquè Guillaume manifestés obertament la seva rebel·lia respecte a l’abat del Cister i, així, fingiria que continuava, de moment, sota la seva obediència i al servei dels Montfort i la croada.


  Les nostres mirades es trobaven sovint durant el camí, ell somreia, jo li tornava el somriure i moltes vegades sentia el rubor a les galtes quan recordava aquell petó. Tots dos sabíem que era l’únic que ens faríem, però no trencàvem cap regla de la fin’amor recordant-lo amb plaer.


  No vam esmentar en cap moment els documents que els templers ens van donar juntament amb el menjar. Eren en un farcell que Guillaume va lligar a l’interior de l’escut que penjava de la sella de muntar. Era un acord tàcit. Calia asserenar-se abans d’abordar novament la cerca de «l’herència del diable».


  A mig matí vam arribar al campament de Carcassona, no hi havia hagut cap acció de guerra des de la presa del burg de Sant Miquel. Els croats es limitaven a esperar confiats en la set dels assetjats i es deia que el vescomte aviat es veuria obligat a negociar.


  Vam agafar provisions per a diversos dies de camí i ens vam desempallegar de les ensenyes dels Montfort i dels croats. Ens endinsaríem en territori heretge i havíem comprovat que els vilatans no miraven amb simpatia els invasors. Pruïlla era un petit llogarret en una cruïlla de camins des d’on es veia, a poca distància, encimbellat dalt d’un turó, Fanjaus, un poble emmurallat, habitat per nobles majoritàriament càtars.


  Vam arribar a Pruïlla al capvespre del mateix dia que vam marxar de Carcassona. Era un grup de cases envoltades per uns murs precaris que més aviat semblaven tàpies. Una petita església i una torre, que en altre temps devia ser de defensa però que ara eren les restes d’un molí de vent, potser un dels molins que el vescomte Trencavell havia ordenat destruir, dominaven el conjunt.


  L’indret, en ruïnes quan va ser donat als castellans Diego, bisbe d’Osma, i al seu diaca, Domingo, feia pocs anys havia estat parcialment reconstruït i acollia un grup de noies catòliques, algunes de les quals havien estat càtares. La superiora ens va rebre amb un gran somriure i amb molta amabilitat, més encara quan ens vam identificar com a catòlics que volíem trobar-nos amb fra Domingo.


  —Aquest home o bé és foll o bé és sant —ens va confiar sense que el somriure minvés—. Ens té molt amoïnades, no el podem convèncer perquè deixi els camins i la predicació encara que només sigui temporalment. Abans, quan portava la paraula del Senyor a llocs d’heretges, i malgrat que ell sempre va ser molt respectat, hi havia qui l’insultava. Ara la gent està espantada, però també plena d’odi des que van arribar les notícies del que els croats van fer a Besiers, i és freqüent que li llancin fang sec i pedres. S’arrisca que el matin a qualsevol revolt del camí. Però això a ell no li fa res. —Ens va picar l’ullet—. I no és foll, és sant.


  Ens va dir que havia anat a predicar a Mirapeis, on gairebé tothom era càtar, i que tant podia reaparèixer l’endemà com al cap de tres o quatre dies. Ens van acollir per passar la nit i l’endemà al matí vam marxar a cercar-lo a Mirapeis.


  El paisatge era accidentat, amb turons bastant abruptes que feien que el camí tingués molts revolts. Per això el vam sentir abans de veure’l. Anava cantant alguna mena de salmòdia en llatí al costat del seu socium, el frare que l’acompanyava.


  Era d’alçada mitjana, prim, vorejava la quarantena i tenia els ulls foscos. Els pocs cabells que li quedaven, després d’una gran tonsura que li deixava gairebé tota la clepsa al descobert, el feien semblar un sant de pintura al qual li hagués caigut a sobre la corona. Tret que aquesta corona estava feta de cabells castanys tirant a rossos. Tenia el rostre molt morè, ja que passava molt de temps a la intempèrie i, per amor a Déu, no es cobria mai: ni quan el sol li abrusava la testa, ni amb la pluja o la calamarsa. Caminava descalç i la túnica era de llana crua, farcida de retalls i sargits. Aquesta indumentària tan pobra es completava amb una capa negra i un cinyell de corda amb tants nusos com vots havia promès, en què duia penjada una bossa de tela que protegia l’evangeli de sant Mateu i les cartes de sant Pau, els únics valors que posseïa juntament amb una navalla per menjar. No tenia res on pogués posar els diners ni les provisions, però de fet això no l’amoïnava gens ni mica, perquè menjava el que li donaven, quan li donaven res, seguint les paraules de Jesús als apòstols quan els deia que no s’amoïnessin pel menjar, ja que no ho feien pas els ocells del cel i amb tot el Senyor els proveïa. Un bàcul rústec que duia lligat a la part superior un travesser a manera de creu completava el seu reduït equipatge.


  Guillaume em va comentar posteriorment la seva sorpresa quan el va veure d’aquella manera, perquè sabia que el personatge provenia d’una família noble castellana, emparentada amb la reialesa, i que la seva educació filosòfica, eclesiàstica i lingüística superava la que ell tenia. Encara es va quedar més impressionat en veure el somriure amb què ens va donar la benvinguda tan aviat com ens va veure. Una aura de pau i felicitat semblava que l’envoltés tot contagiant qui era a prop.


  Li vam dir que veníem a buscar el seu consell i la seva confessió, i el va sorprendre que haguéssim fet tant de camí per veure’l. Era ell qui acostumava a fer camí per anar a trobar les ànimes.


  Era gairebé migdia, els vam oferir de compartir el nostre menjar i ho van acceptar: Domingo, serenament, i el seu socium, un xicot jove d’aspecte i maneres que pretenien imitar el mestre, amb ànsia. Més tard vam saber que estaven en dejú des de la nit anterior, en què per sopar només havien pres un rosegó de pa sec.


  —Així doncs, vós vau venir amb la croada —va preguntar Domingo, menjant pausadament, sense la pressa del seu company.


  —Sí, pare —va respondre el cavaller.


  —Digueu-me, és cert el que expliquen sobre la carnisseria de Besiers? —va preguntar deixant de somriure.


  Guillaume se’l va quedar mirant, dubtant de com abordar el tema, i jo no em vaig poder contenir.


  —Va ser horrible, pare —vaig dir amb llàgrimes als ulls—. Van assassinar fins els sacerdots catòlics vestits amb la roba de missa major a les esglésies. Havien intentat protegir els fidels, però els van matar primer a ells i després tota la gent. No va quedar ningú viu a la ciutat.


  Domingo va parar de menjar, es va senyar i, cloent els ulls, es va quedar en silenci.


  Quan els va obrir, eren humits i es va lamentar:


  —Que Déu em perdoni per no haver-ho pogut evitar.


  —Evitar? —es va estranyar Guillaume—. Com ho hauríeu pogut evitar?


  —Esforçant-me més, sent més eloqüent, donant més bons exemples, convertint més heretges.


  —I com hi hauria ajudat, això?


  —Potser el papa no s’hauria sentit tan amenaçat, potser hauria decidit que continuessin les predicacions en comptes d’ordenar que s’agafessin les armes.


  —Què opineu de la croada?


  —Jo sóc catòlic i obeeixo el papa.


  Una tos profunda, que naixia de ben endins del pit de Domingo, va interrompre la conversa.


  —Però què us diu el cor? —va preguntar el cavaller quan el frare es va haver recuperat.


  —Jesucrist va dir a Pere que abaixés l’espasa quan se’l van endur presoner. Ell no duia armes. Jo segueixo el seu exemple en tot el que puc —va respondre Domingo pausadament—. Déu és totpoderós. Si hagués volgut posar fi a romans, jueus, musulmans o heretges, ho hauria fet per mitjà de qualsevol plaga. No li calen els croats.


  —Esteu en contra de la croada?


  Domingo el va mirar amb ulls tristos.


  —Pertanyo a l’Església Catòlica i no em puc oposar a les decisions del papa —va dir en veu baixa—. Però estic en contra de l’assassinat d’innocents, del dolor causat al proïsme, de la manca de caritat… I estic a favor de la humilitat, d’estendre la paraula del testament imitant Nostre Senyor. Per defensar la religió, no accepto altres armes que els bons exemples, la predicació i la doctrina.


  Guillaume va observar que, mentre menjaven tot conversant, Domingo havia deixat de fer-ho.


  —No mengeu?


  —Faré penitència per la meva culpa en la croada.


  —Més penitència? —va engegar el frare jove—. Si amb prou feines heu tastat res els darrers dies! I aquesta tos?


  —Tots estem a les mans de Déu, germà —va replicar ràpidament Domingo amb un somriure forçat—. Només Ell decideix el nostre destí.


  Es va fer el silenci mentre el socium es resignava amb una inclinació de cap.


  —Pare, concediu-me la mercè del vostre consell i confessió —va demanar Guillaume, visiblement impressionat.


  —Prego al Senyor que m’il·lumini —va replicar Domingo—. I espero que us pugui ajudar.


  El frare i aquell curiós eclesiàstic, que era alhora el meu cavaller i el meu amo, es van apartar per poder parlar en confidència, i jo vaig continuar menjant al costat del jove. El socium semblava que tenia una gana insaciable; em vaig dir que el pobre home no sabia quan menjaria novament i que aprofitava l’absència del mestre per rescabalar-se de la misèria.


  —Que admirable que és fra Domingo! —vaig comentar per donar-li conversa, amoïnada perquè no s’ennuegués amb la rapidesa amb què endrapava.


  Això va fer que s’aturés per mirar-me i, com si se li disparés un ressort, va començar a parlar amb entusiasme.


  —No he conegut mai ningú com ell, és un sant. Sempre feliç, content i dedicat a la predicació durant el dia, quan està amb la gent, i resant i mortificant-se per Déu a la nit. No sé quan dorm, no li importa el cos. Només l’ànima. Sempre està disposat a debatre d’igual a igual amb els heretges. Hi ha tingut centenars de col·loquis i polèmiques.


  —És un ésser especial…


  —No sé com resisteix —va prosseguir el frare—. Déu l’ha tocat amb la seva gràcia. De vegades em fa pensar en aquests càtars que, per ser més purs, es deixen morir de gana fent l’endura.


  —Els extrems es toquen. Potser està més a prop d’ells que no pas de Roma —vaig replicar amb ironia—. No trobeu?


  El socium em va mirar com si no ho entengués.
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  «Ego te absolvo a peccatis tuis,
 in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti».


  «Jo t’absolc dels teus pecats
 en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant».


  Oració de perdó


  Guillaume i Domingo van caminar uns quants metres i es van arrecerar sota l’ombra d’un frondós roure, en un pujol des d’on es veia una successió de petites valls amb vinyes als vessants i camps de blat a les planes. La sega havia acabat feia dies i la collita ja era en un lloc ben segur.


  —És cert que vau rebutjar un bisbat? —va preguntar Guillaume tan aviat com es van asseure.


  —Heu vist algun bisbe amb peus així? —va replicar el frare, enlairant-los i bellugant els dits mentre reia, divertit—. Així de descalços, bruts i llardosos? Jo sóc un predicador, m’agraden els camins.


  —Però la croada s’acosta i algun ressentit us podria matar…


  —I aleshores seria un màrtir per Jesús, com els primers cristians.


  —No sou com cap dels eclesiàstics que he conegut.


  —Jo obeeixo la Santa Mare Església, hereva de sant Pere, i el meu cor, que em parla de germanor, de predicació pacífica, d’humilitat i amor, tal com va fer el Salvador.


  —Vós no podeu pertànyer a la mateixa Església que el legat Arnau, no sou com ell.


  El frare el va mirar amb un somriure de nen enxampat cometent una falta.


  —L’Església és molt gran. Hi ha espai per a gairebé tothom i, des de dins, jo intento empènyer cap a l’exemple de Jesús.


  Guillaume va contemplar aquell home esparracat que podria viure en un palau i que ho feia a la intempèrie, amb el seu aspecte deixat, tant de cos com en el vestir, però feliç. No li va quedar altre remei que rendir-se d’una vegada a l’encant d’aquell home que somreia i que el mirava caritativament. Li va demanar que el protegís amb el secret de la confessió i, tan bon punt li ho va concedir, es va relaxar i li va obrir l’ànima. Li va explicar les seves trifulgues des de la proposta del legat papal, fins a la mort del templer i el descobriment de Bruna.


  —És encisador que el llop que ha de devorar l’ovella es converteixi en xai per estimar-la —va dir Domingo, observant-lo amb una expressió radiant.


  —La vaig veure com un àngel, pare. Me n’he enamorat i no puc fer-li mal per més que m’ho demani el legat del papa. Què he de fer? A més, vaig matar el templer Aimeric, un home de Déu de debò. Com puc esborrar aquest pecat?


  —Fill, tanqueu els ulls físics i llegiu dins de la vostra ànima —va replicar Domingo—. Feu-ho, feu-ho —va insistir en veure que el cavaller el mirava amb sorpresa—. Romangueu així una estona. Què us diu?


  Guillaume es va quedar un quant temps amb els ulls tancats, assegut en silenci, amb l’esquena recolzada contra el tronc del roure. Només sentia la piuladissa dels ocells i la remor de l’aire bellugant les fulles. Al principi no li venia res al cap, només notava el cor, oprimit per l’angoixa.


  Poc després, però, asserenant-se, va començar a parlar:


  —Em diu que he de complir l’encàrrec de l’abat del Cister pel que fa a recuperar la càrrega de la setena mula.


  —Continueu, continueu —el va animar Domingo.


  —Que és un crim, un pecat, matar innocents com fa la croada, i que d’aquestes culpes no me’n pot absoldre ni tan sols el papa, perquè són contra Déu.


  El silenci de Domingo el va encoratjar a prosseguir:


  —I també que Bruna té ànima d’àngel. El Senyor va voler salvar-la a Besiers i va decidir que jo fos la seva mà; i va fer que, al seu torn, ella intercedís per mi a Douzes i em rescatés de les flames eternes quan es jutjava la meva ànima. Però, per damunt de tot, em diu que l’estimo amb bogeria. La meva espasa la protegirà, el meu cor l’estimarà i jo l’obeiré.


  Quan es va fer el silenci, Domingo no va parlar, tenia els ulls closos. Callat, Guillaume va sentir la pau endormiscada del migdia d’agost i, descansant sota l’ombra del roure, va contemplar, serè, els turons marrons, els vessants verds de vinyes plenes de raïm que anava madurant, i els camps de cereals amb rostolls daurats. Finalment el frare, que semblava adormit, va sospirar i va dir:


  —Que sigui així. Agenolleu-vos, fill.


  Guillaume va obeir mentre Domingo s’aixecava.


  —No us amoïneu pel comanador Aimeric. Vós no el vau voler matar. Jo el vaig conèixer, era un guerrer, ferotge però recte. Ha estat l’instrument de Déu per fer-vos veure el camí. Beneïu el Senyor i pregueu per ell. La vostra penitència seran set parenostres i compliu amb el que el vostre cor us demana, Déu us parla a través del cor.


  El franc va recordar que ell, quan el templer Aimeric va fer servir aquell mateix argument, l’havia acusat d’heretge gnòstic. Aquesta vegada va acotar el cap i va romandre en silenci.


  —Ego te absolvo a peccatis tuis —va dir el castellà, beneint-lo amb el senyal de la creu—, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  —Amén —va replicar Guillaume, sentint una pau profunda.
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  «Véalo el Criador con todos sos santos
 yo más non puedo e amidos lo fago».


  «Que ho jutgi el Creador amb tots els seus sants,
 no puc fer cap altra cosa i ho faig a desgrat meu».


  Cançó del Cid


  Quan Domingo i Guillaume es van reunir amb nosaltres, el cavaller semblava una altra persona, es diria que se li havien encomanat el somriure i la pau que emanaven del frare.


  En acomiadar-nos, vaig voler deixar als predicadors algunes provisions, però Domingo s’hi va negar mentre el seu socium mirava amb recança com els pans daurats tornaven a les nostres alforges.


  —He vist Déu en la seva mirada —em va confiar Guillaume quan vam iniciar el camí de tornada.


  —També el vau veure als ulls d’Aimeric, el templer. —Vaig aprofitar que, per a alleujament meu, semblava que estava content—. Aquestes visions s’estan convertint en un costum.


  Guillaume va riure amb ganes.


  —Però eren diferents: el del templer era el Déu jutge, el del càstig; el del frare era el Déu de la caritat, el del perdó.


  —Com és possible que vós, un croat, cregueu en dos déus igual que els càtars? —vaig replicar també rient—. Feu tuf d’heretge.


  Va tornar a riure.


  —I també veig Déu quan contemplo els vostres ulls verds.


  —Definitivament, sou un heretge.


  —No, no sóc pas cap heretge —va replicar, mirant-me amb intensitat—. Simplement és que us estimo.


  —Com podeu estimar-me si sempre m’heu vist amb aquest aspecte deixat de xicotot?


  —No us calen ni robes ni enfarfecs. —Els seus ulls provocaven en mi estremiments—. Sou bella per dins, ho sou per fora, i la vostra veu, el vostre somriure…


  Es va posar seriós i, com que els cavalls anaven al mateix pas, es va apropar una mica per posar la mà sobre la meva.


  —Sou un àngel de Déu. I jo, un humà boig que gosa enamorar-se d’un ésser diví.


  A aquelles alçades de la conversa, ja m’havia ruboritzat fins a l’arrel dels cabells. El cavaller era seductor, massa, i jo desitjava canviar de tema. Em produïa un gran plaer, però d’un temps ençà no estava acostumada a aquells afalacs, ni tampoc a aquella proximitat física, ni al fet que algú em tirés floretes…


  —Potser tots tenim una mica de Déu al nostre interior i això que s’anomena ànima és una gota que reflecteix aquest sol immens que és Nostre Senyor —li vaig contestar.


  —Recordant la teologia que vaig estudiar, això també fa tuf d’heretge —va comentar ell.


  Vaig somriure i, intencionadament, vaig fer que el cavall se n’apartés una mica, amb la qual cosa el contacte de les nostres mans es va perdre.


  —I què heu decidit fer? —vaig preguntar.


  —Acabaré la missió que em va encomanar l’abat del Cister. —I em va mirar amb picardia—. Però no tingueu por. Em refereixo a la cerca de la càrrega de la setena mula. Vull llegir aquells pergamins. Necessito saber els perquès que amaguen. Pel que fa a la Dama Rossinyol, matar-la era tasca del meu cosí, no pas meva, i Guillaume de Montmorency us defensarà amb la vida, tal com us vaig prometre.


  Vaig assaborir aquelles paraules en silenci, meravellant-me de com havia canviat la nostra relació en tan sols unes quantes hores.


  —Em moro d’impaciència per llegir una vegada per totes la carta del templer Aimeric —va dir ell al cap de poca estona—. Deu contenir la clau per trobar la càrrega de la setena mula?


  Vam seure a l’ombra d’unes oliveres. Tot seguit Guillaume va desenrotllar el pergamí escrit per Aimeric i es va posar a llegir el text en llatí, i encara que jo l’entenia una mica, s’aturava de tant en tant per traduir-me’l. Vaig voler reprimir l’emoció en escoltar aquelles paraules, les últimes del meu padrí, però amb prou feines ho aconseguia.


  —«Cavaller Guillaume de Montmorency, jo seré mort si llegiu això —començava—. Que Déu m’aculli al seu si, a Ell vaig lliurar la vida des de molt jove i per la seva voluntat moro. No tinc res per retreure-us, ja que jo vaig demanar al Senyor que fos jutge, Ell va donar el seu veredicte a l’ordalia i la vostra espasa el va executar. Sou, doncs, digne del que em vau demanar, encara que jo no ho cregués així, i us ho dono, molt a desgrat meu, perquè no puc fer altra cosa. Compleixo la voluntat de Déu que em jutja i no pas la del legat Arnau, que omple d’oprobi els veritables catòlics amb la seva croada, i encara més els que hem lluitat a Terra Santa. Passo a complir aquí, per la salvació de la meva ànima i obeint fins després de la mort el meu Senyor, el que vaig prometre:»


  
    La meva religió, el meu sacrifici, em van fer digne de compartir un bell secret que només alguns cavallers del Temple i molt pocs nobles seglars coneixem. Vam prometre protegir-lo a l’espera del moment de manifestar-se. I un d’ells, traïdor i covard, cedint a les pressions de Roma, va lliurar a Pèire de Castelnou els manuscrits que custodiava i que havien estat compilats a Terra Santa i Occitània per generacions dels seus avantpassats juramentats.


    Aquest traïdor és el comte de Tolosa i, en saber que aquests lligalls eren moneda de canvi, vaig marxar cap a Sant Gèli al capdavant d’un grup dels meus. No podia confiar en els germans del Temple de la contrada ni en els de les comandes veïnes, ja que ells pertanyen a un grup majoritari dins de l’orde amb el qual nosaltres, els juramentats, estem enfrontats. La nostra intenció era recuperar els documents en la primera ocasió propícia. Faríem l’assalt amb el mínim de violència i només amb un petit grup d’homes ben camuflats perquè no ens reconeguessin. Però, mentre un dels nostres vigilava a distància i la resta ens esperàvem emboscats, es va produir l’assassinat del legat i el robatori de la setena mula. Els lladres confiaven en la sorpresa de l’atac i en la velocitat dels cavalls, que les mules dels frares mai no podrien atrapar.


    No comptaven amb nosaltres, però com que els assassins eren cavallers armats, vaig haver de fer intervenir tots els nostres homes per prendre’ls la mula.


    Vaig custodiar aquells lligalls, anomenats de Sió, a Douzes, fins que la croada va començar a avançar cap al sud. El mestre de l’orde del Temple, obeint el papa i agermanat amb els cistercencs, l’abat dels quals és Arnau, va prometre donar suport als croats, tot i que sense intervenir en la croada, ja que la nostra missió és a Terra Santa.


    Els juramentats que he esmentat abans ens denominem «cavallers de Sió» i ens oposem a aquesta croada en terra de cristians. Els de Sió no obeïm cegament el papa, ja que molts pontífexs han estat indignes d’aquesta altíssima posició. El nostre orde és secret i també ho és el nostre gran mestre. Per això he amagat la meva condició i, tot i que aparentment estic sotmès al Temple, només obeeixo Déu i Sió.


    Així doncs, el risc que es descobrís que jo custodiava els lligalls i que m’ordenessin lliurar-los al legat Arnau, com vós preteníeu ara, era massa alt.


    Carcassona era vulnerable a la croada, de manera que vaig decidir que el més prudent era enviar-los a Cabaret, on hi ha un castell que, situat entre unes gorges molt profundes i els cingles de la muntanya Negra, és gairebé impossible d’assaltar.


    Allà trobareu el que cerqueu, si el Senyor us continua afavorint.


    Reseu per la meva ànima.

  


  Jo tenia els ulls entelats per les llàgrimes i em vaig agenollar per resar. Guillaume va fer el mateix.


  —No és pas Cabaret on viu la famosa Dama Lloba de Pennautier? —em va preguntar quan, un cop acabades les pregàries, em va veure més serena.


  —Sí —vaig contestar—. És la dama occitana que, per la seva gràcia i la seva bellesa, més aclamen els trobadors. També és anomenada Dama Greal.


  —És un territori enemic a la croada, de res no em servirà el salconduit del legat papal —va reflexionar Guillaume—. Però si ens hi presentem com a joglar i trobador, fins i tot en aquest temps de guerra ens rebran bé. No trobeu?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Farem això. Ara em sou indispensable. M’ajudareu?


  —Ja us vaig dir fa uns quants dies que sí. Mantinc la meva paraula —vaig contestar.


  Mentrestant, pensava que tampoc no tenia cap altra alternativa; si en algun lloc em podia sentir segur, era a Cabaret. El poderós abat Arnau representava la mort. Ara mateix estava assetjant Carcassona i precisament aquesta ciutat quedava a meitat de camí de Cabaret. Amb un sospir em vaig preguntar on devia ser Hug.


  56


  «N’Uget, ben sai, s’ieu moria, c’atretan en portaria
 co·l plus ric reis q·el mon sia».


  «Huguet, ben sé, si em moria,
 que tantes coses m’enduria
 com el rei més ric que al món sia».


  Resposta de RECULAIRE en la tençó d’HUG DE MATAPLANA


  MATAPLANA


  Hug va abandonar la comitiva quan van deixar el curs del riu Aude per anar cap a Narbona. El camí més fàcil hauria estat travessar la ciutat i després el pont sobre el riu que la unia al burg, que situat a la riba contrària era ja gairebé tan gran com la ciutat mateixa. Però, amb l’afany que no l’identifiquessin amb el seguici reial, va buscar un gual que coneixia, que es podia travessar fàcilment a l’agost.


  Va reprendre el camí cap a Perpinyà poques milles més al sud de la ciutat i, tan aviat com va travessar els Pirineus, va encaminar-se cap a Ripoll i, d’allà, cap a la seva llar. El castell dels Mataplana es trobava als contraforts del vessant sud dels Pirineus, protegit dels vents freds del nord i envoltat d’una natura feréstega però generosa. Era una llar de trobadors i guerrers, ho havien estat al llarg de diverses generacions en què la família havia cantat l’amor i la guerra, s’havia mofat dels rivals i havia plorat els amics morts, sempre acompanyada d’un instrument musical. També batallaven sovint amb els veïns i servien fidelment, sempre amb l’espasa a punt, el comte de Barcelona i els seus descendents.


  Contemplant els paratges familiars del camí, Hug es va dir que ja no era el mateix home que havia recorregut aquella ruta en sentit contrari. En el seu últim viatge havia sortit component mentalment un sirventès mentre taral·lejava buscant la música apropiada. Fins i tot a cavall, quan la ruta era tranquil·la, despenjava la guitarra per acompanyar-se tot cantant alguna cosa nova que li ballava pel cap. La primavera vencia l’hivern quan va marxar cap a Besiers i entre les flors que aviat s’obririen una li va créixer al cor: l’amor per Bruna. Ara encara no s’havia acabat l’estiu i aquell cor s’havia tornat una pedra negra que nodria l’odi. I el patiment. No es podia treure del pensament el somriure d’aquella damisel·la ni la mirada dolça d’aquells ulls verds que tenia. Ja no pensava en cançons. Ara pensava en sang i en ferro. En venjança.


  Malgrat que el rei, el seu senyor, li havia prohibit fer-ho, veia aquella imatge una vegada i una altra: ell cosint a ganivetades l’abat del Cister. Gaudia amb aquesta idea, mentre tancava els ulls per sentir el crit agònic i veure la sang. Potser trobaria la manera de fer-ho sense comprometre el seu senyor. I si no la trobava, almenys sí que sabria com exterminar molts d’aquells croats.


  Encara que amb el cor trist, va ser bonic tornar a Mataplana i rebre l’abraçada de la mare, el pare, la família i els amics íntims. També de Reculaire, el joglar que cantava les cançons d’Hug de Mataplana, el pare, arreu de la contrada. Reculaire rebia l’apel·latiu per l’habilitat que tenia, que sorprenia tant els camperols com els nobles, de fer un salt mortal d’esquena. Amb l’edat, ja no tenia la gosadia de fer aquella acrobàcia gaire sovint, però, juntament amb altres equilibris i malabarismes, l’havia ensenyada a Hug, el fill, que n’havia fet un bon ús. Tot i la poca cultura i l’aparent poc senderi de Reculaire, Hug li tenia un gran respecte i una gran confiança. Va ser un bon amic quan ell era petit, perquè, amb les seves bogeries i bajanades, era capaç de convertir-se en un nen més quan tractava la mainada. I ho continuava sent perquè, com que veia el món amb uns ulls diferents de tothom, sempre tenia alguna sorpresa a punt. Va ser a ell, doncs, un company de la infantesa, a qui Hug va explicar entre llàgrimes la desventura de l’amor perdut.


  —Patiu i ploreu el dolor tant com us calgui —li va respondre—. Torneu a Occitània i mateu-ne tants com pugueu sense que us matin. Com més cru és l’hivern, més aviat s’acaba. Però, com als camps de conreu, l’hivern de l’ànima prepara la primavera. I al vostre cor tornaran a créixer flors. Reculaire us ho promet.


  Hug va tractar amb el seu pare la contractació de mercenaris, però ell s’hi va oposar.


  —Els mercenaris treballen pensant en el botí, i només participen a la lluita quan hi veuen bones possibilitats de vèncer, saquejar i sortir-ne vius —li va dir—. Malauradament, avui dia els occitans són les víctimes més fàcils per obtenir un bon botí. Els croats, en canvi, no són una presa gaire atraient.


  —Podem pagar soldades?


  —La petita tropa que arreplegaríeu no canviaria res. Seria diferent que el rei hi participés.


  —El nostre senyor Pere I vol reservar els exèrcits per a la lluita contra el moro.


  —I té raó —va coincidir-hi el pare—. Els croats no amenacen pas Catalunya ni Aragó, i a la batalla contra els almohades, els Mataplana estarem a primera línia, al costat del nostre senyor.


  —Què puc fer?


  —És una follia acceptar una batalla contra un exèrcit superior a camp obert. I la host croada és immensa. D’aquí a pocs dies, quan s’acabi la quarantena a la qual es van comprometre, la major part dels soldats croats tornarà a les seves terres, però si aleshores ja han conquerit Carcassona, els que es quedin encara seran temibles.


  —Suggeriu fer cops aïllats?


  —Exactament. És una guerra pacient i no es pot fer amb mercenaris. Busqueu gent que els odiï, que vulgui donar la vida per venjança o per recuperar el que els han robat.


  —Faidits?


  —Sí, els arruïnats, els desposseïts per la croada. N’hi ha força que han travessat els Pirineus per refugiar-se a casa d’amics o de la família. No serà difícil formar una banda. Afebliu l’enemic, potser arribarà un moment en què el rei hi voldrà intervenir.


  —Pèire Rotger, el senyor de Cabaret, resistirà —va afirmar el jove Mataplana—. Ens hi unirem.


  —Aneu-hi amb la meva benedicció, Huguet. Compliu com a hereu del nostre nom i de la nostra àguila bicèfala. El nostre amic Pèire Rotger us acollirà bé. Porteu-li poemes i cançons a canvi de la seva hospitalitat. En tinc de noves per a ell i per al nostre amic Raimon de Miraval.


  Hug no s’hi va estar gaire temps. Tan aviat com va aconseguir reclutar un grup amb diversos faidits, va marxar sense entretenir-se cap a Carcassona, ignorant que, quan hi arribés, la ciutat ja hauria caigut a les mans dels croats.
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  «Trastotz nutz s’en isiron a cocha d’esperon
 en queisas e en bragas, ses autra vestizon.
 No lor laicheren als lo valent d’un boton».


  «Els expulsaren nus i a corre-cuita,
 en camisa o en calçons, sense cap altre vestit.
 No els deixaren ni el valor d’un botó».


  Cansó de la Crozada, III-33


  Fent camí cap a Carcassona, vam fer nit després de Montreal. Ens vam estimar més dormir al camp que no pas al poble; amb la croada a poca distància, la gent tenia por i desconfiava dels forasters. L’endemà, quan va trencar el dia, vam esmorzar i vam reprendre la ruta.


  Aviat els vam veure. S’acostaven a dotzenes pel camí, homes i dones. Descalços, amb el cap descobert sota el sol inclement d’agost i tan sols amb una camisa per tot vestit. Alguns homes en comptes de camisa duien calçons i exposaven el tors a la intempèrie.


  —Per l’amor de Déu! —van exclamar en veure’ns—. Doneu-nos pa!


  Instintivament vaig agafar l’alforja per ajudar-los, però Guillaume em va frenar.


  —D’on veniu? —els va preguntar—. Qui sou?


  —Som vilatans de Carcassona.


  —Què ha passat? Han pres la ciutat a l’assalt?


  —No. Carcassona es va rendir i tots en vam ser expulsats. No hi ha quedat ningú, ni ancians, ni dones ni criatures —va explicar un jove en calçons—. No han permès que ens enduguéssim res de les nostres pertinences. Ni tan sols menjar. Només podíem sortir vestits amb calçons o camisa. Res més.


  —Però almenys no us van degollar! —vaig exclamar, alleujada.


  —Això fins i tot és pitjor! —va exclamar una noia que duia una camisa que amb prou feines li cobria l’inici de les cames i que intentava tapar-se com podia—. També és un assassinat, però més lent! Tots els camps estan arrasats fins a moltes milles més enllà de la ciutat. Nosaltres som joves, podem caminar ràpid i tenim família a Fanjaus, potser hi podrem arribar i sobreviurem. Però la majoria no té cap lloc per anar ni res per menjar, i estan debilitats per la set i les malalties que han patit durant el setge. Es moriran vagarejant pels camins.


  —Què se n’ha fet del vescomte Trencavell? —vaig preguntar.


  —Un cavaller francès que deia que era familiar seu el va convidar a negociar tot garantint-li la seva seguretat. La situació a la ciutat era desesperada, per això hi va anar, confiava en l’honor dels nobles. Però quan va arribar al campament croat el van empresonar. Va entrar per pròpia voluntat a la tenda del comte de Nevers i va sortir-ne carregat de cadenes. Va ser una infàmia, una traïció. No creiem que arribés a negociar-hi res. La ciutat no podia resistir més i, sense senyor, va capitular.


  —Doneu-nos alguna cosa per menjar! —va suplicar el jove.


  Aleshores em vaig adonar que arribaven més refugiats allà on érem i que Guillaume havia desembeinat l’espasa, amenaçant-los.


  —Què feu? —vaig demanar, sorpresa.


  —Doneu-los només alguna cosa i allunyem-nos-en.


  Vaig buscar un bocí de pa tallat i el vaig oferir a la noia, que me’l va prendre amb desesperació.


  —Som-hi! —va dir Guillaume i, esperonant el cavall, el vaig seguir.


  —La resta del camí serà molt perillosa —em va advertir—. Ens hi trobarem milers de persones famolenques, sense res, desesperades, amb fills moribunds. Fins i tot el més pacífic mata per la família, per sobreviure. Els nostres cavalls són una menja deliciosa, qualsevol cosa que portem a sobre per a ells tindrà valor.


  Ens vam aturar per vestir-nos de combat. Guillaume es va posar el protector del cap, després el casc, i em va demanar que jo també em posés el meu i la cota de malla. Duia l’escut al braç i l’espasa a punt de desembeinar. Em va fer partir el pa del sarró en diversos bocins; vam acordar que podíem resistir sense menjar fins a Carcassona i va acceptar que repartís les provisions entre els que em fessin més pena, però sempre sense posar-nos en perill.


  —Tot i que els grups són més perillosos, no deixeu que se us acosti ningú, per més sol que el vegeu.


  Com més avançàvem, més refugiats arribaven. Tots demanaven menjar, era angoixant. Sobretot quan vam començar a veure gent gran, famílies que caminaven lentament. Suplicaven pels fills i jo llançava des de lluny el que duia al sarró als que veia amb nens petits. Aquelles súpliques, aquelles escenes, em trencaven el cor.


  De sobte vaig notar una estrebada i vaig veure que un home corpulent, vestit amb camisa, m’havia agafat les regnes del cavall mentre demanava menjar. Vaig clavar els esperons a l’animal, tractant de fugir, i es va encabritar.


  —Ja el tinc! —va cridar l’home sense deixar-ne anar les regnes—. Ja el tinc!


  I vaig veure com uns quants es llançaven sobre el meu cavall. La bèstia es va tornar a dreçar sobre les potes del darrere quan vaig clavar-li els esperons un altre cop, i vaig intentar trobar l’espasa, mantenint l’equilibri, mentre notava que algú m’estirava amb força per la cama per descavalcar-me. El cor em bategava molt fort, ple de por.


  —Fora d’aquí! —va cridar Guillaume, que va fer girar el cavall i amb l’espasa a la mà va venir a ajudar-me. Però jo veia molts més homes que corrien cap a nosaltres mentre aguantava, com podia, dalt del cavall. Estaven desesperats i ni a ells els intimidava l’amenaça ni el cavaller es va aturar. La primera estocada va fer que l’home corpulent deixés anar les regnes per escapolir-se, però Guillaume va continuar carregant sobre els que tenia a la meva esquerra i vaig sentir un esgarip de dolor. Sentint el cavall més lliure, el vaig esperonar novament i ara va poder avançar uns quants metres tot arrossegant els que encara el subjectaven per la cua. Quan van veure Guillaume que s’hi precipitava a sobre, el van deixar anar i aleshores va ser quan vaig notar un cop a l’esquena, que gairebé em va fer caure, i un gran dolor, que em va fer engegar un gemec. Vaig clavar de nou els esperons i el cavall es va llançar cap endavant, cap a una clariana on no hi havia ningú. Vaig sentir un espetec sec a l’escut de Guillaume, mentre alguna cosa em tornava a impactar a l’espatlla: ens llançaven pedres. Quan una em va rebotar al casc, vaig pensar que perdia els sentits i vaig tenir sort que el cavaller de Montmorency, veient-me atordida, va engrapar les regnes del meu animal i, estirant, va poder treure’m del tràngol.


  —Hem d’arribar a Carcassona, és l’únic lloc segur ara —em va dir tan bon punt, lluny del camí, vam recuperar l’alè—. En aquesta situació no podem passar una altra nit al descobert.


  Vam reprendre aquella jornada de malson. Amb les espases a la mà i amenaçant qui se’ns acostava tot pidolant. Poc després vam començar a veure colles de gent aturades a la vora del camí. Persones defallides, moribundes. Passàvem al trot quan en vèiem unes quantes de juntes, perquè no ens poguessin aturar, però era inevitable que veiéssim aquelles escenes. Els nens em feien plorar. Se’m trencava el cor i amb els ulls humits amb prou feines hi veia. A poques milles de Carcassona vam trobar els primers croats; eren infants de les mainades dels nobles que, armats amb vares, obligaven els reressagats a allunyar-se cada cop més de la ciutat. En identificar-nos, ens van concedir el pas i ens van donar la notícia:


  —Avui Simó de Montfort ha estat proclamat vescomte de Carcassona, Besiers i Albí.


  Vaig mirar amb sorpresa Guillaume, però ell ni es va immutar. A partir d’aquell moment ja vam poder anar tranquil·lament pel camí, però els cadàvers que de tant en tant jeien als marges em recordaven contínuament la tragèdia. Allò em feia pensar en Besiers, i les llàgrimes, irreprimibles, em lliscaven per les galtes.
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  «Li abas de Cistel no cujetz que s’omblit
 lo comte de Nivers en a el somonit
 mas anc no i volc remandre ni estar ab nulh guit,
 ni lo coms de Sant Pol, que an apres cauzit».


  «L’abat del Cister ociós no restà
 i el comte de Nevers va proposar [com a senyor de Carcassona],
 però ell de cap manera s’hi volgué quedar,
 ni el comte de Saint Pol, a qui després va triar».


  Cansó de la Crozada, IV-34


  CARCASSONA


  Quan van arribar al campament dels Montfort, van trobar que el desmantellaven. La tenda de Guillaume estava intacta, ja que Jean esperava que tornés, però la resta del clan ja s’estava instal·lant a la ciutat, ara buida de gent però plena de riqueses. Als ribalds no els hi deixaven entrar, per evitar rapinyes i incendis. Només ho feien les mainades dels nobles, que decidien el repartiment del botí.


  Guillaume va deixar el trasbalsat patge, plorós i deprimit, a la tenda, amb l’escuder Jean, que tenia l’encàrrec que ningú el molestés. La visió dels refugiats i dels morts l’havia afectat molt.


  Jean, emocionat i feliç, li va explicar que el duc de Borgonya i els comtes de Nevers i Saint Pol havien rebutjat el vescomtat i que aleshores l’abat del Cister l’havia ofert a Simó, que l’havia acceptat per servir el Senyor del cel, tot i que amb la condició que els grans nobles tornessin si ell es trobava en una situació complicada. I ells van assentir.


  El matí del 15 d’agost de 1209, festa de la Mare de Déu, Simó de Montfort va ser proclamat nou vescomte i va rebre els juraments de fidelitat dels «soldats de Crist» que van decidir quedar-s’hi després d’haver complert la quarantena a la qual el papa sotmetia els que s’adherien a la croada.


  Guillaume va anar a retre honors a l’oncle i el va trobar instal·lat a la sala de recepcions de l’impressionant castell comtal, reunit amb alguns dels seus nous cavallers.


  —Guillaume! —va cridar el vell Montfort just quan entrava—. M’alegro de veure-us.


  El jove va posar el genoll a terra, davant de l’oncle, en senyal d’homenatge.


  —Em calen cavallers valents com vós. D’aquí a pocs dies tots els grans nobles hauran marxat amb les seves tropes i només ens quedarem uns quants, que estarem envoltats de gent hostil fins al final de la primavera, quan tornaran els croats. Us necessito algun temps i després podreu continuar els vostres estudis eclesiàstics.


  —Compteu amb mi, oncle, però primer he d’acabar de servir l’abat del Cister en la missió que em va encomanar.


  —Que sigui així —va acordar el nou vescomte.


  L’abat Arnau s’havia instal·lat al millor dels palaus de la ciutat, molt a prop de la catedral. Al cap d’una estona d’espera, el va rebre.


  Després de les salutacions de rigor, Guillaume li va relatar la trobada amb el templer, el judici de Déu i el testament on esmentava el grup secret dels cavallers de Sió. Va ometre que havia trobat Bruna.


  —És clar! Pèire Rotger de Cabaret és un altre dels conjurats de Sió i era aquí, a Carcassona, entre els assetjats, ajudant el seu amic. Si ho hagués sabut abans, no s’hauria escapat viu de la ciutat. Sens dubte també ho és el vescomte Trencavell, ara desposseït, però aquest el tenim aquí empresonat i el faré parlar.


  —Legat, ha arribat el moment que m’expliqueu tota la intriga —va exposar Guillaume amb fermesa—. No us puc servir bé si em quedo en aquesta ignorància en què em voleu tenir. Vós en sabeu molt més que no pas admeteu. Què és Sió?


  —Els cavallers de Sió és un grup secret del qual formaven part alguns templers i cavallers seglars. Ja us vaig parlar de l’existència d’una conjura de contaminats per l’heretgia ariana…


  —Per tant, neguen la divinitat de Crist…


  —Exacte. El consideren missatger de Déu, però humà, o gairebé. No estan gaire lluny de com el veuen els jueus i els musulmans.


  —I què contenen aquests lligalls?


  —El comte de Tolosa Ramon IV, besavi de l’actual, va ser un dels cabdills de la primera croada que va prendre Jerusalem. Estava obsessionat amb la cerca d’empremtes físiques de la vida de Jesús. Naturalment no va poder trobar relíquies amb prou garanties que pertanyessin a Nostre Senyor, però sí diferents documents en arameu, que, un cop traduïts, va saber que parlaven d’un Crist humà. I tota la seva descendència i la dels seus parents Trencavell que van anar a Terra Santa com a croats, van buscar documentació suplementària. Aquests lligalls pretenen provar que Crist no és Déu.


  —Això és terrible!


  —És clar que ho és! —Arnau s’havia posat dret, alterat—. El que ens diferencia bàsicament als bons cristians catòlics dels arians només és aquest dogma. Aquests documents pretenen la destrucció de la nostra Església!


  —I quina relació té Sió amb els càtars? —va voler saber Guillaume.


  —Cap. Sió creu en un Jesucrist físic i els càtars, només en un d’espiritual, la part física de Crist és per a ells només una il·lusió. És molt més perillós per a l’Església l’arianisme que el catarisme.


  —Però la croada es va fer contra els càtars.


  —És clar! Com havíem de convèncer els senyors del nord per fer una croada contra una societat secreta? Els càtars no deixen de ser heretges que mereixen la foguera, és clar que importa eradicar-los, però el que m’interessa de debò és destruir els conjurats de Sió. Els de Sió són nobles, alguns eclesiàstics, que volen posar fi a l’Església de Roma i apoderar-se de les riqueses i les possessions dels bisbats i les abadies. Aquests són els veritablement perillosos. Cal destruir els nobles occitans, i tots aquells sobre els quals hi pugui haver algun dubte de la seva fidelitat a Roma, i substituir-los per francs.


  —I quin paper hi tenia la Dama Rossinyol?


  —Bruna de Besiers? —es va preguntar l’abat com si ja se n’hagués oblidat—. Ja no importa, és morta.


  —Cal que entengui quina relació tenia ella amb tot plegat —va insistir Guillaume—. Per què la volíeu morta?


  —No hi tenia cap relació. Això era un altre assumpte. Oblideu-vos-en ara, el que importa és recuperar els documents. De moment, Cabaret no és al nostre abast, ja es va intentar fer-hi una incursió i hi va haver una escaramussa, però aquells colls estrets i aquelles valls escarpades són un parany mortal. Vam ser derrotats. Penseu arribar-hi, vós?


  —Sí.


  —Com?


  —Hi aniré fingint que sóc un trobador. Sé que a Cabaret són ben rebuts.


  —Un trobador? És una bona idea —va comentar Arnau pensativament—. Però el vostre accent us descobrirà.


  —He contractat un joglar occità i jo fingiré que sóc aquità. Els joglars i els trobadors recorren grans distàncies, no se n’estranyaran. A més, ja parlo força la llengua d’oc.


  —Bé, bé —va remugar el legat, satisfet—. Veig que no em vaig pas equivocar amb vós.


  Guillaume es va acomiadar amb la benedicció de l’abat i va marxar per trobar-se amb el seu cosí.


  Alguna cosa li havia quedat molt clara en la conversa: Arnau continuava amagant-li informació, només li explicava el que era inevitable. L’abat no hauria posat tant d’interès en la mort de Bruna si es tractés d’una fotesa. Però era molt interessant el que havia dit sobre el propòsit de la croada; a Guillaume l’havia sorprès que els croats haguessin deixat escapar els jueus i que no haguessin cremat els càtars a la foguera en prendre Carcassona. Ara ho entenia. L’abat del Cister tenia objectius més importants. Sens dubte era Trencavell, personatge clau a Sió, a qui Arnau volia. I eren els nobles de Sió a qui el legat desitjava veure morts.
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  «Cant le coms de Montfort fo en l’onor assis,
 que l’an dat Carcassona e trastot lo païs».


  «Quan el comte de Montfort acceptà l’honor,
 li donaren Carcassona i tot el país».


  Cansó de la Crozada, IV-36


  La trobada dels dos cosins va ser sorollosa i alegre. Les coses havien canviat molt en pocs dies. Ara Amalric era l’hereu del vescomtat de Carcassona, Besiers i Albí.


  —I aviat el pare també serà comte de Tolosa —va confiar al seu cosí.


  —Com és això? Ramon VI, comte de Tolosa, és un dels croats —va replicar Guillaume.


  —Està a punt d’acabar la quarantena, marxarà a les seves terres i aleshores el legat l’excomunicarà.


  —Amb quin motiu?


  —Per no complir les promeses que va fer a Sant Gèli.


  —Allò de perseguir heretges, expulsar jueus, no contractar mercenaris…?


  —Això mateix.


  —Però si no n’ha tingut temps! —es va exclamar Guillaume.


  —Tant se val. —Amalric reia—. Això ja estava escrit.


  —Així doncs, el legat va fingir que li perdonava la vida per dividir els occitans, perquè no ajudés el seu nebot, el vescomte Trencavell…?


  —Exactament. I nosaltres unificarem Occitània sota un domini catòlic i franc.


  Guillaume es va quedar en silenci. Se n’alegrava pels seus i per ell mateix. El bisbat estava assegurat si l’oncle aconseguia els seus propòsits. Tindria Tolosa, o Besiers, i potser després l’arquebisbat de Narbona. Però els escrúpols que va sentir a Besiers i la seva inquietud en conèixer la trama de l’assassinat de Pèire de Castelnou, s’havien transformat en angoixa amb la mort d’Aimeric, una angoixa que havia anat creixent en veure els refugiats desesperats, moribunds, pels camins. No es va contenir i va expressar les seves objeccions al seu cosí.


  —Però es farà a costa de molta sang innocent.


  —Innocent? —va repetir Amalric.


  —Tots els que van ser degollats a Besiers, els habitants d’aquesta ciutat, que vagaregen pels camins, morint-se de fam. Dones, criatures, ancians…


  —Són heretges. S’ho mereixen.


  —No, no són pas heretges —va replicar Guillaume—. La majoria són catòlics com nosaltres. Recorda que la llista de Renat de Montpeirós, el bisbe de Besiers, contenia poc més de dos-cents noms. I en vam matar vint mil!


  —El legat Arnau diu que ho són. Ell sap el que es fa.


  —Encara que digui això, de debò creus que tots ho són?


  Amalric va rumiar la pregunta un moment i finalment va contestar, somrient:


  —El problema és que tu, cosí, ets un eclesiàstic brillant. Saps massa llatí, penses massa. I si matem bons catòlics, què passa? El papa ens perdona tots els pecats. I aquesta és la gran oportunitat perquè els Montfort aconseguim possessions que fa uns quants mesos ni hauríem pogut imaginar. I tu, el teu bisbat.


  Va esclafir a riure amb grans riallades i Guillaume, encomanat pel cosí, va trigar poc a acompanyar-lo, tot i que això no li va fer oblidar el rosec que sentia.


  —He trobat unes bótes de vi excel·lent, cosí —li va dir quan va acabar de riure—. De segur que topem amb algun germànic, o flamenc, o borgonyó, o algun paisà francès amb un bon botí per perdre jugant als daus. Et ve de gust?


  —I tant!


  Amalric havia reservat per al seu cosí un esplèndid palau, prop del seu, dins de la ciutat de Carcassona. Tot va ser arribar-hi i començar-hi a viure, ja que estava completament equipat: roba als baguls, llençols als llits, plats a la cuina, fins i tot hi havia cavalls a les quadres. Guillaume anava atrafegat instal·lant els seus soldats i, encara que Jean s’encarregava de tot, a ell li tocava prendre algunes decisions, però totes les tardes les passava de celebracions amb el seu cosí i els seus companys d’armes.


  A mi em va deixar que descansés al seu nou palau, que, llevat de Jean i d’una de les ribaldes amb qui l’escuder tenia amistat i que havia contractat com a criada, era desert. Jo encara estava aclaparada per tot el que havia vist als camins, i sola. Aquella bella mansió guardava massa coses dels anteriors habitants, m’hi sentia incòmoda, notava l’absència dels residents i me’ls imaginava amb les camises blanques, com fantasmes enmig la nit, perduts pels camins, sota aquella lluna tan plena que s’havia ensenyorit del cel nocturn. Desesperats, potser morint-se de fam. Els detalls de la seva vida quotidiana ho impregnaven tot, des de la gibrella al costat del llit fins a aquella nina de drap, desemparada en un racó. Era un palau semblant al meu de Besiers, on havia viscut una família com la meva, i no deixava de preguntar-me què se n’hauria fet de la nena que havia hagut d’abandonar la nina per sortir a corre-cuita i descalça a un món terrible. Encara devia viure?


  No m’agradava estar allà, però em feia més por reprendre el camí i trobar-me’ls a ells, els espectres d’aquell lloc, més famolencs, més desesperats, més propers a la mort.


  Mentrestant, Guillaume sovintejava la cort del seu oncle i el seu cosí Amalric. Ningú no amagava que el vescomte Trencavell es moriria aviat i que ja només quedaria, com a possible problema, el seu fill de pocs anys, desposseït per la croada, que amb Agnès de Montpeller, la seva mare, s’havia refugiat a Foix, un altre comtat infectat pels càtars.


  El meu cavaller anava aconseguint tota la informació que podia dels uns i dels altres sobre la nostra propera etapa. I no era gaire precisa, ja que tothom que realment coneixia Cabaret havia estat expulsat de la ciutat.


  —La fonda del Gall Cantaire és la parada següent —em va dir—. És a mig dia de distància, a la riba del riu Orbiel i en direcció a Cabaret. Ens hi presentarem com a joglars; Cabaret és famós per la bona acollida que dóna als trobadors, i la fonda és el lloc de pas de tots ells. Hi farem la nostra primera actuació en públic.


  Així doncs, vam començar a assajar amb una viola de mà cadascun. Vam adaptar un parell de les seves cançons goliardesques a l’occità i en va aprendre algunes que jo coneixia. En general fèiem dues veus i sonàvem força bé.


  Guillaume avançava molt ràpid amb l’occità, tenia facilitat per a les llengües, però el seu accent encara era foraster. Vam quedar que parlaria jo i que ell seria un trobador aquità; ningú no havia de sospitar que era un croat.
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  «Porta un càntir de vi i beguem plegats
 abans que facin càntirs amb els nostres fangs».


  OMAR JAYYAN


  Uns quants dies més tard, ben proveïts i havent recuperat les forces, ens vam disposar a començar el viatge. Jo vaig amagar la nina entre les meves coses. Era de drap i fusta; em recordava una que vaig tenir de petita i que m’estimava molt. No podia deixar-la sola, plorosa, en aquell casalot poblat de records.


  A migdia vam arribar a la fonda del Gall Cantaire. Oferia protecció emmurallada als viatgers i, a causa de la turbulència d’aquells dies, ja havia patit diversos assalts. Nosaltres érem uns desconeguts i ens van dir que ja no podien allotjar més gent. Guillaume hauria pogut mostrar el salconduit del nou vescomte, cosa que ens hauria garantit que ens acollissin, però això ens hauria delatat com a enemics. Vam decidir negociar, però ens va costar temps, bones paraules i fer brillar l’or sota el sol perquè el Gall Cantaire ens obrís les portes.


  El reducte era una placeta envoltada de diferents edificis i de seguida els mossos es van ocupar dels nostres cavalls. L’hostaler va comentar que l’indret, com que era parada de postes, havia estat protegit pel vescomte Trencavell de Carcassona i que ja havia enviat missatgers per sotmetre’s al nou senyor, Simó de Montfort. Així i tot, auxiliava molts amics expulsats de la ciutat que feien camí cap a Cabaret; molts encara continuaven allà, cosa que l’obligava a enfornar pa força més vegades que de costum i a repartir-lo. Algunes provisions començaven a ser escasses, però per sort disposaven de força quantitat de blat, sègol i ordi, ja que la batuda havia estat recent. Als joglars els rebien millor que mai, la gent necessitava oblidar les penes, tot i que, tenint en compte els temps que corrien, els desconeguts com nosaltres havien de demostrar que tenien recursos i pagar.


  Vam passar a la gran sala de la fonda, era plena de gom a gom i finalment vam seure en un racó, al costat d’un grup que semblaven comerciants. Moltes de les taules acollien gent vestida només amb camisa i era fàcil endevinar-ne la procedència. Van servir unes escudelles amb una mena de guisat amb naps, pastanagues, bledes i carn, juntament amb pa de blat i de sègol. Tot plegat acompanyat amb gerres de vi i aigua. Vam iniciar una conversa amb uns mercaders que esperaven uns emissaris que havien enviat a Carcassona per assegurar-se que serien rebuts sense perill a la ciutat i els vam interrogar sobre Cabaret.


  Al cap d’una estona, des de l’altre extrem de la sala, van començar a alçar-se veus que cridaven visques a l’antic vescomte Trencavell, ara presoner, i la mort dels croats de Simó de Montfort. Tot seguit algú es va enfilar sobre una taula per cantar un sirventès que lloava el vescomte que havien fet presoner. Tots el corejaven picant de mans.


  El cor em va fer un salt quan vaig reconèixer Hug i la seva guitarra. Era ell! Apareixia quan jo ja havia perdut l’esperança de tornar-lo a veure. Però continuava estant lluny, envoltat de gent. Com m’hi podria acostar? Em reconeixeria malgrat la disfressa?


  —Jo conec aquest pallasso —va etzibar aleshores Guillaume entre dents—. Quan me’l vaig trobar a Sant Gèli vaig prometre que li tallaria el coll.


  Vaig callar, sorpresa, mentre m’envaïa la desesperança.


  —Què va passar a Sant Gèli?


  —Aquest joglar ens va atacar a mi i al meu cosí, mofant-se de nosaltres. Esperava tornar a trobar-me’l.


  Havia desitjat tant veure Hug novament! Fantasiejava amb la idea que, si aquesta feliç circumstància es produïa algun dia, les meves pors desapareixerien amb la seva protecció, però, de sobte, apareixia un perill inesperat. Les dues úniques persones en què confiava s’odiaven mútuament. Havia d’evitar a tot preu que es matessin i em vaig adonar que la meva única alternativa era convèncer Guillaume perquè continués camuflat en la seva aparença de joglar. Tot i que això m’impedís donar-me a conèixer a Hug.


  —Val més que us contingueu —el vaig advertir—. Aquí no són favorables als croats i en sortiríem mal parats.


  Per a alleujament meu, va semblar que ho entenia.


  —Teniu raó —va dir al cap d’una estona—. A Sant Gèli ja em vaig fixar en les simpaties que genera aquest bergant. Hem de continuar fingint que som rodamons cantaires, no em reconeixerà pas amb aquesta fila. Ja trobaré una ocasió més favorable per tallar-li el coll i fer callar els seus refilets per sempre.


  Vaig pensar que havia evitat el perill immediat, però em va envair la tristor mentre em disposava a escoltar Hug. Veure’l tan a prop i haver de renunciar a donar-me a conèixer!


  Era allà, sobre la taula, tocant la guitarra mentre cantava una composició en què esmentava el joglar Reculaire.


  En acabat, es va posar entre els que estaven de gresca a l’altre extrem i va ser aleshores quan l’amo de la fonda ens va convidar a cantar. Si ho hagués pogut evitar, ho hauria fet, però no em quedava altre remei i ens hi vam llançar, sense enfilar-nos a les taules, confiant que Hug continués bevent distret amb els seus amics. Les riallades que sortien del seu racó em van tranquil·litzar i vaig saber que passaríem desapercebuts per a aquella colla.


  Les nostres cançons eren seguides amb interès en algunes taules properes i amb total indiferència a les dels fons, on la gatzara d’Hug i els seus amics no havia cessat. Molt millor, vaig pensar, ateses les circumstàncies. A mesura que ens animàvem, les nostres cançons milloraven i també els aplaudiments dels nostres espectadors. I a la fi, engrescada, no em vaig poder estar de cantar la troba del rossinyol:


  Rossinyol que vas a França, rossinyol, encomana’m a la mare, rossinyol.


  Satisfet per la càlida rebuda, Guillaume va decidir repetir el nostre número al sopar, abans d’actuar a la cort dels senyors de la muntanya Negra. Mentrestant, anava demanant amb discreció més informació sobre Cabaret.


  No vaig tornar a veure Hug i aquella nit amb prou feines vaig poder agafar el son. Ens van cedir un racó en una estança plena de palla que, pel que deien, canviaven setmanalment, però que feia pudor de suor i era plena de paràsits. Per sort, la nit era càlida i vam deixar les finestres obertes. Se sentien roncs i gent parlant en somnis. Escoltava plors de nens, llunyans, que sens dubte provenien d’on hi havia els refugiats. Provava de dormir, però se m’omplien els ulls de llàgrimes i el pit de sospirs pensant que havia desaprofitat l’última oportunitat d’arribar a Hug. Els meus breus somnis acabaven en malsons en què cercava desesperadament el meu trobador en laberints de boscos plens de gent perduda, coberta únicament amb una camisa blanca, entreveient-ne reflexos però sense trobar-lo. El pitjor va ser aquell en què Guillaume i Hug lluitaven a mort, envoltats de frares sinistres que il·luminaven la nit amb atxes enceses; jo provava d’evitar-ho desesperadament, però no em sentien. M’adonava de com havia arribat a apreciar el francès i que em costava mesurar en el meu cor l’afecte que sentia per cadascun dels meus cavallers.


  Poc abans del trenc d’alba, després d’haver fet mil voltes damunt del meu munt de palla, sense agafar el son, vaig notar la gargamella seca, estava assedegada. Sabia que hi havia un càntir d’aigua al passadís i, fent tentines, vaig sortir a buscar-lo. La tènue claror d’un llum d’oli indicava la seva presència, lligat amb una cadena, i quan el vaig trobar el vaig enlairar per sadollar-me. Va ser en deixar-lo a terra quan, amb un ensurt, la vaig veure. Era una nena petita, nua, que m’observava des de la penombra.


  —Hola, com et dius? —li vaig dir, refent-me, tot dibuixant un somriure.


  —Esclarmonda.


  Es va acostar per observar-me, mirant-me seriosament amb uns grans ulls blaus, potser més grans per contrast amb la seva esprimatxada nuesa. Tenia la carona bruta, amb reguerons de llàgrimes dibuixats a les galtes. Devia ser un dels nens que ploraven de nits.


  —On són els teus pares?


  —Els meus pares són al cel amb Jesús.


  El cor se’m va encongir i els ulls se’m van humitejar. No havia de preguntar res més per saber, tenint-ne en compte l’aspecte i l’accent, que la petita era un dels refugiats.


  —I amb qui estàs?


  —Amb l’àvia.


  La nena continuava observant-me molt seriosament.


  —I tu com et dius? —em va preguntar.


  —Bruna.


  Va ser aleshores quan em va assaltar la idea. Devia ser ella?


  —M’esperes aquí un moment? —li vaig dir—. Tinc una cosa per a tu.


  Vaig recórrer el passadís tan de pressa com vaig poder i tot seguit vaig passar per sobre dels que dormien fins que vaig arribar a l’equipatge. Guillaume continuava adormit, satisfet.


  —Coneixes aquesta nina? —li vaig preguntar quan vaig tornar.


  La nena va obrir més els seus grans ulls en mirar-la.


  —No —va dir, movent el cap.


  Per un moment em vaig sentir decebuda; hauria volgut que fos ella la petitona de la casa que jo havia habitat per donar-li alguna cosa que la reconfortés.


  —T’agrada?


  Va assentir.


  —És per a tu —li vaig dir, donant-la-hi.


  —Com es diu? —va preguntar mentre l’abraçava.


  —Digue-li Bruna.


  —Com tu?


  —Sí —vaig respondre—. I una mica del meu amor sempre t’acompanyarà.


  La nena em va abraçar sense deixar anar la seva nova amiga. El contacte va ser llarg, tendre, i el cor se’m va eixamplar, sentint l’escalfor d’aquella personeta tan fràgil. Després, quan es va apartar, em va mirar, somrient per primera vegada, i, en fer-ho, va il·luminar la nit, va il·luminar aquell món fosc. Tal com indicava el seu mateix nom d’Esclarmonda.
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  «Antes perderé el cuerpo e dexaré el alma,
 pues tales malcalçados me vençieron de batalla».


  «Abans perdré el cos i l’ànima l’abandonarà,
 ja que aquests espellifats em van vèncer en batalla».


  Cançó del Cid


  Bruna i Guillaume van emprendre el camí poc després que comencés a clarejar. Haurien pogut arribar a la seva destinació abans de la posta de sol el dia anterior, però no s’hi van voler arriscar, tenint en compte la situació dels camins, per si no eren ben rebuts a Cabaret. Així podrien anar i tornar a la fonda el mateix dia sense haver de dormir al bosc.


  Tots dos duien la viola penjada a l’espatlla i l’espasa al cinyell, i muntaven cavalls; l’aspecte no era l’habitual entre els joglars rodamons, sinó que més aviat era el d’un trobador noble acompanyat del seu joglar.


  Bruna va observar tothom abans de sortir de la fonda del Gall Cantaire, ansiosa per tornar a veure Hug i decebuda perquè no el va trobar. En un moment de distracció que va tenir Guillaume, va interrogar l’hostaler sobre el joglar de la nit anterior, i l’home li havia dit que havia marxat. Bruna es va maleir per haver perdut, a causa de les seves pors, l’última oportunitat de parlar amb Hug. Però va pensar que no havia tingut cap altra opció; estava segura que un de tots dos hauria mort a la fonda si ella li hagués parlat. Guillaume li va preguntar un parell de vegades per què estava tan ensopida, però ella no va voler dir-li que aquell que ell desitjava matar era el seu cavaller rival i l’home que li consumia els pensaments.


  No es devien haver allunyat ni un parell de milles en direcció cap als turons, quan el camí els va dur a un indret molt bell amb arbres frondosos i banyat per les aigües del riu Orbiel. Bruna intentava apaivagar el neguit contemplant el sol que ja il·luminava les capçades dels arbres, els reflexos de la llum en les aigües del riu, encalmades en aquell tram, i el cant dels ocells, quan un crit la va espantar.


  Tot d’una semblava que els arbres els queien al damunt i Bruna va notar un cop i tot de fulles que queien.


  —Fugiu! —li va cridar Guillaume—. És una emboscada!


  Els havien llançat una xarxa. Instintivament, va esperonar el cavall, però els homes, que havien sortit de l’espessor del bosc, van ser més ràpids, i mentre un li subjectava les regnes i li frenava el cavall, que es va encabritar, uns altres dos van estirar-la i la van descavalcar.


  Mentrestant, Guillaume havia estat encertat de ple i, tot i que havia aconseguit desembeinar l’espasa, es debatia atrapat en aquell embolic de cordes i fulles. Els assaltants van estirar amb força la xarxa cap a una banda, amb la qual cosa el cavaller es va veure arrossegat juntament amb el cavall, va perdre l’equilibri i va caure rodolant.


  —Fugiu d’aquí! —va tornar a cridar, sense poder veure que Bruna ja estava lligada de mans i emmordassada.


  Uns quants homes se li van llançar al damunt per desarmar-lo i, poc després, es va trobar tan immobilitzat com la dama.


  Els assaltants parlaven occità, es van felicitar tot rient de l’èxit de la seva gesta i, carregant-los com si fossin farcells sobre les seves pròpies muntures, els van portar, per un gual proper, a l’altre costat del riu, fins a un lloc amagat entre els arbres i les roques.


  Allà, tractant-los com simples embalums, els van deixar una estona a terra, encara amb les mordasses.


  Bruna i Guillaume es miraven a distància, ell patint per la dama i ella desitjant parlar, sense poder-ho fer.


  Al cap de poca estona van sentir que arribava algú muntat a cavall i que felicitava els bandits. Semblava el cap. No es va entretenir gaire conversant i, adreçant-se a Guillaume, li va dir:


  —Us pensàveu que ens enganyaríeu?


  Bruna havia quedat de bocaterrosa i no va veure el personatge que parlava, tot i que, en reconèixer la veu, el cor li va fer un salt. Era Hug de Mataplana.


  —No us servirà de res disfressar-vos. Sou un croat franc —va prosseguir—. Un ximple que recordo fent el fatxenda a Sant Gèli. Gairebé aconseguiu enganyar els de la fonda, malgrat les vostres insistents preguntes sobre Cabaret. Però no pas a mi. Jo us vaig reconèixer, heu caigut al meu parany i ara us jutjarem, condemnarem i penjarem sense perdre ni un moment.


  Guillaume, que estava de panxa enlaire, va poder veure com penjaven dues sogues de les branques dels arbres.


  —Jo us jutjo —va dir Hug, solemne—. I jo us condemno per croat. I per envair Occitània, per lladre, per violador i per assassí d’innocents.


  Va veure que el franc es debatia, volia parlar.


  —Desitgeu dir alguna cosa abans de morir? —va prosseguir Hug—. Bé, endavant. —I va fer senyal perquè li traguessin les mordasses.


  —Vós i jo tenim una cosa pendent! —va exclamar Guillaume tan aviat com va poder parlar—. I com que el vostre aspecte no és pas de la plebs sinó d’algú d’honor, us repto a un combat a mort amb l’espasa.


  Hug se’n va riure.


  —Teniu raó, sóc un cavaller. Però no acceptaré pas el vostre repte, no en trauria res. Ser honorable no implica ser cap babau. Queden molts croats per matar i per ells sí que arriscaré la vida. Vosaltres no valeu córrer cap risc, ja sou morts.


  —Aleshores, com a cavaller, us suplico que deixeu lliure el meu escuder i no li feu cap mal —va insistir Hug—. És occità, no ha aixecat l’espasa contra ningú i em servia a la força.


  —Ell també té la seva part de culpa —va dir Hug, observant com Bruna, lligada de mans, es debatia per girar-se i poder-lo mirar als ulls.


  —Quina culpa pot tenir? —va preguntar Guillaume amb sorpresa—. És molt jove, no ha fet cap mal a ningú, us suplico que l’allibereu sense fer-li cap mal.


  —Va gosar cantar la cançó del Rossinyol, a la fonda, tal com ho feia la dama Bruna de Besiers. I això mereix un càstig.


  —La Dama Rossinyol? —li va preguntar el franc, sorprès—. Coneixíeu la dama?


  Per fi Bruna va poder tombar-se i es va col·locar en una posició des de la qual podia veure Hug, però ell ni la va mirar.


  —Sí —va replicar, enyoradís—. Vaig tenir la fortuna de conèixer-la i que acceptés ser la meva dama abans que vosaltres l’assassinéssiu. —La veu se li va trencar—. Ara visc per venjar-la.


  —La dama és viva!


  —Mentiu per salvar la vostra pell fastigosa —va remugar Hug, enfurismat—. A Besiers tothom va ser exterminat! I ara us penjaré amb les meves pròpies mans. Ja hi haurà temps per veure què fem amb el noi, si realment és occità.


  I va donar les ordres a crits perquè els altres l’ajudessin en el seu propòsit. Bruna es debatia amb totes les forces per desfer-se els nusos i poder parlar. Hug estava tan cec d’odi cap a Guillaume que ni la mirava; les cordes se li clavaven als canells i els draps de la boca no la deixaven parlar, l’ofegaven. Aquell gentil trobador que va conèixer a Besiers s’havia transformat en una bèstia ferotge assedegada de sang. Quina tragèdia: Guillaume, que li havia salvat la vida, moriria penjat precisament per assassinat! Les llàgrimes li omplien els ulls mentre s’esforçava per cridar, per fer-se notar, sense que li sortís de la boca gaire cosa més que un gemec d’angoixa.


  —La dama és viva! —va repetir Guillaume.


  —Enllestim d’una vegada per totes —el va tallar Hug—. Ajudeu-me nois, pengem-lo!


  I engrapant-lo, el va començar a arrossegar cap a l’improvisat patíbul mentre el franc es debatia. Els altres s’hi van abalançar per subjectar-lo, però, en incorporar-lo, Guillaume, que s’havia deslliurat de les lligadures dels peus sense que ningú se n’adonés, va clavar una puntada de peu al ventre d’un dels homes. Immediatament, d’una estrebada es va desempallegar d’Hug, va precipitar-se endavant i va colpejar el pit d’un altre amb el cap, i finalment, a empentes i rodolons, forcejant amb els que el pretenien subjectar, es va llançar al costat de Bruna.


  —La dama és viva! —va tornar a cridar—. I és aquí!


  Va ser aleshores quan la mirada d’Hug es va trobar amb aquells ulls verds tan bells, plens de llàgrimes, que s’estimava tant.
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  «Dios, qué buen vasallo,
 si oviesse buen señore!».


  «Déu meu, quin bon vassall,
 si tingués un bon senyor!».


  Cançó del Cid


  —No vull veure més aquest esparracat! —va cridar l’abat Arnau al seu secretari.


  —Ja li ho he dit, però Renard insisteix que porta notícies que us interessen, i molt —va replicar el cistercenc.


  —Hem discutit mil vegades sobre el botí —es va lamentar l’abat, irritat—. Els ribalds tenen el que es mereixen. Massa botí, els vam donar, i aquest «rei ribald» és afortunat de no haver estat penjat després de l’incendi de Besiers.


  Tot i que milers de ribalds van morir a l’avantguarda dels assalts als burgs de Carcassona, la ciutat s’havia rendit als nobles. Van ser ells qui van prendre possessió de la ciutat i de totes les riqueses que hi havia, i van deixar a la purrialla just l’indispensable per sobreviure. Només permetien l’entrada als que, després de jurar lleialtat com a serfs dels nous amos, s’havien posat al servei d’algun noble en tasques civils o d’armes.


  Renard i els seus es van trobar tan miserables com havien sortit dels seus països, i van veure com tots els somnis de fortuna i riqueses s’havien esvaït. Era com sempre: els rics eren més rics, i els poderosos, més poderosos. Els ribalds havien mort i patit per la causa de Crist a canvi del perdó dels pecats. Els nobles sumaven al perdó totes les riqueses.


  Renard va voler, una vegada i una l’altra, negociar amb l’abat i el nou vescomte una part justa del botí per als seus. Però a l’última trobada amb Simó de Montfort, el noble va ordenar que el fuetegessin per insolent. El «rei ribald» va saber aleshores que la seva monarquia s’havia acabat i que els nobles només donarien una oportunitat als que abandonessin els companys i s’unissin a les seves files. Com a serfs, si fa no fa com a esclaus.


  Ja no tenia res per oferir en nom dels seus. Mai no havien estat gaire units entre ells, eren companys de viatge per necessitat, i aquella tropa es disgregaria.


  Però Renard no renunciava als seus somnis: una casa, unes vinyes, algun camp i poder formar una família amb aquella noia que esperava un fill seu. Encara que hagués d’acceptar el vassallatge d’un noble i pagar-li per les collites. La croada li havia permès fugir del senyor que l’esclavitzava al nord. Havia lluitat massa per la seva llibertat, havia vist com molts hi deixaven la vida, per resignar-se a perdre-la ara que la sentia tan pròxima.


  Continuava tenint una mica de poder. Sabia moure’s bé i coneixia el que altres ignoraven…


  —Diu que no ve a parlar del botí —va replicar el secretari—, sinó d’una cosa secreta que us amoïna molt.


  —Com? —va estranyar-se l’abat.


  —Ha dit això.


  El legat papal va estar meditant una estona i finalment es va dir que li convenia saber el que calgués saber, i que saber el que no li calia tampoc no li faria cap mal.


  —Digueu-li, doncs, que passi, però que, si em fa perdre el temps, les fuetades que va rebre dels Montfort li semblaran carícies en comparació de les meves.


  Renard va aparèixer per la porta somrient i, després de fer totes les reverències que va considerar necessàries, va voler besar l’anell del legat. Ell no li ho va permetre i el va fer quedar dret al davant de la cadira on seia, col·locada en una tarima més amunt del lloc on es trobava el ribald.


  —Què desitges? —va preguntar l’abat sense més preàmbuls.


  —Una casa ben bonica a Carcassona, uns camps propers i unes vinyes —va contestar ell, igual de directe.


  —Ja hem discutit sobre el botí, si hi insisteixes faré que t’estovin l’esquena.


  —Serà a canvi d’una cosa.


  —Una cosa? Què tens que m’interessi?


  —A mi la gent m’explica moltes xafarderies. El que sent al mercat, al carrer o fins i tot rere les portes i les teles de les tendes.


  —I doncs?


  —Sé una cosa que us interessa i us preocupa.


  —Què és?


  —Només si em concediu el que demano.


  —T’ho puc arrencar a fuetades.


  —No, perquè no sabeu el que busqueu.


  Arnau va rumiar un instant abans de contestar.


  —I com sé que això que m’ofereixes val el que demanes?


  —Us ho diré si jureu per Déu que complireu el tracte.


  —Això és pecat.


  —Doncs feu-ho per la salvació de la vostra ànima.


  —Això que saps ha de valer molt.


  —Ho val i, si jureu que no em traireu i que complireu el vostre acord, us ho diré tot seguit.


  —Bé, enllestim d’una vegada. —L’abat s’impacientava—. En tens la meva paraula. Però només si el que m’ofereixes és realment interessant.


  —Prometeu-m’ho.


  L’abat del Cister va dubtar. No li agradava allò, però l’assumpte semblava important i ell no era la mena de persona que es rebaixava a regatejar amb un miserable llardós.


  —Val més que l’assumpte valgui la pena. Si no, ho lamentaràs.


  —Us interessa, i molt.


  —Ho prometo —va dir finalment.


  —La Dama Rossinyol continua viva.


  —No pot ser! Tothom va morir a Besiers!


  —És viva, sé on s’amaga i qui la protegeix.


  El legat va rumiar. Era inútil preguntar a aquell tipus com havia sabut l’interès que tenia per Bruna de Besiers. Després es va dir que Renard, com que era capaç de moure’s amb facilitat i sense escrúpols, era vàlid per a qualsevol encàrrec.


  —Com sé que no m’enganyes?


  —Pagueu-me per la feina feta quan us porti el seu cap.


  Arnau va observar en silenci novament aquell home. No perdria res i, si el ribald tenia raó, a ell no li importava gens ni mica donar-li una casa i uns quants terrenys. Els vencedors tenien finques desocupades en abundància i sense cap cost. I potser aquell franc astut podria fer-li servei en el futur.


  —D’acord, porta’m el seu cap i et donaré el que demanes.


  —I una cosa més.


  —Encara més coses? —es va impacientar l’abat Arnau.


  —Tinc un socium occità. És un cavaller faidit que té unes petites propietats a la riba de l’Aude camí de Narbona. Ell ha estat desposseït i jo necessito un cavaller occità per aconseguir el que busco. Se l’ha de restituir.


  El legat estava molt contrariat, però aquell home li portava el problema i la solució alhora. No es rebaixaria a negociar amb aquell individu i el que demanava costava poc de donar.


  —D’acord.


  —Prometeu que complireu el tracte.


  —Ho prometo. —I el va acomiadar amb un gest de desdeny.


  Arnau es va quedar amoïnat. Confiava en Renard, ja que no li demanava cap avançament, sinó tan sols una recompensa pels resultats que obtingués. La supervivència de la dama era una adversitat i no li agradava dependre del ribald. Es va dir que potser hauria estat millor arrencar-li la informació a la força. Però aquell lladregot li ho havia fet jurar i ell era un home que temia Déu. Hauria de pregar perquè tingués èxit.


  I Renard va anar a buscar el cavaller Isarn amb la bona notícia. Sabia bé cap a on anava la presa. Marxaria tan aviat com fos possible cap a Cabaret.
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  «Espada tiene en mano e veot agujar
 asi commo semeja en mi la queire ensayar».


  «Té l’espasa a la mà i la veig agullonar,
 sembla talment que en mi la vulgui provar».


  Cançó del Cid


  Jo estava convençuda que Hug mataria Guillaume immediatament, estava cec d’ira, ni tan sols l’escoltava quan ell li deia que jo continuava viva. El franc representava per a ell tota la crueltat i l’arrogància dels croats. I tenia una revenja per complir. Vaig intentar cridar, pregava plorant d’impotència, debatent-me per alliberar-me de les lligadures i la mordassa, mentre em clavava les ungles als palmells. De cap manera volia veure mort Guillaume, i encara menys a les mans d’Hug.


  Va ser aleshores quan Guillaume es va desempallegar un instant dels botxins i va anar a caure al meu costat. Hug el va seguir amb la mirada i només quan va repetir «La dama és viva! I és aquí!» els nostres ulls es van trobar. La seva expressió furiosa es va paralitzar un moment i tot seguit es va transformar en incredulitat i sorpresa. Li va costar reaccionar i, quan ho va fer, es va afanyar a deslligar-me tot mormolant:


  —Lloat sia el Senyor! Sou vós, Bruna? És veritat el que veig?


  Em va sobtar que aquell jove violent, encegat d’ira feia tot just un instant, es tornés tendre i amanyagador a l’acte. Se li van amarar els ulls de llàgrimes i, quan em va treure les mordasses, les seves mans em van fregar les galtes amb una carícia. No vaig poder parlar, el relaxament després de la tensió i aquella moixaina em van fer esclafir en sanglots mentre ell agafava el meu cos malparat entre els braços tot bressolant-me.


  —Quin miracle és aquest? —exclamava ell entre sanglots—. Déu m’ha donat el que no vaig gosar demanar mai. Com Llàtzer, torneu del món dels morts. El meu cor no pot suportar tanta felicitat. Seré jo qui ara moriré de joia!


  Vaig tancar els ulls deixant-me endur i abraçant-me a ell, sense dir res; vaig sentir que el món desapareixia per un moment. Vaig ser feliç, intensament feliç.


  Al cap d’una estona em vaig adonar que tots ens contemplaven bocabadats en silenci: la mitja dotzena d’homes que ens havien assaltat, algun gratant-se el cap, perplex, i el pobre Guillaume, encara lligat de mans i ajagut sobre un costat.


  Vaig demanar a Hug que l’alliberés, però s’hi resistia. No podia entendre que aquell home m’hagués salvat la vida i que s’hagués convertit en el meu protector. No li agradaven ni ell ni aquesta idea. Finalment, veient la meva insistència, li va dir:


  —Jureu davant la creu de la vostra espasa que no la fareu servir contra mi ni contra els meus homes i que no ens fareu cap mal ni ajudareu a fer-lo.


  —Ho juro —va contestar Guillaume—. Però quan la dama es trobi sana i estàlvia, quan no l’amenaci cap perill, m’alliberaré de la meva promesa.


  —Ho accepto —va convenir el català ensenyant les dents—. I quan això passi, us buscaré per matar-vos.


  —Us estaré esperant —va replicar el franc, arrogant, tot i que continuava fet un fardell a terra.


  —Prou d’amenaces! —vaig intervenir, fent un esforç per superar el meu defalliment—. Si és cert que em voleu protegir, deixeu de banda aquestes ximpleries. Hug, us suplico que digueu als vostres que s’allunyin. El que hem de parlar només és cosa de nosaltres tres.


  Em van mirar encuriosits, vestia com un noiet, però m’imposava com una dama. M’hauria agradat poder portar una gonella i una brusa de seda, calçar escarpins de pell de cabrit i conservar la meva cabellera negra fins gairebé la cintura; no tenia res d’això, ho havia perdut tot, però encara em quedava el meu paratge, la meva dignitat de senyora. Em vaig dreçar orgullosament, recordant que tots dos eren els meus cavallers i que com a tals em devien, segons les lleis de la fin’amor, un homenatge semblant al del vassall vers el senyor.


  Hug s’havia quedat contemplant-me, semblava que encara no donava crèdit als seus ulls, i quan va veure que jo li sostenia la mirada amb insistència, va reaccionar com si es despertés d’un somieig, i va fer el que li demanava.


  Una vegada Guillaume va quedar lliure, vam buscar un lloc tranquil ben allunyat dels altres per explicar a Hug les meves desventures i la manera miraculosa en què vaig sobreviure, sense amagar l’encàrrec d’assassinar-me que tenia el croat Montmorency. Quan vaig començar a parlar de la setena mula i de la seva càrrega, Guillaume em va interrompre.


  —Això és un secret que no desitjo compartir amb aquest joglar.


  —No és cap joglar, sinó un trobador, i és el meu cavaller, com també ho sou vós ara. I ja que els lligalls semblen afectar la meva vida, té dret de saber-ho. Vós no traïu cap promesa. Sóc jo qui decideix compartir el que sé.


  Guillaume va callar, emmurriat, i va ser Hug qui va parlar aleshores:


  —Acomiadeu aquest bufó —va dir—. A partir d’ara sóc jo qui us protegeix. Relleveu-lo del seu jurament i que marxi. És un enemic.


  —Quin protector esteu fet! —va replicar el franc enfurismat—. Ja vaig veure la vostra protecció a Besiers. On us amagàveu?


  Hug es va mossegar els llavis, era evident que l’ofensa l’havia ferit i va agafar l’empunyadura de l’espasa. Guillaume, que estava desarmat, va buscar amb la mirada alguna cosa amb què es pogués defensar. Vaig haver d’interposar-me entre tots dos.


  Vaig pensar amb rapidesa, havia fantasiejat sovint amb la idea de trobar Hug, amb la manera com reaccionaria jo, com ho faria ell i com ho faria Guillaume. Però era una cosa que, de tanta por que em feia, havia volgut evitar, i no estava preparada per a la realitat. I aquesta realitat era que tots dos eren enemics, encara més: s’odiaven i jo resultava ser el principal dels seus motius. Temia que només la mort d’un portaria la pau. Però no estava disposada a renunciar a cap d’ells dos, tenia raons per estimar-los tots dos i, malgrat haver estat bojament enamorada d’Hug, valorava molt els dies viscuts amb Guillaume. No els volia perdre, però no sabia si podrien conviure sense matar-se.


  —Escolteu-me tots dos! —els vaig dir enèrgicament—. I feu el favor d’escoltar-me bé.


  Per un moment es van oblidar l’un de l’altre per parar atenció en mi.


  —I en particular escolteu-me vós, Hug. Em vau demanar ser el meu cavaller i jo us vaig acceptar. Però la providència va voler que Guillaume em salvés la vida i, quan també em va demanar el mateix, li ho vaig concedir perquè no sabia si us tornaria a veure i el necessitava com a protector. Va demostrar la seva gran devoció acceptant fins i tot lluitar contra els croats sempre que no fossin del seu clan.


  —Que va prometre lluitar contra els croats? —va exclamar admirat Hug.


  —Sí, per provar-me el seu amor.


  Hug va arrugar el front.


  —Una dama no hauria de tenir dos cavallers.


  —Però són temps excepcionals i ara us necessito a tots dos. Veniu amb nosaltres, ajudeu-nos a trobar la càrrega de la setena mula que els assassins del legat Pèire de Castelnou van robar.


  —És això el que busqueu? —es va sorprendre Hug.


  —Sí —vaig respondre—. Aquesta és la nostra recerca.


  —Per lliurar-ho a l’abat Arnau?


  —No. No ho busquem per a ell, sinó perquè jo sàpiga quina relació tenen els lligalls amb mi i amb aquesta monstruosa croada de la qual sembla que són l’origen.


  Em va costar convèncer-los. Quan un semblava acceptar la presència de l’altre, el segon es resistia a compartir el camí i la dama amb el primer. Finalment Hug va dir:


  —No us en sortiríeu mai sense mi. A la fonda vau resultar sospitosos a l’instant, volíeu fingir que éreu joglars, trobadors, i fèieu massa preguntes sobre Cabaret. Vaig reconèixer Guillaume primer pel seu aspecte estranger i després perquè l’havia vist a Sant Gèli. Va ser molt fàcil preparar-vos una emboscada amb el meu escamot de refugiats. I altres faidits ho tornaran a fer si continueu amb aquesta fila i aquestes pretensions.


  —I vós deixareu que això em posi en perill? —li vaig preguntar amb malícia.


  —No, és clar que no —va replicar de seguida—. Veniu amb mi, deixeu-lo.


  I vam tornar a discutir. Finalment, Hug es va donar per vençut i va acceptar dur-nos a Cabaret, on ell era ben rebut, a canvi d’estar al meu costat i de compartir la troballa dels lligalls.


  —Espero que us veuré combatre els croats —va etzibar al franc—. Us asseguro que en tindreu l’oportunitat. A Cabaret s’organitzarà la resistència de la muntanya Negra.


  —No us decebré pas —va remugar Guillaume—, ni en això ni quan finalment us vingui a buscar.
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  «E sitot lop m’appellatz,
 no m’o tenh a deshonor,
 ni se·m baton li pastor
 ni se·m suí per lor cassatz».


  «I encara que m’anomeneu llop,
 no ho tinc per deshonor,
 ni si els pastors m’apallissen
 i sóc perseguit per ells».


  PÈIRE VIDAL


  Els guaites, des dels alts cingles que dominaven la vall de l’Orbiel fins als primers contraforts de la muntanya Negra, van veure aquell curiós trio i de seguida van enviar un senyal, que es va transmetre de sentinella a sentinella fins al cos de guàrdia. Si no haguessin muntat uns corsers cars, com que duien els instruments carregats a l’espatlla, els haurien pres per saltimbanquis o comediants. Però els seus mitjans els elevaven a la categoria de joglars i, amb tota seguretat, de trobadors. I els joglars i els trobadors sempre eren benvinguts a Cabaret.


  Quan en un revolt, sense cap escapatòria possible, els soldats els van interceptar, el que manava va reconèixer immediatament Hug i li va donar la benvinguda amb un ampli somriure.


  —Em plau veure que encara arriben amics, malgrat els temps del diable que ens toca viure —els va dir.


  El grup va reprendre la marxa i Guillaume observava com els senyals els seguien i els avançaven mitjançant sentinelles apostats estratègicament als dos vessants de la vall. A l’oncle Simó no li resultaria fàcil apoderar-se de Cabaret.


  —Hi ha gent que diu que Cabaret és el castell del Greal —va comentar poc després Hug, aprofitant la tranquil·litat de la marxa.


  —Del Greal? —van respondre a l’uníson Bruna i Guillaume.


  —Sí, i que Orbria de Pennautier, l’anomenada Dama Lloba de Cabaret, és la Dama Greal.


  —Sí, n’he sentit a parlar, d’ella i del Greal —va replicar Bruna—. I per què l’anomenen també Lloba?


  —És el malnom de la família. Al seu pare l’anomenaven el Llop de Pennautier. Coneixeu la història del trobador Pèire Vidal i la Dama Lloba?


  —Alguna cosa n’he sentit —va contestar Bruna.


  —Jo no —va dir Guillaume, encuriosit.


  Hug el va mirar de reüll, dubtant si explicar la història o no, però finalment, per no augmentar innecessàriament la tensió, es va decidir a fer-ho.


  —Pèire és un dels trobadors occitans més brillants i, com tants altres grans senyors i trobadors, va arribar a Cabaret atret per la llegenda de la bellesa i les virtuts de la Dama Lloba. I com la majoria, en va quedar encisat tan bon punt la va veure. Intentava fer-li la cort tant com podia, però ella, sempre amable i riallera, li donava carabassa tot dient-li que ell era un gran poeta i que tenia molta pràctica en la fin’amor, i que de ben segur les seves promeses les devia repartir entre altres dames. Ell, per demostrar que només l’estimava i la festejava a ella, va començar a fer servir el llop com a divisa, i sempre vestia robes en què apareixia aquest animal brodat perquè tothom sabés que només era d’ella. Però la dama continuava comportant-se amb cortesia, sense que semblés impressionada. De manera que Pèire Vidal va recórrer a un cop d’efecte. Es va cobrir amb una capa de pell de llop i es va fer caçar per un grup de pastors amb una gossada, que es van prendre el joc massa seriosament. Després d’una estona de corredisses per la muntanya, els gossos el van atrapar i li van clavar unes bones mossegades, i sembla que els pastors tampoc van ser gaire amables amb ell, perquè van fer igual que amb un llop capturat: el van estossinar. I malferit, va ser portat fins al castell de Cabaret, on Orbria i el seu marit, Jordan, van rebre tot rient l’última pensada de l’infeliç Pèire, que va deixar de ser tan infeliç quan va ser guarit, en recompensa, per les mans de la seva dama.


  —I va sobreviure?


  —Sí que ho va fer. Malgrat la seva humilitat amb la Lloba, Pèire era un individu altiu i fanfarró que es va estar un quant temps a la cort de Ricard Cor de Lleó i una temporada a la del comte de Tolosa, i després va fer el periple per les corts del nord d’Itàlia, de Catalunya i Aragó, i de Castella i Lleó.


  —Tan bella és la dama? —va preguntar Bruna—. Quina edat té?


  —Sí que ho és, molt —va replicar Hug—. Ningú no en sap l’edat exacta. Quan Pèire Vidal li anava al darrere, devia tenir prop de vint anys, ara deu superar la trentena, tot i que tothom diu que està més esplendorosa que mai. Però el seu atractiu més gran és l’enginy i l’humor. Li diuen la senyora del joi de la fin’amor, i molts asseguren que el joi és el veritable Greal i que el castell que visitarem és el del rei Pescador de la llegenda.


  —Sí, però què pensa el marit d’una dama a la qual tothom lloa i corteja? —va preguntar Guillaume.


  Hug va riure de gust.


  —Doncs, al principi, Jordan de Cabaret se sentia honrat amb tants trobadors proclamant arreu de la cristiandat que la seva muller era la dama més bella i més enginyosa —va contestar quan va acabar de riure—. Fins que, atrets per tantes lloances, van començar a arribar els grans senyors.


  —I què va passar?


  —Que els poderosos van portar regals molt valuosos, van concedir favors i se’n van enamorar sense tenir la contenció i la paciència dels pobres trobadors. Sembla que n’hi va haver bastants que van tornar feliços als seus dominis.


  —I què va fer Jordan? —va voler saber Bruna.


  —M’imagino que al començament es va empassar les llàgrimes. Després la va voler repudiar, però la dama ja tenia massa amics poderosos i l’Església no li va deixar fer.


  —Uf! —va fer Guillaume.


  Van continuar en silenci, però el franc no podia evitar anar observant els cingles, els indrets apropiats per fer emboscades i els guaites apostats estratègicament a les muntanyes. Aquella ruta era difícil per a qualsevol intrús, per més potent que fos la seva tropa.


  Amb tot, quan després d’un revolt del camí, sota el sol de la tarda, va veure per fi el recinte fortificat, va quedar definitivament impressionat.


  Tres castells, connectats entre ells per diferents murs, torres i altres elements defensius, coronaven un grup de turons que s’aixecaven escarpats per sobre de la confluència del riu Orbiel i del torrent Gresilhou.


  Una vegetació dominada per xiprers i pins contrastava amb les pedres clares de les fortificacions. Malgrat l’imponent aspecte defensiu, però, aquell indret semblava llunyà a la guerra, submergit en un ambient festiu. Una munió de penons i gallardets amb els colors dels senyors locals i dels nobles visitants onejaven arreu i, sobretot, al més gran dels castells, a les finestres del qual lluïen domassos i altres teles també plenes de colors.


  Bruna es va adreçar a Hug per exclamar:


  —Que bonic!


  I ell li va somriure amablement i alhora complagut.


  —És la pàtria del joi, de la fin’amor. El domini de la Dama Lloba.
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  «D’un sirventes m’es pres talens,
 e qand faitz er, tendra·l cami
 a Miraval tot dreich correns,
 a·N Raimon, don ai pesanssa».


  «Desitjo compondre un sirventès,
 i quan estigui fet emprendrà el camí
 cap a Miraval, de dret i corrents,
 per a Raimon, que em té disgustat».


  HUG DE MATAPLANA


  Jo havia sentit parlar molt de Cabaret, del seu baluard inexpugnable, de la seva riquesa en mines de ferro, plom, argent i or… tot i que això importava molt poc als trobadors, que no es cansaven de lloar la Dama Lloba. Però, malgrat les referències generalment exagerades dels joglars, la imponent vista d’aquells castells em va impressionar.


  Vam deixar els cavalls en unes quadres després del primer recinte emmurallat, i vam iniciar la pujada cap a aquell niu d’àguiles que era el castell de Cabaret. A poc a poc, el riu Orbiel s’empetitia sota nostre, al fons de la vall, mentre l’horitzó de les muntanyes s’anava estenent a mesura que ens enfilàvem pel camí costerut, que serpentejava vorejat de xiprers.


  La pujada sota el sol de la tarda, en ple agost, ens va fer suar i, tan bon punt ens vam refrescar, ens va rebre Pèire Rotger de Cabaret, que havia participat en la defensa de Carcassona i havia patit la humiliació d’haver hagut de sortir de la ciutat gairebé nu, deixant-hi els corsers i les armes. Tot i que ell era el baró dominant, a causa del repartiment d’herències compartia la senyoria amb el seu germà, Jordan, el marit de la Dama Lloba.


  —Benvingut, Huguet —va dir. De seguida vaig notar la familiaritat i l’afecte amb què s’adreçava a Hug—. Com està el vostre pare?


  —Molt bé de salut i enginy —va contestar ell—. M’envia amb una tençó perquè la canti a Raimon de Miraval.


  Pèire Rotger va riure complagut.


  —Espero amb ànsia aquesta vetllada —va dir—. Endevino que el vostre pare Hug deu haver trobat sobre els últims amors desgraciats de Raimon de Miraval. Resulta que el tenim amb nosaltres i m’imagino que no es quedarà pas callat.


  Hug va assentir amb una reverència.


  —I qui porteu amb vós?


  —A la meva esquerra tinc un trobador aquità, Guilhem de Limòtges, i a la meva dreta, un jove trobador, Pèire de Narbona. —Guillaume i jo vam fer una reverència en ser esmentats—. Són nobles, han promès lluitar contra els croats i són amics meus.


  —Benvinguts, senyors —va dir Pèire Rotger, somrient—. Accepteu l’hospitalitat de Cabaret. Aquí la música i l’enginy ens plauen. I també les vostres armes. Ja trobarem l’oportunitat de fer ús de tot plegat. Us convido que feu sonar les vostres violes de mà després de sopar.


  Els criats ens van instal·lar en una cambra amb grans finestrals que compartíem amb unes quantes persones més. L’espai en aquell cingle era escàs i habitar al castell era un honor i un privilegi. Hug va trobar-hi Raimon de Miraval component, assegut en un dels ampits, en equilibri sobre el buit, i van celebrar el retrobament amb rialles i abraçades.


  Les taules del sopar, guarnides amb flors i garlandes, es van disposar a l’espaiosa terrassa de la fortalesa, des d’on hi havia una vista impressionant de les valls i les muntanyes. La llum daurada de la tarda il·luminava els gallardets i els penons de colors que onejaven amb el vent, i em va envair una sensació de pau i de bellesa. Que lluny que era el paviment ensagnat de les esglésies de Besiers, que lluny que era la guerra! Allà semblava que no existia. De fet, ningú no s’havia d’esforçar per crear aquest món cortès, ideal, de somriures, compliments i trobes. Sorgia de manera natural. Fluïa.


  Vaig comentar a Hug la meva impressió sobre l’harmonia que percebia en aquest indret i em va dir:


  —Serà així fins a l’assalt final. Aquest és el regne del joi i es mantindrà així fins que matin l’últim dels seus habitants.


  Presidint la taula, al costat de Pèire Rotger i la seva muller, hi havia la famosa Dama Lloba i el seu marit, Jordan.


  La vaig observar amb curiositat. Tenia els ulls d’un color blau transparent molt bonic, un somriure de dents ben blanques enmig d’uns llavis amples i carnosos, els cabells rossos i una rialla fàcil que la identificava a distància. Però potser el que més destacava era la manera de mirar que tenia: segura de si mateixa, maliciosa, descarada. Coneixia prou els meus dos cavallers per saber que no eren tímids davant les dones, però, tot i això, em va semblar que Guillaume s’enrojolava i li trontollava una part de l’aplom quan la dama li va clavar els ulls al damunt. La Dama Lloba era sensual encara que no s’ho proposés.


  Fins i tot jo vaig notar la seva voluptuositat quan em va dir, en presentar-me Hug:


  —Sou un petit patge molt bell. —M’acariciava amb la veu—. Oi que vós també em cantareu alguna cosa? —Tot i que era una dona disfressada, vaig notar que se m’encenien les galtes.


  La dama era el centre d’atenció de tothom, quan no reia somreia, però jo vaig voler imaginar la seva mirada si deixés de somriure. I em va impressionar: s’hi intuïa un rerefons que t’escrutava, alguna cosa amagada.


  Vam sopar encara amb la llum del capvespre. Els senyors del castell tenien convidats nobles, algun dels quals era trobador, com nosaltres. Miraval mateix era un senyor, tot i que sense gaires recursos, perquè havia heretat el castell conjuntament amb els seus tres germans i l’havia de compartir amb ells. Després hi havia els trobadors plebeus, encara que, si la seva poesia era bona, els tractaven a manera de senyors, com va passar amb Pèire Vidal. I finalment, quedaven els joglars i els saltimbanquis, que només interpretaven i entretenien amb jocs i acrobàcies. Els d’aquesta mena s’exposaven, si lloaven massa una rival, que la dama ofesa ordenés als criats que els estomaquessin. I van ser ells els que van amenitzar el sopar amb jocs malabars, cants bèl·lics i lloances a les dames, en especial, és clar, a la Lloba.


  Però flotava en l’ambient un aire d’expectació, de festa especial. I finalment va ser la Dama Lloba en persona qui, sense dissimular la seva impaciència, sinó més aviat mostrant-la graciosament, va dir a Hug:


  —Bon senyor de Mataplana, fins quan ens fareu esperar per sentir aquests sirventesos que el vostre pare Hug, al qual tant enyorem, ha compost tot celebrant els pecats amorosos del nostre bon amic Raimon de Miraval? —I va deixar anar una rialleta maliciosa que va arrencar riallades d’uns quants convidats.


  Hug es va aixecar cerimoniosament i va demanar llicència a Pèire Rotger i Jordan de Cabaret. Tan bon punt li va ser concedida, va fer una reverència a les dames, es va prendre parsimoniosament algun temps per temperar la guitarra, conscient que tothom n’estava pendent, i mirant-lo als ulls, es va acarar amb Miraval tot entonant:


  Desitjo compondre un sirventès, i quan estigui fet emprendrà el camí cap a Miraval, de dret i corrents, per a Raimon, que em té disgustat.


  Tothom contenia l’alè, era molt coneguda la història segons la qual Raimon va expulsar de la llar la seva esposa, Caudairenga, també trobadora, al·legant que, amb un de tots dos que compongués a la casa, n’hi havia prou i de sobres. Ella va fer venir l’amant, Guilhem Bremon, Miraval la hi va lliurar i tots dos van marxar junts. Se sentien rialles aïllades entre els assistents.


  Hi havia una versió del que havia passat que deia que el trobador s’havia desempallegat de la seva jove esposa per requeriment d’una dama que no l’acceptava sense aquesta condició. I quan ell ho va haver fet, la dama en va preferir un altre. Deien que aquest era el rei Pere I de Catalunya i Aragó en persona.


  Quan Hug va cantar aconsellant a Miraval que supliqués a la seva muller que tornés, i que li concedís un amant, la mateixa Dama Lloba va esclafir a riure, tot aplaudint, mentre era corejada pels assistents. Raimon de Miraval contemplava impàvidament Hug i, mentrestant, de tant en tant, somreia i tensava les cordes de la viola com una amenaça.


  Hi va haver aplaudiments i víctors quan Hug va acabar, no tant pels mèrits de la seva actuació, com per esperonar Miraval, del qual esperaven ansiosament la resposta.


  Quan s’havien retrobat a la tarda, Hug, seguint les regles d’amistat i de joglaria, havia posat en alerta l’adversari perquè pogués respondre. I ara, Raimon de Miraval es va posar a tocar la viola de mà una estona mentre semblava que rumiava. El silenci era absolut.


  —El vostre pare pretén ensenyar el mestre, oi? —va remugar entre dents.


  I va començar a cantar:


  M’és molt necessari enviar la defensa a Mataplana, ja que Huguet m’ha posat en camí de dir paraules braves i coents, i perquè m’acusa sense desafiament, cantant sols pel que endevina, d’allò del que no sóc culpable.


  I el trobador va entonar així la cançó, defensant-se dels suposats pecats d’amor, mentre desqualificava de manera afectuosa el senyor de Mataplana, al qual considerava incapacitat per entendre la seva manera «recta d’estimar» a causa del gran amor i fidelitat que professava envers la seva esposa Sança.


  Quan va acabar, tothom va celebrar l’enginy de tots dos i, particularment, la diplomàcia, el tacte i el bon humor de Miraval, que argumentava sense ofendre, esforçant-se per conservar l’honra, basada en els principis cortesos de la fin’amor, malgrat el desengany que representava l’abandonament de l’esposa en un infructuós intent de posseir la seva dama.


  Les ombres havien caigut ja sobre Cabaret i les torxes il·luminaven el castell, mentre els cants i les rialles baixaven fins a la vall trencant la pau de la nit de la mateixa manera que les refilades dels ocells ho feien durant el dia.
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  «La Loba ditz que seus so
 et a·n ben drech e razo,
 que, per ma fe, mielhs sui sieus
 que no sui d’autrui ni mieus».


  «La Lloba diu que sóc seu
 i ho fa amb dret i amb raó,
 car, per ma fe, sóc més seu
 que no d’un altre ni meu».


  PÈIRE VIDAL


  El cavaller faidit Isarn, el seu escuder Pellet i Renard com a criat van arribar a Cabaret l’endemà al matí. Isarn havia coincidit alguna vegada amb Pèire Rotger, però el seu feu era llunyà i era un cavaller menor. Tots tres van ser interceptats poques milles abans de les fortificacions i, tot i que els van permetre continuar, no per això els van obrir les portes de l’entrada. El faidit va haver de respondre un llarg interrogatori abans que li permetessin l’accés i només ho va aconseguir quan dos dels cavallers que eren a la fortalesa i el coneixien van donar fe del seu origen.


  Isarn va ser rebut pel senyor de Cabaret, que li va oferir hospitalitat tot confiant que participés en la lluita contra els croats. Tanmateix, al·legant que la part alta del castell era massa plena, va allotjar els nouvinguts a les defenses més properes al fons de la vall i pròximes a les cavallerisses. No era un lloc gaire honorable, però Isarn era un cavaller desposseït i va haver d’acceptar-ho. Per a Pèire Rotger l’allotjament no era només un assumpte de rang, sinó de seguretat. Els temps eren difícils i calia tenir cura de les traïcions.


  —Ara cal trobar la Dama Bruna —va dir Renard—. Viatja amb Guillaume de Montmorency i tots dos s’amaguen sota alguna disfressa. El croat és un agosarat, venint aquí, segurament deu espiar per al seu l’oncle, Montfort. Ens hem d’afanyar, ens hi juguem molt en aquest assumpte.


  Van decidir que cadascun investigaria segons el seu rang. Isarn entre els cavallers, Renard entre els criats i Pellet entre els escuders.


  Ignorant el perill que els assetjava, Guillaume i Bruna sentien fascinació per aquell indret únic, enlluernador. Així doncs, quan aquell matí Hug els va comunicar que la Dama Lloba, reina indiscutible de la cort de Cabaret, els veuria a la seva estança, el cavaller franc es va emocionar.


  La cambra d’Orbria de Pennautier estava situada a la torre principal del castell, i aquell era sens dubte el proverbial gineceu de la fin’amor, el niu d’amor galant. La van trobar tocant un aire malenconiós amb la viola amb un arc, asseguda en uns coixins sobre un gran llit. Encara duia la camisa de dormir i semblava que s’hagués despertat tan sols un moment abans, però Bruna va notar pel color de les galtes i el vermell dels llavis que no era pas així, que la Lloba sabia fer ús dels afaits i que tenia molta cura de la seva aparença.


  La dama va continuar tocant com si no s’hagués adonat de la presència dels seus convidats i, en acabat, va agrair els aplaudiments del grup amb una rialleta alegre.


  —Bon dia, joves amics meus —els va saludar.


  —Bon dia —van replicar tot fent una reverència.


  —Permeteu-me que em vesteixi per rebre-us com mereixeu.


  I, quan es va aixecar, la fina camisa brodada va fer ressaltar entre les transparències un cos molt bell. Sense perdre ni un segon el somriure, complaguda per l’expectació que causava als visitants, es va adreçar a un costat de la sala on penjava un petit tapís amb un esplèndid unicorn. Allà, ajudada per una de les seves dames, i amb el mític corser impedint la visió de la major part del seu cos, la Lloba es va treure amb parsimònia la camisa. Bruna va mirar amb un cert ressentiment els seus cavallers, que contemplaven embadalits l’espectacle que oferia el cap de la dama, amb la cabellera deixada anar, i també la visió d’una part de les cames i dels peus, a la qual s’afegien de tant en tant, de forma mesurada i estudiada, els braços i un petit indici dels malucs nus. Presenciar com es vestia i es desvestia era un dels múltiples premis possibles, de diferent significació i natura, que una dama podia oferir al seu trobador o cavaller. Sens dubte era un honor adreçat a Hug, però també honrava els seus amics, ja que Guillaume i Bruna mai no haurien merescut un premi com aquell en ser uns nouvinguts que encara no havien deixat constància del seu saber trobadoresc, paratge i devoció.


  Finalment la dama es va mostrar davant dels seus ulls amb un vestit de seda, vermell i brodat, molt bonic, i els va fer un gest perquè s’acomodessin sobre uns coixins, mentre ella ho feia en un escambell, que li permetia veure’ls des d’una posició més elevada.


  —La música, el cant, l’amor… què hi pot haver més sublim? —els va demanar—. Què ens pot acostar més a Déu?


  —La pregària —va replicar Bruna, que no podia evitar, tot i la disfressa de noi, sentir-se rival de la Lloba i estar gelosa del seu desplegament de seduccions.


  Ella va respondre amb una rialla escandalosa i després va dir:


  —És el mateix, benvolgut donzell. Les oracions són un conjur, un cant amb musicalitat i estructura pròpies. Les que arriben més amunt són les que tenen més harmonia.


  —I també l’amor a Déu, als nostres semblants, la caritat… —va insistir Bruna, recordant Domingo de Guzmán.


  —Tot això està contingut a la fin’amor en sentit ampli, quan, generada en la dama i l’amant, transcendeix qui els envolta i tot seguit el món. I aquesta és la missió dels que practiquem el joi —va contestar Orbria—. Arribem a Déu a través dels conjurs d’amor continguts en el nostre cant. Amor a nosaltres mateixos, a la nostra parella, als altres i a Ell.


  —I què me’n dieu, dels jocs seductors, de vegades procaços i obscens, que es practiquen en nom de la cortesia? —va persistir Bruna.


  La Lloba va tornar a riure i els cavallers s’hi van apuntar, desitjant diluir la crítica encoberta, amb regust venjatiu, que Bruna mostrava a causa del desplegament de seduccions d’Orbria.


  —Serveixen per potenciar aquesta gran energia —va replicar ella, divertida per l’actitud inquisitiva d’aquell noiet anomenat Pèire—. Engresquen l’emoció del nostre cos, del nostre cor, del nostre sexe… i així entrem en contacte amb aquesta força major que ho mou tot, la que Déu va crear. No deveu ser, jove amic, un d’aquests insensats càtars que creuen que hi ha dos déus i que el malvat, el servent del qual és el dimoni, regeix el nostre cos i, per tant, és execrable? O un seguidor d’aquests frares catòlics guillats que el menyspreen, ferint-se a propòsit, i que passen gana i misèria? Nosaltres, a través de rituals i de jocs, sublimem aquesta energia que Déu va crear i manté al nostre cos per transformar-la en amor pur i amb ell ens acostem al que és diví, al Senyor, i això ens produeix joi, que al seu torn és catalitzador i resultat.


  —I per què us anomenen també Dama Greal? —va voler saber Guillaume.


  —Perquè el joi és el veritable Greal, el que Perceval, a l’obra de Chrétien de Troyes, va descobrir fugisserament al castell del rei Pescador. —La dama mantenia el somriure seductor i els ulls blaus li brillaven amb alegria—. El joi és el portador de la plenitud, de la joia, del goig, de l’amor i la rialla. I la rialla és l’antídot de la por, que és la pàtria de la foscor, del dimoni. Jo sóc el Greal perquè sóc la sacerdotessa del joi. El conreo, l’enalteixo, l’alimento i el sublimo.


  Es va fer el silenci quan la dama va acabar de parlar. Bruna, coneixedora de la cultura de la fin’amor, entenia, encara que els qüestionés, els arguments de la dama. Però Guillaume tractava d’assimilar aquella filosofia, potser fins i tot religió, que en gran part li resultava completament nova.


  Van continuar conversant així fins que, més tard, Hug va dir de cop i volta:


  —Tinc entès que guardeu al castell aquells documents que portava la setena mula quan van assassinar Pèire de Castelnou.


  Per un moment la sorpresa va esborrar el somriure del rostre d’Orbria.


  —Els vostres companys han de ser de molta confiança quan vós, un cavaller de Sió, goseu esmentar-ho davant seu —va replicar la dama, recuperant l’expressió distesa.


  Aquesta vegada, els sorpresos van ser Guillaume i Bruna. Hug era un cavaller de la societat secreta de Sió? Igual que Aimeric de Canet, el comanador templer?


  —Són els meus companys en la cerca —va replicar Hug, incòmode i estranyat que la dama no tan sols conegués el seu secret, sinó que el revelés d’allò més alegrement.


  —Doncs feu tard, ja que el rei d’Aragó, que patia per la seguretat de Cabaret, va buscar un altre custodi.


  —El meu senyor, el rei d’Aragó?


  —Sí —va replicar la Lloba—. El nostre senyor, el rei d’Aragó.


  —No pot ser! —va exclamar Hug—. Qui és aquest nou custodi?


  —El secret no em pertany pas —va contestar la dama—. Haureu de parlar amb Pèire Rotger, a qui el comanador Aimeric de Canet el va confiar.
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  «Guays e jausents xanti per fin’amor
 car e xausit jent e plasent aymia».


  «Alegre i content canto per fin’amor
 car vaig triar una amiga gentil i seductora».


  Fra HUGÓ PRIOR


  Alarmat per la notícia, Hug, oblidant l’honor que la Dama Lloba li conferia en rebre’l a la cambra, va precipitar la fi de la trobada per sortir a la cerca del senyor de Cabaret. Va saber que estava caçant en una vall propera i, deixant Bruna i Guillaume al recinte emmurallat, va galopar per trobar-lo. Li va resultar fàcil: en veure un falcó que atacava un colom, només va haver de seguir el vol del rapinyaire, que va acabar al puny, protegit amb un guant de cuir, de Pèire Rotger, que era acompanyat per altres cavallers. Després de les salutacions de rigor, el jove li va demanar de parlar tots dos sols i, tan aviat com es van allunyar del grup, va preguntar pels lligalls.


  —Com pot ser que vós, que esteu tan a prop del rei Pere, em pregunteu això? —va replicar Pèire Rotger de Cabaret, estranyat.


  —Jo em pensava que els custodiàveu vós —va contestar Hug.


  —Com a cavaller de Sió, sou el meu germà, en coneixeu el contingut i n’heu de saber el parador, ja que la seva protecció és el vostre deure —va contestar Pèire Rotger de Cabaret—. Em sorprèn que el rei no us ho digués.


  —Vinc directament d’estar amb el rei. I si ell ho hagués sabut, amb tota seguretat me n’hauria dit alguna cosa.


  Pèire Rotger de Cabaret el va mirar amb sorpresa, l’alarma se li reflectia a la mirada.


  —Tinc un document del rei en què em demana que cedeixi la custòdia dels lligalls a un germà nostre, també cavaller de Sió, naturalment…


  —A qui? —va tallar-lo Hug, impacient.


  —A Berenguer, arquebisbe de Narbona.


  —L’oncle bastard de Pere I!


  —Sí, i a més, els documents tant reials com arquebisbals els va portar Elie, el majordom de Berenguer, que coneixem personalment —va replicar Pèire Rotger—. La càrrega de la setena mula està en el seu poder.


  —Això és molt estrany. Em permeteu veure el document?


  —És clar, tan aviat com arribem al castell.


  Quan Pèire Rotger li va mostrar el pergamí del rei, Hug va exclamar:


  —El segell és fals i la signatura també és falsa.


  —Com?


  —Que conec molt bé l’estil i els documents del meu senyor. Vós n’heu vist força menys que jo. Us puc assegurar que algú els va falsificar.


  —L’arquebisbe?


  —Potser.


  —Per què ho hauria de fer? Ell és cavaller de Sió.


  —No ho sé —va respondre Hug—. L’aniré a veure per esbrinar-ho.


  —Espereu-vos encara uns quants dies. Demà preparo una expedició contra els croats i m’agradaria que hi participéssiu.


  Hug va dubtar uns instants. Desitjava marxar immediatament cap a Narbona, però Guillaume l’inquietava encara més que no pas els documents. Es va dir que la batalla seria un bon lloc per comprovar si les promeses de Guillaume de combatre els seus eren certes. Si es feia enrere, el mataria sense dubtar-ho.


  Quan va tornar a la peça on dormien, Hug no va trobar-hi els companys, però sí Raimon de Miraval tocant la viola de mà.


  —Bon dia, Raimon —li va dir—. Prepareu alguna cançó sobre les virtuts de la Dama Lloba?


  —No pas sobre ella, però sí per encàrrec seu.


  —I de què es tracta?


  —D’una cosa molt especial i secreta.


  —Fins i tot per a un bon amic?


  El trobador li va somriure.


  —No ho hauria de ser per a vós, que sou de l’orde secret de Sió.


  —I com ho sabeu, si és secret? —se’n va estranyar Hug, molest.


  —No hi ha secrets per a la Dama Lloba —va deixar anar l’altre amb un somriure trist—. No sóc l’únic que es rendeix als seus encants, i als homes se’ns en va la llengua als braços de l’amor.


  Hug va deixar escapar un esbufec. La dama era una bocamolla. Allò responia a algun propòsit amagat de la senyora de Cabaret?


  —Tant de poder té perquè un cavaller de Sió li donés el nom d’un altre?


  —No ho va fer un de sol, sinó uns quants.


  El jove cavaller va remenar el cap amb un gest de disgust.


  —I la Lloba confia en mi i m’explica el que ella vol que sàpiga —va apuntar Miraval—. Però per l’amor que us tinc a vós i al vostre pare, si em doneu la vostra paraula de mantenir el secret, us diré en què treballo.


  —Fet.


  —Heu sentit parlar del nombre auri?


  —Té a veure amb la llegenda de Pitàgores i, després, amb Plató?


  —No és cap llegenda. Van ser uns grans savis.


  —No és aquest el nombre que regeix la creació, el nombre de Déu?


  —El nombre que crea l’harmonia de la vida —va replicar Miraval—. El nombre que marca les proporcions del nostre cos, el que coincideix amb el creixement de les espirals dels cargols, l’1,61803.


  —I què passa, amb aquest nombre?


  —És la fórmula de l’encantament a la música.


  —Encantament?


  —Exacte. —Miraval somreia—. Encantament ve de cant. És encantat qui queda sotmès al poder del cant o del que és el mateix, del sortilegi. Però no qualsevol música se’n surt, no qualsevol cant. Només els de la cadència del nombre auri, ja que s’acobla al nostre ritme intern.


  —Però això és màgia!


  —Sí, però màgia blanca —va replicar Miraval—. La màgia de l’amor, la del joi.


  —I així la Lloba pretén que encara en caiguin més a les seves xarxes?


  —Sou cruel amb ella, només vol estendre el joi, la fin’amor pel món.


  —També es fa anomenar Dama Greal —va contestar Hug—. I amb l’amor estén el seu poder.


  Hug es va quedar meditabund. La Dama Lloba conreava la seva pròpia religió, una religió en què l’amor era Déu i ella, la papessa. I tenia intencions amagades.
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  «N’Uget, et eu vauc si nutz
 que, laire si m’encontrava,
 no·m tolria si no·m dava».


  «Huguet, i jo vaig tan nu
 que, si un lladre em trobava,
 no em podria robar si res no em donava».


  Resposta de RECULAIRE
 a HUG DE MATAPLANA


  Aquella tarda, quan va començar l’ocàs, Pèire Rotger de Cabaret es va aixecar del seient al cap de la taula de l’alta terrassa de la fortalesa, i va interrompre els cants i els jocs malabars dels joglars. Va enlairar la copa, que brillava amb els darrers raigs de sol, cap als convidats per declamar amb veu potent:


  —Aquest és el castell del Greal. Aquí atresorem l’honor, la poesia, la llibertat de creença i la fin’amor, en un món en què el joi s’extingeix a causa d’una apocalipsi fanàtica i bàrbara la qual anomenen croada. Nosaltres continuarem cantant, recitant i estimant fins a l’últim dels nostres dies. Vull recordar el nostre senyor, el vescomte Ramon Roger Trencavell, que ara està encadenat a la paret d’una masmorra, amb les argolles de ferro rovellat tallant-li la carn, i que pateix sense llum, sense música, sense amor… Tots sabem que no sortirà mai viu d’aquella presó, que serà assassinat. En honor d’aquest model de cavallers, senyor del joi, beguem, riguem, cantem, estimem…


  Un clamor de visques i aplaudiments va esclatar entre els comensals. Pèire Roger va reclamar silenci per continuar.


  —I també lluitem. Per ell i pels desterrats de Carcassona, per tots els que van morir als camins. Demà, quan claregi el dia, convoco els cavallers del castell i els cavallers visitants a una expedició de càstig contra els croats. Pel nostre vescomte!


  Les seves paraules denotaven l’emoció i els ulls de Pèire Rotger es van amarar de llàgrimes. Novament víctors.


  El faidit Isarn va brindar, dret, afegint-se al clamor de la resta, mentre observava tots els cavallers tractant d’identificar el franc Montmorency.


  Justament era el mateix, Guillaume, a qui Hug mirava de manera esquerpa, imaginant la seva mort.


  El sopar es va acabar aviat i només les dames van continuar la vetllada. Els cavallers, sobretot els forans, es van afanyar a completar l’equip tot demanant en préstec allò que els pogués faltar i assegurant-se que els elms, els esperons, les malles i les armes estiguessin en condicions. Guillaume es va ocupar particularment de l’escut. Quan Hug el va veure tan atrafegat, en companyia d’un artesà local, sota la mirada encuriosida de Bruna, no va poder estar-se de preguntar:


  —Què hi feu pintar?


  —No ho veieu? —va replicar el franc—. Un rossinyol vermell sobre un fons groc.


  —Un rossinyol? —es va sorprendre el català.


  —És clar. En honor de la meva dama. Aquesta serà la meva ensenya a partir d’ara.


  Hug va marxar tot remugant, allò no li agradava, però es va dir que l’endemà solucionaria aquell assumpte. Si tenia el més petit dubte, si s’adonava del més petit símptoma de traïció o covardia, el mataria. En realitat no li calia ni tan sols un motiu. Diria a Bruna que la seva mort era obra dels croats.


  No li va resultar fàcil a Isarn completar el seu equip i el del seu escuder, Pellet. Havia arribat a Cabaret amb poca cosa més que els cavalls i l’espasa, i va haver de recórrer a Pèire Rotger en persona perquè li deixés llances, malles i escuts.


  —És humiliant —es queixava a Renard—. Això és miserable i vergonyós!


  El ribald, que havia hagut d’utilitzar tota la seva capacitat de persuasió amb l’abat del Cister a Carcassona justament per obtenir els cavalls amb què havien arribat, feia que sí amb el cap. Ell coneixia misèries que Isarn ni podia sospitar; de fet, considerava un luxe això de poder menjar, però estava determinat a canviar el seu destí.


  —Un cap —va replicar—. El bonic caparró d’una dama és el que canviarà la nostra sort. Si fracassem, continuarem sense tenir res, pobres i podrint-nos en la necessitat.


  Renard havia avançat ja en la investigació, sabia que els dies anteriors havien arribat diversos grups a Cabaret. Però cap parella d’un sol cavaller i un escuder, tal com Guillaume i Bruna havien marxat de Carcassona. Li calia més informació, però estava segur que Guillaume de Montmorency es veuria obligat a unir-se a la partida del dia següent. Ell seria a les cavallerisses per identificar-lo. I estirant aquest fil, descobriria la Dama Rossinyol.
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  «“Per fe” ditz Peyr Rotgiers aisel de Cabaretz
 “per cosselh qu’ieu vos do, la fors non issiratz”».


  «“Per ma fe”, diu Pèire Rotger de Cabaret,
 “que un consell us donaré: sigueu prudent”».


  Cansó de la Crozada, II-24


  L’endemà a la matinada, un grup de trenta cavallers va marxar de Cabaret. Els dos senyors del castell encapçalaven la marxa; més enrere, a la vora de Guillaume i Hug, cavalcava Raimon de Miraval. El trobador era un dels anomenats cavallers faidits, com Isarn, un desheretat, ja que pocs dies abans el castell de Miraval havia caigut en mans croades, amb la qual cosa havia acabat de perdre les seves ja minvades possessions. L’expedició la tancaven els escuders, que lluitarien igual que els senyors. El grup marxava en silenci, la majoria capficats en els seus rancors. Tots tenien alguna cosa per venjar.


  A Guillaume allò li recordava una cacera de llops. Els senyals dels guaites des de dalt de les roques i apostats al llarg de la vall parlaven un llenguatge que ell no comprenia, però que, sens dubte, significava alguna cosa per als autòctons. Al cap d’una estona, van sortir de la zona de les gorges i es van trobar a camp obert. Trotaven en direcció a Carcassona, però abans d’arribar als voltants de la fonda del Gall Cantaire es van desviar cap a l’est, seguint les indicacions d’exploradors mig amagats. Ja eren unes quantes milles fora de les possessions dels senyors de Cabaret, però el sistema de senyals semblava que seguia funcionant. Guillaume calculava que ja devien haver deixat Carcassona enrere i a la dreta quan van travessar el riu Orb per un gual i es van endinsar en una zona boscosa.


  —És un grup de reforç per als croats de Carcassona —els va informar Pèire Rotger de Cabaret—. La major part dels senyors croats han complert la quarantena i han tornat a les seves terres. Vam decidir no atacar els que marxaven, només els que hi arriben o s’hi queden.


  La resta escoltava en silenci.


  —Són prop de vint a cavall i trenta a peu —va prosseguir—. Ens superen en nombre, però no esperen cap atac. Cal eliminar els cavallers amb la primera escomesa, aquí el camí fa un revolt i és tan ample que podem carregar amb cinc genets per línia. Els caurem al damunt per davant i per darrere. Segurament els infants s’amagaran dins del bosc quan ens vegin a sobre.


  Guillaume es va empassar la saliva. Era bo amb les armes i aquella era la seva oportunitat d’aconseguir el respecte d’aquells nobles occitans, que el veien com un estrany que s’expressava amb poca agilitat. I també de recuperar la pròpia estima, deteriorada després de la humiliant captura per part d’Hug i els seus faidits, i acabada d’ensorrar per la seva inseguretat en moure’s a la cort de Cabaret. A l’escut i al cor hi duia la seva dama, i estava disposat a fer que el rossinyol grana que exhibia fos temut pels croats; superar amb escreix la prova a què Bruna el sotmetia seria la millor manera de declarar-li el seu amor.


  Es van abaixar les viseres i es van dividir en dos grups. El primer va esperar que la comitiva hagués passat per col·locar-se-li a la rereguarda i carregar per l’esquena. Tot just ho havien fet quan, en girar el revolt, els croats van topar de cara amb el segon grup, que venia cap a ells al galop. Hug es va col·locar en una línia d’atac just darrere de Guillaume, de manera que tan sols girant una mica la pica la pogués enfonsar a l’esquena del franc.


  Van carregar clavant els esperons a les muntures, amb les regnes a la mà de l’escut, però fluixes, i les llances al rest, des dels dos extrems, cridant a plens pulmons. Guillaume, situat a la línia d’avantguarda, va veure, per les expressions dels rostres, com l’escomesa sorprenia del tot els croats, que per l’aspecte i les insígnies semblaven borgonyons. La majoria d’ells no van tenir ni tan sols temps d’agafar l’escut: quan van voler reaccionar ja havien estat abatuts amb les llances i descavalcats. Hug, seguint Guillaume com si fos la seva ombra, va veure com el francès travessava amb la llança el que semblava que comandava l’expedició. L’home va caure a terra amb l’asta clavada al pit, mentre el franc desembeinava ràpidament l’espasa i començava a escometre un dels pocs croats que resistia sobre el cavall. El xoc es va resoldre amb una hàbil estocada al coll i el cavaller contrari es va desplomar. Hug es va admirar que el seu rival hagués aconseguit ferir de mort dos dels contrincants tan de pressa, i no va tenir ànim de matar-lo a traïció, ni l’oportunitat d’entrar en combat amb els cavallers enemics.


  Els infants van córrer a refugiar-se dins del bosc més espès, a través del qual un dels cavallers croats va aconseguir fugir, mentre que els que es mantenien sobre els cavalls eren assetjats per diversos atacants alhora i l’intent de defensar-se no els servia de res. Els homes de Cabaret no van tenir cap inconvenient de rematar tots els enemics ferits i ràpidament els escuders van començar a treure’ls les armes, les cotes de malles i tot el que els pogués servir, i ho van carregar sobre els cavalls que havien capturat. Mentrestant, els genets pentinaven la part menys espessa del bosc del costat del camí i mataven tots els infants enemics que podien trobar. L’emboscada havia estat un èxit complet i van celebrar que, llevat de petites ferides, tots estiguessin il·lesos.


  —Bona feina, Guilhem de Limòtges —el va felicitar Pèire Rotger de Cabaret—. Sou l’únic que n’heu abatut dos tot sol.


  —Continuem pel camí fins a Carcassona —va proposar Hug, que com que havia estat pendent del seu contrincant amb prou feines havia participat a la batalla i també desitjava mostrar el seu valor.


  —Això és molt arriscat —va replicar Pèire Rotger—. El que acabem de fer és com sorprendre i abatre un senglar. El que vós voleu ara és molt més perillós, seria com acorralar-ne un de ferit. Si topem amb una força important, tindrem baixes.


  —Pel vescomte Trencavell! —va cridar Hug, enlairant l’espasa.


  Tots el van imitar mentre victorejaven el jove senyor empresonat a les masmorres de la ciutat. Enardits per la victòria fàcil, la majoria va donar suport a la proposta d’Hug i es van dirigir al trot cap a Carcassona. Els escuders, més enrere, s’encarregaven de menar els cavalls amb les pertinences que havien arrabassat als croats.


  Al camí es van trobar un carro amb subministraments però sense cavallers ni peons enemics, i el van requisar. Sens dubte, el fugitiu anava alertant tothom. Però quan van tenir la vila a la vista, Pèire Rotger es va negar a anar més enllà amb els seus homes.


  —Arribem fins als murs de la ciutat —va dir Hug—. Mostrem-los que encara ho podem fer, que ens tinguin por.


  —Un genet enemic s’ha escapat. Simó de Montfort deu estar preparant els seus cavallers per sortir a buscar-nos —va dir el senyor de Cabaret—. Això és una bogeria.


  —Bé, us proposo que els escuders tornin amb tot el que hem guanyat i que vós us espereu amb els vostres homes emboscats aquí —va insistir Hug—. Jo els aniré a provocar. Si surt a empaitar-me un grup reduït de croats, els ataqueu. Si són massa nombrosos, empreneu el camí de retorn cap a Cabaret i jo ja hi arribaré pels meus mitjans.


  Jordan i Pèire Rotger ho van consultar amb els altres. Semblava un bon pla, però van destacar un parell de genets en previsió que poguessin arribar croats per la rereguarda. Donarien una oportunitat a Hug.


  —Feu honor als Mataplana amb el vostre valor —li va dir Pèire Rotger—, però no us entretingueu, arribeu a prop dels murs, crideu el que us plagui i torneu de seguida. Sigueu prudent.


  —Gràcies, Pèire Rotger —va contestar ell, disposat a complir el que havien acordat.


  —Espereu! —va dir Guillaume—. Jo us acompanyo.


  Hug el va mirar als ulls i el franc li va sostenir la mirada.


  —D’acord, veniu —va dir amb sentiments contraposats.


  L’alegrava tenir un company, però el disgustava que fos Guillaume. El francès sumava massa mèrits.


  I, així, tots dos, trobant el camí lliure, van arribar a un tir de ballesta de les muralles, sempre atents a una possible sortida de la guarnició. Guillaume mantenia la visera del casc calada per tal de no ser reconegut, per bé que mostrava orgullosament el rossinyol grana a l’escut perquè tothom el veiés. Hug es va aixecar la visera i es va posar a cridar:


  —Visca el vescomte Trencavell, senyor de Carcassona! Morin els croats!


  Guillaume, en contemplar la ciutat amb els gallardets del lleó rampant dels Montfort, les portes tancades i la guarnició observant-los, es va penedir de trobar-se allà. I mentre suportava les fanfarronades que el seu company cridava als francs, pensava en què passaria si sortia el seu cosí Amalric. Ell havia deixat clar que no s’enfrontaria a ningú del clan Montfort, però això només ho sabien Hug i Bruna. I si per culpa seva els parents queien en una emboscada?


  Però els croats es van limitar a observar-los sense que ningú sortís i, finalment, va dir al català:


  —Marxem, vinga.


  L’altre va girar la muntura i tot dos, sense mirar enrere i a pas tranquil, es van encaminar cap al grup dels homes de Cabaret.
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  «Scometre·us vuoill, Reculaire:
 pois vestirs no·us dura gaire,
 que vos etz fols e jogaire
 e de putans governaire…».


  «Vull reptar-vos, Reculaire:
 que els vestits no us duren
 gaire,
 ja que sou foll i farsaire,
 i de putes enredaire…».


  HUG DE MATAPLANA
 A RECULAIRE


  Van dir als altres cavallers que jo era encara un aprenent d’escuder, un patge, massa jove per participar en fets d’armes, i em vaig quedar consumint-me al castell, ara tocant la viola de mà, ara resant i, finalment, morta de neguit en caure la tarda i veure que no arribaven. Què devia haver passat? Els devien haver ferit? En devia haver caigut algun? Un sentiment de desfici, de desemparament, com el d’una nena petita perduda dins el bosc, em va envair. Em vaig adonar que, tot i que els habitants de Cabaret fossin la meva gent, em sentia més propera al català i al franc. Els meus sentiments cap a ells eren intensos però confusos. Sempre havia cregut que el meu cor pertanyia a Hug des que les nostres mirades havien coincidit en la primera trobada. Però la convivència havia fet que hagués passat d’odiar Guillaume a apreciar-lo, que em sentís commoguda quan, sense voler-ho, va matar Aimeric i es va creure il·luminat per una revelació que em convertia en el seu àngel. Però havia estat els darrers dies, des que ens havíem trobat tots tres, sentint l’agressiva rivalitat que havia nascut entre ells, quan havia començat a considerar força més el francès. Els comparava constantment i, tot i que el meu cor encara estava amb Hug, notava que Guillaume es lliurava al meu servei amb una devoció absoluta, tanta, que hi donava la vida, mentre que sentia una mena de reserva per part d’Hug. Això m’amoïnava i, esperant-los desassossegada, donava voltes als pensaments més absurds. Com havia canviat el meu món en pocs dies! Els volia tots dos al meu costat, però, podria evitar que en qualsevol badada meva es matessin entre ells?


  Havia passat el migdia i les ombres ja cobrien la llera del riu, i jo, des de la terrassa del castell, mirava ansiosa el revolt del camí que portava a Carcassona. I per fi vaig veure arribar la comitiva, primer l’escut del rossinyol grana, i de seguida també vaig distingir Hug. Alleujada, vaig donar gràcies al Senyor per haver escoltat les meves pregàries i vaig córrer cap al camí de baixada a la vall per rebre’ls.


  Alguna cosa havia canviat entre ells, Hug ja no tractava Guillaume amb l’habitual desdeny mal dissimulat i, quan em van explicar les seves aventures, vaig entendre que el francès havia obtingut el reconeixement de tothom. Va ser aleshores quan Hug va proposar-li que cantés una tençó amb ell aquella nit, al davant de tothom, després de sopar. Ell encarnaria el seu pare Hug, que l’havia compost, i Guillaume li respondria prenent la veu del joglar Reculaire. El va advertir que el personatge de Reculaire era divertit, però que es tractava d’un joglar una mica bergant i ben conegut a Cabaret, ja que havia visitat el castell amb el vell Mataplana. El franc va dir que no li feia res, que s’hi atrevia.


  El sopar va ser molt alegre i el joi va senyorejar novament a Cabaret. Jo esperava impacientment els meus cavallers i finalment es van presentar, l’un al davant de l’altre, la guitarra contra la viola de mà.


  —Vull reptar-vos, Reculaire —va començar Hug, després d’introduir amb la guitarra les notes de la melodia—: que els vestits no us duren gaire, ja que sou foll i farsaire, i de putes enredaire…


  Hug va continuar somrient, tocant la guitarra i mirant Guillaume, que l’acompanyava amb la viola, tot esperant que respongués. I el franc va esperar que acabessin les rialles i, tan bon punt es va fer un silenci expectant, on només se sentien les notes dels dos instruments, va cantar amb la mateixa rima i en un to baix, pretesament rude:


  —Huguet, diuen, i ja es flaira, que ve un temps que el gris, el vaire i el fil d’or pujaran enlaire amb el fum dissipador; per això del diner sóc desdenyós tant com burlaire; tothom ho hauria de veure d’aquest caire.


  Hug va esperar que acabessin les exclamacions de l’audiència i alguns aplaudiments, per reprendre el cant, mirant fixament Guillaume, reptant-lo.


  L’enfrontament va portar rialles, víctors i fins i tot picaments de peus que celebraven les rèpliques burlesques del joglar Reculaire, encara més apreciades perquè eren grolleres. I em vaig adonar que la tençó del pare d’Hug amb Reculaire, sens dubte composta juntament amb el joglar, no era una crítica moral cap a aquell home de poble, convertit en filòsof epicuri, com ho aparentava, sinó una difusió admirada de la seva manera de pensar. I també que el joi, el Greal de Cabaret, no eren només els elements cultes, els elements cortesos d’estrictes lleis formals, sinó que també admetia tot el que fos extravagant i popular sempre que contribuís a aquesta adoració de la força vital que mou a tothom, a l’adoració de l’alegria, del seu gaudi sensual i joiós.


  En acabar, Hug es va afegir a les darreres estrofes del vers cantant a duo amb Guillaume, alçant tots dos la veu perquè es notés més el silenci final.


  Uns grans aplaudiments, plens de víctors i mostres d’entusiasme, van premiar aquells joves cavallers que es mostraven tan coratjosos amb l’espasa a la mà com trobant. Eren els herois del dia i de la nit; totes les dames, fins i tot la somrient Lloba, els miraven amb ulls dolços. Jo, encara disfressada de noi, els observava, orgullosa que fossin meus, però un sentiment melangiós em deia que allò era massa bonic, que era un món brillant al caire de l’extinció, com Besiers ho va ser, i que més enllà dels congostos unes forces tenebroses en preparaven la destrucció.


  En aquell moment, però, les rialles desbordaven la terrassa del castell per envair aquella vall ombrívola mentre els trobadors s’inclinaven per saludar. La lluna minvant contemplava a la claror de les torxes els gallardets enlaire, les restes del festí sobre la taula, altar d’aquell temple del joi, i la gent amb el cor obert a la música, el goig i l’amor. Allà, al regne de la Dama Greal, ella brillava enmig la nit amb el seu somriure, els seus ulls blaus tan bonics i la seva encisadora picardia. Allò era bell, harmoniós, eixamplava el cor, i em vaig dir que n’havia de gaudir mentre durés, que només Déu coneixia el nostre destí i que ens havíem d’encomanar a Ell.


  Tal com feia Reculaire.
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  «A orient exe el sol
 e tornós a essa part».


  «A l’orient, on surt el sol,
 cap allà aniran».


  Cançó del Cid


  Els dies següents es van repetir les incursions bèl·liques en què el cavaller del rossinyol anava conquerint renom tant entre els occitans com entre els croats. Renard va reconèixer-hi immediatament Guillaume i no se li va escapar la relació amb la dama del mateix nom. Però ni ell ni l’escuder Pellet podien accedir a la part alta del castell de Cabaret, on habitava Bruna amagada sota la disfressa de Pèire. Isarn, el cavaller faidit, que convidaven als sopars del castell, la va poder identificar en aquell patge que acompanyava els cavallers trobadors. No seria fàcil aconseguir-ne el cap, la dama tenia uns defensors molt poderosos.


  —Tenim dues opcions —va dir Renard als seus companys—. Una és que jo pugui accedir a la part alta de la fortalesa quan els cavallers estiguin combatent i ella estigui sola…


  —Com aconseguiràs que t’hi deixin pujar? —va voler saber Isarn.


  —Cal inventar una bona excusa. Potser un missatge per a la Dama Lloba…


  —Ho veig difícil, el teu mal occità amb accent d’oïl et farà sospitós.


  —Aleshores, en el proper sopar en què vós sigueu allà dalt, potser podrem accedir a la part alta dient als guàrdies que us portem un encàrrec urgent…


  —Això ja m’agrada més —va remugar Isarn—. Però cal que ho preparem bé. L’hem d’apartar de Guillaume i Hug; són uns guerrers excel·lents i sempre estan al seu costat.


  —I cal pensar com podrem sortir de la fortalesa amb un cap amagat.


  —Serà difícil si algú dóna l’alarma —va replicar el faidit—. Si ho féssim durant la nit, quan tothom dorm, potser no se n’adonaria ningú…


  —Això encara és més complicat —va dir Renard.


  Tots tres es van mirar amb un interrogant als ulls.


  —Però no us hi amoïneu. —El ribald somreia, burleta, per infondre confiança als seus socis—. Us asseguro que trobarem la manera de fer-ho. La gana espavila l’enginy i només així sortirem de la misèria.


  Guillaume va passar, juntament amb Hug, a ser un dels cavallers més sol·licitats a les sessions de la fin’amor de la cort de la Dama Greal, on les dames jutjaven els barons d’acord amb els mèrits galants que havien demostrat.


  Allà de poca cosa li valien al franc els seus dots guerrers, ja que les dames posaven a prova no tan sols els valors poètics i musicals dels gentilhomes, sinó també la seva actitud davant l’amor i l’enginy:


  —Digueu-me, Guilhem —l’interrogava la Lloba amb el seu somriure maliciós—. Què preferiu del cos femení, la part superior o la inferior?


  Tot i que ja començava a acostumar-se a aquests tràngols, el cavaller de Montmorency encara no era destre amb la llengua d’oc i patia amb els jocs de dobles sentits i amb les subtileses que aquesta mena de preguntes amagaven.


  —L’heretge Androci —va respondre tot empassant-se la saliva i volent ser prudent— creia que la part superior de les dones era obra de Déu, i la inferior, del diable. Hauria, doncs, de triar la de dalt.


  Unes rialletes discretes, que mostraven decepció, van acompanyar la resposta.


  —I vós, Hug, quina part preferiu?


  —Jo penso com el trobador Mir Bernat de Carcassona —va replicar—. La part superior és per a l’amor pur i la inferior per a l’amor natural.


  —Sí, i sabem que ell preferia la segona —el va tallar la Lloba entre les rialles de la resta de senyores—. Però digueu-nos, vós què trieu?


  —Depèn de la dama.


  Més rialles van celebrar aquella resposta plena d’ambigüitat.


  —Us voleu escapar de respondre, això no s’hi val —va intervenir una jove damisel·la que, per a indignació de Bruna, assetjava Hug constantment amb la mirada—. Penseu en una dama que us estimeu de debò.


  —Aleshores, dependrà del moment. Hi ha moments per a Déu i altres per a…


  Les dames es van esvalotar alegrement entre petits xiscles de pudor fingit.


  —I de mi, quina part triaríeu? —va preguntar la Lloba.


  —De vós, senyora? —va balbucejar, divertit, simulant atordiment—. És que vós sou especial…


  —Especial?


  —Sí, totes les vostres parts són obra de Déu. És impossible triar entre perfeccions.


  La Lloba va deixar anar una riallada.


  —I vós, senyor de Mataplana —va replicar ella, complaguda—, sou com el vostre pare, un pillet perillós. És tan difícil atrapar-vos com fer-vos callar.


  —I digueu-me, Guilhem —va intervenir una altra senyora, tornant a la càrrega—. Si una dama estreny la mà d’un cavaller amb la seva, trepitja el peu d’un altre tot rient i en mira maliciosament un tercer, de quin creieu que està enamorada?


  El franc es va tornar a empassar la saliva mentre pensava amb rapidesa, aquesta vegada volia ser més subtil en la resposta.


  I així anaven volant els dies en què no es combatia, amb trobes, coqueteigs, jocs de paraules i rialles. Era el gaudi del joi.


  Aquell mateix dia Renard va comunicar a Isarn que, amb el que havia obtingut del repartiment del botí de les incursions, havia aconseguit comprar un parell de criats.


  —A la propera sortida contra els croats, vós anireu amb els cavallers —va dir al faidit—. Però Pellet al·legarà que està malalt per quedar-se amb mi. Jo pujaré, faré la feina i, des de dalt, llançaré un sac amb el nostre trofeu. Pellet el collirà al peu del mur.


  Isarn va fer unes quantes preguntes fins que va quedar satisfet de la solidesa del complot.


  —És un bon pla —va convenir—. Quan tingueu el cap, sortiu de pressa, abans que tornem els cavallers. Aneu a la fonda del Gall Cantaire i ens trobarem allà.


  Els dies que vam passar en aquell regne del joi de la Dama Lloba, senyora del Greal, van ser molt bonics. Però jo sentia que aquell món era irreal i que la seva fi era pròxima. Tanmateix, encara ho era més la nostra partida; els meus cavallers, una vegada satisfeta la seva ànsia de guerrejar, estaven impacients per continuar la cerca. El franc va ser el primer a abordar el tema.


  —Hug —el va interpel·lar Guillaume, en un moment en què ens trobàvem tots tres sols en aquella estança de finestrals penjats sobre el precipici que compartíem amb Miraval i altres visitants nobles—. Fa dies que ens deveu una explicació.


  El cavaller de Mataplana se’l va quedar mirant inquisitivament.


  —No us l’he demanada abans perquè he volgut demostrar el meu valor amb les armes i la meva fidelitat a la meva dama. Em sembla que he complert i que ara m’heu de considerar un igual. —Parlava serenament, amb dignitat, sense arrogància—. Sou cavaller d’aquest misteriós orde de Sió i teniu accés privilegiat al rei d’Aragó. Sens dubte la vostra disfressa de joglar amaga un hàbil agent del monarca, un espia —va prosseguir Guillaume de Montmorency—. Què amagueu en aquesta història? Què us va dir Pèire Rotger sobre la càrrega de la setena mula? Quin interès hi teniu?


  Hug el va observar un instant pensativament i aleshores, abans de respondre, va buscar la meva mirada.


  —D’acord —va admetre—. Us heu guanyat una resposta, però abans la dec a la meva dama i a ella l’adreço.


  Aleshores va començar a explicar que la seva missió com a cavaller de l’orde era assegurar la custòdia dels documents i que això era independent del servei que devia al seu rei. Després va comentar el que havia esbrinat i l’engany que havia ordit l’arquebisbe de Narbona per apoderar-se de «l’herència del diable».


  —I per què vol els documents?


  —No ho sé pas —va respondre Hug—. Però sens dubte actua en contra dels designis de la germandat de Sió.


  —De què tracten aquests documents? —va preguntar Guillaume.


  —No ho sé.


  —Com no ho heu de saber si figura que els heu de protegir?


  —I vós, per què ignoreu el contingut del que busqueu?


  —Perquè l’abat del Cister no m’ho va voler revelar.


  —Doncs estem igual.


  Tots dos es van mirar amb una certa tibantor.


  —Digueu-me, Hug, quins són els vostres propòsits? Què fareu ara? —el va interrogar Guillaume de Montmorency.


  —Vull recuperar els documents.


  —Per a què?


  —Per lliurar-los a qui els ha de tenir.


  —El rei d’Aragó?


  —Què us ho fa suposar?


  —Massa dels seus vassalls sou cavallers de Sió.


  —És un orde secret; a més, el comte de Tolosa, cavaller de Sió, va ser enemic d’Aragó durant molts anys. I l’arquebisbe de Narbona tampoc no té cap motiu per obeir el rei. Narbona no és un feu de la corona d’Aragó i s’ha sotmès als croats.


  —A qui els donaríeu?


  —Això no us importa. En canvi, sé prou bé que amb vós el seu destí seria l’abat del Cister. No era aquesta la vostra missió?


  —Ho era abans —va replicar Guillaume tot pensatiu—. Però ara només vull saber què contenen. Quin secret justifica una croada? Què mereix la mort de tanta gent, siguin catòlics, jueus o heretges? Després decidiré a qui els dono.


  —Una curiositat ben noble —va comentar Hug, escèptic—. Però, sigui com sigui, tots dos els volem. Tenim un altre motiu que ens enfronta.


  —Però n’hi ha un que ens uneix —els vaig interrompre—. Tots dos sou els meus cavallers i heu jurat protegir-me.


  Em van mirar com si se sorprenguessin que hi fos. Vaig pensar que estaven tan embrancats en la seva disputa, que s’havien oblidat completament de la meva presència.


  —És cert —va admetre Hug—. I tot i que durant un quant temps hagi d’acceptar aquest croat, ho faré perquè millora la vostra seguretat. Però, quan arribi el moment, dels dos només en quedarà un, i espero que seré jo.


  —Jo dic el mateix —va coincidir Guillaume de Montmorency.


  —I vós, senyora —va preguntar Hug—, quins són els vostres desigs?


  Em vaig quedar rumiant. Els meus desigs. Podia desitjar que les últimes setmanes haguessin estat només un malson? Que la meva família encara visqués, que mai no hi hagués hagut una croada? No, això eren desigs impossibles, el temps no torna enrere. I ara, què m’estava permès desitjar?


  —També vull saber quina és la causa d’aquesta carnisseria —vaig replicar finalment—. Necessito comprendre-ho. Però encara desitjo més estar amb tots dos; ara sou la meva única família.


  Els dos joves es van mesurar novament amb la mirada, després Hug va fer un gest afirmatiu i Guillaume li va correspondre.


  —Compteu amb mi, senyora —va dir el franc—. Mentre em quedi una sola gota de sang a les venes, res ni ningú us farà mal.


  —La meva vida us pertany —va afirmar Hug—. I ja que tots desitgem el mateix, proposo que demà marxem cap a Narbona per prendre, com sigui, aquests documents a l’arquebisbe.


  Tots dos vam estar-hi d’acord.
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  «E cela ost jutgero mot eretge arder
 e mota bela eretga ins en lo foc giter».


  «I la host condemnà molts heretges a cremar
 i moltes nobles heretges dins el foc llançà».


  Cansó de la Crozada, I-14


  L’endemà al matí, a trenc d’alba, els dos cavallers i el seu singular escuder van sortir de Cabaret amb direcció a Narbona.


  Mentre trotaven pels congostos del riu, els senyals dels guaites situats dalt dels cingles els acompanyaven tot indicant que el pas era lliure, sense perills. Quan el camí s’estrenyia, Hug de Mataplana, familiaritzat amb la ruta, es posava al capdavant.


  —Digueu-me, Hug —li va preguntar Bruna en un moment en què l’amplada de la via permetia cavalcar de costat—. Què hauria passat amb el joi si Guillaume o vós us haguéssiu mort en alguna d’aquestes escaramusses contra els croats?


  —Que en comptes d’una tençó es cantaria un plany —va contestar ell—. S’hauria plorat en honor dels morts, però després algú hauria aportat una tornada maliciosa, sarcàstica o amorosa perquè els instruments sonessin novament alegres.


  Quan van sortir de les gorges, protegits pels homes de Cabaret, Guillaume es va situar al capdavant, ja que si s’esdevenia algun perill vindria dels croats. Duia l’escut penjat del cavall amb el rossinyol cobert amb un tros de cuir, ja que l’ensenya era massa coneguda entre els seus companys del negotium pacis et fidei.


  Hi havia alguna cosa inquietant en l’aire d’aquell matí tranquil d’estiu i el recorregut fins a l’hostal del Gall Cantaire estava desert. El primer que van notar va ser la pudor de cremat i després, quan el camí va sortir de l’arbreda, van veure, en un prat situat a poca distància dels edificis, una pira envoltada de diversos grups de gent. Al centre, lligats a dos pals verticals, esquena contra esquena, hi havia dos homes barbuts i dues dones: una de jove i una altra de mitjana edat. Tots quatre vestien una mena d’hàbit gris i se’l cenyien amb una corda nuada semblant a la que feien servir Domingo i el seu socium. El fum sortia de la llenya apilada als seus peus i aviat algunes flames van aparèixer al voltant d’ells. Els condemnats murmuraven un parenostre a l’uníson, mentre mitja dotzena de frares cistercencs, que enarboraven llargues creus, cantaven el Dies irae.


  Sense baixar dels cavalls, Bruna i els seus cavallers van contemplar l’escena compungits. Una cinquantena de soldats juntament amb deu cavallers croats presenciaven l’execució i, tot i que Guillaume en va reconèixer la majoria, en comptes d’acostar-s’hi per saludar, ho va observar tot a distància. També hi havia una bona colla de gent de la contrada, entre els quals es trobava l’hostaler, la seva família i els seus empleats, que assistien a l’escena amb expressió esbalaïda. La fumarada es va fer més densa a mesura que les flames creixien, sens dubte hi havien posat llenya verda, i Bruna va resar perquè aquells infeliços morissin abans asfixiats que no pas cremats. No obstant això, les flames creixien inexorablement, els reus continuaven les pregàries malgrat els estossecs i els frares anaven augmentant el volum del cant en una aparent sincronia amb el foc.


  Uns soldats amb unes perxes ben llargues s’encarregaven d’atiar la foguera, i les flames van crepitar, ferotges, enmig del fum. Bruna volia marxar, no volia veure aquell suplici, però, igual que els seus companys, una fascinació malsana li impedia moure’s. Quan les flames van arribar als reus, el més jove es va posar a xisclar, mentre que les dones gemegaven intentant acompanyar la pregària de l’ancià de barbes blanques, que mormolava encara les oracions mirant al cel. Al cap de poca estona, els cabells, les barbes i els cossos eren una bola de foc, aquells crits esgarrifosos van cessar i també les convulsions. Aleshores els frares van interrompre el Dies irae, el cant de la ira.


  No va ser fins a mig matí que Renard va descobrir que la seva presa havia marxat.


  —Maleït siga, Pellet! —va increpar-lo el ribald—. Com és que no has vist que els seus cavalls no hi eren?


  —I per què no ho has mirat tu? —va replicar l’escuder.


  Renard va comprendre que no guanyaria res discutint-hi.


  —És cert! Tens raó. —I va deixar anar una riallada per rebaixar la tensió—. Doncs ens haurem d’afanyar.


  —On diantre deuen haver anat? —es va preguntar el faidit Isarn.


  —Ho hem d’aclarir —va dir Renard—. Encara els podem atrapar pel camí.


  I sense entretenir-se més, el ribald va organitzar les indagacions del grup. No estava disposat a perdre la llibertat de la seva família, ni la casa, ni els camps, ni les vinyes.


  —Quan van arribar, van prendre el que van voler, com si fos seu, i van interrogar a tothom —els va dir l’hostaler, que després de servir el vi va seure amb ells. Confiava en Hug—. Aquesta pobra gent s’allotjava amb els refugiats que encara acullo i van confessar sense cap inconvenient que eren bons crestians, com els agrada anomenar-se. Nosaltres ho sabíem perquè passaven sovint per aquí; predicaven, però també teixien i canviaven els draps i les teles per aliments. N’hi ha d’altres que a més són bons metges i els esperem perquè ens guareixin els mals.


  Bruna amb prou feines va poder menjar, i els seus companys ho van fer amb moderació. Els cavallers francesos es van acostar per saludar Guillaume i ell els va correspondre amb amabilitat, però també incòmode. Poc després van reprendre el camí cap a l’est pel marge nord del riu Aude, en una ruta més llarga que evitava els voltants de Carcassona.


  Durant el trajecte Hug i Guillaume parlaven entre ells només l’imprescindible però, una vegada van estar tots tres sols i ja no havien de témer per la seguretat de Bruna, van començar a competir per tractar-la com una senyora i a rivalitzar en galanteries. Hi havia moltes coses que inquietaven la dama en aquell viatge, i la principal era la descoordinació i l’agressivitat que hi havia entre els seus protectors. A Cabaret cadascun havia establert la seva posició i els seus desigs, però no s’havia dit res de com aconseguir-los. De manera que, quan van acampar per passar la nit i van encendre una petita foguera, va decidir, sense ajornar-ho més, abordar l’assumpte.


  —Com aconseguirem que l’arquebisbe ens cedeixi la càrrega de la setena mula? —va preguntar—. Quins plans teniu?


  Els joves es van mirar com si esperessin que fos l’altre qui parlés, però cap gosava fer-ho.


  —No teniu plans —va concloure ella, decebuda.


  Hi va haver un silenci.


  —Malgasteu el temps vigilant-vos mútuament i competint per veure qui es llueix més! —va esclatar finalment—. I és clar, després us falta seny per rumiar un pla!


  Ells es van encongir, mirant fixament el foc, com uns nens enxampats cometent una entremaliadura. No eren les maneres corteses de tracte d’una dama envers el seu cavaller. Però tenia raó.


  —Esperava arribar a Narbona per veure la situació sobre el terreny —es va excusar Hug.


  —Heu estat a Narbona desenes de vegades i, a més, de segur que trobant per a altres dames —el va renyar ella—. Coneixeu prou bé el terreny per haver pensat alguna cosa.


  Hug es va gratar la closca, alhora incòmode i pensatiu, mentre Guillaume l’observava sense poder contenir un somriure veient que la càrrega del retret requeia en el seu rival.


  —Bé, d’acord —va acceptar Hug finalment—. Us explicaré tot el que sé sobre l’arquebisbe. Rumiem junts.


  I es van acomodar per escoltar-lo.


  —L’arquebisbe és fill natural de l’últim comte de Barcelona independent, Ramon Berenguer IV, que es va casar amb Peronella d’Aragó quan ella tenia tan sols un any. El pare de Peronella, Ramir, anomenat el Monjo, va sortir del monestir, on es dedicava a la vida contemplativa, quan es va morir el seu germà per complir els seus deures amb el regne. Ho va fer casant-se amb una princesa franca per engendrar un hereu. I va tornar al convent després de donar Peronella en matrimoni a Ramon Berenguer, a qui va cedir la regència, tot i que reservant-se el títol de rei fins que es morís. Ramon Berenguer, com a príncep d’Aragó i comte de Barcelona, va haver de negociar amb els tres ordes militars: sepulcristes, hospitalers i templers, als quals el germà de Ramir havia cedit el regne en herència. Finalment va recuperar la independència del regne d’Aragó i el va cedir a Alfons I, el seu primer fill del matrimoni amb Peronella. Sumant-hi les possessions del gran comtat de Barcelona i els seus vassallatges, Alfons, pare del meu senyor, el rei Pere, va passar a ser senyor d’Aragó, de gairebé tot Catalunya i de grans feus a Occitània. Però abans, mentre Peronella creixia, Ramon Berenguer va viure un amor apassionat amb una dama provençal amb qui s’hauria casat si no hagués existit el pacte amb Aragó, i amb ella va tenir Berenguer, el destí del qual era ser l’hereu, però que va acabar sent simplement un bastard oficialment reconegut. Dit d’una altra manera, si l’aliança matrimonial d’Aragó i Catalunya no s’hagués consumat, ara Berenguer seria comte de Barcelona i, si hagués continuat estenent-se el poder del seu casal, potser seria rei de Catalunya, de Provença i d’altres possessions occitanes. Berenguer va ser destinat a la carrera eclesiàstica sense que ell ho considerés un destí just. Abans havia estat abat de Montaragó, bisbe de Tarazona, bisbe de Lleida i finalment arquebisbe a Narbona, i tot i que en alguns aspectes és home de religió, en altres actua com un monarca. Té moltes tropes al seu servei i el seu poder militar supera de bon tros el del vescomte Lara, amb qui comparteix la senyoria de Narbona. Narbona abans era un feu del comte de Tolosa i ara, després de quedar sotmesa a la croada, és un feu de Simó de Montfort.


  —No exactament —va intervenir Guillaume—, el comte Ramon VI va perdre Narbona, des del punt de vista del papat, quan va ser excomunicat. I va recuperar-ne els drets quan el van perdonar a Sant Gèli, però aquest perdó no va ser altra cosa que una estratègia per guanyar temps per part de l’abat del Cister, Arnau. Així la croada només ha hagut de lluitar, en aquesta fase, contra el vescomte Trencavell i no pas contra una aliança occitana. Estic segur que en qüestió de mesos el tornaran a excomunicar i Narbona passarà a dependre del meu oncle.


  —I per què creieu que l’arquebisbe vol la càrrega de la setena mula? —el va tallar Bruna, que considerava avorrida la política de les complexes relacions de vassallatge feudal.


  —No ho sé —va replicar Hug—. Però el més estrany és el mètode que ha utilitzat. Falsificar un document del rei és molt greu.


  —Quina necessitat té d’enfrontar-se amb el seu nebot? —va insistir ella.


  —És un home estrany —va prosseguir Hug de Mataplana—. Deu tenir una gran fortuna: els seus mercenaris espremen els comerciants i els camperols amb grans impostos. De fet, el seu nebot, el rei d’Aragó, li deu una fortuna. El papa el té en molt poca estima, li ha dit «gos que no sap mossegar» perquè es resisteix a obeir-lo i no vol prendre mesures contra els jueus i contra tota mena d’heretges. Però no tan sols ells són els seus protegits, també es fa amb bruixots. Té fama de nigromant.


  —Però per què corre aquests riscs?


  —No s’arrisca perquè és massa poderós i, per tant, immune. Però vol més poder.


  —Per què deu voler aquests documents, «l’herència del diable», com l’anomena l’abat del Cister? —es va preguntar Guillaume.


  —Aquests escrits han de ser molt importants, si són la causa de la croada —va comentar Bruna—. I si l’arquebisbe ha jugat tan fort per aconseguir-los, dubto que ens els doni sense més ni més.


  —No ens els donarà pas —va afirmar Hug—. Els hi haurem de prendre.


  —Per què cal prendre’ls-hi? —va demanar ella—. No en tenim prou descobrint quin és el motiu de la croada?


  —Contenen un secret que dóna molt poder —va replicar Hug de Mataplana—. I jo sí que tinc l’obligació de recuperar-los.


  —Doncs, demaneu ajut als vostres companys de Sió —va proposar Guillaume amb to maliciós.


  —Els cavallers de Sió som pocs i algun ho ha estat per herència i no per mèrit. És el cas de RamonVI, comte de Tolosa, que va trair l’orde quan es va veure en perill. Aimeric de Canet va morir sota la vostra espasa i el vescomte Trencavell està empresonat amb grillons i no viurà gaire temps. A més, Pèire Rotger de Cabaret està prou enfeinat sostenint la lluita occitana contra els croats. Només compto amb les meves forces.


  —Encara queden cavallers de Sió amagats —va insistir Guillaume.


  —Han de continuar amagats, i els que conec no ens poden ajudar.


  Tots tres es van quedar en silenci, pensatius.


  —Li exigiré aquests escrits en nom de l’abat del Cister —va dir Guillaume al cap d’una estona.


  —Negarà que els té.


  —Li diré que Arnau sap que els té ell i que com a legat papal li deu obediència —va insistir Montmorency—. De segur que ni mostrant-li les meves credencials voldrà tornar els documents. Però, com a mínim, veurem la seva reacció i, amb sort, descobrirem on els guarda.


  —D’acord —s’hi va avenir Hug—. A manca d’alguna cosa millor, almenys és una bona manera d’obtenir informació. Quan sapiguem més coses podrem establir un pla definitiu. Què n’opineu, senyora?


  Bruna ho va acceptar.
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  «Per q’ieu sec mas volontatz,
 e jogui ab los tres datz
 e prend ab los conz paria
 et ab bon vin on q’ieu sia».


  «Segueixo ma voluntat,
 amb els tres daus he jugat
 i em fan els conys companyia
 i el bon vi allà on sia».


  Resposta de RECULAIRE
 a HUG DE MATAPLANA


  Establir un pla d’acció conjunt, encara que pobre i desmanegat, va semblar suavitzar les relacions entre els meus cavallers. Continuaven competint per la meva atenció i es mostraven gelosos quan, utilitzant alguna de les coses que havia après a Cabaret, sostenia la mirada a l’un o un somriure intencionadament prolongat a l’altre, acariciava els cabells del primer tot allargant-li la mà perquè la besés, o adreçava un elogi al segon. Entenia la Lloba, la Dama Greal, i m’adonava de com de satisfactoris podien ser aquests jocs amorosos i com de poderosa tornaven la dama que els sabia jugar.


  Em pensava que els tenia sota control quan, el tercer dia de viatge, vam arribar a un molí a la riba nord de l’Aude. Em van dir que tenien coses per fer, que aquell lloc no era per a senyores i que em quedés vigilant els cavalls i els farcells. Però els darrers dies, com que havíem viatjat sols, m’havia pogut mostrar com a dama, i aquest era el meu paper natural, m’hi trobava molt bé, i no entrava en els meus plans haver de reprendre en aquell moment el personatge de l’escuder. La seva proposta em va semblar poc considerada, però vaig acceptar fer el que em deien, potser sorpresa en veure que tots dos hi estaven d’acord, ja que em continuava fent por que un dia saltés l’espurna i es matessin. Veure’ls d’acord m’alleujava, però alhora em deixava parada. Devien haver parlat pel camí sense que jo ho sabés?


  Així doncs, em van deixar amb els cavalls i em vaig posar a rumiar. Jo era jove i innocent, però no tant per no sospitar el que passava en alguns molins o tavernes. I em matava la curiositat. De manera que, al cap d’una estona d’esperar, em vaig acostar a les cabanes de fusta adossades al molí i vaig poder escoltar rialles, xiuxiueigs i xiscles, cap de pudorós. Semblava que en aquelles fràgils cofurnes, que estaven enganxades les unes amb les altres, Hug i Guillaume, ajaguts cadascun amb una dona, continuaven competint, aquesta vegada per demostrar la seva homenia i el seu gaudi. Mentrestant, elles, segurament esperant que fossin ben generosos, s’afegien al xivarri dient tota mena de grolleries a crits.


  Jo havia vist a casa meva cavalls muntant eugues i gossos units a gosses, i havia sentit el festeig escandalós dels gats al gener. També recordava quan el pare desitjava satisfer-se amb la mare i entrava a la seva alcova, separada tan sols per una cortina del lloc on dormíem les dames. I també que ella el rebia amb rialletes, i em penso que gaudia d’aquelles trobades malgrat que estimava el seu trobador.


  No sé què em va passar, però allò em va saber greu. Més que greu. Em va doldre. Aquells eren els meus cavallers, m’havien promès tots dos el seu amor. I jo els corresponia, confusa en els meus sentiments, però amb vehemència. És clar que l’amor que m’havien promès era espiritual, al contrari d’allò que jo, pel rebombori que aquells quatre muntaven, m’imaginava que estava succeint.


  I em vaig sentir ofesa, molt ofesa. I la indignació anava creixent dins meu.


  Em deixaven tota sola, tenint cura dels cavalls i de la càrrega, per poder fer això? Potser no tenia dret de considerar-me ofesa, però un rancor desconegut, una bilis amarga, em pujava de l’estómac i m’ennuegava, com si em volgués escanyar. Eren els meus cavallers, m’havien promès fidelitat, i jo des de petita m’havia proposat que a mi no em passaria mai el que li havia passat a la mare. L’home que tingués el meu cor tindria el meu cos, i ningú no tindria el meu cos sense abans haver-me conquerit el cor. No viuria la infelicitat de la mare.


  Sabia que ser corresposta recíprocament per algun cavaller era molt difícil, si no impossible, però jo estava disposada, quan arribés el moment, a intentar-ho. El moment no havia arribat, cap d’ells dos m’havia demanat matrimoni i l’únic que ens unia era una promesa d’amor cortès.


  I el que jo escoltava era tot el contrari d’aquesta mena d’amor, no m’havien promès res que els impedís fer el que feien, però no importava. Jo em sentia igualment ofesa i nerviosa, molt nerviosa, amb una agitació que em costa d’explicar. No ho podia suportar, volia que acabessin d’una vegada, que deixessin aquelles dones. I aleshores se’m va acudir una idea:


  —Ens roben els cavalls! —vaig cridar—. Ajudeu-me, que se’ls enduen!


  Estava separada dels finestrons de les cabanes per una cort força espaiosa, però sens dubte em van sentir, perquè, per a satisfacció meva, van callar de cop.


  —Socors! —vaig tornar a cridar—. Ajudeu-me, s’enduen els cavalls!


  —Ja vinc! —vaig sentir que Hug cridava finalment.


  —Jo també! —va exclamar Guillaume.


  I em vaig sentir feliç alhora que una mica inquieta, perquè veia a venir que no els agradaria la broma, i quan els finestrons es van obrir, vaig arrencar a córrer cap als cavalls, que continuaven lligats sense cap novetat. A mitja cursa em vaig girar per veure com saltaven per les finestres i queien dins de la cort, amb l’espasa a la mà i nus, llevat d’un llençol amb què Guillaume es cobria les vergonyes, i una camisa que Hug utilitzava amb el mateix fi. Vaig haver de deixar de córrer per veure’ls, allò era massa graciós. I va succeir que un porc enorme, potser espantat pels crits, va travessar a tota velocitat per davant d’ells just quan passaven. Hug va tenir la sort de poder-lo esquivar, però Guillaume no i va volar pels aires amb l’envestida. Perplexa, vaig contemplar com, tot i clavar-se una bona patacada en caure nu al bell mig d’aquell femer, no va deixar anar gens ni mica l’espasa. No vaig poder evitar riure-me’n i, quan em va veure la cara, Hug, que estava a punt de saltar la tanca de la cort per sortir del fanguissar, va endevinar l’ensarronada i va somriure tot divertit. Quan es va girar i va veure la miserable fila del seu company per terra, li va agafar el riure i li va etzibar entre riallades:


  —Cavaller Guillaume, amb aquesta ridícula arma que teniu entre cames no espantareu pas cap lladre! Quina menudesa!


  Humiliat, nu i brut, Guillaume es va incorporar a poc a poc, fent gestos de dolor, mentre Hug continuava rient. Jo em vaig amoïnar pensant si es devia haver trencat alguna cosa, i només vaig adonar-me que es trobava bé quan, de sobte, va saltar com un gat al damunt d’Hug i el va fer caure amb una formidable cop de cap a l’estómac. Aleshores, col·locant-s’hi a sobre, va començar a pegar-li amb acarnissament. Em feia por que el matés, bé fos a cops o bé fos ofegant-lo en aquell fang infecte, però Hug va aconseguir escapolir-se i, després de posar-se dret, va començar a contraatacar a cops de puny. Jo cridava que paressin mentre pregava a la Mare de Déu perquè no es matessin i alhora li donava les gràcies perquè no se’ls havia acudit fer servir les espases. Em recordaven el que s’explica dels senglars quan lluiten per la femella, només que aquest parell estaven pelats, ja que Hug també havia perdut la camisa en la brega. Però bramulaven de ràbia i no semblava que s’haguessin d’aturar. Tot valia a l’hora de clavar cops: cap, peus, genolls, colzes… Rodolaven pel llot, s’incorporaven i tornaven a caure…


  Em vaig tornar a espantar, pensant que s’acabarien matant, i quan vaig voler imaginar el supervivent, no vaig poder desitjar la vida d’un per damunt de la vida de l’altre. Que confusos que tenia els sentiments! Vaig tornar a cridar perquè s’aturessin i em vaig adonar que alguna cosa es trencava per sempre; aquella companyonia que havíem viscut tots tres els darrers dies no es repetiria.


  Les dones, ja vestides, van sortir a veure la baralla juntament amb els homes que havien arribat al molí traginant gra, desig o totes dues coses, i animaven els contrincants. Ells continuaven estomacant-se sense que cap pogués cantar victòria. Per fi van deixar d’atonyinar-se i ara, abraçats, amb els cossos enfangats i lliscosos, intentaven submergir-se mútuament el cap a la brutícia. Això em va alleujar: almenys, si sobrevivien, no estarien tan malparats per quedar tolits.


  I van continuar així una estona més, els bramuls de fúria van ser substituïts per esbufecs de cansament i, a mesura que els seus moviments es tornaven lents, jo m’anava tranquil·litzant. Els vilatans havien parat d’animar-los, la baralla ja no era emocionant, i s’esperaven encuriosits per saber com s’acabaria l’assumpte. Aleshores vaig saltar al fang per provar de separar-los sense èxit: es continuaven engrapant en una pugna inútil, obtusa. Un cop superades les pors, em va venir l’empipament i els vaig etzibar en veu prou baixa perquè no em sentís la gentalla:


  —Ja n’hi ha prou! —I els vaig tornar a empènyer perquè se separessin—. No us fa vergonya barallar-vos com uns aixafaterrossos? Deixeu-ho córrer!


  No em van fer gens de cas, estaven esgotats, però encara volien fer un últim esforç per abatre el rival.


  —Prou! —L’empipament que sentia creixia i també el volum de la meva veu—. Quin espectacle que doneu, vosaltres, dos nobles, als vilatans! Mireu-vos, nus, pudents, plens de porqueria fins a les orelles!


  Ells continuaven la brega, però tan feixugament que semblava que s’havien quedat immòbils.


  —Sóc la vostra dama! Us ordeno que us atureu! —I em va sortir un xiscle d’enuig—: Ara mateix!!!


  I aleshores, lentament, balancejant-se, es van deixar anar.
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  «El rossinyol a l’apuntà el dia
 canta a l’aurora i se’n riu d’això».


  Cançó popular


  En un rabeig del riu, al límit d’un prat esclarissat envoltat de salzes verds, dos homes joves, ficats fins a la cintura dins l’aigua, es rentaven amb moviments lents.


  —Us n’hauríeu d’avergonyir —els increpava un noi amb veu femenina des de la riba—. Heu abusat d’unes pobres dames, expulsades de Carcassona pels croats, que viuen en la misèria!


  —No eren pas dames —va replicar Hug, esllomat—. Aquestes han estat al molí des de sempre. Aprofiten que hi vénen els homes amb gra i elles s’enduen la seva part.


  —Tant se val! —va insistir el noi—. És igual d’indecent.


  Ningú no va respondre, concentrats a netejar-se; però poc després el noi va començar altra vegada.


  —Que no sou els meus cavallers? —els retreia—. I em deixeu vigilant els cavalls mentre vosaltres aneu a fer això amb unes barjaules?


  Guillaume va adreçar una mirada a Hug, que va arronsar les espatlles, tot callant, encara que ella no semblava que tingués la intenció de fer-ho.


  —M’heu humiliat!


  —Però, Bruna —va dir Guillaume—, si heu tingut cura del meu cavall moltes vegades, com a escuder. Com us podeu sentir humiliada, ara?


  —Perquè m’havíeu promès amor! —va replicar ella amb un sanglot, i va marxar corrents tot plorant.


  Guillaume la va mirar, sorprès, i de seguida, pensatiu, es va girar cap a Hug.


  —I què tenen a veure els cavalls amb l’amor? —va dir en veu alta, com parlant amb si mateix.


  —Crec que no es refereix pas als cavalls sinó a les dones del molí.


  —Doncs no ho entenc.


  —Jo tampoc ho entenc gaire —va replicar Hug i, sortint del riu, va anar a agafar la camisa per rentar-la—. És que les dames occitanes són així de capritxoses.


  Una vegada van estar nets, ja a la clariana, van comprovar que les ferides, tot i que eren abundants als braços, les cames, el tors i la cara, no eren serioses, però les contusions eren considerables. En poques hores els cavallers passarien del color porpra al morat.


  Bruna havia comprat al molí ungüent de belladona per alleujar el dolor i guarir millor les contusions. En acabar la baralla, s’havia sentit amoïnada i els havia ajudat a trobar les seves coses i a muntar a cavall, després de fer provisions al molí, donant per fet que haurien de passar uns quants dies de descans i recuperació.


  Però això havia estat abans que es comencés a empipar, cosa que va passar gairebé tot seguit. Els retreia que el seu comportament insensat els havia humiliat a tots tres davant la gentalla del molí i que, amb això, havien posat en perill la seguretat d’ella, la seva dama, que havien promès protegir per tots els mitjans. I no els va parlar més durant l’estona en què Hug, que coneixia la zona, els va portar fins aquell indret tan bonic per acampar. Allà els va tornar a increpar quan es rentaven al riu, per tornar-se a tancar en el seu mutisme rabiüt; finalment, apartant-se’n, es va posar a rentar els cavalls.


  —Bruna —li va demanar Hug alçant la veu perquè la sentís malgrat la distància que havia interposat—, em fa molt de mal l’espatlla i no puc aplicar-me l’ungüent. Em voldríeu ajudar?


  —Ni parlar-ne —va contestar ella amb to irat—. No us ho ha fet Guillaume? Doncs, demaneu-li-ho a ell!


  Hug es va quedar estirat de bocaterrosa sobre l’herba mig pansida com si ja l’haguessin abandonat totes les forces. Guillaume el va mirar i tot seguit va observar Bruna, que fregava amb excés d’energia els flancs dels cavalls i que els adreçava intermitentment unes mirades incendiàries. Sense dir res, es va aixecar penosament per aplicar l’ungüent a l’espatlla del rival. L’altre se’l va mirar amb sorpresa i, deixant-lo fer, es va quedar callat una estona.


  —Gràcies, Guillaume —va dir després d’un llarg silenci—. Però encara penso que el que teniu entre cames no val res.


  El francès es va aturar un moment, considerant la situació. El seu enemic li oferia l’esquena. Quina millor ocasió podia tenir per dominar-lo? Però no ho va fer, va continuar fent-li fregues tot i que va respondre:


  —Ja que també he pogut poder veure la vostra, he de dir que és força pitjor que la meva.


  Hi va haver un segon silenci i de cop i volta Hug va esclafir a riure. L’altre s’hi va afegir estrepitosament.


  Ella se’ls va mirar amb desconfiança; no podia entendre com aquell parell d’energúmens es reien plegats i feien broma sobre el membre viril quan poques hores abans s’estaven matant exactament per la mateixa qüestió. Però aquella inesperada companyonia l’alleujava i, remenant el cap amb incredulitat, va remugar alguna cosa sobre la parella de cretins que el destí l’obligava a suportar.


  I aleshores, malgrat que s’havien ben merescut la pallissa, mirant cap a una altra banda perquè no la veiessin i tapant-se la boca, no va poder evitar una rialleta en recordar l’entremaliadura.
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  «El rossinyol amb sa melodia
 canta la prosa que Déu els perdó».


  Cançó popular


  Poc abans de caure la tarda, dos personatges van fer cap a la clariana. Es van sorprendre de trobar aquells dos cavallers estirats a l’herba, adolorits, i a mi, que van suposar que devia ser el seu jove escuder, atrafegat amb els cavalls sense parar-los gens d’atenció.


  —Que la pau del bon Déu sigui amb vosaltres —els va saludar el més ancià, que duia una barba canosa.


  Havien entrat per la banda on jo em trobava i al principi no me’n vaig fiar a causa de la seva inesperada aparició en aquell indret apartat del camí. Després, però, ho vaig entendre en endevinar pel seu aspecte que eren un parell de «bons homes» itinerants, d’aquells que duien les prèdiques càtares per pobles i masies. No era estrany que evitessin el camí principal de Carcassona a Narbona, tenint en compte el tracte que vam veure que els croats havien dispensat als seus germans.


  —Bona tarda —vaig respondre.


  Ells van observar els dos cossos apallissats i, acostant-s’hi, van exclamar:


  —Bon Déu! Us han assaltat? Esteu farcits de ferides i blaus.


  —Ha estat un accident —va mormolar Hug.


  —Tenim coneixements de medicina. Deixeu que us ajudem.


  Els dos cavallers adolorits van consentir-hi encantats, sense fer-se pregar, i els nouvinguts van deslligar un farcell que duien i en van treure uns quants pots. El més vell va donar instruccions a l’altre, que va collir algunes herbes a la mateixa clariana. Van encendre un foc per preparar una cocció amb el que havien trobat, una part del que portaven i aigua del riu.


  Jo estava acostumada a veure predicadors càtars a Besiers i fins i tot els havia escoltat alguna vegada dissertant a la plaça pública quan Bernada es distreia. Em vaig adonar que, llevat d’aquella barba tan llarga i del cap sense tonsura, ni en les maneres ni en l’aspecte es distingien gaire de fra Domingo de Guzmán i del seu socium.


  Ja fosquejava quan, amb les ferides guarides i amb uns quants cataplasmes enganxats al cos, els meus cavallers van ser capaços de compartir el sopar amb mi i amb els nostres convidats. Els dos càtars van fer servir els seus atuells, ja que ni menjaven carn ni cuinaven amb estris que n’haguessin contingut. Guillaume, en particular, els mirava encuriosit; mai no havia coincidit abans amb un càtar, tret d’aquells que havia vist cremar, i atesa la seva formació teològica i la seva ment inquisitiva, no es cansava de fer-los preguntes.


  —Hi ha un Déu malvat que és el creador d’aquest món físic, el servent del qual és el diable —va començar a explicar el més ancià—. És el que apareix a l’Antic Testament i que de vegades ordena robar, matar i violar l’enemic. És el Déu de la còlera i de la rancúnia. Com s’expliquen, si no, els grans mals que ens assolen? Com els permetria un Déu misericordiós? Carnisseries indiscriminades d’homes, dones i criatures, destrucció, fam, malalties, injustícia… Però també hi ha el Déu bo. El creador de l’ànima, el Déu de l’amor. És el Déu del Nou Testament, el Déu de Jesús.


  —I quin és més poderós? —va preguntar Guillaume—. Quin vencerà?


  —El Déu bo, el Déu de l’esperit acabarà imposant-se al Déu de la matèria, tot i que sovint el dolent venci temporalment.


  —Aleshores, el nostre cos…


  —El cos de l’home és obra de l’Ésser Maligne que va empresonar-hi la nostra ànima creada pel bon Déu.


  —Si s’ha de jutjar pel mal que em fa el cos avui, no em sorprèn pas el seu origen infernal —va fer broma Hug.


  —I què passa quan, a la mort, el cos i l’ànima se separen? —va insistir el cavaller de Montmorency.


  —La major part de les ànimes tornen a aquest món al cap d’un quant temps, reencarnades en un altre cos en el qual Satanàs les tanca. I aquest cos depèn de l’avenç espiritual que s’hagi assolit. Els que han tingut una mala vida i han embrutat la seva ànima fins i tot poden tornar al cos d’un animal. Només molt pocs, gràcies a una existència pura i conscient, aconsegueixen romandre per sempre amb el Déu bo i no tornar.


  —I els que són dolents de debò no van a l’infern?


  —L’infern és aquest món —va dir somrient el més vell—. Aquí és on patim, aquest és el regne del Déu dolent. No cal témer res del més enllà. Tota la por, tot el dolor, totes les penes viuen aquí, al costat del cos.


  —Què opineu de la croada? —els va interrogar Hug.


  —És l’obra màxima del Déu dolent. Cristians assassinant cristians, robant, torturant, destruint… Quina prova més evident voleu que la croada és obra del Maligne?


  —Així doncs, l’Església Catòlica… —va insinuar Guillaume.


  —Demostra ser el que és —va replicar l’ancià—. L’Església de Roma és el contrari de l’amor. Si no, llegiu AMOR a l’inrevés i veureu ROMA. El papa és el gran sacerdot del Maligne.


  —No m’estranya que us cremin a la foguera tenint en compte el que dieu —va remugar el franc Montmorency—. No tan sols desprestigieu l’Església Catòlica, sinó que, encara pitjor, en negar l’infern, preneu la clau de la mà de Sant Pere. Si l’Església deixa de tenir la custòdia de la porta del cel, si perd les claus de l’eternitat, aleshores perd tot el seu poder.


  I les dissertacions van continuar així una bona part de la nit. Escoltant la seva conversa plàcida em sentia segura, protegida, del tot en pau.


  Vaig mirar cap al firmament estelat, les ombres dels salzes, el foc onejant que amb flames grogues, vermelles i tons blavosos ens il·luminava, vaig contemplar les faccions estimades d’Hug, les de Guillaume, i em vaig dir que hi havia molta bellesa al món que Déu havia creat. No podia acceptar que el que veia fos l’infern. Aquells homes s’equivocaven.


  Vaig pensar que, malgrat les terribles pèrdues que havia patit, encara era capaç de trobar petits moments de felicitat, que continuava estimant la vida, i en donava gràcies al Creador. I vaig desitjar que Déu, i no una foguera, acabés il·luminant els nostres visitants heretges.


  Despreocupant-me de les prèdiques de l’ancià i del seu socium, em vaig instal·lar uns quants metres més enllà. Bressada per les veus de la dolça conversa i per la remor del vent a les fulles dels arbres, tot xiuxiuejant una oració, em vaig lliurar al son.
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  «Prenda·us merces, pus tot bes, dompna,
 ·n vos es, que no m’alçiats desiran».


  «Tingueu pietat, ja que tot bé, senyora,
 és en vós, no em mateu de desig».


  Cançoneret de Ripoll


  Vam continuar el nostre camí pel marge nord de l’Aude, en direcció a la seva desembocadura a l’est, però quan el riu va començar a descriure un gran meandre de gairebé mitja circumferència, poc abans que es veiés Narbona, vam abandonar el camí del costat de la riba. Des d’allà vam avançar fins a la porta Reial, situada al nord de la ciutat, que ens va aparèixer davant dels ulls amb els murs flanquejats per torres i amb una bulliciosa activitat. Hug ens va explicar que el carrer major, que naixia a la porta Reial, acabava a l’altre extrem de la vila, justament sobre el riu Aude, i que a l’altre costat del pont, hi creixia un burg emmurallat que aviat seria tan gran com la ciutat mateixa. També ens va dir que, mentre que la major part de Narbona era un feu del vescomte de Lara i només una petita part pertanyia a l’arquebisbe Berenguer, amb el burg passava el contrari, i que això provava com havia canviat la relació de poder entre els dos senyors. Uns segles abans, quan amb la rebel·lió dels jueus i els gots els musulmans van ser expulsats de la ciutat per crear un comtat, pràcticament un regne independent, aliat dels carolingis, que alguns van anomenar el regne jueu de Septimània, l’arquebisbe era nomenat pel comte. Ara la situació era molt diferent, i el poder eclesiàstic havia augmentat tant, que l’arquebisbe dominava sense gairebé oposició.


  Vam decidir separar-nos a l’entrada a Narbona; no sabíem què podria passar a la ciutat i vam creure que seria més prudent que no sabessin que anàvem junts. Jo continuaria fent el paper de patge, i Guillaume, el d’emissari del legat papal i nebot del nou vescomte de Carcassona, Besiers i Albí, Simó de Montfort. Ens vam presentar així als guardes de l’anomenada porta Reial. Hug va entrar una mica més tard, seguint-nos pel carrer que duia a la plaça del mercat, situada al davant de l’església de Sant Sebastià. La bullícia dels parroquians, els crits dels venedors que anunciaven la mercaderia des de les parades de mil colors, la música dels joglars saltimbanquis, les olors del menjar que venien en petites cuines, tot em recordava la meva Besiers quan era una ciutat viva. No vaig poder evitar unes llàgrimes de tristesa en record de la meva gent i d’aquell món tan bonic i ara mort i tan llunyà.


  El mercat era fronterer entre la part occidental de la ciutat, que pertanyia a l’arquebisbe, i la vescomtal. En aquesta banda hi havia la fonda de Sant Sebastià, on ens vam instal·lar. Tenia un estable força espaiós amb palafreners que tenien cura dels cavalls, i gràcies al rang de Guillaume ens vam allotjar en una de les poques cambres que donaven a la plaça.


  Vam evitar coincidir amb Hug, que es va instal·lar en una de les estances comunes on pernoctaven els mercaders, tan aviat com va arribar a un acord amb l’hostaler per una dispesa, digna però econòmica, a canvi de trobar a la taverna de la fonda. El seu rang i la seva bossa li haurien permès instal·lar-se com nosaltres, però el pla l’obligava a seguir el seu costum de barrejar-se amb burgesos i criats, per parlar amb els uns i els altres sense que sabessin quin era el seu estament, i així conèixer els rumors i les enraonies que circulaven per la ciutat. Qualsevol informació podia ser molt valuosa per a la nostra missió. Durant el sopar va cantar per als hostes de la fonda mentre Guillaume i jo menjàvem, però el seu cant no era alegre. Vaig veure que ens mirava d’una manera estranya i, tan bon punt va acabar una cançó, es va acostar a la nostra taula, que estava situada a tocar d’una de les parets. Encara sonava la darrera nota de la guitarra quan, agafant un ganivet amb un moviment sobtat, el va posar al coll de Guillaume, tot punxant-lo. Em va clavar un ensurt tan gros, que amb prou feines vaig poder reprimir un xiscle. El franc també es va sobresaltar, ja que es va quedar immòbil, mirant el seu contrincant amb la barbeta enlairada, intentant evitar la pressió de la fulla. Un moment després bellugava ostensiblement la nou del coll per empassar-se el que havia mantingut a la boca.


  —Si aquesta nit us excediu gens ni mica amb la dama, us arrenco l’ànima —el va advertir Hug entre dents.


  El seu cos impedia la visió del que passava a la resta dels comensals, que devien pensar que estava conversant amb nosaltres o que potser ens demanava algunes monedes. Guillaume no va respondre i li va sostenir la mirada.


  —Jureu-me per Déu i per la vostra salvació eterna que no li tocareu ni un cabell.


  El franc no va contestar, però als seus ulls hi havia desafiament.


  —Jureu-m’ho o us degollo aquí mateix! —va grunyir Hug, pressionant amb el ganivet fins a fer-li sang.


  Jo estava aterrida. No tenia cap dubte que, si no obtenia el jurament, compliria l’amenaça. Aquella mirada estranya que vaig percebre era de gelosia, d’una gelosia violenta.


  —M’ofeneu amb la vostra sospita —va replicar Guillaume quan va parlar—. I podeu matar-me ara mateix, perquè no penso jurar per Déu el que com a cavaller he de complir igualment.


  L’expressió del rostre d’Hug va canviar immediatament quan va sentir això. Les barres se li van relaxar. Va mirar el ganivet amb què feria el coll del franc i en va afluixar la pressió. Els seus ulls es van trobar amb els meus i em vaig adonar que se sentia avergonyit pel rampell. De seguida va posar l’arma sobre la taula. Per un moment vaig pensar que fins i tot es disculparia, però no ho va fer. Només va suavitzar les maneres.


  —Entesos —va dir—. En tinc prou amb la vostra paraula de cavaller.


  —La teniu.


  —Digueu que pel vostre honor de cavaller respectareu la dama.


  —Pel meu honor que l’he de respectar.


  Els ulls de Guillaume estaven humits quan, estrenyent amb la mà l’avantbraç del rival, va dir:


  —Gràcies.


  Després Hug em va mirar tractant d’explicar-se:


  —Em sap greu, senyora, però el meu cor pateix per vós.


  Va inclinar el cap a tall de salutació i va abandonar la sala sense cantar cap més cançó.


  Si no hagués estat per la rauxa d’Hug, jo no hauria donat cap importància al fet de passar la nit tota sola amb el cavaller de Montmorency. Havíem dormit plegats no només quan Guillaume es pensava que jo era un noi, sinó també quan sabia que era una dona, però aviat em vaig adonar que això havia estat quan es trobava sota els efectes d’un rampell místic en què em veia com un àngel que li havia salvat l’ànima a l’ordalia.


  Vam resar les nostres oracions abans de ficar-nos cadascun al seu llit sense que jo sospités, sobretot després de l’escena amb Hug al menjador, res del que passaria. Perquè de seguida vaig comprendre que la presència d’un rival i el temps que havia transcorregut havien fet oblidar a Guillaume el meu caire angelical, per començar a veure’m com una dona. De manera que, al cap de poca estona de quedar-nos callats i que reduíssim la claror del llum d’oli al mínim, va començar a festejar-me.


  Es va agenollar davant meu i em va demanar tan sols un petó i una carícia, i com que no els hi vaig voler fer, me’ls va voler fer ell.


  —Guillaume! Heu compromès la vostra paraula d’honor que em respectaríeu —li vaig retreure.


  —I us respecto més que a cap altra dona al món —va respondre—. Però us estimo amb bogeria.


  —Ateniu-vos a la vostra paraula.


  —Un enamorat no té ni honor ni paraula.


  I així vam començar la nit. Jo apartant-lo mentre li demanava que es comportés com un cavaller i ell responent que així es comportaven els cavallers a la seva terra i que això de la fin’amor era un invent occità antinatural. Que un enamorat de debò no es podia resistir ni es podia guiar per aquelles ximpleries.


  Per un moment em va fer por que em prengués per la força, i sentia una barreja de temor i de desig. Però el record d’Hug era present en mi i, tot i que gaudia de les carícies del franc, l’apartava una vegada rere l’altra. Guillaume anava insistint, encara que respectava la meva voluntat, que s’afeblia per moments. I així ens vam estar burxant gran part de la nit fins que el cansament del viatge i del dolç combat van acabar vencent-nos, amb la qual cosa vaig salvar la virginitat.


  L’endemà fèiem ulleres, però Guillaume s’havia posat els seus millors arreus: cota de malla, espasa al cinyell i el lleó rampant dels Montfort a la sobrevesta amb la creu brodada al costat esquerre del pit. Jo, com a escuder seu, també em vaig vestir d’aquella manera i, al pas pausat dels cavalls, ens vam dirigir cap al riu pel carrer major.


  El palau de l’arquebisbe es trobava una mica abans de la plaça de La Caulària, on s’alçava el palau del vescomte, situat al costat de la porta que, a través dels murs, s’obria al pont del riu Orbiel per on es travessava cap al burg. Tota la zona de les muralles del riu estava habitada per una gran comunitat de jueus, que a Narbona conservava privilegis des de l’època del regne independent, com ara poder ser propietaris legals de cases i terrenys, i fins i tot d’armes. També era l’únic indret on els jueus podien contractar servents i empleats cristians.


  Guillaume va esperar, muntat al cavall, a la porta del palau de Berenguer, mentre jo anunciava al guarda que el meu senyor volia veure l’arquebisbe per manament del legat papal. La nostra visita no els devia sorprendre, ja que ens van fer passar a un gran pati interior format pel palau, el sistema defensiu de les torres i els murs, i l’església de Sant Just.


  M’hi esperava una sorpresa. Ja havíem descavalcat i els palafreners s’estaven fent càrrec dels nostres cavalls, quan vaig veure Sara, la jueva. Ella anava cap a la sortida quan es va fixar en nosaltres. Em va clavar la mirada un moment, que em va semblar etern, i vaig sentir una por molt profunda. Em devia haver reconegut?
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  «Des ore cumencet le cunseill que mal prist».


  «Aleshores començà el consell que portaria mal fat».


  Cançó de Rotllan, XII


  L’arquebisbe Berenguer va rebre Guillaume en una sala envoltada d’esvelts arcs ogivals que s’obria en finestrals també molt airosos al pati; en canvi, es tancava en lluernes defensives cap a la plaça de La Caulària. Passava dels seixanta anys, era gras i estava arrepapat en una cadira situada sota un dosser com si fos un tron. En realitat, res d’aquella estança desmereixia el saló d’audiències d’un gran noble, i tant les parets com els sostres estaven luxosament decorats amb pintures de colors molt vius que representaven arbres, caçadors i bèsties salvatges.


  Uns quants homes d’armes custodiaven la porta i n’hi havia als dos costats del prelat. Un camarlenc va anunciar Guillaume com a cavaller de Montmorency, nebot de Montfort i enviat del legat papal, després que a la sala d’espera ens demanessin que mostréssim la carta credencial de l’abat del Cister.


  Guillaume, amb pas decidit, va recórrer les tres quartes parts de la sala en direcció a l’arquebisbe, i allà va fer una reverència:


  —Déu vos guard, arquebisbe Berenguer.


  —Sigueu benvingut i que Déu us beneeixi —va contestar el prelat fent-li un gest perquè s’hi acostés alhora que li allargava el gros anell on brillava un robí.


  Guillaume es va inclinar, obligat per la cortesia, per besar l’anell, malgrat el disgust que li causava aquest segon gest de submissió davant de qui intuïa que era el seu contrincant.


  —Seieu, si us plau —li va demanar l’arquebisbe.


  Un petit patge va aparèixer amb un escambell i el cavaller s’hi va asseure. De seguida va comprovar que quedava molt per sota de Berenguer, amb la qual cosa havia d’alçar el cap per mirar-lo.


  —Digueu-me, cavaller de Montmorency, a què dec l’honor de la vostra visita?


  Guillaume va examinar la mirada d’aquells ulls mig tancats i escrutadors de l’arquebisbe, i va decidir que les reverències ja sobraven, que seria difícil obtenir alguna cosa de grat d’aquell home i que era el moment de fer ús de l’autoritat del legat.


  —Ha arribat a les orelles de l’abat Arnau que han estat en poder vostre els fardells que carregava la setena mula, robada quan el legat Pèire de Castelnou va ser assassinat.


  Va callar per observar el vell. El prelat, obrint els ulls un moment per tornar-los a estretir de seguida, va mostrar el seu desconcert i la seva alarma. Guillaume va saber que havia aconseguit sorprendre’l.


  —Van informar malament l’abat del Cister. —I va forçar un somriure mostrant una boca esdentegada—. Jo no tinc res d’això que dieu.


  —Feu memòria, senyor —va insistir el cavaller—. A Cabaret hi ha una carta amb signatura i segells autèntics vostres i falsos del rei d’Aragó.


  L’arquebisbe va descobrir una altra vegada els forats sense dents de la boca en obrir-la amb estupefacció. Les mans aferraven engarrotades els braços de la cadira, i els quatre cortesans que observaven asseguts als laterals de la sala es van remoure amb inquietud. Guillaume, que no s’havia perdut cap detall de l’escena, es va dir que el dard tot just acabava d’encertar el centre de la diana.


  Un silenci sepulcral es va fer a la sala i el cavaller va esperar que el seu rival parlés.


  —I… què diu la carta? —va preguntar l’arquebisbe finalment.


  —Prou que ho sabeu, ja que vós la vau signar. El rei d’Aragó demana a Pèire de Cabaret que us lliuri els lligalls per mitjà del vostre majordom. Pèire Rotger el coneix i per això, enganyat i confiant en vós, li va lliurar el que l’abat Arnau anomena «l’herència del diable».


  —Això és impossible, sou víctima d’un engany.


  —He vist la carta amb els meus propis ulls —va mentir Guillaume.


  —Vós? —se’n va sorprendre l’arquebisbe—. La vau veure a Cabaret? No pot ser, el castell continua sent inexpugnable.


  —No us diré de quins mitjans m’he servit —va dir Guillaume, aixecant-se de l’escambell amb tanta energia que va fer posar en guàrdia els soldats que custodiaven el prelat—. Però sí que us diré que el legat Arnau ho sap i que si em passés res a mi, ja té preparada l’excomunicació papal per a vós i la destitució immediata de l’arquebisbat. També té tropes croades a punt per fer complir la seva voluntat a Narbona. Vull pensar que la memòria us falla a causa de la vostra edat i us donaré un dia perquè recordeu. Demà a aquesta hora us visitaré novament i a la tarda marxaré cap a Carcassona amb la càrrega de la setena mula i una escorta vostra que em protegirà fins al lloc del camí que jo decideixi. O ateniu-vos al que he dit. Que Déu us empari, arquebisbe.


  Sense esperar cap resposta, Guillaume, altiu i coratjós, es va adreçar cap a la porta sense que ningú li impedís el pas.


  Bruna, bocabadada en veure Sara, va voler dissimular actuant igual que ho faria un patge i va acompanyar els palafreners amb els cavalls. En no veure la jueva quan va tornar, es va dir que no la devia haver reconegut i que la dona ja devia ser fora del palau. Després, arrecerant-se del sol de migdia als porxos, mentre esperava Guillaume, es va preguntar per què s’havia espantat tant de veure-la si precisament Sara, amb la seva estranya predicció, va propiciar que salvés la vida de manera tan miraculosa a Besiers.


  Però aquest pensament no va poder evitar que se sobresaltés, fins gairebé xisclar, quan algú, sortint del darrere d’una columna, la va subjectar pel braç. Era Sara.


  —Sou vós, senyora? —va dir la dona amb un xiuxiueig.


  Bruna, amb el cor bategant amb força, va trigar a respondre, sentint la mirada de la vella clavada als ulls.


  —Jo?


  —Sí, vós, Bruna de Besiers.


  —No, jo…


  —Sí, sí que ho sou. Tal com us havia vist al meu vaticini: amb cabells de patge i vestit de malla.


  —Si us plau, no em delatis.


  —No és aquesta la insígnia de Simó de Montfort? —va insistir la dona—. No és aquesta la creu de croat?


  —Tinc alguns sous a la bossa. Te’ls donaré a canvi del teu silenci.


  —Serà a canvi d’un consell per al vostre bé.


  I la dona va deslligar un farcellet que duia a la cintura i, aprofitant l’ombra de la columna, com va fer a Besiers, va estendre el mocador negre amb l’estrella de sis puntes i va llançar els ossets.


  —Sortiu de Narbona —li va dir la dona—. La vostra vida corre perill.


  —Però com…?


  Sara ja havia recollit els ossos dins del mocador i li penjaven novament del cinyell. Ara li allargava la mà ossuda. Com un autòmat Bruna va dipositar una moneda a la mà i, tancant-la immediatament, la dona va afanyar-se a sortir del palau.


  Quan Guillaume, ufanós per l’actuació, va anar a demanar els cavalls, es va trobar Bruna lívida.


  —Què us passa, senyora? —va voler saber, sorprès.


  Només aleshores l’escuder va semblar reaccionar i va arrencar a córrer cap a les cavallerisses.
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  «Que el meu galant m’hi espera
 i l’amor me’l vol robar».


  Cançó popular


  Encara continuava esverada quan vam arribar a la fonda després de recórrer a poc a poc el carrer major en sentit contrari, obrint-nos pas entre la gentada mentre lluíem les insígnies dels Montfort. Havia passat tant de temps refugiada rere la disfressa de patge, que el fet que algú fos capaç de veure-hi a través, reconeixent la Dama Rossinyol, m’amoïnava, em feia sentir insegura. I amb raó; encara pesava sobre el meu cap la condemna de mort llançada per l’abat del Cister.


  No vaig voler romandre gaire temps a la cambra per evitar que Guillaume se sentís temptat d’obsequiar-me amb una altra sessió amorosa. No em feia gens de por que utilitzés la força per imposar el seu desig, però m’espantaven les ganes de cedir que m’havien embriagat la nit anterior. Encara recordava les carícies de les seves mans, els petons de la seva boca, i em torbava pensar que aquell contacte càlid seu havia aconseguit excitar de tal manera els meus sentiments que me’n feia dubtar. Estava confosa. Hug havia deixat de ser el favorit del meu cor, Guillaume em feia vibrar i la meva estima per ell havia crescut tant, que en aquell moment superava la que sentia pel cavaller de Mataplana. Però encara no em podia decidir.


  Així doncs, vaig passar la resta del matí a la taverna, acompanyada de Guillaume, sense gosar tampoc sortir al carrer a causa de l’advertiment de Sara. Abans del dinar, va aparèixer Hug i dissimuladament em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Després de l’àpat hem de parlar a la vostra cambra.


  —Recordo Sara —va dir Hug, tan bon punt vaig haver relatat la meva sorprenent trobada del matí—. Era aquella dona que venia herbes i condiments al mercat, oi?


  —Sí.


  —Un lloc ben estrany per trobar-se una jueva —va comentar Guillaume—. Ni més ni menys que al palau de l’arquebisbe.


  —Ens vau explicar que els hebreus habiten la zona de la ciutat que voreja el riu —vaig dir jo—. El palau és en aquella banda.


  —Sí, però això no explica la presència d’una dona allà —va insistir Hug—. Si fos un rabí o un dels líders, entendria que estigués tractant de negocis amb l’arquebisbe, que a més és el senyor de la vila.


  —I dieu que us ha advertit que la vostra vida perilla si us quedeu a Narbona? —va preguntar Guillaume.


  Vaig afirmar amb el cap.


  —Després de com va encertar la predicció que va fer a Besiers, ens l’hauríem de prendre seriosament —va dir Hug.


  —Si tot surt com espero, demà el bisbe ens donarà els lligalls i podrem marxar de seguida —va afirmar el francès—. Mentrestant, no em mouré del costat de Bruna.


  Em feia por, la nit, encara més per l’ardor de Guillaume i el meu neguit que no pas per les amenaces de Sara. Preveia una altra batalla contra ell i contra el meu desig, no volia tancar-me a la cambra i mirava implorant Hug. No s’adonava que em deixava als braços del seu rival? Tan alt era el seu sentit del comportament cavalleresc que no veia que un home enamorat és capaç de trencar totes les promeses? Entenia que el que havíem acordat, és a dir, que jo estigués amb Guillaume, era el més sensat, ja que si es quedaven tots dos amb mi, vigilant-se mútuament, no avançaríem en el nostre propòsit.


  Sí, tot era lògic, tot anava tal com havíem acordat, però el meu cor em deia que Hug havia de bandejar la lògica, i hauria preferit que ell em reclamés als seus braços. M’adonava que culpava Hug del desig que sentia pel franc. Aquell beneit honest m’estava perdent amb cada carícia del seu rival. I s’havia cregut que Guillaume se cenyiria a la seva paraula de cavaller! Però quina altra cosa podia fer Hug en aquesta situació? I per part meva, jo no podia denunciar l’actitud del seu contrincant, perquè l’acer de les espases brillaria, hi hauria sang i mort. Havia de callar.


  —De debò creieu que l’arquebisbe Berenguer es doblegarà tan fàcilment a la carta del legat Arnau i a l’arrogant lleó vermell dels Montfort? —va preguntar Hug amb un somriure cínic, sense sospitar què m’ocupava el pensament.


  —Possiblement no —va replicar Guillaume—. En tot cas, sigui com sigui, traurem Bruna de Narbona demà mateix.


  —D’acord —s’hi va avenir Hug.


  —I què heu esbrinat mentre trobàveu? —li vaig preguntar amb un punt d’ironia.


  —Molt —va dir Hug—. Narbona està arran d’un enfrontament intern o potser d’una revolta.


  —Contra l’arquebisbe o contra el vescomte? —va preguntar Guillaume.


  —Una revolta jueva.


  —Els jueus? —em vaig sorprendre.


  —Són molt nombrosos a la ciutat i la seva presència aquí és anterior als cristians, de quan aquesta terra era pagana —va replicar Hug—. Són anteriors als visigots, als merovingis i als carolingis. Mentre els visigots van ser arians, els van tractar bé, però quan es van convertir al catolicisme, van començar a perseguir-los. Va ser una revolta dels jueus, tips d’aquesta opressió, la que va dur els musulmans a conquerir la ciutat. Els mahometans van acceptar que tant els arians com els catòlics i els jueus, en formar part de les religions anomenades «del Llibre», poguessin practicar lliurement la seva fe a canvi de pagar uns impostos més alts. Quan l’islam va retrocedir, els carolingis van intentar, una vegada i una altra, la reconquesta de Narbona, que, com que disposava d’un port de mar i tenia el suport de la flota musulmana, senyora del Mediterrani aleshores, estava ben proveïda. Sempre van ser derrotats, però. Finalment els jueus i els gots de Narbona van decidir canviar de bàndol, es van revoltar, van prendre el poder i van expulsar els musulmans. A través d’un pacte amb els carolingis, van passar a ser un estat independent a la frontera entre l’islam i la cristiandat. Va ser el que es va anomenar regne jueu de Septimània. I tot i que els descendents del rei jueu, que afirmava que era de l’estirp de David, es van convertir formalment al catolicisme per pressions polítiques i van passar a ser nobles vassalls de l’imperi, hi ha dubtes que ho fessin realment. Se sospita que va ser una maniobra per protegir els seus. I llavors Narbona va esdevenir la base per a la reconquesta de l’anomenada, per Carlemany, Marca Hispànica, que avui és gran part de la Catalunya Vella, Aragó i Navarra. Per les venes de la noblesa occitana i catalana corre sang jueva, i per aquest motiu els nobles, que n’eren conscients, han protegit sempre els hebreus, poc o molt, malgrat les exhortacions llançades per l’Església de Roma.


  —No és estrany que els jueus, els musulmans i els arians s’entenguin millor entre ells que amb els catòlics —va intervenir Guillaume—. Tots neguen la Santíssima Trinitat i consideren Jesucrist d’una natura diferent del Pare. El consideren un home, en molts casos, tot i que de vegades amb característiques divines.


  —I què me’n dieu, dels adopcionistes? —va dir Hug—. Els mossàrabs de la Hispània ocupada pels àrabs, sobretot a Toledo, es van desviar majoritàriament del catolicisme. Creien que Jesús va néixer humà i que després va ser adoptat per Déu. I Roma no podia fer-hi res, ja que Al-Andalus estava sota control musulmà i els cristians eren independents. Encara avui, segles després que els catòlics reconquerissin Castella, la missa a Toledo es fa en ritu mossàrab, tot i l’oposició del papa. La qüestió es va dur dues vegades al judici de Déu: en una, el paladí mossàrab va vèncer en combat el catòlic; i a la segona, que va ser una ordalia de foc, el missal catòlic va cremar i el mossàrab va ser respectat per les flames. Amb això, el rei es va veure obligat a acceptar el ritu mossàrab, tot i aplicar el dogma catòlic.


  —I els adopcionistes també es devien entendre bé amb els jueus —va apuntar Guillaume—. En realitat, el gran punt de disputa entre les religions és la divinitat de Jesucrist.


  —Però no és el cas dels càtars —va replicar Hug.


  —En efecte —va coincidir Guillaume—. Precisament la humanitat de Jesucrist és el que neguen els càtars. Per a ells és un esperit pur, part del Déu bo, que mai no va poder ser contaminat per un cos humà regit pel Déu dolent. El seu cos no era real, només era una aparença.


  Es va fer un silenci en què tots dos cavallers es van quedar pensatius, però amb expressió satisfeta al rostre. Jo no em podia creure que en aquestes circumstàncies aquell parell estiguessin de tertúlia per demostrar-se mútuament els coneixements teològics. Fins i tot competien en això, tot i que assossegadament, amb plaer. Empipada, vaig estar a punt de dir-los que, si tant s’agradaven, per a què volien una dama. S’havien oblidat de mi i de l’amenaça que pesava sobre el meu cap. Potser ells no donaven gaire crèdit a Sara, però jo sí que tenia motius per creure-la.


  —I què té a veure tota aquesta dissertació religiosa amb el que tractàvem? —vaig esclatar finalment.


  Una altra vegada vaig percebre als seus rostres aquella mirada de sorpresa, com si en aquell moment s’adonessin que jo també hi era.


  —Què és el que heu esbrinat que ens pugui ajudar a aconseguir la càrrega de la setena mula, allò que l’abat del Cister anomena «l’herència del diable»? —vaig insistir.


  —Deia que tot apunta que els jueus pensen revoltar-se —va explicar Hug—. Estan arreplegant armes. Saben que tard o d’hora seran víctimes dels croats. Els hebreus de Besiers es van escapar de la mort en fugir de la croada, semblava que sabessin el que havia de passar, però ara són espoliats de tots els béns per pagar l’arquebisbe i el vescomte de Narbona pels queviures que van subministrar al negotium pacis et fidei.


  —Són bojos! —va exclamar Guillaume—. No entenen d’armes, no tenen gent amb experiència de combat. Són bons artesans, banquers i comerciants, però mai no he conegut cap jueu que fes anar bé l’espasa.


  —Ells opinen diferent —va replicar Hug—. Recordeu que la Bíblia parla de grans reis guerrers.


  —Sí, però d’això fa milers d’anys i…


  —Ja n’hi ha prou, de col·loquis! —els vaig tallar amb impaciència en veure que es disposaven a encetar una discussió teòrica sobre el tema—. Què té a veure l’assumpte hebreu amb tot això nostre?


  Es van mirar novament amb sorpresa i ara amb un cert ressentiment. Vaig copsar que no m’havia comportat com ells esperaven que fes una dama.


  —Senyors, no tenim gaire temps —vaig dir, provant d’arreglar-ho amb un somriure.


  —Es diu que Ramon VI, que a més de comte de Tolosa és duc de Narbona, serà excomunicat de bell nou —va prosseguir Hug—. Quan això passi, serà desposseït i Simó de Montfort passarà a ser també senyor de Tolosa, Sant Gèli i Narbona. Si la croada entrés a aquesta ciutat, es produiria l’extermini, o l’exili en el millor dels casos, dels jueus. Però com es va veure a Besiers, ells sembla que tenen una visió del que passarà. A Narbona són molts i aquesta vegada han decidit no fugir.


  —No ho veig factible —va dir Guillaume—. No podran fer-hi res.


  —Tenen aliats poderosos.


  —Qui?


  Hug va abaixar la veu, com si li fes por que algú els sentís.


  —L’arquebisbe en persona.


  Guillaume i jo ens vam mirar bocabadats.


  —Que l’arquebisbe s’aliaria amb els jueus contra la croada? —va exclamar Guillaume—. Això no té cap ni peus.


  —L’arquebisbe i el papa es porten molt malament —va aclarir Hug—. Encara més: s’odien. Berenguer sap que només és qüestió de temps que el papa el destitueixi i que, quan la croada posi els ulls en Narbona, el seu futur serà poc millor que el dels jueus. No va assistir a la penitència del comte Ramon de Tolosa a Sant Gèli i l’única raó per la qual es va sotmetre a la croada va ser perquè no estava preparat i s’estimava més que, encoratjada per la victòria de Besiers i en plenitud de forces, la croada es dirigís cap a Carcassona.


  —Què té a veure tot això amb els lligalls? —vaig preguntar.


  —Molt. —Hug em mirava amb aquells ulls que jo m’estimava—. Sembla que servirien de base legal per al nou regne jueu de Septimània.


  No vaig saber reaccionar davant d’aquesta nova revelació, era increïble, i vaig contemplar els trets on es dibuixava el somriure que em va enamorar. M’havia deixat esmaperduda.


  —No pot ser veritat —va dir Guillaume, avançant-se al meu pensament.


  —Sí que ho és —va afirmar Hug—. I aquesta nit, algú, per la meva amistat i algunes monedes, me’n donarà detalls.
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  «El galant i la dama,
 el diable els inflama».


  Dita popular


  Quan Guillaume i Bruna, drets sobre els cavalls i amb el lleó rampant vermell al pit, van sortir del palau de l’arquebisbe, els observaven el ribald Renard, amb el seu company, el faidit Isarn, i l’escuder Pellet.


  Gràcies a l’enginy de Renard, finalment van aconseguir informar-se, a Cabaret, cap a on havia anat el grup. El ribald va pensar que seria molt difícil trobar i sorprendre la presa al camí, ja que sospitava que viatjarien per rutes secundàries per evitar qualsevol trobada amb els croats. A més, aquella presa tenia molt bones dents, era perillosa, i només sorprenent-la podrien fer realitat els seus somnis. Narbona era un escenari més adequat per fer una emboscada i Renard sabia com trobar, en qualsevol ciutat, algú que estigués disposat a fer qualsevol cosa a canvi d’algunes monedes. Ell mateix s’havia venut de vegades per a qualsevol mena de feina.


  Va prometre una propina a uns bordegassos si veien les insígnies dels Montfort, dels Mataplana o del Rossinyol. No va ser difícil. Tan aviat com Guillaume i Bruna s’encaminaven cap al palau de l’arquebisbe, un parell de galifardeus corrien a reclamar el pagament.


  Renard i el seu grup els van esperar a la sortida del palau. Ell va evitar que Bruna el veiés.


  —Són ells. La fortuna ens somriu —va dir a Isarn—. Fixeu-vos en aquella carona tan bonica. Les corbes suaus d’aquell caparró. Només l’hem de separar del cos i lliurar-lo a Arnau, l’abat del Cister. Vós recuperareu les vostres possessions i jo tindré el meu feu a Carcassona.


  —Un assumpte desagradable —va replicar l’altre—. Però rendible.


  Van seguir els genets, a una mica de distància, pel carrer major que duia al mercat i a la porta Reial fins a arribar a la fonda de Sant Sebastià.


  Allà van deixar que Pellet s’encarregués d’informar-se amb els criats on i com s’allotjaven els Montfort, mentre ells anaven a contractar un parell de pinxos per a l’assalt.


  Tot i que ja era negra nit, la taverna de la fonda continuava oberta, però Renard i els seus es van estimar més entrar a través de les cavallerisses, que un criat subornat els va obrir, i d’allà van pujar a les cambres del primer pis. Tot estava calculat: la resistència de la porta, el tronc que farien servir d’ariet, què farien amb Guillaume i què farien amb Bruna. En poca estona enllestirien la feina i l’endemà, tan aviat com obrissin les portes de la ciutat, cavalcarien cap a Carcassona a buscar la recompensa.


  Mentrestant, mentre Hug indagava al call de la ciutat, Guillaume se sentia segur a la cambra de la fonda amb una sòlida porta ben barrada i l’espasa a l’abast de la mà. Ignorant que cinc ombres s’esmunyien enmig de la foscor, el seu únic pensament estava en Bruna i el seu amor.


  Agenollat, li besava la mà mentre ella, asseguda al llit, gaudia del contacte càlid del seu enamorat, de les seves carícies, que no pel fet que les rebutgés deixaven d’omplir-la de plaer. Desitjava que la nit s’acabés i sortir d’aquella fonda, fugir de la temptació.


  —Estirem-nos al llit nus, amb la meva espasa entre tots dos —li deia Guillaume—, i així veureu que, com els millors trobadors de la fin’amor, seré capaç de no tocar-vos i això serà la millor prova del meu amor pur.


  —M’estimo més no provar-ho.


  —Doncs estirem-nos-hi vestits, i la meva espasa serà la frontera que no travessaré mai.


  —Tampoc.


  —Però si només vull demostrar-vos el meu amor! —va insistir-hi ell en to de retret—. Jo esperava que em correspondríeu, com pertoca a una dama, acceptant el meu joc galant.


  —Però d’on heu tret aquestes bestieses? —va replicar ella, irritada—. Us penseu que tota Occitània és com Cabaret? La mare va ser festejada per un trobador durant molts anys, s’estimaven amb bon amor i no els va caldre mai fer això.


  Però Guillaume aviat va saber calmar la irritació, més fingida que real, de la seva dama. Tornava a besar-li la mà, les galtes, l’acariciava, mentre Bruna, angoixada, s’adonava que de mica en mica cedia als progressos del cavaller. Allò era superior a les seves forces. No podia evitar pensar en Hug i el maleïa. Per què no estava amb ella en aquell moment? Per què l’abandonava en aquell tràngol?


  Aviat es va trobar als braços de Guillaume i es va adonar que, sense voler-ho, responia als seus petons. Era un embadaliment tendre que superava la immensa culpa que sentia de trair Hug.


  —Deixeu-me —va suplicar—. Per pietat.


  —No puc, missenyora —l’instint del cavaller li impedia abandonar, sense prendre-la, una plaça rendida.


  El següent petó va fer que caiguessin abraçats damunt del llit, i les mans d’ell van començar a acariciar-la sota la roba. Bruna queia en una mitja inconsciència en què les forces l’abandonaven, però en un moment de lucidesa, arreplegant-les, va empènyer Guillaume i el va aconseguir apartar:


  —Vau donar la vostra paraula. Compliu-la! —li va ordenar.


  —En sóc incapaç, missenyora…


  Guillaume no va poder acabar, ja que, de cop i volta, amb gran estrèpit, les barres de la porta van saltar fetes miques i es va obrir de bat a bat. Tres individus es van abraonar sobre el cavaller, que, atònit, no va tenir temps d’agafar l’espasa, i el van lligar sense cap mirament.


  Bruna, passant d’un somni a un malson, es va quedar mirant Renard sense donar crèdit als seus ulls. L’home li va somriure.


  —Em sap greu, Dama Rossinyol —li va dir—, però necessito el vostre cap.


  —Deixa-la anar, covard! —li va cridar el cavaller de Montmorency, que havien deixat estirat en un racó—. Atreveix-te amb mi.


  —Teniu sort de ser nebot de qui sou i que no vull tenir més embolics, babau —va replicar Renard.


  —Ajudeu-me! —va cridar Guillaume.


  —Que calli i acabem d’una vegada!


  Un parell de bergants es van abalançar sobre el cavaller, que s’hi va resistir malgrat les lligadures, i mentre l’estomacaven li van ficar uns draps a la boca. Per contra, Bruna, que per fi comprenia la situació, considerant que no tenia escapatòria possible, va afrontar el seu destí amb dignitat. Es va dir que aquest era el càstig que rebia per mostrar-se dèbil amb Guillaume. Dos dels homes la van subjectar pels braços i Renard, estirant-li els cabells, va col·locar-li el cap al damunt d’una banqueta de manera que li quedés el coll al descobert.


  Isarn va desembeinar l’espasa i, agafant-la amb les dues mans, la va enlairar per damunt del seu cap. Calculava amb compte, volia que fos un tall net, amb un sol cop.


  El cavaller de Montmorency es debatia desesperadament clavant-se les cordes a la carn; un sentiment d’impotència i fatalitat l’envaïa. Matarien Bruna per un error seu. No havia sabut defensar-la, la culpa i l’angoixa li tenallaven el coll i volia morir.


  Bruna, amb la galta dreta aixafada contra la banqueta, podia veure Guillaume al fons de la cambra retorçant-se amb desfici i, notant una estranya sensació al coll, preludi del tall, va sentir que defallia. Per un moment li van venir al pensament les imatges dels temps passats tan bonics, de flors i cants, de la seva primavera, però, davant la imminència de la mort, es va concentrar a murmurar una pregària:


  
    K´yrie eléison,


    Chríste eléison.


    Senyor, tingueu pietat,


    Crist, tingueu pietat.
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  «Señor noble rrey alto oyd este sermón
 que vos dise don Santo, judio de Carrión».


  «Senyor, noble i distingit rei, escolteu les raons
 que us adreça Santo, jueu de Carrión».


  Rabí SEM TOB


  Mentrestant, a l’extrem sud de la ciutat, a prop de la sinagoga jueva, Hug havia localitzat Yehudà, parent d’un comerciant jueu establert als voltants de Mataplana i vassall del pare. Hug li portava sovint encàrrecs de la família de Catalunya i hi havia un lligam d’amistat entre tots dos.


  —Yehudà, parla’m de la revolta jueva —li va demanar—. La vida d’algú que m’estimo molt en depèn i no en diré res ni a l’arquebisbe ni al vescomte.


  —Ho faré per totes les coses que us deu la meva família, que són moltes —va contestar ell, després de rumiar-s’ho una estona—. Però abans prometeu-me pel vostre Déu que el que us expliqui no serà utilitzat contra el meu poble.


  —Ho prometo, Yehudà.


  —Hi ha una gran discòrdia entre els jueus, tant si són de Narbona com si són refugiats de Besiers i d’altres poblacions de la regió —explicava l’hebreu—. Contràriament al nord d’Europa, aquí i a Sefarad als jueus se’ns ha permès durant segles professar la nostra religió i viure en pau. No tenim els mateixos drets que els catòlics, però alguns dels nostres han obtingut fins i tot posicions d’alt rang a les administracions dels nobles i dels senyors, fins i tot dels grans eclesiàstics, que ens han protegit dels cristians més fanàtics. Però la croada ho ha capgirat tot. Les anteriors croades dirigides a Terra Santa han deixat una reguera sangonosa de matances de jueus com a empremta del seu pas. Sembla que passarà el mateix en aquesta. Un dels crims dels quals el papa acusa el comte de Tolosa i el vescomte Trencavell de Carcassona és precisament donar càrrecs de responsabilitat als nostres. Les propietats dels jueus de Besiers han estat confiscades i donades a canvi de subministraments per a la croada. Ja no tenim cap garantia ni per als nostres béns ni per a les nostres vides.


  —I seguint la tradició hebrea de Narbona, heu decidit defensar-vos amb les armes —va deduir Hug.


  Yehudà el va mirar dubitativament uns moments i va respondre:


  —Narbona es pot traduir a l’hebreu com Ner binah, que significa «llum i intel·ligència». D’aquí va sortir la Torà, que es va escampar arreu del país, i moltes altres joies del pensament i l’espiritualitat hebraiques. La nostra escola es pot comparar amb la de Babilònia. La tradició dels jueus de Narbona és el saber profund i l’espiritualitat, no pas la guerra.


  Hug es va limitar a assentir amb el cap, però un esbós de somriure al rostre denotava que continuava creient en la revolta.


  —Creieu que tenim cap possibilitat amb les armes? —va preguntar Yehudà, després d’un silenci cavil·lós.


  —Cap.


  —Aquest és el gran debat. La majoria dels rabins diuen que cal esperar, que hem de veure com va tot plegat, i si les coses es posen molt malament fugir als regnes hispans, a la terra que nosaltres anomenem Sefarad. Diuen que, si ens aixequem en armes, serem derrotats i que aleshores ens exterminaran sense pietat.


  —Tenen raó.


  —Però hi ha un rabí, un tal Abraham bar Isaac, que no pensa així. Diu que ja hem fugit prou i que som aquí des d’abans que naixés Crist. Aquesta terra és més nostra que dels catòlics, i diu que hem de fer servir les nostres millors armes per combatre i defensar-nos. I els més joves li fan costat. Posa l’exemple de Massada, la fortalesa jueva que va resistir als romans fins a l’extermini de l’últim dels defensors.


  —Per això el barri jueu s’està armant, oi?


  —Sí. Però Abraham diu que, tot i que caldrà utilitzar l’espasa i la llança, la nostra arma més gran serà l’esperit.


  Hug se’n va riure.


  —I què farà el vostre esperit davant la cavalleria de Simó de Montfort?


  —Abraham és un mestre de la càbala, aquest coneixement profund que va néixer aquí i a Sefarad. Ell practica el saber de la columna esquerra de la càbala, el de qui pren. I la càbala de l’esquerra té una part oculta terrible. Abraham en farà ús per defensar el nostre poble.


  —Què?


  —Que Abraham i els seus faran servir les armes de l’esperit juntament amb les de l’acer. I no només això, tenen aliats cristians.


  —El bisbe Berenguer?


  —Vós ho heu dit.


  —Abraham i Berenguer utilitzaran la màgia per derrotar els croats?


  —Vós ho heu dit.


  El cavaller de Mataplana va cloure els ulls com si tractés d’assimilar tot allò. I en aquell moment un terrible neguit el va assaltar.


  —Coneixes una dona gran, anomenada Sara, que ven herbes, condiments i remeis?


  —Sí. Déu ha donat a Sara el do de la clarividència.


  —Sara era aquest matí al palau de l’arquebisbe. M’ha semblat molt estrany. Quina explicació hi trobes, tu?


  —És molt propera a Abraham i, per tant, també a l’arquebisbe. Potser li duia algun missatge.


  El cavaller, cada cop més neguitós, va deduir que si Sara havia reconegut Bruna i ho havia dit a Abraham, aquest ho explicaria al seu aliat, l’arquebisbe Berenguer.


  —Gràcies, Yehudà —va dir Hug, aixecant-se gairebé d’un bot—. He de marxar, els meus amics estan en perill.


  I va sortir precipitadament al carrer per córrer en direcció a la fonda. Va tenir la sort de no trobar cap patrulla nocturna del vescomte o de l’arquebisbe, però també la desgràcia d’arribar-hi tard.
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  «No us alegreu tant dient “Sió està assolada”,
 perquè allà hi ha els meus ulls, allà hi ha el meu cor».


  Yehudà ha-Leví, Poemes, 100


  Isarn va enlairar l’espasa sobre el coll nu de Bruna, però, quan es disposava a descarregar el cop, una ascona molt gruixuda llançada des de la porta, que s’havia quedat oberta, se li va clavar al pit i el va fer caure d’esquena. Renard i els seus homes van empunyar les armes, però els dos mercenaris van ser travessats per llances i un grup de soldats armats fins a les dents va penetrar a la cambra.


  Renard, comprenent a l’instant que era impossible resistir, va saltar dins la fosca per la finestra, que estava oberta, i Pellet el va seguir a l’acte.


  —Agafeu el noi! —va dir qui semblava que manava.


  I sense preocupar-se per Guillaume, un mer testimoni lligat i impotent en un racó, ni pels que havien fugit, els soldats, després de recollir les ascones, van sortir al carrer enduent-se Bruna.


  La dama havia recuperat prou els sentits per observar, quan l’arrossegaven cap a fora, que el cap del grup duia tatuada al braç una estrella de sis puntes tancada dins d’un cercle. Aquell home era el mateix que pocs mesos abans havia intentat segrestar-la a Besiers.


  Hug es va maleir per haver deixat el cavall a la fonda en l’intent de passar desapercebut al barri jueu. Ni tan sols duia l’espasa, només una daga. De manera que va arrencar a córrer, gairebé a cegues, de vegades perdut, per un laberint de carrerons foscos, a través dels quals finalment va aconseguir arribar a la plaça del mercat.


  Panteixant, va poder veure que havia passat alguna cosa i va resar per arribar-hi a temps. Un grup de persones es perdia dins la foscor per un dels carrers laterals i la fonda estava en silenci, amb les portes obertes i amb llum a l’interior. Es va precipitar cap a dins i va trobar l’hostaler, les criades i alguns clients a les taules, atònits a la claror dels llums d’oli, sense gosar fer cap moviment. La mort havia visitat el pis de dalt. Només quan Hug va agafar una de les gresoles i es va llançar escales amunt, van sortir del seu astorament per seguir-lo.


  Hi havia quatre cossos a terra: tres d’immòbils i un que es retorçava. Hug va fer servir la daga per alliberar Guillaume i, mentre l’hostaler donava instruccions pel que feia als cadàvers, ells van sortir al carrer, completament fosc. Allà, entre llàgrimes d’impotència i culpa, el cavaller de Montmorency va relatar al cavaller de Mataplana el que havia ocorregut en l’assalt.


  —El meu confident jueu m’ha donat la clau del que passaria —es lamentava Hug—. He corregut tant com he pogut, però he arribat tard. No tenia ni idea d’aquest Renard que esmenteu, però he comprès que l’arquebisbe segrestaria Bruna.


  —Doncs hem tingut sort, dins de la desgràcia —va dir Guillaume—. Ha estat horrible. Volien decapitar la dama. L’espasa estava a punt de caure-li sobre el coll quan els homes de l’arquebisbe, si és que ho són, han arribat i li han salvat la vida.


  —Sí que són els homes de l’arquebisbe —va confirmar Hug—. Fa un quant temps ja va voler segrestar-la a Besiers, però jo pensava que amb la disfressa d’escuder estava segura. Per això vaig callar. Quan ahir ens va dir que havia vist Sara, aquella fetillera jueva, no vaig ser capaç d’establir-hi la relació, però ara sé que aquesta dona treballa per a l’arquebisbe i estic segur que ella l’ha delatada.


  —Però com a mínim és viva.


  —Potser —va contestar poc convençut Hug—. Però a les mans de l’arquebisbe no està fora de perill. Li pot passar alguna cosa pitjor.


  —Per què? Què hi té en contra l’arquebisbe? Què pot ser pitjor?


  —Tornem a la fonda —va proposar Hug—. Hi ha moltes coses per explicar.


  Asseguts en una taula, envoltats de tenebres, al davant d’uns bols de vi i un llum d’oli que els il·luminava la cara, Hug va iniciar el relat:


  —Us vaig mentir en dir-vos que desconeixia el contingut de la càrrega de la setena mula.


  —No us vaig creure. Si éreu membre d’aquesta germandat secreta que té per objectiu la seva protecció, havíeu de conèixer el que custodiàveu.


  —Era la meva obligació mantenir el secret —va replicar Hug—. Però ara que només puc comptar amb vós perquè m’ajudeu, us l’he de confiar per protegir un bé més gran: la nostra dama.


  —Parleu, doncs.


  —És una llarga història que intentaré escurçar. Comença fins i tot abans de la conquesta cristiana de Jerusalem. Sabeu que Jofré de Bouillon va ser proclamat defensor dels Llocs Sants quan va rebutjar el títol de rei, però que el seu germà no va tenir cap inconvenient a proclamar-se com a tal quan Jofré va morir.


  Guillaume va fer que sí amb el cap.


  —Jofré no va ser l’únic cabdill de la croada, però sí el que va ser triat pel papat a causa de la seva suposada ascendència merovíngia. La llegenda diu que els merovingis estan emparentats per sang amb el que és diví, i aquesta obscura connexió es dóna precisament gràcies a un contacte mític amb la divinitat en terres provençals i narboneses. D’aquí hauria sortit aquesta suposada sang merovíngia relacionada amb Jesucrist.


  —Jesucrist! —va exclamar Guillaume—. Això és herètic!


  —Precisament. La millor manera d’exterminar una heretgia és fer-la encaixar amb el dogma i tractar-la com una llegenda curiosa. Sembla que el papat va fer un pacte amb els merovingis quan aquests van assolir el poder a les Gàl·lies, i que els va trair posteriorment en donar suport als carolingis quan van prendre el tron als merovingis. Amb la concessió a Jofré, hereu dels merovingis, de Terra Santa, el seu patrimoni legítim com a descendent mític de Crist, aquest deute moral quedava condonat. Però aquesta solució no va satisfer a tothom. Prèviament a l’arribada dels croats, ja existia un grup secret anomenat Sió, mot que vol dir «germandat judaica», que buscava a Terra Santa la genealogia de Crist. Quan hi van arribar els croats, un grup de set cavallers, protegits pels líders civils i religiosos de Jerusalem, es van dedicar a aquesta recerca i posteriorment van fundar l’anomenat orde del Temple, que, amb suport de França per mitjà de Raimon de Claraval, es va convertir de fet en la cobertura oficial d’aquesta recerca. Els ordes militars es van posar de moda i en particular el del Temple, que va créixer molt més ràpidament que no pas s’esperaven els seus fundadors. Només unes quantes persones sabien quin era el seu objectiu secret, i van veure com la dimensió, el poder i la vinculació al papat que adquiria el Temple els anava distanciant de la seva missió. Així, arran de la derrota dels cristians a Terra Santa a la batalla de Hattin i la terrible desfeta que van patir-hi els templers, capitanejats per un líder incompetent imposat per pressions nobiliàries i papals, el grup dels cavallers de Sió, que sempre havia mantingut membres fora de l’orde, va decidir escindir-se’n. Però els que ja feia molts anys que hi eren, com Aimeric de Canet, van continuar al Temple de manera encoberta. Ara bé, en aquells temps els cavallers de Sió ja havien aplegat una gran quantitat d’informació gràcies a manuscrits antics, traductors i savis, tant a Terra Santa com a Egipte i Occitània. Precisament va ser el comte de Tolosa, cabdill de la primera croada juntament amb Jofré, qui va impulsar aquesta recerca amb més ànsia.


  —Potser ressentit perquè no li havien concedit a ell el regne de Jerusalem? —va preguntar Guillaume.


  —Potser. Segurament va voler provar que la seva ascendència era més digna d’un honor com aquell que no pas la de Jofré —va replicar Hug.


  —Però la recerca de l’estirp de Crist és herètica en si mateixa.


  —Ho és per a l’Església Romana tal com la coneixem avui —va prosseguir Hug de Mataplana—. Però els primers cristians no sembla que dubtessin de la natura humana del seu líder. I com que era home, podia tenir descendència, la qual representaria el llinatge més alt de la humanitat i una amenaça per al bisbe de Roma. Els anomenats descendents de Pere, els bisbes romans, van assumir el lideratge de l’Església Catòlica gràcies al poder imperial que els donava suport i que pràcticament els nomenava. El procés de divinització de Crist va ser polític. Als temps de la Roma antiga, quan els emperadors eren divinitzats i adorats, com podia Crist tenir un rang inferior, simplement humà?


  Guillaume va quedar pensatiu i al cap d’una estona va respondre:


  —L’Església fa segles que debat contra heretgies que busquen la humanitat de Crist, com els arians, i els adopcionistes… No serveix de res que nosaltres discutim sobre això. Al cap i a la fi, és un assumpte de fe.


  —Precisament —va replicar Hug—. La clau està en el que la gent cregui o pugui arribar a creure. I en aquesta terra d’Occitània, farcida d’arianisme i d’adopcionisme, si la creença es cultiva de manera adequada sorgirà una altra vegada amb força i el resultat serà contrari al poder espiritual de Roma i al temporal dels reis francesos, els seus aliats naturals pel fet de descendir de Carlemany, protector de papes.


  —Aleshores, la càrrega de la setena mula…


  —Conté la genealogia dels descendents de Crist fins a la nostra generació —va explicar el cavaller de Mataplana—. I els cavallers de Sió som els protectors d’aquest llinatge i també dels documents que ho demostren. Per això el legat Arnau anomena aquests documents «l’herència del diable», perquè poden destruir l’Església Catòlica.


  —Aleshores, Bruna…


  —Bruna és, sense que ella ho sàpiga, la descendent de Crist. No només això, sinó que en els cent darrers anys els cavallers de Sió ens hem assegurat que les diferents línies genealògiques s’unissin en matrimonis de manera que en Bruna es concentressin els diferents llinatges. Per les seves venes corre la sang més pura del Redemptor, que va morir a la creu per salvar-nos dels nostres pecats.


  Guillaume de Montmorency es va quedar bocabadat mirant el rostre, pobrament il·luminat per la gresola, del cavaller de Mataplana.
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  «Deus! Que purrat ço estre?
 De cest message nos avendrat grant perte!».


  «Déu! Quin auguri és aquest?
 Grans mals ens durà aquesta empresa!».


  Cançó de Rotllan, XXV


  Guillaume, aclaparat, es va quedar tot pensatiu i en silenci durant una bona estona. Mentrestant, Hug contemplava aquest rival, aquest enemic, que estranyament s’havia convertit en el seu únic possible confident i aliat en aquella situació. Li havia explicat el que va prometre que no revelaria a ningú de fora de Sió, però Bruna estava per sobre del secret, la seva vida era inestimable i l’arquebisbe de Narbona demostrava que tenia unes intencions sinistres. Hug ja coneixia prou el franc per saber que la Dama Rossinyol era el més important per a ell i que donaria la vida per ella.


  —L’existència d’un descendent de Crist… —va balbucejar Guillaume—. Si es pot provar que un descendent de Crist viu… ho canviaria tot. Seria una revolució.


  —Exacte —va afirmar Hug—. La nostra societat es regeix pels drets dinàstics. La noblesa i els privilegis es passen de pare a fill.


  —Quin seria el dret dinàstic d’un descendent de Crist? —va continuar Guillaume.


  —El papat?


  —El papat és electiu.


  —Tot i que és forçat per nobles poderosos, sobretot de les grans famílies romanes…


  —A qui obeiria abans la cristiandat —va preguntar Guillaume—, el papa o el successor genètic de Jesucrist?


  —Sens dubte, el successor —va respondre Hug—. I tota l’estructura de poders de l’Església s’ensorraria si se’n demostrés l’existència.


  —Ara entenc per què el legat Arnau va voler la mort de Bernat de Besiers i per què vol també la de la filla. Però quina necessitat tenien de predicar una croada? Per què calia fer una matança de tanta gent?


  —És una guerra d’extermini —va contestar Hug—. Ni Bernat ni la seva filla són en realitat tan importants. Tenen més importància els documents de la setena mula, «l’herència del diable», segons Arnau.


  —Per què?


  —Perquè, sense aquests documents, la Dama Rossinyol i el seu pare serien tan sols petits nobles al servei del vescomte Trencavell.


  —Sí. Però els documents per si mateixos no tenen gaire valor —va dir Guillaume, pensatiu—. Qui en pot demostrar l’autenticitat? Poden ser una hàbil falsificació, de quan es va prendre Jerusalem fa cent anys o potser d’en fa mil. Qui ho distingiria?


  —Justa la fusta. —Hug va somriure.


  —Perquè per imposar-ne l’autenticitat cal poder. El poder de les armes —va continuar el cavaller de Montmorency—. I en aquest cas els que aporteu aquest poder sou l’orde secret de Sió.


  Els dos cavallers es van mirar als ulls en la penombra i tot seguit Guillaume va fer un glop de vi per continuar fent càbales:


  —El comte de Tolosa, el vescomte Trencavell i la resta de gent de Sió, que es mantenen ocults. Aquest és l’objectiu de la croada: afeblir-los, enderrocar-los, que deixin de ser perillosos…


  —I no només ells, sinó les seves dinasties —va afegir Hug—. I també els súbdits que els donen suport. Per això calia l’extermini de Besiers, per això es va imposar el desterrament sense mitjans de subsistència als habitants de Carcassona. Volen substituir els nobles occitans per nobles francs, fidels al papat, i traslladar-hi població del nord.


  Guillaume va mirar el fons del bol, cavil·lós, i al cap d’una estona va fer un glop. Hug el va imitar i tot seguit el va seguir observant amb atenció. Els seus pensaments continuaven amb Bruna. On devia ser? Què podrien fer per rescatar-la? Tenia els ulls humits.


  —Jo desitjava saber què contenia la càrrega de la setena mula —va dir el franc, finalment, després d’una llarga pausa de reflexió—. Volia saber què podia motivar que un home de Déu ordenés una carnisseria tan horrible. Ara ja ho sé.


  Hug, mirant-lo amb un somriure trist, va continuar guardant silenci i, afirmant amb el cap, el va animar a parlar.


  —La por —va dir Guillaume—. És la por. La por de perdre el poder, de perdre les possessions materials, de perdre el prestigi i la influència. La por de qui sap quines coses més. La por és l’assassina.


  —Així doncs, penseu que els heretges no mereixen la mort? —va voler saber Hug.


  —Crist, per la seva natura divina, hauria pogut anihilar tots els fariseus i tots els romans. Deixar vius només els seus. Si no ho va fer, va ser perquè va voler la conversió voluntària, la predicació pacífica… La croada no segueix Crist. El legat papal i abat del Cister, Arnau, no segueix Crist…


  —No cal que em prediqueu aquestes coses, això ja ho sé.


  Guillaume es va servir més vi de la gerra, va beure del bol i es va submergir novament en els seus pensaments. Com que el català es mantenia en silenci, va reprendre el discurs al cap d’una estona:


  —Per tant —va resumir—, cal la combinació d’un descendent de Crist, els documents convincents que l’avalin i la força política i militar per imposar-ne l’autenticitat. Només així «l’herència del diable» representa una amenaça per als poders establerts.


  —Això mateix.


  —Doncs bé —va continuar el franc—, com que el vescomte Trencavell ha caigut i el comte de Tolosa està sotmès, Bruna ja no és un perill per al papat.


  —Ho deixaria de ser si Sió no existís —va admetre Hug—. Però n’hi ha més.


  —Què? —va preguntar Guillaume.


  —Imagineu que tot és cert i que per les venes de Bruna corre la veritable sang de Crist…


  Al rostre de Guillaume va aparèixer una expressió de sorpresa. Semblava com si fins aleshores no hagués considerat seriosament aquella possibilitat.


  —Es tractaria d’un ésser sagrat…


  —Efectivament —va replicar Hug—. La llança de Longí, la que va traspassar Crist a la creu, figura que va ser trobada miraculosament quan els primers croats estaven a punt de ser derrotats al setge d’Antioquia, i simplement el seu presumpte contacte amb la sang del Senyor va fer que els nostres vencessin. Quin immens poder ha de tenir aquesta llança per guanyar batalles perdudes! Les relíquies dels sants tenen un gran valor espiritual, però pel que fa a les de Jesucrist tenen un valor immens. Us podeu imaginar la sang viva del Redemptor?


  —Tindria un poder incommensurable.


  —Exacte.


  —I doncs? —va preguntar Guillaume.


  —Que algú podria voler utilitzar aquest poder de la manera inadequada…


  —Qui?


  —L’arquebisbe Berenguer.


  —De quina manera?


  —Màgia negra.


  —Què insinueu? —Els ulls de Guillaume es van esbatanar alarmats.


  —Que l’arquebisbe ha segrestat Bruna per la seva sang. Ja ho va intentar i va fracassar a Besiers, tot just fa pocs mesos.


  —Però la principal relíquia de la cristiandat es pot utilitzar en nigromància? Això és possible?


  —No ho sé —va dir Hug—. Però sospito que Berenguer creu que té la fórmula per fer-ho.
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  «Si li ad dit: “Vos estes vifs diables.
 el cors vos est entree mortel rage”».


  «I li diu: “Sou el mateix diable,
 a dins del cos us ha entrat mortal ràbia”».


  Cançó de Rotllan, LVIII


  En un instant vaig passar de l’embadaliment de l’amor a l’angoixa de la mort. Recordo Guillaume tot suplicant-me enamorat, i jo, plena de culpa, sense voler, cedint de mica en mica, entre el gaudi i la por, davant dels seus petons. I sense saber realment què passava, un instant després estava amb la galta aixafada contra una banqueta, des d’on només podia veure el meu cavaller debatent-se, impotent, desesperat, plorós, clavant-se les cordes de les lligadures a la carn en un intent inútil de salvar-me. Sentia al coll, sobre el qual s’enlairava l’espasa, una estranya sensació, preludi del tall, i notant que defallia, volia resar.


  En el meu record següent, era transportada com un fardell pels foscos carrers de Narbona fins a una casa que va obrir la porta per empassar-se’m per sempre. I durant tot aquest interval, que no sabria dir si va ser curt, llarg o infinit, crits, sang, confusió i por. No sabia on anava, estava aterrida, pensant que mai no tornaria a veure els meus cavallers.


  —Tranquil·litzeu-vos, dama Bruna —em va dir el cap dels meus segrestadors.


  El recordava, era el mateix que em va voler segrestar a Besiers, vaig reconèixer l’estrella de sis puntes tancada dins d’un cercle que duia tatuada al braç. I no em vaig poder tranquil·litzar, sobretot quan vaig veure que aquesta vegada ni es prenien la molèstia d’emmordassar-me. Tan segurs n’estaven, que la presonera no s’escaparia!


  Una vegada a la casa, amb la porta tancada com una condemna a perpetuïtat, em van baixar al soterrani i després, a través d’una trapa, vam accedir a un indret més fondo. Una tomba. Vaig pensar que allò estava fora del món, era un soterrani i era antic, molt antic. També era fred. La calor de l’estiu a fora omplia la nit, però un fred de tardor traspuava en aquell interior profund. Feia pudor de floridura, d’humitat, de terra. Entre les parets, els arcs i les voltes escrostonades, de vegades d’obra vista ennegrida pel temps, o de pedra tallada, hi havia estàtues de marbre d’éssers pagans. Em vaig dir que aquell era un lloc de morts, potser de culte, i em va recordar les catacumbes romanes que els sacerdots descrivien de vegades, refugi i cementiri sota terra dels primers cristians.


  L’home de l’hexagrama tatuat em va dur, subjectant-me pel braç, gairebé amb delicadesa, amb un respecte estrany, per un laberint de passadissos foscos que només il·luminava la llum de les gresoles. Veia arcs dins d’ombres que conduïen a passadissos tan sols intuïts, coberts de tenebres, caus de pors, que es descobrien al nostre pas per tancar-se en l’opacitat en allunyar-nos-en.


  Finalment, es van aturar al davant d’una cel·la constituïda per un cubicle amb el sostre de volta i la reixa que la separava del passadís. Per contrast amb el que havia vist al llarg del lúgubre recorregut fins allà, aquell recambró fins i tot era confortable. Hi havia un jaç amb flassades i tapissos que el protegien de la paret humida. També una tauleta amb una gerra d’aigua, un bol i un llum d’oli.


  —Quedeu-vos aquí, senyora —va dir l’home, que continuava comportant-se de manera respectuosa—. Aviat tindreu visita.


  Em va fer una profunda reverència abans de sortir i va assegurar la reixa, que grinyolava sinistrament, amb dues voltes de clau. Un guarda va quedar a fora, assegut en un tamboret amb el seu llum, vigilant-me.


  Revisant la cambra, em repetia que allò semblava una tomba i em vaig fixar en l’estàtua adossada a la paret. Era un bou de marbre blanc. Però quan m’hi vaig acostar, vaig veure que tenia les banyes molt poc desenvolupades, devia ser un animal jove, possiblement un vedell. Després em vaig fixar en la cinta que li cenyia el front i en les capes, les flors i els llaços que mostrava l’escultura. Potser formava part d’una cerimònia pagana, potser era la víctima d’un sacrifici ritual. Vaig sentir compassió per aquell animal de pedra, pel model de carn i ossos que segles enrere va morir en nom de qualsevol quimera humana que buscava el que era diví. Vaig tenir por en saber, en una intuïció terrible, que compartíem el destí.


  La visita va trigar. Havia perdut la noció del temps, però ja devia ser de dia a l’exterior quan va venir l’arquebisbe. Jo estava estirada al jaç, dormisquejant vestida, i em vaig despertar sense saber on era, espantada pel grinyol de la reixa.


  Vaig veure aquell home gras, carregat d’anys i vestit amb luxe, que contemplava els meus esforços per recuperar els sentits. El personatge s’havia quedat dret al bell mig de la cambra i, quan vaig aconseguir incorporar-me per seure a l’extrem de la màrfega, em va allargar la mà enguantada de blanc tot mostrant el seu gran anell d’or amb un robí encastat.


  Ho va fer per costum, de tan habituat que estava que el saludessin besant-li la mà. Però jo no ho vaig voler fer. Quina necessitat tenia de retre-li cap homenatge?


  —Així doncs, vós sou la dama Bruna, filla de Bernat de Besiers —va dir quan va parlar—, també anomenada Dama Rossinyol…


  Va fer un gest, li van portar un tamboret, s’hi va asseure i es va quedar a l’espera de la resposta d’una pregunta que ni tan sols m’havia fet. Jo simplement vaig fer que sí amb el cap.


  —Digueu-me, com es deien els vostres avis paterns?


  Em vaig quedar mirant-lo, considerant si respondre o no, i aviat vaig comprendre que aquell home tenia el poder per treure’m les respostes de grat o per força. De res no em serviria resistir-m’hi.


  —Ponç de Besiers i Adalais de Carcassona.


  El bisbe Berenguer va afirmar complagut.


  —I els materns?


  —Pierre de Lorena i Marqueza de Montpeller.


  —Aquesta és la connexió merovíngia —va dir, satisfet—. Tot coincideix, tot encaixa. Sou vós, sens dubte.


  —I vós qui sou? —vaig preguntar, sabent la resposta—. Què és el que coincideix? Què és el que encaixa?


  —Sóc l’arquebisbe Berenguer de Narbona —va respondre—. El meu pare va ser Ramon Berenguer IV, comte de Barcelona i príncep sobirà d’Aragó. La meva mare va ser Esclarmonda de Narbona. Vós i jo som parents, molts dels nostres avantpassats coincideixen i pertanyem al llinatge hebreu de David i Benjamí.


  —I d’on ho traieu, tot això?


  —És una cosa que ha anat de boca en boca, generació rere generació, dins la meva família —va contestar l’eclesiàstic—. Sabia que existien documents que ho constataven, però fins fa poc temps no van arribar al meu poder…


  —De què parleu? —el vaig interrompre—. Quins documents són?


  —Són els lligalls que portava la setena mula. La que va perdre Pèire de Castelnou.


  —I què diuen?


  —Que les últimes generacions de la vostra família s’han anat enllaçant amb l’objecte d’unir novament les branques més importants que procedeixen d’una família jueva, que va arribar aquí pels volts de l’any 40 de l’era cristiana, que venia d’Alexandria.


  —De quina família parleu?


  —De la família de Crist.


  Vaig pensar que aquell home havia perdut la raó i me’l vaig quedar mirant mentre provava d’assimilar tot allò. Mai no havia sentit parlar d’una altra família de Crist que no fos Sant Josep i la Mare de Déu.


  —La família de Crist? —vaig repetir tot seguit, confiant que Berenguer me’n diria més coses.


  —Sí, els lligalls en arameu, trobats després de la primera croada, n’expliquen la història. El comte de Tolosa i la resta de cavallers de Sió els van fer traduir al llatí i van buscar tota la informació possible a Terra Santa, Egipte i Occitània.


  Havia sentit a parlar sobre Sió i sabia que tant Hug com Berenguer eren cavallers d’aquest orde secret; això em va fer escoltar més atentament el que l’arquebisbe explicava.


  —Crist no va tenir fills mascles, però sí una filla, que, juntament amb la seva mare, Maria Magdalena, es va refugiar a Alexandria, a la terra d’Egipte, després de la mort de Jesús. El fet de ser dones les va excloure gairebé completament de la història oficial escrita. Si hagués tingut un fill mascle, hauria estat rabí i, amb tota seguretat, successor en la predicació del pare. Hi hauria molta cosa escrita sobre ell. En canvi, les dones van ser silenciades i es van haver d’amagar dels enemics de Jesús. A mesura que el missatge es difonia, també augmentava el perill per a elles i, finalment, un amic del Messies que era molt acabalat i que era el protector de la seva descendència, Josep d’Arimatea, va decidir fugir d’Egipte per dur-les a un lloc on la comunitat hebrea creixés lliure i segura: el sud de les Gàl·lies, a Occitània. És així com van arribar a les nostres costes, on l’estirp de Crist va prosperar entre els jueus, alguns convertits a la nova religió i d’altres no. Es va reconèixer Maria Magdalena, de vegades confosa amb la mateixa Mare de Déu, i quan es va morir el seu culte es va estendre àmpliament a la regió i ha arribat, vigorós, fins als nostres dies. En un moment determinat, aquesta estirp es va encreuar amb la dels merovingis, o així ho van voler creure ells, i els va donar una certa legitimitat, tot i que segons la nostra opinió era dubtosa. Però els veritables descendents vam romandre ocults, sens dubte per salvar-nos de les persecucions que els cristians van patir. Sense aquesta invisibilitat, l’estirp de Jesús hauria estat exterminada. Però l’ocultació va portar a l’oblit i va esdevenir rumor i llegenda, fins que els cavallers de Sió van començar la cerca.


  —I què té a veure tot això amb mi?


  —Vós sou el resultat d’una sèrie de matrimonis, curosament arranjats per l’orde de Sió, perquè la vostra sang fos la més pura, la més semblant a la de Jesús.


  —Voleu dir que els meus besavis, els meus avis i els meus pares han estat seleccionats com es fa amb els llebrers per millorar-ne la raça?


  —Això és el que afirmo.


  —Però per què?


  —No ho enteneu? —es va sorprendre Berenguer—. Com a única descendent pura de Crist, podríeu reclamar trons, corones i tiares. Però hi ha una cosa en vós molt més valuosa.


  —Quina?


  —La vostra sang.


  En aquell moment em vaig adonar de la follia d’aquell home i no vaig poder evitar mirar l’estàtua del vedell per al sacrifici.


  —Què li passa a la meva sang?


  —Si les relíquies tenen poder, la sang del Senyor, la sang vessada per salvar la humanitat, és la més poderosa de totes. Vós sou la copa que la conté. Vós sou el mític Greal.


  —Però si la Dama Greal és la Lloba de Cabaret! —vaig replicar, resistint-me a acceptar el meu destí.


  —Ximpleries! —va deixar anar—. Ja he escoltat aquesta bestiesa dels trobadors. El joi no és el Sant Greal. Almenys, no és pas el que jo busco. «Sant Greal» prové de «sang reial». «Sangreial». I no hi ha sang més reial que la de Crist.


  El vaig mirar amb por, provant d’endevinar-li als ulls les intencions que tenia.


  —Amb la vostra sang, que és la més poderosa de les relíquies, i el poder espiritual que controlo, podré ressuscitar els morts, crear exèrcits, i les nacions m’obeiran.


  L’espurneig febril de les seves pupil·les, el seu somriure cobdiciós i la seva xerrameca embogida em feien tremolar.


  —Seré papa! —va afegir.
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  «L’amor és fort com la mort!».


  YEHUDÀ HA-LEVÍ, Poemes, 96


  Els cavallers es van mirar en la tènue llum de la gresola que començava a parpellejar per manca d’oli. Hug va fer un altre glop de vi i Guillaume va preguntar amb neguit:


  —On deu ser? Què podem fer per rescatar-la?


  —La té l’arquebisbe. Això és segur, però no puc dir on.


  —Potser la té tancada al seu palau —va especular Guillaume.


  —Quan venia, he vist que s’allunyava un grup, eren ells, però no anaven cap a la plaça de La Caulària, no crec que estigui al palau. Els hauria d’haver seguit, en comptes de venir a la fonda, però no sabia que s’enduien Bruna.


  —Què farem? —va preguntar una altra vegada el cavaller de Montmorency.


  —Provar de dormir les hores que queden de nit. No tenim cap altra alternativa fins a trenc d’alba.


  —Tornaré a veure l’arquebisbe. L’amenaçaré.


  —És un joc perillós —va replicar Hug—. Ja heu vist que no té miraments a l’hora de fer-vos atacar, fins i tot hauria pogut ordenar que us matessin.


  —No crec que gosi. Continua creient que estic comissionat per l’abat Arnau i el meu oncle Simó. Els té por.


  —És un home perillós, no s’atura davant de res. Es resisteix al papa, falsifica els segells i la signatura del rei d’Aragó. Si l’amenaceu, us pot fer matar.


  —I quina altra opció tinc? —va dir Guillaume, desconsolat.


  —No ho sé.


  Hug va cloure els ulls per recordar el rostre de la seva estimada. Quan els va obrir hi tenia llàgrimes i, posant la mà al damunt de la mà que el francès tenia sobre la taula, li va dir:


  —Jo també pateixo per ella, també l’estimo. Ho donaria tot perquè fos ahir i ella encara fos aquí amb nosaltres.


  —Vinc a buscar els lligalls, arquebisbe.


  La figura de Guillaume, amb el lleó vermell rampant al pit, es dreçava amb valentia al bell mig de la sala d’audiències de Berenguer. Però tot i que el jove intentés amagar-ho, hi havia una gran diferència amb el dia anterior, avui se sentia insegur, patia per Bruna, i invocant l’autoritat del legat papal i la del seu oncle, pretenia, si no aconseguir els documents, almenys negociar que l’eclesiàstic se’ls quedés a canvi de la llibertat de la seva dama.


  —A fe que en sou, d’ignorant, jovenet —va replicar Berenguer, que assegut al tron estrenyia els ulls mentre un somriure li ballava als llavis—. Recordeu-me la raó per la qual us els hauria de lliurar…


  —Perquè el legat papal, l’abat del Cister, Arnau, i el meu oncle, el vescomte de Carcassona, Besiers i Albí, comandant general de la croada, així us ho demanen. Vós no podeu retenir-los, pertanyen al papa.


  —I ells saben que sou aquí?


  —Naturalment.


  —I saben que jo tinc la càrrega de la setena mula?


  —És clar.


  —I que disfressada com a escuder vostre s’amagava Bruna de Besiers, la Dama Rossinyol, al cap de la qual ha posat preu el legat papal?


  —Bruna de Besiers va morir en l’assalt a la seva ciutat.


  L’arquebisbe va esclafir a riure amb unes sorolloses riallades. La inquietud de Guillaume augmentava.


  —M’esteu mentint. Ni el legat, ni Simó de Montfort, saben que tinc els lligalls, ni tan sols saben que sou aquí —va dir, quan va acabar de riure—. Per tant, us puc fer desaparèixer sense por de represàlies.


  Guillaume va comprendre que estava perdut. La seva única força, la por de l’arquebisbe envers als croats, s’havia esvaït. Com sabia Berenguer que actuava sense que ho sabés el legat? Bruna no l’hauria delatat mai, com a mínim no voluntàriament. L’havien torturada? Va considerar la possibilitat de desembeinar l’espasa i intentar obrir-se pas a cops fins al cavall. Era com fer que el matessin, qualsevol ballester el podria encertar per l’esquena. Va pensar que hi havia un petit bri d’esperança; potser l’arquebisbe només intuïa el que havia dit, potser no ho sabia del cert, i aleshores va replicar:


  —És clar que ho saben —va mentir—. Els vaig enviar un últim missatge abans d’entrar a la ciutat.


  L’arquebisbe va esbufegar i va fer un senyal a un dels eclesiàstics, que va estirar una cinta que va fer sonar una campaneta a la cambra contigua. A l’instant, va entrar el cos de guàrdia:


  —Lliureu les vostres armes ara mateix —va dir Berenguer—. Sou el meu presoner. Ja veuré què faig amb vós.


  Guillaume va obeir, no sense abans advertir l’arquebisbe que se’n penediria, i va ser conduït als soterranis de l’edifici, on hi havia les masmorres. Una llum d’esperança va brillar enmig de la foscor. Almenys es trobaria amb Bruna! Però, per al seu desencís, no va veure ni rastre de la donzella. En comptes d’això, al calabós contigu va poder distingir, malparat, en Renard, que el va saludar:


  —Bon dia, senyor de Montmorency. —Mostrava el seu somriure esdentegat—. Quin goig tornar-vos a veure! Almenys podré parlar oïl amb algú.


  Aleshores Guillaume ho va lligar tot. L’arquebisbe havia capturat Renard, que treballava per al legat Arnau; havia estat ell qui l’havia deixat sense arguments en explicar a l’arquebisbe tot el que sabia. I es va adonar de la precarietat de la seva situació.


  Hug no creia que Guillaume pogués espantar l’arquebisbe, però no tenia cap pla millor i calia fer alguna cosa per rescatar Bruna. Va encarregar a un vailet que l’avisés quan el veiés sortir del palau arquebisbal, i així ell mentrestant es podia dedicar a l’única pista que li quedava: Sara.


  Ara comprenia que havia estat ella qui, a Besiers, havia informat els sicaris de l’arquebisbe i que aquí havia fet el mateix. Era l’enemic. Però ell sabia arrencar confessions enfonsant la punta de la daga en certs llocs del cos. Li calia saber on era Bruna i com arribar-hi… Sens dubte, Sara sabia aquesta informació i la faria parlar, costés el que costés, ja fos a ferro o a foc.


  Va interrogar el seu amic Yehudà i la va anar a buscar al call, però la dona no era a cap dels llocs de costum. Ni tan sols al mercat on anava a vendre als matins. Havia desaparegut. I amb ella, tota esperança.


  Quan després de migdia el seu guaita apostat a la plaça de La Caulària li va dir que Guillaume feia hores que era allà dins, se li va formar un nus a la gola i un altre a l’estómac. Tot estava perdut.
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  «Ço dist li quens “Or sai jo veirement
 que hoi murrum par le mien escient”».


  «Diu això el comte: “Ara sé certament
 que morirem avui; en sóc conscient”».


  Cançó de Rotllan, CXLIV


  La visita de Berenguer em va torbar tant, que amb prou feines vaig poder tastar ni un mos del sumptuós esmorzar que em van servir. Quin relat més boig! Dama Greal? Quina gran bestiesa! Aquell home estava completament guillat. Però vaig continuar rumiant i, poc després, em vaig dir que potser això resolia l’enigma de per què el legat papal volia que jo morís. «Podríeu reclamar trons, corones i tiares», havia dit l’arquebisbe, i això, sens dubte, amenaçava moltes persones. Hi devia haver alguna part real en aquesta història?


  Però no vaig tenir gaire temps per meditar, de seguida va tornar Elie, el meu segrestador i majordom de l’arquebisbe, juntament amb altres dos homes armats, i cortesament em va convidar a acompanyar-los. I a la llum de les gresoles, em van dur per aquells passadissos laberíntics amb direcció i destinació desconegudes.


  Diverses vegades ens vam encreuar amb uns guardians molt estranys que semblaven estàtues. Anaven armats, el seu aspecte era cendrós i afirmaven amb el cap, sense parlar, quan nosaltres passàvem pel davant. Es movien poc, estaven ben drets i els meus acompanyants no els adreçaven la paraula. Quan ens n’allunyàvem, es quedaven allà, muntant guàrdia submergits en la foscor, i vaig pensar que devien ser una mica enzes per acceptar que els tractessin d’aquella manera. Però, per a més estranyesa meva, encara, aquells éssers insòlits tenien signes força curiosos al front. Allò va augmentar la meva sensació que en aquells soterranis habitava alguna cosa molt sinistra, i em va créixer l’aprensió que sentia. Tenia por. Què devien voler de mi?


  Vam travessar galeries, passadissos i arcades, vam tombar a l’esquerra, després a la dreta i, tot seguit, vam fer encara un altre gir, en un trajecte impossible de recordar però que era igual de fosc i sinistre. Finalment, vam arribar a una sala espaiosa il·luminada per atxes penjades a les parets. El primer que em va cridar l’atenció va ser un exèrcit format per centenars d’estàtues disposades militarment. Vestien roba de tela i cotes d’acer, i anaven armades amb un escut i una espasa. Estaven d’esquena a nosaltres i em vaig fixar que entràvem per una estança de base rectangular, amb una altura que era igual que l’amplada, i que desembocava en una altra cambra, força més gran i amb unes proporcions similars. Quan vam avançar tot vorejant aquell exèrcit immòbil, vaig veure que a l’altre extrem de la gran sala n’hi havia una tercera, idèntica a la primera. Tot guardava una estranya harmonia, ja que l’amplada de la sala més gran era igual que la llargada de les altres dues sales més petites. Em vaig dir que aquella arquitectura no era casual.


  Els passadissos laterals a aquella tropa immòbil estaven custodiats pels estranys guardes muts que havia vist als corredors. Quan vaig arribar a la sala petita, situada a l’extrem oposat a on mirava la formació, vaig distingir Berenguer, alguns dels seus soldats i una colla d’homes barbuts amb bonet que duien una túnica blanca de cerimònia. L’arquebisbe també vestia guarniments eclesiàstics: casulla, tiara i tota la resta. Al seu costat vaig veure Sara; no em va sorprendre la seva presència.


  Els homes em van dur cap a Berenguer i aleshores em vaig adonar que a la seva esquena s’alçava un altar i, al darrere, una creu de fusta.


  No vaig voler saludar la jueva però, en passar per davant seu, ella em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Ja us ho vaig advertir. Us vaig dir que corríeu perill de mort a Narbona. —Jo la vaig mirar als ulls i ella va clavar els seus, febrils, en els meus; em subjectava el braç—. Hauríeu d’haver marxat quan podíeu —va afegir.


  Aquella rebuda em va fer defallir, les meves pors més terribles es confirmaven, però Elie va impedir que m’aturés, i quan ell em va agafar el braç per estirar-me cap a Berenguer, Sara em va deixar anar l’altre. Finalment vaig ser presentada a l’arquebisbe.


  —Benvinguda, dama Bruna. —Somreia lleument—. Avui és un dia molt important i presenciareu un esdeveniment únic. Un ritual que només jo i els meus acòlits som capaços de practicar. Vós en sereu la protagonista i la puresa de la vostra sang es posarà a prova.


  Aleshores em vaig adonar que, en un dels extrems d’aquella sala petita, hi havia unes taules amb una caldera que bullia al foc. Les seves destil·lacions es recollien per mitjà de diversos tubs i d’allà passaven a alambins i retortes d’alquimista.


  —Què voleu de mi? —vaig murmurar.


  —La vostra sang.


  Elie encara em subjectava i amb una estrebada me’n vaig alliberar. Les meves pors es confirmaven i vaig saber que la meva única oportunitat era imposar-me gràcies a la seva pròpia creença.


  —Si creieu que sóc la Dama Greal, que la meva sang és la de Crist, m’heu de respectar. I obeir-me. Deixeu-me marxar ara mateix!


  —Jo també tinc sang de Crist i de reis a les venes. Recordeu que som parents. Només que la vostra sang és molt més pura i la necessito.


  —Us ordeno que em deixeu marxar!


  —Despulleu-vos.


  —Què?


  —Que us despulleu de bon grat o ho fareu per força.


  —No gosareu fer això, amb la descendent de Crist.


  —Sara, Elie i els teus, despulleu-la —va ordenar Berenguer.


  Fins aleshores havia pogut dissimular la por, però en aquell moment vaig sentir terror. Què em volia fer?


  Em van subjectar i Sara em va treure la roba fins que em va deixar tan sols amb una tela que, subjectada als malucs, amb prou feines em cobria el pubis. No vaig poder evitar-ho, em vaig posar a tremolar. Em van arrossegar cap a la creu i vaig veure, als seus peus, un martell i uns claus de ferro molt llargs. Va ser aleshores quan vaig lluitar per alliberar-me. No vaig poder. Vaig entendre que pretenien crucificar-me i que no m’ajudaria ningú. Sentia pànic. La creu s’endinsava dins el paviment per una entalla en què encaixava perfectament. La van treure de la base i la van estendre plana a terra. M’hi van lligar. Tenia un recolzador i m’hi van col·locar els peus. Després, em van subjectar els braços i em van fermar la cintura amb una corda. Vaig tancar els ulls quan vaig veure que Elie agafava els claus i el martell.


  —No la clavis encara —va ordenar Berenguer.


  Vaig sentir un alleujament, tot i que va ser momentani, perquè allò va començar a moure’s i vaig notar que aixecaven la creu, a la qual estava lligada, per col·locar-la novament dreta al clot. L’estança petita, igual que l’altra cambra petita simètrica de l’altra banda, s’elevava per damunt del terra de la gran, però sense arribar al sostre. I encara que la creu no sobresortia gaire, quan vaig obrir els ulls vaig tenir una panoràmica general: l’exèrcit de pedra en formació, amb una de les figures més avançada; el grup de Sara, Elie i els soldats; les retortes, que deixaven anar vapors, i els homes barbuts, amb bonet, drets als costats de l’altar. En aquell moment aquests homes es van posar a cantar una salmòdia incomprensible que no era occità ni llatí. Aleshores, l’arquebisbe, vestit amb la casulla, va començar a oficiar una estranya missa entre càntics i efluvis.


  En un moment determinat Berenguer va agafar el calze, es va treure una daga del cinyell, se’m va acostar i em va fer un tall a les venes del canell dret, que les lligadures deixaven al descobert. Immediatament, la sang va començar a brollar abundantment de la ferida i ell la va recollir amb el calze. Quan en va tenir prou, va fer un senyal a Sara perquè hi anés amb una bena per aturar l’hemorràgia. Jo sentia que defallia, més d’angúnia que de dolor. Què feia aquell home?


  Berenguer va alçar el calze cap a mi i després, xiuxiuejant oracions o conjurs, ho va fer cap a la sala i el va dipositar a l’altar, alhora que un dels homes barbuts, el que semblava que manava, feia el mateix amb un altre calze en què havia recollit les destil·lacions de les retortes. Els cantors van callar mentre l’arquebisbe barrejava el contingut dels recipients en un dels calzes i el remenava amb un petit salpasser. En acabat, va enlairar la barreja cap a mi tot declamant en llatí.


  Va repetir l’operació mirant a la sala. A continuació, va baixar pels esglaons que conduïen a l’exèrcit, es va plantar al davant de l’estàtua que quedava més avançada que la resta i, després de mullar el dit al contingut de la copa, va traçar-li uns dibuixos al front. L’home de la barba va dipositar una cosa que semblava un bocí de pergamí a la boca d’aquella figura, i Berenguer li va aspergir el cap amb el salpasser i tot seguit li va començar a mullar diferents punts del cos, de cap a peus, començant pel cor i seguint per l’estómac. Quan es va sentir satisfet, va venir novament a l’altar i es va agenollar tot enlairant el calze cap a mi, mentre recitava més pregàries com aquelles. Finalment, va dipositar el calze a l’altar, es va girar cap a la sala i, alçant la veu, va pronunciar unes quantes frases en aquella llengua estranya amb una cadència rítmica. Els homes de les barbes les van repetir a l’uníson i, quan Berenguer va continuar, s’hi van afegir amb una mètrica constant. Aviat vaig observar que hi havia quatre grups que entraven repetint els mateixos sons en moments precisos i en diferents tons. Era solemne, ara amenaçador, ara suplicador, i finalment es va concentrar en un ritme regular que ho anava omplint tot. Les veus dels uns se sumaven a les veus dels altres, era hipnòtic, repetitiu, i des de la meva creu sentia una vibració intensa, poderosa, que ressonava a les parets i anava creixent, inundant l’espai. Era energia de força, energia d’esperit, i el meu cos es va posar a tremolar novament com una fulla sacsejada per aquell vent diabòlic. Però jo no era l’única a qui el cos se li agitava. La figura que l’arquebisbe havia mullat amb el líquid del calze va començar a vibrar i, amb un gran estrèpit, l’escut que tenia agafat va caure a terra. Tota l’escultura se sacsejava de manera descompassada. No em podia creure el que veien els meus ulls, Berenguer estava donant vida a l’estàtua! No havia sentit tant de terror ni tan sols quan vaig veure els claus i el martell al peu de la creu. Satanàs s’amagava darrere de tot allò! I jo n’era la víctima. Ja no patia per la meva vida, sinó per la meva ànima. Podria anar al cel si era sacrificada en aquell aquelarre? Vaig pregar i pregar sense deixar de tremolar. Les llàgrimes em lliscaven per les galtes mentre un fil de sang em continuava rajant per la ferida braç avall. Què en feia, aquell nigromant, de la meva sang? No volia ser part d’allò, no volia que el contingut de les meves venes donés vida al monstre, i em preguntava si devia ser cert que jo era un ésser especial. I pregava novament perquè no tingués lloc el que passaria. Però va passar.


  Els homes de les túniques i el bonet continuaven pronunciant les terribles paraules a l’uníson mentre la vibració no cessava, però l’arquebisbe va agafar novament el calze i el salpasser, i es va acostar a aquella figura espantosa. Va bufar i aquell cos va parar de sacsejar-se i es va quedar immòbil. Aleshores Berenguer li va ruixar el cap amb el salpasser tot dient-li:


  —Jo sóc el teu creador i et batejo amb la sang santa.


  Ho va pronunciar alt i clar, i aleshores em vaig adonar que els altres havien callat i que el silenci era absolut.


  —Et diràs Adam perquè ets el primer de la teva espècie. I m’obeiràs perquè sóc el teu creador i tinc el poder sobre la teva vida i la teva mort.


  No hi va haver moviment per part d’aquella cosa i l’arquebisbe es va quedar mirant-lo. Era molt alt, força més que un home normal, i corpulent, molt corpulent.


  —T’ordeno que em responguis. Com et dius?


  Vaig deixar de respirar per escoltar millor, i em penso que tothom estava igual d’expectant. Finalment una veu gutural va respondre:


  —Adam.


  No em podia creure el que havien sentit les meves orelles, i vaig pensar que aquella veu havia pogut sortir de qualsevol lloc, tot i que semblava que provenia d’aquell ésser. Però aleshores Berenguer va dir:


  —Adam, agafa el teu escut i treu l’espasa.


  Primer, aquella cosa es va ajupir lentament per collir la defensa del terra i després, adquirint velocitat en els moviments, va desembeinar bruscament. El seu aspecte era sinistre, amenaçador i segur. Tot d’una, l’arquebisbe va cridar aquells altres éssers estranys que muntaven guàrdia als flancs de la formació. Berenguer va assenyalar Adam i els va dir:


  —Mateu-lo.


  Després, va ordenar a l’ésser acabat de néixer:


  —Acaba amb ells.


  Aquelles criatures mudes i maldestres es van acostar a Adam, tractant d’envoltar-lo, mentre ell anava giravoltant sobre si mateix, observant-les alhora que es protegia amb la cuirassa. Semblava que ja el tenien rodejat, quan ell es va llançar contra una d’elles, però li va passar de llarg i se li va situar al darrere i, en fer-ho, li va descarregar un cop tan terrible sobre l’escut que el va esberlar. Aquell ésser estrany encara no havia pogut reaccionar quan Adam, girant-se, li va descarregar ràpidament un cop d’espasa al coll, per darrere, que li va tallar el cap en rodó literalment. Per a sorpresa meva, aquella cosa amb forma de guerrer es va desfer en un munt de terra, de fang sec, dins de la roba i de la cota de ferro.


  No només l’ésser nounat s’havia desempallegat del setge i d’un dels enemics, sinó que ara estava amb l’esquena protegida contra la paret. Els altres tres éssers que quedaven no es van acovardir. Amb pas pesat i una mica ranquejant, van tornar a burxar el seu enemic, que va repetir una acció molt semblant: va empènyer amb molta força un altre d’aquells éssers, se li va col·locar al darrere i el va atacar des d’aquella posició. Poc després, aquest també queia.


  —Atureu-vos! —els va manar l’arquebisbe en comprendre que els dos que quedaven no tenien cap possibilitat—. Torneu a les vostres posicions!


  —És rapidíssim i molt més fort, no són rivals per a ell —va comentar un dels homes barbuts.


  Berenguer va pensar un moment i va interpel·lar els soldats.


  —Pagaré cent sous a qui lluiti contra Adam.


  Tots van callar.


  —Animeu-vos! Dos alhora, en pagaré dos-cents a cadascun.


  Els soldats semblaven encongir-se i un va negar amb el cap.


  —Tres alhora. En pago tres-cents a cadascun.


  Estaven aterrits, potser tant com jo. Aquell ésser era fill del dimoni i lluitava com un veritable diable. Vaig mirar la formació dels seus semblants, immòbils, i vaig tancar els ulls amb força per no imaginar què podria fer un exèrcit de soldats com Adam.


  Un somriure de triomf va il·luminar aleshores el rostre de l’arquebisbe, que va exclamar mirant l’home que encapçalava els barbuts:


  —Ho hem aconseguit, Salomó!


  I es van acostar per besar-se les dues galtes.


  —Vós sereu el nou rei jueu de Septimània i jo, el papa —va afirmar Berenguer, radiant.
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  «Enantes que yo muera
 algún bien vos pueda fiar».


  «Abans que em mori
 us he de recompensar».


  Cançó del Cid


  Ja feia un quant temps que Guillaume estava presoner a la masmorra quan va sentir soroll de reixes i la remor d’un grup de gent que baixava des del palau. Eren alguns homes d’armes, l’arquebisbe i un grup de persones d’aspecte jueu entre les quals hi havia una dona que a l’instant va pensar que devia ser aquella Sara que Bruna havia esmentat.


  Berenguer es va aturar al davant del calabós del franc, va fer que el carceller hi acostés el llum d’oli per veure’l i va dir:


  —Espero que estigueu còmode, arrogant jovenet dels Montfort. Em sap greu no donar-vos una cambra que s’adigui més amb el vostre rang, però tinc molts convidats al palau.


  El majordom va deixar anar una riallada i els soldats s’hi van afegir. Sense entretenir-s’hi més, van continuar cap a un arc fosc, al fons del corredor, que semblava que conduïa a les entranyes de la terra.


  —Tant de bo rellisqui en un esglaó i es rebenti el cap —va sentir que deia Renard.


  Tots dos estaven en cel·les contigües i tenien al davant un carceller, que els vigilava des del passadís, recolzat sobre un banc. Encara que no es veien, sí que es podien escoltar, però els intents per encetar una conversa per part del xerraire «rei ribald» eren inútils. A les pupil·les de Guillaume hi havia gravada la terrible imatge del faidit Isarn enlairant l’espasa sobre el coll de Bruna. Tancava els ulls i encara podia veure aquella escena, no l’oblidaria mai de la vida.


  —Jo sóc qui ho té pitjor —va confiar Renard a Guillaume—. Si l’arquebisbe ordena matar-me, ningú no se’n preocuparà. Però si us mata a vós, també em matarà a mi perquè no ho expliqui al vostre oncle. I si mata la Dama Rossinyol, us haurà de matar a vós per evitar la vostra venjança. I és clar, a mi també perquè no parli. Així doncs, és fàcil que aquí hi deixi la pell.


  Guillaume no va poder evitar un somriure davant la lògica del ribald, però va continuar sense parlar-li.


  —En canvi, estic del tot disposat a jugar-me el coll provant d’escapar-me i m’imagino que vós també —va xiuxiuejar Renard a través d’una esquerda que hi havia entre les dues masmorres que deixava passar bé la veu. Guillaume no va poder evitar respondre.


  —Tens un pla? —va xiuxiuejar. Estava gairebé segur que el carceller no entenia la llengua d’oïl, però, així i tot, preferia no arriscar-se.


  —Així que ara sí que us digneu a parlar amb aquest ribald, oi?


  —Tens un pla o no? —va insistir Guillaume.


  —No, però entre dos tenim més possibilitats de rumiar i d’actuar —va replicar Renard—. I en una cel·la més enllà hi ha el meu amic Pellet.


  —Com sé que me’n puc refiar?


  —Ja us he explicat que sóc jo qui corre més perill.


  —I com sé que no em vendràs a l’arquebisbe o al legat papal?


  —L’arquebisbe no és un client, per a mi. No tinc res per vendre-li. A fora de la fonda hi havia apostats els seus homes i em van enxampar tan bon punt vaig saltar per la finestra. Em van portar aquí i els vaig explicar tot el que van voler saber, sense resistir-m’hi gens ni mica: que el vostre escuder és Bruna de Besiers, l’anomenada Dama Rossinyol, que el legat papal vol el seu cap, i que ni ell ni Simó de Montfort saben que sou aquí. En fi, que actueu per compte vostre. Tot i això, em van apallissar, però hi estic acostumat i puc estar ben content de com me n’he sortit, de tot plegat.


  —Com vas descobrir Bruna?


  —És una història molt llarga. Us pot servir que tinc molts amics que m’expliquen tot el que escolten darrere les portes i les teles de les tendes.


  —Quin tracte tens amb l’abat Arnau?


  —L’abat del Cister i el vostre oncle han estat d’allò més garrepes amb nosaltres. Milers dels nostres van morir en el setge, però, de l’enorme botí que es va aconseguir, només ens en van donar una mínima part per sobreviure. Volen que siguem serfs, gairebé esclaus, aquí, igual que ho érem al nord. Però una vegada tastes la llibertat, no hi ha tornada enrere, almenys voluntària. Quan vam prendre Carcassona, es va acabar el botí per a aquest any. Ens han plomat, només ens en van donar les sobres, i ni tan sols jo, el rei dels ribalds, vaig poder esgarrapar-ne ni una engruna.


  —Vés al gra. Quin tracte hi ha amb el legat?


  —Una casa decent a Carcassona i alguns camps propers a la ciutat, amb vinyes, a canvi del cap de Bruna.


  —I com saps que ho complirà?


  —Ho va jurar per la salvació de la seva ànima. I té por de l’infern. Així i tot, no hi ha cap negoci sense risc.


  —I si jo et dono una recompensa més gran?


  —Seré el vostre fidel servent en la salut i en la malaltia, en la fortuna i en la desgràcia, fins que la mort ens separi.


  —Ets un pocavergonya.


  —Jo sí, però vós sou un noble. Em refio de la vostra paraula. Em donaríeu més coses que l’abat?


  Guillaume es va quedar en silenci. Com que era un Montfort, tindria patrimoni de sobres amb la seva part del botí de Carcassona per comprar el ribald. Però, tot i això, la paraula donada a la púrria no valia gaire per a un noble. Tenia poca cosa a perdre i molt a guanyar si aquell home, que havia demostrat que tenia tota mena de recursos, li donava suport. A més, era improbable que aconseguissin escapar-se. Li costava ben poc, doncs, comprometre-s’hi.


  Però aleshores una cosa li va distraure l’atenció. Una vibració estranya semblava que sacsejava les parets del soterrani i anava creixent.


  —Em donareu una recompensa més gran? —va insistir Renard.


  —Calla! No notes una cosa estranya?


  En el silenci la tremolor es va fer perceptible i va agafar una freqüència constant. Semblava que fins i tot arribaven murmuris molt llunyans a través de l’arc fosc que conduïa a aquell profund més enllà. Guillaume va veure que el carceller s’havia aixecat, inquiet, tot palpant les parets; la flama del llum d’oli semblava que sentia la vibració i parpellejava, fent que les ombres oscil·lessin i ho envaïssin tot per moments.


  —Redéu! —va exclamar Renard—. Aquest és l’arquebisbe fent bruixeries de les seves.


  Es van quedar tots en un mutisme absolut mentre pretenien endevinar, pel soroll, per la vibració i per la mica de llum de la gresola, el que passava a les profunditats. Finalment, allò va parar i l’aprensió va augmentar.


  Al cap d’una estona es van sentir sorolls allà baix i la comitiva va aparèixer novament, però ara venia amb més soldats, que portaven una llitera. Guillaume es va acostar a les reixes, tot i que l’arquebisbe, que caminava ben ufanós, no es va dignar a parlar-li. Aleshores el cor se li va encongir quan va veure qui duien. Era Bruna!


  —Bruna! —va cridar, aferrant-se als barrots.


  Un moviment de la dama, els braços blancs de la qual es mostraven fora de les flassades que la cobrien, va provar que era viva, i un gest de la mà, que havia reconegut el nom. Però no va dir res, i la comitiva va desaparèixer escales amunt cap al palau.


  Guillaume es va desesperar.


  —Hem de sortir d’aquí, l’hem d’ajudar!


  —Em pagareu més? —va replicar Renard.


  —Sí que et pagaré més! Maleït siga! Però fes que surti d’aquí.


  —Escolteu bé, acosteu-vos a l’esquerda.


  Tots dos estaven a les fosques, perquè la llum de la gresola no il·luminava gaire la zona del guardià, i aquest no els podia veure, però, amb aquell silenci que hi havia, sí que podia sentir els seus xiuxiueigs, i van intentar parlar tan fluix com van poder.


  —La nostra única possibilitat és sorprendre el carceller. Les claus pengen a la paret i, si aconsegueixo que s’acosti prou, li puc engrapar el coll a través dels barrots. Ho faré del costat més proper a la vostra cel·la perquè vós, mentre jo l’entretinc, li prengueu l’ascona, que no deixa anar mai, a través de la reixa. Si ens en sortim, encara que tregui el punyal, el podrem abatre, jo escanyant-lo i vós clavant-li l’arma. Amb el vostre braç estirat al màxim i subjectant la llança, arribareu fins on té penjades les claus. Les feu caure, les arrossegueu fins aquí i ens alliberem. Què us sembla?


  —Que és molt arriscat. Et traspassarà el cor amb la daga abans que el puguis escanyar.


  —Això és problema meu. Tinc unes mans grosses i entenc d’aquests assumptes. Vós teniu una idea millor?


  —No.


  —Esteu amb mi?


  —Sí.


  —Jureu per Déu que em donareu una casa, camps i vinyes a Carcassona perquè hi pugui viure decentment amb la meva família?


  Guillaume va vacil·lar.


  —Jureu-ho!


  —D’acord, ho juro.


  —I que si em moro ho donareu tot a la meva dona i al meu fill?


  —D’acord.


  —Digueu que ho jureu per Jesucrist, la Mare de Déu i tots els sants, i que la vostra ànima es condemnarà per sempre si no compliu aquesta promesa.


  El cavaller de Montmorency es va empassar la saliva, va negociar que això només seria així en el cas que sortís gràcies a Renard i va acabar prometent el que ell va voler.


  Aleshores el ribald va passar a l’acció, i va dir al carceller que s’havia descuidat de comentar a l’arquebisbe una cosa importantíssima i que la vida de Berenguer en depenia. Era una cosa molt secreta i la hi havia de xiuxiuejar a l’orella per evitar que ningú més se n’assabentés, sobretot el nebot de Montfort.


  Però per més que hi insistia, el guardià no es deixava convèncer. Contestava que ja ho diria al seu superior quan canviessin la guàrdia. No hi va haver manera, el pla fracassava.


  El cor de Guillaume es va omplir de desesperança.
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  «Tot el que s’havia esdevingut
 va ser revelat als savis,
 però el final roman ocult, tancat i segellat».


  YEHUDÀ HA-LEVÍ, Poemes, 104


  Angoixat, Hug va continuar la cerca tot interrogant els uns i els altres. Fins i tot va prometre propines a diversos trinxeraires que coneixien Sara si el duien fins a ella. Però no per això va aturar les indagacions. On podia amagar algú, l’arquebisbe, si no era al seu palau fortalesa? Corrien rumors sobre unes construccions subterrànies que travessaven la ciutat sota terra i que conduïen al palau, construïdes mil anys enrere, en temps dels pagans. També sobre uns éssers, ni vius ni morts, que habitaven aquelles cavernes. Però ningú no en coneixia els possibles accessos, o no en volia parlar.


  Quan després de migdia un vailet, descalç i amb la cara bruta, va arribar anunciant que havia vist l’hebrea, Hug va arrencar a córrer darrere seu pels carrers pregant que fos veritat. Un altre minyó havia informat el vailet que la dona havia entrat a una casa del call. Li va dir que era casa seva i que hi vivia amb una filla de quinze anys. Hug se’n va alegrar: si la noia era a la casa, tindria a l’abast algú amb qui podria amenaçar-la. La porta, com moltes del barri, estava oberta durant el dia i Hug s’hi va esquitllar mentre desembeinava la daga.


  Era a una estança dominada per un gran con ple de sutge subjectat a la paret, que feia de xemeneia i del qual penjaven manats d’herbes que s’assecaven; era alhora cuina, menjador i sala. Hug va avançar cap a la cambra annexa i, traient-hi el cap, va veure la dona, que preparava un farcellet. Quan va sentir soroll, ella es va girar i els ulls li van anar d’Hug a la daga que ell li mostrava. El cavaller de Mataplana la va subjectar engrapant-la per la camisa alhora que li acostava el ganivet al coll.


  —Et mataré, bruixa jueva —li va dir sense més ni més.


  Ella, mirant-lo als ulls, va replicar amb serenitat:


  —Si em volguéssiu mossegar, senyor de Mataplana, no em bordaríeu. Què desitgeu?


  —Has venut la Dama Rossinyol a l’arquebisbe. Tu saps on és. Ella a canvi de la teva vida i la de la teva filla.


  —No podeu fer-li res, a la meva filla, està en una altra ciutat, amb uns parents.


  Hug va col·locar la daga sota el pit de la dona, va fer-hi pressió i la va punxar. Sara li va agafar el canell.


  —Sóc la vostra única esperança de recuperar la dama, oi?


  Hug va continuar ferint-la amb la daga malgrat que ella resistia tot subjectant-li el canell. No obstant això, cap dels dos s’esforçava per anar més enllà. Era una negociació física.


  —Voleu salvar Bruna de Besiers —va prosseguir Sara al cap d’una estona— i no teniu la més petita idea de com fer-ho. Per què no deixeu de comportar-vos com un marrec que juga amb ganivets i tractem l’assumpte d’una manera seriosa? Al cap i a la fi, jo sóc la vostra única esperança.


  El cavaller de Mataplana va afluixar la pressió, mirant-la desconcertat. No estava acostumat que li parlessin així i el sorprenia la reacció de la dona.


  —És que tens alguna cosa per tractar?


  —Sí, i deixeu-me anar —va dir ella, desempallegant-se d’Hug d’un cop de mà.


  —Vols diners?


  —Uns quant diners no m’anirien gens malament, però hi ha una cosa més important. Seieu en aquest tamboret.


  Hug va obeir mentre ella s’acomodava en un banc.


  —Què és? —va preguntar ell.


  —Aquesta nit Berenguer crucificarà Bruna a semblança del suplici de Jesús.


  —Com? —Hug es va aixecar d’un bot.


  —Un ritual de sang, un sacrifici humà.


  —Per què?


  Sara li va subjectar el braç indicant-li que s’assegués novament, i Hug va obeir.


  —Perquè creu que ella és descendent directa de Crist i que a les seves venes hi corre gairebé la mateixa sang. Així com el sacrifici de Crist va portar, segons la creença catòlica, la salvació de la humanitat, ell vol fer el mateix amb Bruna.


  —Què busca?


  —La creació d’algun ésser semblant als éssers humans.


  —És boig! —va exclamar Hug, bocabadat—. Es creu Déu?


  —Exacte, això sembla —va replicar Sara—. Per als jueus, el mal procedeix de la còlera del Creador, d’Adonai. Temo que les accions de Berenguer, pretenent actuar com Déu, desfermin les ires del Senyor i que uns mals encara pitjors caiguin sobre el nostre poble d’Israel.


  —I què tenen a veure els seus actes amb la teva gent?


  —Molt. Ell mateix es considera descendent de Crist a través d’una complexa genealogia que comença amb Jesús de Natzaret, Maria Magdalena i la filla de tots dos, i continua fins als reis jueus de Septimània, la capital de la qual fa quatre-cents anys era Narbona. Alguns croats van recuperar, a Jerusalem i a Alexandria, uns documents que van ser escrits, pel que sembla, poc després de la mort de Crist i…


  —Sí, això ja ho sé —la va tallar Hug amb impaciència—. Aquesta era la càrrega de la setena mula. Saps on guarda aquests documents l’arquebisbe?


  —Sí.


  Hug va callar, pensatiu. L’estranyava que Sara li parlés tan obertament, sense necessitat d’amenaces, i intuïa que la dona, sense saber encara per què, estava disposada a ajudar-lo i que aquesta era l’única possibilitat per a ell de salvar Bruna.


  —L’arquebisbe creu que la Dama Rossinyol té una puresa de sang molt més gran que la seva pel que fa a Crist —va prosseguir Sara que, davant el silenci del cavaller, semblava que no volia perdre temps—. I que ell, d’entre tots els grans nobles, és el genealògicament més proper al Salvador cristià. I que això li confereix drets reials. Considera una usurpació que el títol de comte de Barcelona passés al seu germà petit, juntament amb el títol de rei d’Aragó, i encara més si es té en compte que l’esmentat regne va ser lliurat al seu pare, com a príncep, en el moment que es va pactar el matrimoni amb Peronella. Berenguer hauria d’haver estat comte, encara que com a vassall del seu germà. A més, en barrejar-se la sang jueva i merovíngia de Barcelona amb la d’Aragó, al·lega que el seu germanastre es va allunyar de la genealogia de Crist. I encara és pitjor el cas del seu nebot, el rei Pere I, ja que la seva mare, una princesa castellana, va aportar més sang visigoda.


  —I què és el que pretén?


  —Vol el papat —va respondre Sara—. Però no pas un de qualsevol, sinó que desitja dominar Europa com a papa emperador, els súbdits del qual serien els reis cristians. La seva genealogia i els documents de la setena mula li donarien la legitimitat.


  Hug va quedar novament en silenci. Follia o no, ara entenia l’arquebisbe i també el legat papal. Només que l’abat del Cister veia el perill en Bruna i en els nobles occitans que donaven suport a Sió, sense adonar-se que la càrrega de la setena mula també podia afavorir altres, com Berenguer, als quals podia donar legitimitat.


  —Per això vol sacrificar Bruna, oi? —va dir Hug al cap d’una estona—. Per eliminar competència.


  —No n’és aquest, el motiu. Vol la seva sang per dur a terme un ritual de poder màxim.


  —I quin paper hi teniu tu i els teus?


  —Un de molt important. Berenguer, conscient de la seva ascendència semita, sempre ens ha protegit. Quan va proposar als líders de la meva comunitat la resurrecció del rei jueu de Septimània, va causar entusiasme en uns i recel en altres. Jo estava entre els qui li donaven suport sense reserves. Encara més, vaig vigilar Bruna de Besiers i en vaig informar Elie, el majordom de Berenguer, que va organitzar la temptativa de segrest que vós vau desbaratar. Tinc coneixements sobre herbes i el Senyor m’ha donat poders de clarividència, i això interessa molt a Berenguer, al qual la seva cerca del poder ha dut a practicar alquímia i a protegir els cabalistes que diuen que són capaços de portar a terme certes pràctiques ocultes. En iniciar-se la croada, la nostra comunitat es va veure més amenaçada i, quan el projecte de l’arquebisbe es va concretar, es van radicalitzar les postures en favor i en contra. Quan vaig veure Bruna disfressada de patge, no en vaig dir res a Berenguer, ja que les seves pràctiques em produïen rebuig, però sí a Salomó, el meu rabí. I ell, que espera ser el nou rei jueu de Septimània, ho va explicar a Berenguer. Jo desconeixia per complet els plans de l’arquebisbe per oficiar un ritual de sang i sacrifici humà amb Bruna. Serà igual que Isaac amb el seu fill, només que en aquesta ocasió no hi haurà cap àngel que aturi la mà assassina.


  —No ho entenc, per què renuncies a la protecció de Berenguer?


  —Ho entendríeu si haguéssiu vist el que jo he vist aquest matí.


  —Què has vist?


  —La pitjor de les màgies negres. Mai no vaig pensar que l’arquebisbe pogués arribar fins aquí i no en vull formar part. Adonai esclatarà en còlera i tots els mals cauran sobre la terra, en especial sobre qui ajudi en aquest ritual sacríleg i sobre les nostres famílies, les del poble jueu. Ja que nosaltres vam ser els escollits per portar la gràcia d’Adonai al món, en som més conscients que la resta de nacions i, per tant, més responsables.


  —De què es tracta aquesta nigromància?


  —Heu sentit parlar mai dels golems?


  —No.


  —Fa temps, un estudiós profund del Sefer Yetzirah, el nostre llibre de la creació, havent arribat a un nivell molt alt de misticisme i puresa, va voler imitar la creació de l’home per Déu. Va construir una figura de fang, tal com era Adam originalment, li va escriure al front Emeth, que vol dir «veritat», i utilitzant el verb va aconseguir donar-li vida.


  —Vida a una figura de fang?


  —Sí.


  —No m’ho puc creure.


  —Doncs val més que us ho cregueu, perquè aviat us haureu d’enfrontar amb tot un exèrcit de golems.


  Hug es va gratar el cap, escèptic, però no va voler qüestionar Sara, ja que ella era el seu únic vincle amb Bruna.


  —Què és això del verb?


  —El verb és l’acció, el desig, el poder, i els mestres de la càbala ho representen per combinacions de lletres i sons. Unes són foc, altres aigua, altres terra i altres aire. Quan es coneix el nom secret d’una cosa, la combinació dels quatre elements, les lletres, la pronunciació i el volum, aleshores es controla i es posseeix aquella cosa.


  —I amb això es dóna vida a una estàtua de fang?


  —Amb això i més. Els golems antics han estat maldestres, i els pocs mestres que els van tenir els utilitzaven com a criats. Això era tot. Però Berenguer, amb l’ajut de Salomó ben Abraham, ho ha transgredit tot en aconseguir fer-los soldats. Tot i això, de moment, només havia assolit el mateix que els mestres anteriors: uns éssers maldestres i muts que, malgrat que manejaven armes, eren uns guerrers molt febles. Fins avui.


  —Fins avui què?


  —Avui ha utilitzat el verb dins d’una gran sala de proporcions àuries, les del nombre d’or, el nombre de la creació…


  —Sí, el conec, és el nombre de la cadència que converteix el cant en encantament, sé que algun trobador també el busca…


  —Certament. Al subsòl de la ciutat s’amaguen unes extenses catacumbes que daten de temps pagans. Al centre del laberint que formen, hi ha tres sales connectades entre elles. Mantenen proporcions àuries, el nombre 1,61803, entre la sala major i les dues menors, i en les seves dimensions de llargària, amplària i alçària. Però, a més, també utilitza el nombre d’or en la mètrica, en la manera de declamar les paraules secretes, i així aconsegueix la ressonància que maximitza el poder del verb i connecta amb la força de la creació. Pretén dirigir-la…


  —Això és acostar-se massa a Déu…


  —És així, massa —el va tallar Sara—. I el que avui he vist depassa tots els límits. Fins ara ningú no podia crear un golem que s’assemblés a l’home, simplement perquè cap home pot imitar Adonai el Creador. Però avui Berenguer ho ha aconseguit.


  —Què? —va exclamar Hug encara més sorprès—. Gràcies al verb de proporcions àuries?


  —A una combinació de càbala, so i alquímia, però, sobretot, de sang: la sang de Crist, la més poderosa de les relíquies.


  —La sang de Bruna!


  —Sí, la sang de Bruna.


  —Aleshores, és cert! Ella és la veritable Dama Greal, la descendent directa de Crist!


  Sara es va quedar pensativa. I va remenar negativament el cap.


  —No necessàriament —va dir finalment—. Això equivaldria a afirmar la natura divina de Crist i que aquesta natura divina pogués passar d’un cos físic a un altre, procreant Déu amb els humans. I això reduiria Adonai a condició humana.


  Hug va callar tractant d’assimilar tot allò, estava atabalat.


  —I doncs, quina altra explicació hi ha?


  —La fe —va contestar ella—. La convicció del nigromant. Si Berenguer creu que està utilitzant un element veritablement diví, el seu sortilegi adquireix una força única, extraordinària.


  —I ha aconseguit éssers gairebé humans?


  —Ha aconseguit un ésser terrible que ha anomenat Adam pel fet que és el primer que crea de la nova espècie. És més alt i més fort que un home normal, i gairebé invulnerable. Neix sabent lluitar com un guerrer consumat, és invencible. I aquesta nit l’arquebisbe donarà vida a tot un exèrcit d’éssers com aquest que té a punt, esperant. Molts humans, per convicció, por o cobdícia de botins i terres, desitgen unir-se a aquest exèrcit insuperable i ressuscitar el regne jueu de Septimània. Berenguer espera que els nobles occitans s’hi uneixin i també que ho faci el seu nebot, el rei d’Aragó. Junts, arrasaran els croats.


  —No ho entenc —va replicar Hug, esbalaït—. Com ho pot fer, això? Déu va posar una ànima a l’home, i aquesta és la seva realitat última. Com poden aquests monstres ser únicament de matèria, no tenir esperit?


  —Sí que tenen ànima.


  —Què?


  —És la part més terrible del ritual. —Sara va mirar intensament Hug—. El seu cos és fang, que es transforma en una mena de matèria semblant a la carn i a l’os, però, en el procés, s’empresona una ànima en aquest organisme.


  —I d’on surt l’ànima?


  —Són ànimes de difunts que encara són a la terra, que no s’han elevat. Per a un catòlic serien alguna cosa així com entitats del purgatori. Berenguer atreu les de soldats que han mort recentment i que duen amb si el coneixement de les armes. Aquest coneixement és multiplicat pel sortilegi.


  —Però, i si ells no volen tornar?


  —No importa el que ells vulguin fer, el poder del verb, de l’alquímia i de la sang els supera. Perden tota la consciència anterior i obeeixen cegament el seu creador. I aquest creador és Berenguer.


  Hug va cloure els ulls, li costava un gran esforç assimilar el relat de la bruixa, aquella història de màgia negra, i vacil·lava entre la incredulitat i el pànic. Ell no solia tenir gaire por dels vius, però els difunts li causaven un terror supersticiós. Al cap de poc, l’aprensió cap a aquella nigromància que ressuscitava morts el va vèncer i un tremolor ben visible li va sacsejar el cos.


  —Teniu —li va dir Sara, passant-li un got de vi—. Deixeu de tremolar, recupereu l’ànim. Bruna us necessita amb tot el vostre coratge i jo també. Vós voleu salvar-la. Jo i la majoria dels meus volem impedir aquest insult a Adonai i que la seva ira caigui novament sobre el poble d’Israel.


  El cavaller de Mataplana va beure el vi d’un glop, lamentant no tenir amb ell Guillaume.


  —Així m’agrada, agafeu valor —li va dir la dona—, que aquesta nit haureu d’afrontar les vostres pors més terribles.
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  «Com m’has pogut deixar aquest dia
 sola al pou de les desgràcies?».


  YEHUDÀ HA-LEVÍ, Poemes, 91


  Quan van abaixar la creu vaig sentir que defallia, i quan em van deslligar em vaig quedar desmanegada. La por, el fred, el dolor, la contemplació d’aquell horror m’havien superat. Sara va dir a l’arquebisbe que jo no podia caminar i, amb unes llances i unes mantes, van fer una llitera, m’hi van ajeure i em van cobrir amb unes quantes mantes més. Berenguer va ordenar a Adam que es quedés de guàrdia i, formant una filera, encapçalada per uns guàrdies i pel mateix arquebisbe, vam sortir d’allà. Pel camí vaig sentir que algú cridava el meu nom, vaig pensar que potser devia ser algun dels meus cavallers i vaig voler saludar amb la mà. Els devien haver fet presoners?


  Quan vam acabar de pujar escales, vaig pensar que allò devia ser el palau de l’arquebisbe i em van deixar en una cambra que, tot i que estava ben moblada, només tenia una lluerna molt amunt i estava en penombra malgrat que era de dia. Allà ja no hi feia fred i Sara em va donar per beure un vi aigualit amb una mica de mel dissolta; va dir que em portarien alguna cosa per menjar i em va ajudar a ficar-me al llit. Vaig caure en una somnolència profunda.


  No sé quant de temps vaig dormir, però, en despertar-me, la lluerna ja no filtrava llum, i hi havia aliments a la taula i també una gresola. Amb prou feines havia pres res al matí, però no tenia gana i tan sols vaig poder menjar una poma. Després em vaig agenollar al davant del llit i, recolzada al damunt, em vaig posar a resar al Totpoderós per mi, pels meus cavallers i per les ànimes de la meva família. Vaig continuar demanant pels meus veïns de Besiers i per la gent desterrada de Carcassona que havia mort famèlica pels camins.


  Quins temps tan terribles em tocava viure! Pressentia que aquella nit podia ser l’última i demanava a la Mare de Déu la seva intercessió amb el Senyor i que no permetés a Satanàs ni a Berenguer, el seu acòlit, robar-me l’ànima de la mateixa manera que m’havien robat el cos. Que m’acollís en els meus moments finals i que estigués al meu costat quan l’arcàngel pesés les meves culpes i em guiés al cel. Creia que no havia comès cap gran pecat a la vida, llevat que estimar dos cavallers alhora ho fos. Però això era una cosa que jo no podia evitar, el cor em vencia. Vaig pregar perquè se’m perdonés aquest excés d’amor.


  Quan van sonar uns cops i la porta es va obrir, i van aparèixer Sara i Elie amb els seus esbirros, jo estava serena malgrat que sabia que em durien al calvari. Els darrers dies havia après que la mort, tot i que és invisible, sempre està amb nosaltres. Em vaig alçar i els vaig acompanyar amb la dignitat pròpia de la Dama Rossinyol, malgrat que la por em va tornar a invadir fins al punt que, quan el nostre grup es va unir amb la comitiva de Berenguer, em vaig estremir en veure’l.


  Vam baixar a les masmorres, precedits pels soldats, Elie i l’arquebisbe, mentre que els homes de la barba i el bonet ens seguien.


  Quan em vaig encreuar amb el carceller, que s’havia aixecat del banc en veure la comitiva, des de les reixes que estaven a les fosques de la meva dreta vaig sentir que algú em cridava:


  —Bruna!


  Recordava el mateix crit i estava atenta per si es repetia. Vaig veure un moviment en la foscor i em vaig llançar cap allà. Vaig notar els barrots durs i freds, i uns braços càlids que m’esperaven.


  —Bruna, us estimo!


  Aleshores vaig saber que era Guillaume. Ens vam abraçar i ens vam besar amb tota la intensitat de l’amor trencat, d’un comiat. Ell plorava i jo també. Als llavis hi notava el gust salat de les llàgrimes, les seves i les meves.


  —Us estimo, Guillaume!


  Van ser uns instants eterns, meravellosos, tràgics, tristos, en els quals el cor gairebé se’m va trencar dins del pit de tant sentiment. No vaig voler entretenir els meus llavis a dir adéu, només a besar. La reacció dels sorpresos botxins va trigar, però després ens van separar brutalment. El carceller va clavar l’ascona en Guillaume per apartar-lo de mi mentre uns altres estiraven el meu cos. Ens hi vam resistir amb desesperació, però finalment van desfer la nostra abraçada.


  —Digueu a Hug que també l’estimo! —vaig cridar quan se m’enduien.


  —Us estimo, Bruna! —va repetir ell.


  No em va quedar altre remei que, sanglotant, seguir la comitiva.


  Novament vam arribar al laberint de túnels i passadissos, d’arcs i corredors que conduïen a parets cegues. Els vigilants silenciosos continuaven allà, sinistres, i jo els entreveia mig amagats a les ombres. L’entrada al cor del laberint la vam fer, aquesta vegada, per un extrem de la sala gran, per davant de la formació de l’exèrcit. Allà hi havia Adam, que va respondre a la salutació de Berenguer, el seu amo i creador. Tots es van col·locar als seus llocs del matí i a mi em van tornar a despullar. Una forta tremolor em va convulsar quan em treien la roba; més que fred era la impressió de veure, una altra vegada, els claus i el martell. Però tampoc els van utilitzar i, després de subjectar-me a la creu només amb cordes, la van aixecar entre uns quants homes.


  Novament els càntics, el borbolleig vaporós de les retortes i l’arquebisbe amb els guarniments litúrgics mentre oficiava la missa sacrílega a la fi de la qual exerciria de Déu. Finalment va arribar el moment que em feia més por. Berenguer va treure’s el punyal del cinyell i se’m va acostar mentre aquell home que anomenaven Salomó el seguia duent, igual que ell, un calze. Em va tocar els peus i vaig notar un tall i el contacte fred de la copa. Aleshores Berenguer es va incorporar per tal d’arribar-me amb l’estilet al canell dret i també hi va fer un tall per recollir-me la sang.


  El temps va esdevenir etern mentre jo sentia que la vida em marxava juntament amb el meu fluid vital; el cos llanguia en un camí sense retorn cap a la mort.
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  «Un dia dóna la vida, un altre la mort».


  YEHUDÀ HA-LEVÍ, Poemes, 14


  Guillaume es va quedar aferrat als barrots de la cel·la fins molt després que desaparegués la comitiva cap a les profunditats. El carceller havia tornat al banc amb el llum d’oli, la foscor s’havia ensenyorit novament de la cel·la. Renard callava.


  Aleshores el cavaller de Montmorency va ser conscient del dolor que tenia al pit, entre les costelles, i va recordar que el zelador li havia clavat l’ascona per separar-lo de Bruna. S’hi va posar la mà, la camisa tenia un estrip i li va semblar notar la humitat de la sang.


  —M’agradaria arribar a tenir una casa a Carcassona, camps i vinyes, per poder viure lliurement amb la dona que estimo i la criatura que espera. —Renard va començar a xerrar—. Jo sé què és l’amor i sé com patiu. Vull viure amb ella, tenir més fills, ser feliç…


  Guillaume es va dir que ell també ho donaria tot per tenir el mateix amb Bruna. Encara tenia els ulls humits i una vegada més va intentar sacsejar els barrots de la cel·la sense èxit. Què se’n faria, de la Dama Rossinyol? Què se’n faria, d’ell, sense ella?


  Però, quan va anar a buscar a les palpentes el banc de pedra del fons de la cel·la, els peus van ensopegar amb alguna cosa i es va sorprendre. Havia recorregut les petites dimensions de la masmorra amunt i avall, com un lleó engabiat, moltes vegades des de l’empresonament, sense topar amb res. Potser era una pedra i la podria fer servir com a arma contra el carceller, tot i que no li havia fet aquesta impressió en ensopegar-hi. Es va posar a buscar fins a percebre un contacte amb el peu i, ajupint-se, va trobar un mocador nuat amb una cosa que semblava un pa.


  Mentrestant, Renard continuava explicant en veu alta que volia posar seny i viure una vida bucòlica fins al final dels seus dies. Era un pa estrany, pesava massa, es va dir el cavaller, i en desembolicar-lo, va trobar un tall a la crosta. A l’interior hi havia una cosa dura amb un tacte fred i metàl·lic. El cor se li va accelerar. Va estirar-la i en van sortir dues peces de ferro: un petit estilet i una clau molt gran. Havia de ser la de les reixes de la masmorra! Intentant avaluar fins a quin punt allò millorava el seu estat se li va fer un nus a la gola. Tenia la possibilitat d’escapar-se i, tot i que era molt difícil, de rescatar Bruna. Qui era l’amic que li havia llançat el pa a la cel·la? Bruna no havia estat, no portava res, i tampoc era probable que tingués accés a una còpia de la clau. Però sens dubte algú li havia llançat allò dins la masmorra aprofitant l’enrenou que havien provocat abraçant-se.


  Es va acostar al pany i va palpar l’únic forat que tenia i que s’obria cap al passadís. Era de la mateixa mida que la clau, però, encara que la feble llum de la gresola del carceller no hi arribava, no va gosar col·locar la tija al forat, perquè el moviment el delataria, i seria molt fàcil per al zelador prendre-li la clau situada a la banda de fora abans que ell pogués obrir la reixa. Només tindria una oportunitat i solament una. No podia cometre cap error.


  Es va acostar a l’escletxa que el separava de la cel·la del costat i va intentar cridar l’atenció de Renard, que continuava somiant en veu alta.


  —Conrearia les vinyes i el meu vi seria el millor de la contrada…


  —Renard —va xiuxiuejar Guillaume.


  —… vull una casa amb un bon celler per guardar-hi bótes…


  —Renard!


  —… convidaria els amics i…


  —Renard!


  El ribald va callar i el carceller va mirar desconfiat cap a la foscor d’on venia la veu.


  —Què voleu? —va contestar el ribald, donant-se finalment per al·ludit.


  —Abaixa la veu i escolta —va xiuxiuejar Guillaume.


  —Tinc l’orella arrambada a la paret.


  —Mira si pots distreure aquest pallús, crec que tinc la manera de sortir d’aquí.


  —Què trameu? —els va increpar el carceller, que els havia sentit xiuxiuejar.


  L’home es va aixecar tot enlairant la gresola per acostar-la a les cel·les i veure els presoners. La guàrdia havia canviat abans que Bruna passés per segona vegada en direcció a les catacumbes, i el vigilant nou era un individu de caràcter colèric, el mateix que havia ferit Guillaume amb l’ascona.


  —Dèiem que ets un ruc —va replicar Renard en occità.


  L’home va mirar el ribald, que somreia, i tot seguit Guillaume, que també ho feia.


  —Tens cara de rata de tant de viure en aquestes coves i t’ho muntes amb una rata grassa, fofa i de cua llarga.


  —Calla, desgraciat!


  Però el ribald va continuar insultant-lo a crits i Pellet, que es trobava en una cel·la més allunyada, va començar a corejar-lo, rient-li les gràcies amb grans riallades. Guillaume va decidir ser moderat i no riure gaire, ja que l’atenció havia de recaure en Renard.


  El repertori d’insults del ribald en occità va admirar el cavaller, n’hi havia alguns que ni tan sols havia sentit mai. El zelador intentava tornar-li les ofenses, però fins i tot en llengua estranya el ribald mostrava una habilitat i una pràctica inusuals. En pocs segons una tirallonga dels pitjors insults imaginables esmentava diverses generacions de la família d’aquell home.


  El carceller donava mostres d’estar perdent la poca paciència que tenia i va començar a donar cops a les reixes de Renard amb l’ascona, sense que això aturés el torrent d’injúries que el ribald li llançava ni les rialles i els insults amb què Pellet les corejava.


  Renard es va col·locar de manera que, si el zelador el volia veure, havia de situar la gresola en un lloc des d’on no il·luminava la zona de Guillaume. Aleshores anava acostant-se a les reixes tot fent ganyotes i insultant el guardià, i se n’allunyava cames ajudeu-me quan l’home provava de ferir-lo amb la llança curta. El carceller estava enfurismat, desitjava donar un bon escarment a aquell pocavergonya, però vigilava prou d’oferir-li l’oportunitat que, en una de les escomeses, li pogués prendre l’ascona.


  Guillaume va veure l’home tan encaparrat a venjar-se del presoner, que va decidir que havia arribat el moment i va col·locar la gran clau al forat del pany, que s’obria cap a l’exterior. El gest era molt incòmode, ja que havia de torçar el canell de manera antinatural, i poc després d’intentar-ho, es va adonar que en aquesta posició li resultava impossible fer girar la clau dins del pany.


  El desànim el va envair. Ho va tornar a intentar una vegada rere l’altra, mentre es preguntava quant de temps més Renard podria distreure el guardià. Fins i tot va dubtar que la clau fos l’adequada. Després es va dir que per què, si no, la hi havien llançat. Havia de ser la clau correcta. Per fi va recordar l’estilet. Era al banc de pedra. El va agafar i el va col·locar al forat de la clau de manera que, subjectant-lo pels dos extrems, va poder fer-hi palanca. Al cap d’un moment va sonar un espetec que, malgrat l’escàndol que Renard muntava, es va poder sentir amb tota claredat. Guillaume va recuperar l’estilet, va obrir d’un cop de peu la reixa i tot seguit es va enfrontar amb el carceller, que ja l’amenaçava amb l’ascona. Però l’home havia badat en girar-se de sobte, i Renard el va engrapar per la camisa, el va estirar cap a les reixes i el va immobilitzar. Guillaume, aleshores, se li va abraonar, li va subjectar l’ascona amb la mà dreta i li va enfonsar l’estilet al cor. L’infeliç es va desplomar a l’acte.


  —Tot i que sou un noble, us podríeu defensar bé en una baralla de taverna —el va elogiar Renard.


  —T’hi jugues alguna cosa als daus? —va replicar Guillaume gairebé somrient.


  En un instant va alliberar Renard i Pellet. El cavaller tot seguit es va armar amb l’espasa del carceller, i els altres dos, amb l’ascona i la daga.


  —Ara estem amb ell. —El ribald va aclarir la situació a l’escuder tot assenyalant el noble—. És el nostre senyor.


  —Sortim d’aquí com més aviat millor —va dir l’escuder.


  —Hem de rescatar la dama —va contestar Guillaume.


  —El que cal fer és salvar la pell —va afirmar Pellet, al qual semblava importar-li ben poc el seu nou senyor.


  —A dalt hi ha el palau de l’arquebisbe —li va exposar Renard—. És ple de soldats i tu estaràs sol. Si pots escapar-te, cosa que dubto, serà sense guanyar res en l’aventura. Jo prefereixo seguir el cavaller, ara és ell, el meu patró, i si em moro que sigui intentant fer realitat els meus somnis.


  Per fi Pellet es va decidir a unir-se als altres dos, però abans de plantar cara a la foscor Guillaume els va aturar.


  —Espereu-vos, hi ha d’haver alguna cosa més.


  —Més? Què voleu dir? —va voler saber Renard.


  —Qui m’hagi enviat el pa ha de voler alguna cosa més, al marge del fet que ens escapem. No em consta que jo tingui amics al palau de l’arquebisbe.


  —I doncs?


  —Doncs que amb una clau i una arma no n’hi ha prou, hi hauria d’haver alguna instrucció, algun missatge.


  —N’hi havia cap?


  —No, que jo hagi notat. Anem a revisar-ho.


  Van entrar a la cel·la de Guillaume i van engrunar el pa sense trobar-hi res. Finalment ell va exclamar:


  —El mocador!


  I efectivament, hi havia dibuixat un mapa sobre com orientar-se en una mena de laberint. També algunes frases: «Tingueu cura dels homes foscos del laberint. Només són vulnerables si els feriu al clatell o si els esborreu la primera lletra de l’esquerra de la paraula que tenen escrita al front».


  —Què vol dir amb això dels homes foscos? —va preguntar Pellet.


  —Si esborrem la primera lletra d’una paraula que tenen escrita al front? —es va estranyar Guillaume.


  —Ara ho sabrem —va contestar Renard tot agafant el llum d’oli i travessant l’arc que conduïa a les escales de baixada.
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  «Bataille avrez, unches mais tel en fut
 “Dehet ait ki s’en fuit”».


  «Tindreu batalla com mai no n’heu tingut.
 “Maleït el que fugi”».


  Cançó de Rotllan, LXXXII


  Era ja de nit quan, al pati d’una casa del call, uns homes van moure les lloses que deixaven al descobert un pou lúgubre. Tot seguit hi van muntar un cavallet, del qual van penjar una politja i unes cordes amb un suport de fusta en un extrem. Uns quants en van lligar els caps i Hug de Mataplana, protegit amb la cota d’acer, una espasa al cinyell i un escut subjectat a l’espatlla, va pujar al suport agafant-se a les cordes. Li van donar un llum d’oli i, a poc a poc, el van despenjar cap a les tenebres. Havia canviat l’elm per un casc que li cobria únicament el crani per tal de tenir la màxima visibilitat possible. Era un cavaller acostumat al camp obert, aterrit pel que el pogués esperar allà a sota, a les tenebres, però Bruna es trobava en algun lloc d’aquelles profunditats i l’horroritzava la idea de perdre-la. S’estimava més patir la més esfereïdora de les morts que no pas que a ella li passés alguna cosa i viure una vida miserable culpant-se de no haver fet l’impossible per rescatar-la.


  El trajecte li va semblar interminable, li feia l’efecte de baixar als inferns, però, quan va tocar terra, la seva seguretat va augmentar. La llum de la gresola només va permetre veure un passadís amb voltes de maó descolorides pel temps i una gran foscor als dos extrems.


  —O Bruna viva o jo mort! —es va dir per animar-se.


  En acabat va baixar un jove anomenat Benjamí i després tants homes, que els primers que havien descendit van haver d’avançar pel passadís. Tots anaven armats amb una daga i, a més, n’hi havia una vintena, els més joves, que duien una espasa i un escut, però això no tranquil·litzava Hug. Al grup n’hi havia molts de relativament ancians, comandats pel rabí David Quimhi, l’home que Sara li havia presentat com a savi i líder dels opositors a Salomó ben Abraham, l’aliat de l’arquebisbe.


  —Ells haurien baixat igualment aquesta nit a les catacumbes per intentar aturar Salomó i Berenguer —li havia dit Sara abans de marxar a la tarda cap al palau de l’arquebisbe—. Desgraciadament, la majoria dels nostres joves estan més disposats a unir-se al nou exèrcit de l’arquebisbe i marxar contra els croats. Però els rabins més savis temen la còlera d’Adonai, el Creador, a causa de la profanació que Salomó vol cometre en nom del nostre poble, i estan decidits a morir en l’intent d’evitar-ho. Salomó és un cabalista de la columna esquerra de l’arbre de la vida, la de la màgia negra, i David creu en la columna dreta. Només hem pogut convèncer aquests joves i us enfrontareu amb forces superiors. És bo que un cavaller catòlic, noble i expert en armes, comandi el grup; fet i fet, ens enfrontem amb un arquebisbe catòlic i les represàlies contra els nostres podrien ser molt cruels.


  A Hug de Mataplana les represàlies li importaven molt poc. Pensava que era molt improbable que algú tornés pou amunt. O bé sortien pel palau de l’arquebisbe com a vencedors o bé serien anihilats en la foscor del laberint. L’amoïnava més la qualitat de la tropa. N’havia tingut prou intercanviant algunes paraules amb l’escamot per adonar-se que cap d’aquells homes ni d’aquells joves no tenia experiència amb les armes, però es va consolar pensant que valia més això que no pas anar-hi tot sol. A més, eren aliats amb diferents interessos: ells volien evitar la còlera divina i ell tan sols desitjava salvar la seva dama de les urpes del dimoni materialitzat en Berenguer. Els seus conceptes del mal eren diferents.


  Sara havia dibuixat un pla parcial de les galeries i Hug va disposar el grup de manera que dos dels homes armats obrissin camí amb Benjamí fent de guia amb el mapa i ell just al darrere seu per evitar que el sorprenguessin. La comitiva la tancaven sis dels joves amb espases i la resta dels que tenien armes hi anaven intercalats. Sara els va avisar que els «homes foscos» podrien aparèixer en qualsevol lloc.


  Al principi el trajecte era un extens corredor que havia patit algun esllavissament al llarg del temps, però això només representava una petita dificultat. Avançaven en silenci, morts de por, i quan Hug es girava en els trams rectes, podia veure la llarga filera formada per les flames de les gresoles, que il·luminaven els arcs, els sostres i els rostres d’aquells homes que reflectien a les seves faccions endurides l’angoixa d’enfrontar-se amb una cosa superior a ells i que els omplia de terror. Hug no se sentia pas més segur: la foscor, els llocs tancats i la màgia negra que Sara li havia dit que s’amagava allà li produïen pànic. Però, determinat a salvar la seva dama, va acceptar capitanejar el grup i això l’obligava a aparentar seguretat, un control que no sentia gens. Tots es fixaven en el cavaller com a exemple i guia enmig de l’angoixa. Hug se sorprenia de com la responsabilitat sobre el destí d’aquella tropa el feia fingir valor i com aquest fingiment, al seu torn, li’n conferia.


  Al cap d’una estona van arribar a la primera bifurcació i Benjamí va indicar:


  —Tot dret.


  Unes figures, que amb la llum feble i tremolosa de les gresoles semblava que es moguessin, van sobresaltar l’avantguarda.


  —Són estàtues —va dir Hug, per tranquil·litzar tothom.


  Tenien una postura forçada i semblaven sostenir el sostre de la galeria.


  —Són molt antigues, són paganes —va informar el rabí David Quimhi, que s’havia avançat per observar la troballa—. Ens en trobarem més, però segurament també n’hi haurà altres de diferent mena… d’aquelles que anomenem golems.


  Van continuar el trajecte, no sense que abans Hug punxés aquelles figures. Paganes o no, es va sentir més segur veient que no es bellugaven amb el tall de la daga. Van trobar més cruïlles de galeries, passadissos que es perdien dins la foscor, placetes capricioses amb estàtues idòlatres al centre i diversos arcs que conduïen a nous túnels. En totes les cruïlles Benjamí anava trobant fàcilment el camí correcte gràcies al pla.


  Però, a mesura que s’acostaven al cor del laberint, una suau ressonància va començar a acompanyar-los, i poc després es va convertir en vibració. Aleshores el rabí David va xiuxiuejar:


  —Ja comença, ens hem d’afanyar.


  Va ser a la recolzada següent quan van veure aquelles figures cendroses. Eren dos sentinelles armats, immòbils. Els que obrien la marxa es van aturar, però sense badar boca. Aquells éssers, de sobte, s’hi van abraonar amb les espases desembeinades.


  —Ajudeu-nos! —va cridar un dels que era atacat.


  Els cops dels sinistres enemics muts van començar a sonar contra els ferros i els escuts, mentre la llum oscil·lant de les gresoles amb prou feines permetia veure-hi. L’estretor del passadís impedia que lluitessin més de dos espatlla contra espatlla, i els golems, tot i que més lents, descarregaven estocades perilloses. Semblaven immunes a la fatiga.


  —Deixeu-me lloc —va ordenar Hug als que il·luminaven l’escena amb les gresoles.


  I situant-se darrere els dos homes que intentaven frenar aquells éssers, va esperar que un descarregués l’estocada per saltar cap endavant tot etzibant-li un cop d’espasa amb totes les forces sobre el braç que sostenia l’arma. El va amputar. Va ser com tallar una mena de carn amb consistència de fusta verda; el membre i l’espasa del golem van caure a terra. Però, horroritzats, van veure com aquell ésser manc continuava lluitant i, després de llançar l’escut, collia l’espasa estesa a terra amb la mà esquerra sense que semblés que els cops que rebia al cap i a les espatlles l’afectessin. Mentrestant, l’altre golem havia ferit d’una ganivetada a l’espatlla el seu adversari jueu, que reculava davant la seva empenta. Esverat, Hug va comprendre que contra aquells éssers, tot i que eren més lents, no s’hi podia lluitar com estava acostumat i que en sortirien malparats. Es va protegir darrere l’home que tractava de contenir l’ens mutilat i, sense ajudar el noi ferit, que no parava de recular assetjat pel seu rival, va deixar que l’ésser que l’atacava, enfurismat però fredament concentrat només en el seu adversari, se li posés al costat. En aquell moment li va resultar fàcil clavar-li, tal com li havia indicat Sara, un cop precís al coll. Per a sorpresa seva, l’ésser, amb el cap gairebé tallat en rodó, es va aturar un instant, estupefacte, i es va ensorrar tot seguit fet un munt de terra. A continuació, es va posar a l’esquena del golem manc, que encara lluitava sense descans amb el seu únic braç, i d’un sol cop al clatell se’n va desempallegar.


  Un dels rabins més joves va agafar les armes del jove ferit mentre un altre l’ajudava a caminar; Hug va fer aturar el grup al següent espai ample, una cruïlla de diversos túnels.


  —Cal estar molt alerta —va dir—. A mesura que ens apropem al centre del laberint, el risc de topar amb més monstres d’aquests serà molt més gran. Poden sortir de qualsevol passadís o racó, al davant i al darrere. Però no són invencibles i si mantenim la calma els guanyarem.


  —Els golems són éssers toixos i maldestres, però són forts, tossuts i insensibles al dolor —va afegir el rabí David—. No senten por, res no els atura. Són gossos de presa. Però, recordeu, tenen dos punts febles. El primer és un cop al coll, ja que si es trenca la vinculació entre el cap i el cos s’ensorren. I l’altre, esborrar l’última lletra de la paraula «veritat», אמת, escrita en hebreu al front. És la de l’esquerra. Aleshores s’hi pot llegir מת, «mort», i el golem es queda immòbil, mort.


  Hug no va dir el que pensava. Qui podria esborrar aquesta lletra del front d’un golem mentre t’atacava amb l’espasa? Aquells éssers eren una mica maldestres, però forts i incansables. No volia ni imaginar aquell Adam que Sara li havia esmentat i que els superava en tot. Hàbil, ràpid, destre amb les armes, immune a la por, imparable i amb el do de la paraula. Esgarrifava pensar què podria fer un exèrcit d’aquells éssers. Si no arribaven a temps i aconseguien aturar-ho, passaria alguna cosa terrible. I no només a Bruna.
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  «Tu, anomenat “la boca que profereix grans coses”,
 Tu, que has lluitat contra els sants del cel».


  YEHUDÀ HA-LEVÍ, Poemes, 86


  Bruna va defallir a la creu mentre Berenguer i Salomó alçaven, resant a l’uníson, els calzes amb la sang de la noia, primer cap a la dama, i després en direcció a la sala. Sara intentava tancar les ferides de Bruna amb uns embenatges impregnats amb una pasta cicatritzant que havia preparat ella mateixa; si no aturava les hemorràgies, la Dama Greal moriria.


  Mentrestant, els oficiants, continuant el seu ritual, van recollir les destil·lacions de les retortes en recipients d’argent i or i les van abocar dins d’un gran bol daurat tot recitant conjurs inintel·ligibles. Els homes barbuts van parar de cantar i, quan Berenguer va quedar satisfet amb el preparat, hi va abocar a l’interior la sang de la dama amb cura d’escurar les copes per aprofitar-la al màxim. En acabat, ho va barrejar tot amb el salpasser sense aturar la salmòdia de nigromant.


  Berenguer es va girar d’esquena a l’altar, mirant a la sala més gran, on formava l’exèrcit, i posant els braços en creu es va mostrar imponent dins d’aquella casulla brodada en or i pedreria.


  —Aquesta és la nit primigènia de la nova era —va declamar—. La nit en què per fi la llavor, que ha crescut fins a donar fruit, es prepara per sortir a la llum. Aquest és el moment del part. Aquesta nit un exèrcit invencible tornarà a la vida, en pocs dies crearem un altre exèrcit, i n’anirem creant més fins que jo ho consideri necessari. Demà se’ns uniran milers d’homes. Narbona i tota la seva regió seran nostres i renaixerà el regne jueu de Septimània. Aviat marxarem sobre Carcassona i després sobre Roma, París i el món.


  Va fer una pausa majestuosa i, sense moure’s de postura, va prosseguir:


  —Els que teniu consciència i viviu aquest moment recordareu la nit en què el messies Berenguer va donar vida als cossos de fang, com va fer Déu amb Adam, i va ressuscitar els morts, tal com el seu antecessor, Jesucrist, va fer amb Llàtzer.


  Es va senyar i, després de girar-se cap a l’altar, va omplir els calzes amb un cullerot daurat amb molt de compte per tal de no vessar la barreja. Aleshores, ell en va agafar un i l’altre el va prendre Salomó, i tots dos van declamar el conjur a l’uníson, enlairant-los cap a Bruna i tot seguit cap a la sala.


  Tots dos van baixar alhora els esglaons i van començar a escriure אמת, «veritat», al front de les figures i a introduir-los un bocinet de pergamí, amb el nom secret d’Adonai, a la boca. Després aspergien la barreja del calze pel cap, el coll, el cor, l’estómac, les vísceres i el sexe de cadascun d’aquells éssers immòbils fila rere fila.


  Hi havia moltes estàtues de fang i havien de tornar a omplir el calze. Estaven atrafegats en aquesta operació, quan Bruna va recuperar la consciència, lligada a la creu. Es notava dèbil, amb el pensament tèrbol, i assedegada, però quan va veure Salomó i l’arquebisbe ocupats en aquells tràfecs, va sentir terror en imaginar centenars de guerrers com Adam.


  En acabat, els oficiants van tornar a l’altar, tots dos van enlairar els calzes cap a ella pronunciant frases incomprensibles i, quan es van girar cap a la sala, van començar la recitació de la cadència rítmica a l’uníson. Tot seguit s’hi van afegir els homes barbuts, i aquella vibració del matí va tornar a sacsejar l’aire, el terra i les parets. Estranyada, la dama es preguntava com podia ser que el verb tingués aquell poder, i va observar alarmada que l’exèrcit, amarant-se d’aquella força, començava a estremir-se mentre algunes armes queien a terra amb estrèpit. Bruna va saber el que passaria i que ningú no ho podria impedir. Es va dir que en aquells dies atziacs havia presenciat atrocitats que mai no va pensar que es poguessin esdevenir, però sabia que el que li quedava per veure superaria tot l’horror que havia vist fins aleshores. I va tancar els ulls per dedicar les seves forces tan minvades a la pregària.
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  «Pur Deu vos pri, ben seiez purpensez
 de colps ferir, de receivre e de duner!».


  «Per Déu us prego que estigueu disposats
 a batre-us fort, a rebre i a donar!».


  Cançó de Rotllan, XCII


  Van avançar cautelosament, seguint el pla del mocador. Guillaume, situat més endavant, il·luminava el camí amb el llum d’oli alhora que decidia la ruta intentant desxifrar aquell mapa tan estrany. La referència als «homes foscos» els amoïnava, però el cavaller de Montmorency no tenia dubtes: trobaria Bruna encara que fos l’últim que fes. Aviat es van adonar que allò era un garbuix de passadissos, alguns amples, d’altres estrets, amb placetes subterrànies, cruïlles i bifurcacions, construïts de vegades amb tova vella o amb pedra. També hi havia estàtues i Guillaume no va haver de recórrer als estudis de teologia per saber que eren paganes. La llum tremolosa de la gresola els va permetre veure, al final d’un passadís recte, dues d’aquelles estàtues; eren guerrers i tenien un aspecte gris cendrós, fosc.


  —Fixeu-vos-hi! —va cridar Renard—. S’han mogut!


  —Són els homes foscos! —va dir Guillaume.


  Es van quedar immòbils, però no els va servir de res, ja que aquells éssers van començar a acostar-se amenaçadorament alhora que desembeinaven les espases.


  —Sortim d’aquí! —va cridar Pellet.


  —Marxeu tot sol si voleu i ja veurem com us en sortiu quan us els torneu a trobar a meitat de camí —va replicar Guillaume—. Ens hi enfrontarem plegats i els vencerem.


  El franc ja tenia al damunt un d’aquells éssers, que el va escometre amb l’espasa. No li va resultar difícil protegir-se del cop, que li va retornar per temptejar el rival. Mentrestant, Renard es defensava de l’atac del segon amb la llança curta del carceller, i Pellet els observava a la rereguarda sostenint el llum d’oli, que el franc li havia passat. Al ribald li era difícil mantenir a ratlla l’enemic, més ben armat que no pas ell, i anava perdent el terreny que aquell ésser li robava sense que li quedés altre remei que recular. Va decidir que s’havia d’arriscar i, fent una finta amb la llança, va aconseguir que el guerrer descobrís la seva guàrdia i li va enfonsar l’ascona al pit. Però aquell cos, en comptes de caure a terra malferit, li va respondre amb un cop d’espasa. Això va sorprendre Renard, que amb prou feines el va poder esquivar mentre tractava de recuperar la llança desclavant-la d’allò que, per la consistència, semblava si fa no fa un tros de fusta.


  —No senten les ferides! —va exclamar el ribald.


  —Cal colpejar-los als ossos del coll o esborrar-los la primera lletra de l’esquerra en la paraula que duen escrita al front! —li va contestar Guillaume.


  —I qui gosa tocar el front d’un d’aquests monstres? —es va lamentar el ribald.


  Pellet es va dir que ben poca cosa podia fer amb tan sols una daga davant d’aquelles bèsties maldestres però d’una constitució tan forta, que no semblava que les ferides les afectessin. Però també es va dir que si ell no entrava en acció en sortirien malparats i, jugant-s’hi el tot pel tot, va deixar la llanterna a terra i va agafar embranzida per llançar-se, per l’espai que deixaven els companys, sobre els peus del rival de Guillaume, de manera que l’ésser perdés l’equilibri i caigués cap endavant, sobre d’ell mateix. Se’n va sortir i el clatell de l’ésser va quedar a la vista del cavaller de Montmorency, que li va descarregar un cop amb totes les seves forces. Per a sorpresa seva, l’ésser es va desfer com un sac de terra.


  No es van entretenir a fer indagacions, ja que el ribald estava en una situació crítica tractant de contenir amb l’ascona un enemic que hi era immune. Aquell ens estrany no va reaccionar per defensar-se per darrere quan va sentir el crit de triomf de Guillaume, i va persistir en l’intent d’abatre el seu rival. Com que no duia casc, amb una sola estocada al clatell el franc se’n va desempallegar.


  Es van mirar dubtant que allò fos real, però Guillaume, amoïnat per Bruna, els va dir apressant-los:


  —Agafeu-los les armes i continuem. No hi ha temps de xerrar.


  El francès va accelerar el pas del grup, desitjava arribar allà on fos la seva dama. Quan van aparèixer dos més d’aquells éssers al fons d’un corredor, va cedir el llum d’oli a Pellet, que el seguia, i se’ls va enfrontar, amb Renard, espatlla contra espatlla. Aquesta vegada anaven ben armats.


  —Ataquem-los! Pellet els ha de guanyar l’esquena mentre nosaltres els plantem cara!


  Però, en entrar en contacte amb aquells enemics muts, Pellet, que els seguia al darrere, va cridar:


  —Aquí n’hi ha més!


  En efecte, havien deixat enrere una bifurcació de tenebroses galeries i per allà van aparèixer un parell d’aquells monstres, que amb una determinació obstinada van atacar Pellet. Ell, amb el llum d’oli a la mà, va recular de pressa, intentant cobrir-se, i amb prou feines havia aconseguit desembeinar l’espasa que la gresola de fang cuit amb aquella flama tremolosa va anar a petar a terra i es va esmicolar. Es va fer la foscor més absoluta.


  Guillaume no havia previst aquella eventualitat i va pensar que estaven perduts. Ni les tenebres aturaven aquells éssers, que van continuar repartint cops, tot i que aviat es va adonar que ho feien a cegues. Les espases anaven picant tant contra els escuts com contra les parets, i feien saltar rius d’espurnes quan el ferro encertava una pedra foguera. Solament es va intentar cobrir, no servia de res lluitar si només es podia abatre aquells monstres incansables amb un cop precís. Sense llum era impossible encertar-los el punt que els feia vulnerables. Quant de temps resistirien abans de sucumbir? Es va dir que no sortirien mai d’aquell laberint tenebrós.
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  «Els nostres enemics combaten com bèsties ferotges».


  YEHUDÀ HA-LEVÍ, Poemes, 102


  Després de la topada amb els golems, el grup d’Hug va reprendre la marxa, afanyant-se, formant una llarga filera de llumenetes de gresoles que els feia semblar una cuca de llum gegantina esmunyint-se pels túnels. Per moments aquella vibració subterrània semblava que augmentava i això inquietava el rabí David, que els deia:


  —De pressa, si hi arribem tard serà una catàstrofe.


  Però el que temien va passar. En una cruïlla es van trobar de cara uns quants d’aquells éssers mentre uns altres els atacaven pels flancs i la rereguarda. La lluita es va generalitzar i les espases picaven les unes amb les altres entre els seus crits, alguns de dolor, d’altres per donar ànims i instruccions, mentre aquells éssers es movien amb determinació, com gossos de presa però silenciosos.


  A l’avantguarda, Hug de Mataplana va enviar quatre dels homes a enfrontar-se amb els enemics, i amb uns altres tres va formar una falca que es va infiltrar entre els combatents i els va guanyar l’esquena. Aquells golems, gairebé invencibles de cara, eren incapaços de protegir-se de dos enemics alhora, i l’un rere l’altre van anar caient.


  Però l’atac estava causant estralls en altres punts i Hug va afanyar-se amb els seus companys per anar a ajudar els que es trobaven en una situació complicada. Acostumats a la poca agilitat d’aquells éssers i coneixent-ne la vulnerabilitat, no era difícil eliminar-los. Quan l’últim va caure, no van tenir temps per recuperar l’alè. Hi havia gemecs de ferits, llàgrimes i laments pels morts. Un dels atacs laterals havia agafat els rabins desprevinguts i tres havien caigut sota les estocades enemigues abans que poguessin reaccionar o rebre ajuda. Dos joves havien mort combatent i tenien quatre ferits, dels quals dos no podrien seguir el grup. Hug va comptar les restes de deu golems i va voler que els rabins agafessin les armes d’aquells éssers per protegir-se.


  —No podem permetre que això ens passi una altra vegada —els va dir—. En el pitjor dels casos, heu d’estar preparats per protegir-vos dels primers cops fins que us arribi ajuda.


  —No ens entretinguem —va insistir el rabí David—. Cal deixar aquí, al costat dels cadàvers, els que no puguin continuar.


  —He perdut el plànol —va dir Benjamí, angoixat. Sagnava lleument d’un braç—. Ni tan sols sé quina direcció seguíem.


  L’atac havia desconcertat la petita tropa i Hug va ordenar que busquessin el document. La lluita s’havia estès per algun dels corredors laterals de la placeta subterrània on havien estat assaltats, i la majoria encara estaven impressionats, desorientats.


  —Sento la vibració, l’energia del ritual —va dir David Quimhi. I va assenyalar cap endavant—: anàvem en aquesta direcció.


  Efectivament, una remor profunda omplia els túnels i semblava que augmentava de mica en mica.


  —Ens hem d’afanyar —va insistir el rabí—. No podem arribar tard.


  —És aquí! —va cridar un dels homes ancians mostrant un pergamí.


  I sense esperar més van reprendre la marxa a pas viu. Tot seguit la tremolor de l’aire, la vibració, va créixer, i van poder sentir les veus a l’uníson declamant les frases secretes.


  —Ja hi arribem —va xiuxiuejar Benjamí.


  —Prepareu-vos per combatre aquests éssers —va avisar Hug.


  Però no van topar amb cap d’aquells ens tenebrosos. Ben aviat van veure una claror i després del revolt següent van irrompre en una sala que donava a una altra de més gran, il·luminada per teies, i als peus, tot un exèrcit, d’esquena, en formació.


  —Hem arribat al cor del laberint —va dir el rabí—. Ara és quan hem de demostrar el nostre valor. Que Adonai ens ajudi!


  Aquelles figures en formació estaven posseïdes d’una estranya tremolor i, a l’altre extrem, en una sala semblant, també elevada sobre la més gran i a la mateixa altura que aquesta, van veure un altar i una creu amb una dona nua. Un grup d’homes recitaven a l’uníson, a quatre temps, amb una força i un poder extraordinaris, una salmòdia en hebreu antic. Al davant de l’altar hi havia l’arquebisbe amb la casulla de pedreria i els braços en creu.


  —Que el Senyor faci que no sigui massa tard! —va exclamar el rabí.


  Els més ancians es van agrupar i David Quimhi, després d’escoltar amb atenció els de l’altra banda, es va posar a recitar rítmicament altres invocacions incomprensibles per a Hug. De seguida s’hi van afegir, a l’uníson, la resta. Les seves veus van començar a pujar de volum i feien contrapunt als quatre temps dels contraris. Aviat aquell àmbit subterrani es va omplir de ressonàncies encreuades i la vibració es va fer insuportable. Els soldats de fang es convulsaven encara més, de manera espasmòdica, com si els afligís un terrible patiment.


  —Déu meu! —va exclamar Hug, que, preocupat tan bon punt havien arribat per col·locar la petita tropa a punt per a la defensa, no s’havia fixat en el que passava a la sala més llunyana—. Estan crucificant Bruna!


  —No hi aneu! —va dir Benjamí, agafant-lo pel colze—. Us heu de quedar aquí!


  —Veniu, ajudeu-me a rescatar la meva dama! —va replicar Hug, desempallegant-se de la mà que l’aferrava.


  —Però que no veieu el que passa? —li va advertir el jove Benjamí—. És el verb contra el verb. És el poder de la creació en lluita. Estem impedint el conjur, estem frenant les ànimes que estan a punt de posseir els cossos. Hem de protegir els ancians, que no els interrompi ningú! Si fracassem, la pitjor de les catàstrofes caurà sobre el món.


  —A mi només m’importa la meva dama!


  —Atureu-vos! Si impedim els plans de l’arquebisbe, tindreu la vostra dama. Si triomfa, ella també estarà perduda.


  I assenyalant cap a l’altra banda, va dir:


  —Fixeu-vos-hi.


  Berenguer va notar de seguida el trastorn, el contrapunt destructiu que els nouvinguts conferien a la cadència àuria, i va donar instruccions a Elie. El majordom va agafar una bona part de la guàrdia i van anar corrent cap al grup del rabí David. Mentre els ancians continuaven declamant aquelles terribles frases de força inusitada, els joves, amb Hug al capdavant, van enfrontar-se amb les tropes de l’arquebisbe.


  Els oradors del verb recitaven, com en èxtasi, mentre els soldats de Berenguer intentaven matar-los, i els joves hebreus, amb més valor que no pas destresa, protegir-los. De tant en tant, un dels sicaris arribava fins a ells i els feria, i fins i tot n’abatia algun sobre un bassal de sang, però, impàvids, els supervivents continuaven entonant el verb com si la seva vida no importés. Hug va veure que en sortirien malparats, era el primer combat per a la majoria d’aquells nois, no aguantarien gaire més estona. I va decidir que, igual que en el cas dels golems, calia colpejar aquell enemic al clatell. Per tant, va cridar:


  —Ataquem l’arquebisbe!


  I empenyent el seu rival, es va obrir pas a cops d’espasa, va saltar al terra de la sala gran i va córrer a buscar Berenguer. Elie es va adonar del perill i, després d’ordenar a uns quants dels seus que l’acompanyessin, va sortir a perseguir-lo. Així, la lluita a la zona dels rabins va quedar igualada.
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  «Sabed bien que si ellos le vidiessen
 non escapara de muort».


  «Sapigueu que si ells el veiessin
 no en sortiria viu».


  Cançó del Cid


  Submergits en la foscor, Guillaume, Renard i Pellet intentaven cobrir-se dels cops que els incansables «homes foscos» no paraven de donar. El cavaller de Montmorency va comprendre que era inútil tornar els cops, ja que no encertarien mai el punt on eren vulnerables, mentre que els monstres els podien ferir o matar en qualsevol escomesa. Va fixar-se aleshores que cap dels éssers havia parlat i va suposar, a partir del desencert dels cops, que tampoc no hi veien en la foscor. Devien ser muts i potser també sords. I si hi sentien, no tenien per què entendre una llengua estrangera com la llengua d’oïl.


  Així doncs, Guillaume va decidir córrer el risc:


  —Embeinem les espases, que no ens serveixen de res, i sortim d’aquí de quatre grapes, amb l’escut a l’esquena i afanyant-nos, per confondre’ls i evitar així que ens fereixin.


  —En quina direcció? —va preguntar Pellet—. Estic desorientat.


  —En la meva —va contestar Renard—. Era la que seguíem. Ens reunirem a quaranta passes d’aquí.


  Guillaume va saber a l’instant que aquells éssers sí que hi sentien, ja que un esclat d’espurnes molt proper al seu cap va confirmar que l’espasa, que havia picat contra una pedra foguera del mur on s’arrecerava, el buscava.


  L’espurneig de l’espasa li va deixar veure que un altre d’aquells éssers, a la dreta, alçava l’arma per ferir-lo. I ràpidament, protegit altra vegada per les tenebres, es va llançar a terra tot esquivant el cop que, si s’havia de jutjar pel so, devia haver encertat l’atacant de l’esquerra. Gatejant en la direcció que havia sentit esmentar a Renard i intentant protegir-se l’esquena amb l’escut, va deduir, per l’estrèpit, que els dos agressors s’havien entrampat en una muda però fragorosa batalla entre tots dos, creient que era ell qui atacaven. En la corredissa a quatre grapes, va topar amb una cosa que li va semblar uns peus, i ràpidament es va apartar a un costat per continuar la fugida. El so gairebé immediat del metall contra la pedra del paviment li va indicar que havia xocat contra un altre dels «homes foscos». La cursa es va acabar en sec quan va picar contra un mur amb tanta força, que gairebé va perdre el coneixement, malgrat el casc que havia robat al carceller. Li va semblar que el perill més immediat havia passat i es va aixecar, conscient que aquella era la direcció en què havia sentit Renard. Recorrent la paret a les palpentes, va reconèixer l’orientació del passadís i el va resseguir amb cautela trenta passes més enllà. Per l’esvalot que sentia enrere, va pensar que aquells éssers continuaven la brega i, cobrint-se amb l’escut i amb el braç dret estès, va avançar tot palpant el mur en silenci fins que va topar amb una cosa que es bellugava. Fent un salt enrere i protegint-se amb la defensa, va xiuxiuejar:


  —Qui hi ha?


  —Sóc Pellet —va contestar l’altre amb un fil de veu.


  —I Renard?


  —Sóc aquí —va sentir a una distància de pocs passos.


  —Em penso que els hem despistat —va xiuxiuejar Guillaume i, després de callar un moment per escoltar els sorolls distants del túnel, va continuar—. Però ens hem perdut.


  —Jo no —va dir el ribald—. Veniu al meu costat i després seguiu-me. A trenta passos a la dreta hi ha d’haver un passadís.


  —Com en pots estar tan segur? —va preguntar Guillaume.


  —Tinc un bon sentit de l’orientació i sempre m’han fascinat els plànols. El guardo a la memòria, senyor.


  I formant una filera de cecs, posant una mà a l’espatlla de l’home del davant, es van deixar guiar pel ribald, que avançava a les palpentes resseguint unes parets que semblaven vives, ja que una tremolor gairebé imperceptible, creixent, les sacsejava fent que tot el passadís vibrés.


  —Què deu ser això? —es preguntava Renard.


  —No ho sé, però sospito que és obra de Berenguer —li va contestar Guillaume.


  Però la vibració anava augmentant i en una recolzada el ribald es va aturar, indecís.


  —Què passa?


  —Provo de fer memòria. Aquest revolt del passadís no em consta. Espereu-me aquí.


  I es va posar a palpar les parets mentre Guillaume es debatia entre la impaciència de trobar Bruna, les oracions perquè estigués bé i la preocupació de perdre’s en aquell indret tenebrós i no veure mai més la llum del dia.


  —Provem-ho a la dreta —va dir Renard.


  I la filera d’invidents es va posar novament en marxa. De mica en mica l’aire ranci amb olor de floridura de les galeries va començar a evidenciar un augment d’energia que es transmetia per les parets i que creixia en forma de tremolor, i Guillaume es va dir que anaven en la direcció correcta. Allò devia procedir del centre del laberint, allà hi devia haver Bruna i l’arquebisbe. La trobarien viva?
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  «מת, אמת
 Emeth, Meit».


  «Veritat, Mort».


  Conjur cabalista


  Hug es va adonar que no podrien resistir l’atac dels homes de l’arquebisbe i va decidir escometre’l a ell directament. Com al rei dels escacs, si li feia escac i mat, la partida estava guanyada. Desfent-se dels adversaris i evitant l’escala de pedra, va saltar a la sala gran, el terra de la qual era més baix, i va córrer cap a Berenguer. Elie, el majordom, comprenent quines eren les seves intencions, va abandonar l’atac per seguir-lo amb uns quants dels seus.


  Mentrestant, es lliurava una altra batalla a un nivell molt diferent. Les veus d’un extrem feien contrapunt amb les de l’altre en el rítmic llenguatge secret del poder, origen de la vibració que ho dominava tot. Era la força del verb i del contraverb. Alhora, a la sala gran, la del centre, les figures d’aquell exèrcit que estava naixent es retorçaven com preses d’un gran dolor.


  En arribar a l’altre extrem, Hug va veure a dalt, darrere l’altar, Bruna a la creu, i al davant, l’arquebisbe. Li va semblar que la noia tenia els ulls mig oberts i va demanar al cel que encara fos viva. Contemplar la seva estimada en aquella situació el va enfurismar, però es va haver de contenir veient que Berenguer estava protegit per dos soldats de guàrdia i que Elie el seguia amb un parell més. No tindria la més petita possibilitat contra cinc.


  Aleshores va decidir atacar els homes barbuts que recitaven lletanies. Potser hi podria causar estralls i interrompre així la nigromància, tot i que, amb els perseguidors estalonant-lo, amb prou feines podria repartir unes quantes estocades abans que el matessin. Però quan va arribar la guàrdia que protegia l’arquebisbe, situada, igual que els barbuts, al pla superior de la sala petita d’aquell extrem, es va afanyar a interceptar-li el pas. Estava perdut! No tenia temps per pensar, encara menys per lamentar-se, però va sentir una gran pena per la fi tan trista que tindria Bruna a causa del seu fracàs. Va decidir girar cua i enfrontar-se amb els seus perseguidors. Eren tres contra un, però, si pujava al nivell superior, serien cinc.


  Es va col·locar al desnivell que hi havia entre les sales, en un lloc sense escales, per evitar que l’envoltessin, però tot i això, Elie i els altres dos van començar a escometre’l mentre ell tractava de ferir el majordom amb més gosadia que esperança. Aleshores va comprendre que la seva fi havia arribat.


  Quan la vibració es va convertir en veus, Guillaume va saber que arribaven al centre del laberint. Estava angoixat, s’havien entretingut massa amb els «homes foscos» i pregava perquè hi arribessin a temps.


  Per fi van veure llum i, primer a les palpentes, després ja més segurs, van córrer cap al lloc d’on provenia tot.


  El cavaller de Montmorency, que ja brandava l’espasa, va haver de refrenar el seu primer impuls de llançar-se a l’acció i aturar-se a analitzar què era el que estava passant. Veia una enorme estança subterrània on les atxes il·luminaven una escena horrible de centenars d’éssers, meitat persona, meitat estàtua, vestits, armats i en formació com si fossin soldats, retorçant-se i grunyint submergits en una mena de dolor. En cada un dels dos extrems del recinte hi havia una cambra de les mateixes proporcions, totes dues més elevades i més petites, emplaçades simètricament. En aquestes dues cambres, uns grups d’homes recitaven lletanies incomprensibles cap a l’estança central, amb una cadència molt particular. Aquell era l’origen de la vibració, de la força. Havien entrat propers a la sala on hi havia un altar i, al darrere, Guillaume va veure, horroritzat, Bruna crucificada. I també hi havia l’arquebisbe Berenguer, al costat de Sara, que observava com un guerrer, amb l’esquena contra la paret, es batia contra uns altres tres. El franc va reconèixer Hug i l’instint li va dir que era ell a qui havia d’ajudar. Així doncs, tot cridant «per la Dama Rossinyol», es va llançar, seguit per Renard i Pellet, contra els que l’assetjaven.


  Guillaume i els seus companys estaven més bregats en batalles que els soldats d’Elie i amb la primera escomesa ja en van matar un. Va ser aleshores quan Berenguer, veient-se en perill, va cridar:


  —Adam, desperta’t! Mata’ls!


  I un guerrer, que fins aleshores havia format impàvid i immòbil al capdavant del convuls exèrcit dels éssers cendrosos, es va posar en moviment a l’acte. Va ser Pellet qui, veient-lo arribar per darrere, el va rebre cobrint-se amb l’escut mentre els companys acabaven d’abatre els homes de l’arquebisbe.


  El primer cop d’Adam va partir l’escut per la meitat sense que el braç de Pellet, que el subjectava, resultés ferit. Impressionat per aquella força, l’escuder va fer una passa enrere i el golem ho va aprofitar per acostar-s’hi. Pellet va creure que veia un forat per on podia atacar-lo, va estirar el braç i va enfonsar l’espasa netament al pit d’aquell ésser. Adam, sense donar cap mostra de dolor, va descarregar un cop al cap de l’infeliç i el va matar a l’instant.


  Els dos homes que protegien l’arquebisbe van baixar a ajudar Elie, que ja estava sol davant d’Hug i de Guillaume, i Renard va haver de plantar cara a Adam. Ho feia amb precaució, tenint en compte el que li havia passat al seu company; es limitava a esquivar els cops i, endevinant la natura d’aquell ésser, intentava guanyar-li l’esquena, com havien fet amb els monstres del laberint. Però aquest era molt més àgil, en realitat el superava amb escreix, i en poca estona havia rebut dos cops que li havien deixat l’escut destrossat i el braç pràcticament insensible.


  —Ajudeu-me, senyor! —va cridar desesperadament el ribald en veure que no tenia possibilitats.


  Elie ja havia caigut i, al costat d’Hug, Guillaume escometia els dos soldats que arribaven, però pensant que el cavaller de Mataplana els podria contenir, el va abandonar per anar a ajudar el ribald. Va arribar per l’esquena d’Adam amb la intenció de colpejar-lo al clatell, però l’ésser, com si li hagués endevinat les intencions, es va girar tot fent molinet amb l’arma, obligant Guillaume a recular. Amb un altre gir a mitges va colpejar Renard, que pretenia ferir-lo tot aprofitant la distracció, però va ser el ribald el sorprès per la increïble agilitat del monstre, que el va fer caure amb un cop molt fort sobre el seu malmès escut. Girant sobre si mateix, va aconseguir escapar-se per molt poc del següent atac d’Adam. L’ésser no es va distreure i, tombant-se, va aturar amb l’espasa el cop que Guillaume li descarregava amb la seva. Ràpidament, el golem, que atesa la seva naturalesa no necessitava escut, amb l’altra mà va engrapar el braç amb què el francès sostenia l’espasa i, retorçant-lo brutalment, el va obligar a deixar anar l’arma. El cavaller de Montmorency va quedar a mercè d’aquell ésser, amb la mà immobilitzada i amb l’única defensa de l’escut, ridícul per a la força del contrincant. Adam va començar a pegar-li salvatgement.


  Renard va fer un esforç per incorporar-se. Tot i que estava ferit, podia fugir. Però va voler salvar el seu senyor. La seva llibertat, la de la seva família, els somnis de tenir amor, fills, vinyes i amics, depenien del fet que Guillaume sobrevisqués. I empunyant l’espasa amb totes dues mans, es va llançar a colpejar el clatell d’aquell ésser infernal.


  El golem, però, que semblava que el vigilés de reüll, estirant el canell de Guillaume com si es tractés d’un ninot, va deixar de pegar-li i va trencar l’espasa de Renard amb un cop precís.


  El ribald, novament sorprès i poc àgil a causa de les ferides, no va ser capaç de reaccionar i, amb una segona estocada, el monstre li va penetrar profundament l’espatlla i el coll amb la fulla de l’espasa. Deixant anar un gemec, Renard es va desplomar.


  Guillaume va tenir el temps just d’alliberar-se de l’inútil escut i de subjectar el braç amb què Adam agafava l’espasa. Però el golem el va empènyer, va perdre l’equilibri i va caure d’esquena, mentre continuaven aferrant-se els braços mútuament.


  El franc va comprendre que no hi tenia res a fer, no tenia prou ímpetu per frenar aquell enemic, que, ara situat sobre seu, li adreçava la punta de l’espasa al pit i l’anava abaixant fins a fregar-li ja la cota de malla. Guillaume va voler treure forces de la desesperació, però era incapaç d’aturar el progrés de la fulla, que de mica en mica se li clavava. Sabia que Hug, mentrestant, lluitava contra els soldats que quedaven; no podia comptar amb el seu ajut.


  Va mirar la cara angulosa d’aquell ésser, els seus ulls foscos i sense lluïssor, i va lamentar, desesperat, no haver estat capaç de rescatar la seva dama. L’espasa ja li trencava la malla i li penetrava al pit, quan una cosa va distreure-li la mirada, clavada als ulls inexpressius de l’ésser. Era un mocador. Un mocador que fregava l’última lletra de la paraula אמת, «veritat», al front de l’ésser! I es va convertir en מת, «mort».


  Adam es va aturar immobilitzat, l’espasa es va quedar quieta uns instants i tot seguit va caure amb un gran terrabastall a terra, i el cos d’aquell ésser es va desplomar pesadament sobre Guillaume.
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  «Pulvis es et in pulverem reverteris».


  «Ets pols i a la pols tornaràs».


  Llibre del Gènesi, III-19


  Des de la creu, entre somnis esvaïts i realitat, contemplava aquell espectacle increïble de l’exèrcit que tremolava i patia, de la invocació, de la nigromància, de la lluita del verb i del combat amb les espases…


  Sentia que moria a poc a poc, amb cada gota de sang que perdia, i va arribar un moment en què vaig deixar d’esforçar-me per continuar viva i, encomanant-me al Senyor, li vaig demanar perdó pels meus pecats. Em vaig abandonar als seus braços, la mort em semblava un alleujament, i vaig voler tancar els ulls per sempre. Però alguna cosa em retenia, alguna cosa em feia conservar la vida, i eren els meus cavallers. Vaig recobrar els sentits per pregar per ells i, entreobrint els ulls, vaig veure Hug batallant a poca distància i després Guillaume unint-s’hi. I l’esperança va florir com la primavera per decaure en veure aquella imitació d’home que Berenguer havia creat acarnissant-se amb els companys de Guillaume i tot seguit amb ell.


  Va ser una cosa tan suau com el mocador de Sara el que va matar aquell ésser poderós i terrible, el nom del qual era Adam, anomenat així perquè havia de ser el primer d’una raça que, per fortuna per al món, va començar i va acabar amb ell.


  El cos del golem va romandre un instant a sobre de Guillaume, va deixar caure l’espasa i es va quedar inert. El cavaller de Montmorency va estar-se immòbil a sota tanta estona, que em va fer por que no estigués ferit o mort. Però aleshores, refent-se, es va unir a la lluita que Hug sostenia amb els dos soldats fins que un va caure ferit i l’altre va decidir fugir. Sense ningú que els aturés, es van llançar sobre el cap dels qui declamaven a l’uníson, el rabí anomenat Salomó ben Abraham. L’home no va fer cap intent per fugir i va continuar les salmòdies fins que les espases el van fer emmudir. Després els cavallers van abatre’n un parell més i això va provocar que la resta es dispersés, al principi encara declamant les oracions, però finalment callant, l’un rere l’altre, a mesura que Hug i Guillaume els escometien. Aleshores la ressonància del verb que venia de la sala oposada ho va omplir tot amb onades de veu i de força.


  Els meus cavallers, brandant l’espasa, van carregar contra Berenguer amb la intenció de matar-lo i ell no va tractar de fugir. Hug ja aixecava l’arma contra l’arquebisbe, quan Sara el va aturar.


  —Deixeu-lo! —li va dir—. El necessitem viu. Les ànimes es venjaran pel dolor de naixement i de mort que aquest home els ha obligat a experimentar.


  L’arquebisbe, amb la mirada perduda, contemplava l’infinit com un reu que espera el cop del botxí.


  Aquells éssers vestits de soldat van parar de retorçar-se quan els homes de Salomó van callar i l’un rere l’altre, amb un gran estrèpit, van anar caient a terra, convertits en terra cendrosa. Aleshores un núvol de pols es va elevar a la gran estança central fins que va esdevenir una cosa gairebé sòlida que va començar a giravoltar en un remolí. Contemplàvem amb fascinació i espantats aquell fenomen terrible. Finalment, aquella pols viva va semblar, per un moment, que adquiria l’aspecte d’un rostre colèric i tot seguit, com un eixam de sagetes i a gran velocitat, es va llançar sobre l’arquebisbe Berenguer. Els meus cavallers, sorpresos, es van apartar d’un bot i l’home va començar a retorçar-se a terra, convulsivament, com abans havien fet els golems. Semblava patir un immens dolor i s’agitava deixant anar uns gemecs esgarrifosos.


  Era el càstig, com Sara ens diria més tard, de l’arquebisbe, que, amb una arrogància inaudita, s’havia cregut capaç d’emular Adonai, el Creador, capturant les ànimes desencarnades per esclavitzar-les en un cos de fang. Ara elles, plenes de còlera, es venjaven pels patiments que havien sofert. Per això ella volia que l’arquebisbe encara fos viu, perquè en fos la víctima, i evitar així que els altres patíssim aquell odi atroç.


  Quan Hug i Guillaume es van recuperar de l’estupor que aquella escena els va causar i van veure que no ens assetjava cap perill, es van afanyar a deslligar-me de la creu. Aleshores vaig ser conscient de la meva nuesa i me’n vaig avergonyir. Sara els va guiar, explicant-los com moure’m; em van asseure amb cura, van estendre la seva capa a terra i m’hi van col·locar a sobre. La dona em va prendre el pols, em va escoltar el cor, em va fer un petó al front i, en buscar l’escalfor entre els meus pits, va dir:


  —Em sembla que hi hem arribat a temps, està molt dèbil, però la vostra dama viurà.


  Ells van sospirar alleujats i van venir a besar-me el front i les galtes, i em van confirmar la devoció que sentien per mi. Jo amb prou feines vaig poder murmurar les gràcies.


  Sara em va assegurar les benes per contenir les hemorràgies i, després de recuperar els meus vestits, me’ls va posar, perquè jo era incapaç de moure’m. Començaven a preparar una llitera quan el rabí David Quimhi va arribar amb els supervivents del seu grup. Les seves veus havien callat quan l’exèrcit s’havia esfondrat. El rabí va abraçar Sara i Hug, i tot seguit va recitar juntament amb la dona i els seus una oració de gràcies i lloança a l’Altíssim.


  —Us dono les gràcies, Hug de Mataplana, per la vostra ajuda —va dir el rabí—. Sense vosaltres no hauríem pogut aturar l’arquebisbe ni el rabí Salomó.


  Hug va replicar que, sense ells, no hauria pogut rescatar-me i va reconèixer el valor que havien tingut.


  —Que Adonai us concedeixi els vostres desigs —va concloure David Quimhi.


  Sara va somriure en sentir la frase, i tot seguit va preguntar:


  —I què desitgeu? Què buscàveu quan vau venir a Narbona?


  Hug i Guillaume es van mirar amb sorpresa. L’únic propòsit que recordaven era rescatar-me, i s’hi havien entestat tant, que havien oblidat el que els havia dut a la ciutat.


  —La càrrega de la setena mula —va contestar finalment Hug.


  —Aixequeu la pedra de l’altar —va dir la dona.


  Van treure la tela que el cobria, i van veure que l’altar estava format per una gran llosa rectangular que amagava el que tenia l’aspecte de ser un sarcòfag. Quan van apartar la làpida, van veure a l’interior, guardats en rotlles, els documents que buscaven.


  Guillaume i Hug es van mirar amb un somriure incrèdul. Allà tenien la càrrega de la setena mula, «l’herència del diable».
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  «Desterrats de Sió que són a Sefarad!».


  YEHUDÀ HA-LEVÍ, Poemes, 121


  Una altra urgència impedia a Guillaume mirar el contingut d’aquells documents tan anhelats, i va córrer al lloc on Renard havia caigut. L’home estava sobre un gran bassal de sang; el tall que havia rebut d’Adam era terrible i, simplement veient-lo, Guillaume va saber que es moria. Els ulls vidriosos van reconèixer el cavaller i, amb un gran esforç, va voler alçar la mà. Ell la hi va agafar; el ribald volia parlar i el va escoltar amb atenció.


  Però Renard va ser incapaç d’articular cap paraula i Guillaume li va dir:


  —No passis ànsia, que compliré el que et vaig prometre. Protegiré els teus.


  Un somriure va omplir els llavis de Renard i va expirar. El cavaller de Montmorency, agenollant-se al davant del seu cos, va murmurar una oració tot recordant el desdeny i el menyspreu que professava als ribalds, i la ironia del fet que un d’ells, fidel a la seva paraula, increïblement lleial, hagués donat la vida per salvar-li la seva.


  —Pocs cavallers haurien sabut ser tan valents i tan coratjosos —va xiuxiuejar, parlant al mort—. Et prometo que, quan arribi a Carcassona, no els faltarà res a la teva dona i al teu fill.


  Els supervivents van sortir pel camí de les masmorres en una gran comitiva. Guillaume i Hug duien com a ostatge l’arquebisbe Berenguer, que murmurava incoherències. Semblava que havia embogit.


  —El que li ha passat és terrorífic —els va dir el rabí—. No recuperarà mai la raó, no tornarà a ser mai el mateix.


  Bruna va pensar que això era un alleujament. El camí de tornada va ser lent a causa dels ferits, alguns dels quals havien de ser transportats en llitera. No van tenir cap ensurt als passadissos, els éssers creats per Salomó i Berenguer havien desaparegut, potser per sempre. La guàrdia del palau es va sorprendre en veure aquella munió de gent que sortia de les masmorres i l’arquebisbe, que, submís, acatava les ordres d’un jove cavaller que parlava amb el seu mateix accent. Ells també es van afanyar a obeir i així tothom va tornar a casa seva sense cap més contratemps.


  Van passar un quant temps a Narbona mentre la salut de Bruna millorava amb les cures de Sara. El rabí David i Hug van tenir una estranya negociació amb el nou majordom de l’arquebisbe. Berenguer gairebé no parlava, i quan ho feia, era per dir bajanades, i com que Elie havia mort, la responsabilitat va recaure en el segon majordom. A l’home l’espantaven les nigromàncies i sempre havia procurat mantenir-se’n al marge. Va escoltar amb incredulitat i horroritzat el relat dels soldats que havien sobreviscut, i veient que el seu senyor havia perdut el seny, va accedir que els jueus traguessin els seus morts. Després d’enterrar discretament els cristians, va pactar el silenci sobre tot el que havia passat. I va fer tapiar l’entrada del laberint tant des del palau com des de qualsevol altre accés conegut. No hi havia passat res, segons ell, i els passadissos subterranis van esdevenir una llegenda.


  Al rabí David tampoc no li convenia esbombar els fets, sobretot el paper del rabí Salomó i la possibilitat que algú creés golems.


  —Prou pressió exerceixen els senyors cristians i l’Església Catòlica sobre nosaltres —deia—, perquè ens pengin ara la fama de bruixots.


  —Per què us heu oposat als plans de l’arquebisbe? —va voler saber Guillaume—. Hauria millorat la situació del vostre poble.


  —A canvi de què? —s’interrogava el rabí—. De construir una vida basada en la nigromància? D’ofendre Adonai tractant de crear com ell? Sabeu?, el poder i la consciència acostumen a progressar plegats a mesura que ho fa l’esperit de l’ésser humà. Però hi ha excepcions. Hi ha qui obté un gran poder abans d’assolir la consciència necessària i, aleshores, fa un mal ús de la força, de vegades amb resultats desastrosos per a la humanitat. Vegeu, si no, l’abat del Cister Arnau. És un cas de poder físic, de força d’armes, les seves crueltats són aterridores. Hauria passat el mateix amb Berenguer i Salomó, només que l’origen del seu poder era l’energia subtil, espiritual, i ells l’haurien embrutat per transformar-la en força física, en violència i mort.


  —Així doncs, us resigneu al fet que el vostre poble continuï sotmès —va dir Hug—, que us ultratgin i fins i tot us assassinin?


  —No, és clar que no! —va replicar el rabí—. Ens defensarem costi el que costi, però acatant la voluntat d’Adonai. I quan Ell ens concedeixi un poder espiritual més gran, l’utilitzarem a la seva major glòria. Mai per insultar-lo en voler crear com Ell. Temem la seva còlera, font de tot mal. No, el regne jueu de Septimània no tornarà mai, almenys no a aquest preu, i si cau sobre nosaltres una persecució terrible, ens desterrarem a Sefarad.


  La vida de tots tres va prendre, per primera vegada, un caire de rutina durant els dies de recuperació de Bruna. Només uns quants de la comunitat jueva sabien alguna cosa de la seva estada a casa de Sara i la seva identitat estava protegida. Hug i Guillaume es van restablir de les ferides en mans dels hàbils metges jueus i es van instal·lar a la fonda altre cop interpretant els seus papers anteriors: l’un com a cavaller croat i l’altre com a trobador que no es cansava mai de conversar i preguntar. Però constantment visitaven Sara, per festejar Bruna, i també el rabí David, que juntament amb altres savis de la comunitat els ajudava a revisar els documents. Encara que tots els textos tenien la traducció llatina, aquells homes cultes van identificar els escrits en arameu, la llengua que va parlar Crist, i van trobar nous significats als textos traduïts.


  —Falten els documents més recents —els va advertir Sara.


  —Com ho sabeu? —va demanar Hug.


  —Perquè ho va esmentar l’arquebisbe. Es tracta de les genealogies directes de la dama Bruna de Besiers. Per això el primer que li va preguntar Berenguer va ser qui eren els seus avis paterns i materns.


  —Què va passar amb aquests escrits?


  —Se’ls va quedar la Lloba de Cabaret.


  —Ella? —es va estranyar Hug—. I per què?


  —L’arquebisbe pensava que va robar aquests documents per enveja. No volia que cap altra dama pogués dur el malnom de «Dama Greal». Ella identifica el Greal amb el joi, però la majoria ho faria amb la «Sang Reial» del successor de Crist.


  —Caldrà recuperar-los —va dir el cavaller de Mataplana.


  Durant els últims dies, només el present o potser la immediatesa havien ocupat el pensament dels cavallers, però, a mesura que Bruna es recuperava, el futur més llunyà els va començar a amoïnar. Cadascun ho rumiava pel seu compte fins que la Dama Rossinyol va obrir el debat.


  —I ara què farem?


  —Recuperar la resta de documents —va respondre Hug.


  —Potser això és important per a un cavaller de Sió —va contestar Guillaume—, però no pas per a mi. Jo ja sé tot el que necessito saber. Els meus tres enigmes s’han resolt. Hem trobat els documents, en conec el contingut i sé per què Arnau volia assassinar Bruna.


  —I què fareu ara? —va preguntar ella.


  —No ho sé. Però no penso separar-me de vós. Us estimo i us protegiré amb la meva vida.


  Bruna es va entendrir amb aquesta nova declaració fins al punt que els ulls se li van humitejar. I va callar a l’espera que Hug es manifestés.


  —Jo també us estimo —va dir el cavaller de Mataplana.


  —M’estimeu o és només el vostre deure de protegir-me?


  La dama sentia que, mentre que Guillaume li dedicava una devoció incondicional, la posició d’Hug no era tan compromesa.


  —És el meu deure i és el meu amor, missenyora.


  —Una resposta galant certament bonica. Pròpia d’un trobador de la fin’amor —va replicar ella amb ressentiment.


  Però va notar a les seves mans el contacte de les mans del cavaller de Mataplana, que la mirava amb intensitat.


  —No us equivoqueu, missenyora. Que no us confonguin el joi i la galania; us estimo molt més que a la meva vida. I no desitjo altra cosa que poder-la viure amb vós.
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  «Noz espees sunt bones e trenchant;
 nus les feruns vermeilles de chald sanc».


  «Portem espases molt bones i tallants;
 les tornarem roges de càlida sang».


  Cançó de Rotllan, LXXVI


  Va arribar el dia de deixar Narbona, i ho vaig fer amb pena. El període de recuperació va ser un temps de música, de cant, d’amor i d’una intensa felicitat. Més intensa, encara, perquè jo pressentia que seria breu i en gaudia aprofitant-la fins a l’última gota.


  Quan ens vam acomiadar dels nostres amics, Sara, el rabí David i tots els altres, no hi havia notícies de l’arquebisbe, no l’havia vist ningú en públic i els rumors deien que no estava bé. Es va confirmar el que esperàvem. Vam sortir tots tres junts per la mateixa porta per on vam entrar, la Reial. Recorríem el camí una altra vegada, jo novament disfressada d’escuder; tot semblava igual, però ja no ho era.


  Vam arribar a Narbona buscant respostes a les nostres preguntes, i ara les teníem. D’alguna manera, la nostra missió, la raó per estar junts, havia deixat d’existir, i vaig comprendre que el viatge a Cabaret per recuperar els documents robats per la Dama Lloba no era altra cosa que una excusa. Potser Hug tenia motius per anar-hi, com a cavaller de Sió, però no pas Guillaume. L’única raó de Guillaume era el seu amor per mi, un amor que el forçava a lluitar contra els seus, a trair el legat papal. Durant un quant temps, la seva abnegació, la seva passió, el van convertir en el meu favorit. Però Hug, del qual vaig arribar a dubtar, estava més sol·lícit que mai i no amagava la seva gelosia desesperada, que de vegades el dominava, per mostrar-me la seva devoció sempre que podia, al·legant ara tanta estimació o més que el seu rival.


  Només quedava una cosa per fer: que jo prengués partit per un d’ells. Una dama amb dos galants, passejant-se per aquella terra occitana plena de sang, era una absurditat; allò no podia continuar. M’havia de decidir, si no potser s’acabarien matant a la primera disputa. Però em tranquil·litzava pensant que aquest perill quedava enrere; havíem viscut massa coses junts. De tant en tant es deien l’un a l’altre: «Lamentaré matar-vos quan ho faci», i la resposta, acompanyada d’un somriure era: «Català vanitós, seré jo qui us mati». I jo sabia que feien broma, que eren camarades i que entre ells hi havia molt de l’afecte que hi ha entre germans.


  Però era incapaç de decidir-me. Guillaume suplicava que l’acompanyés al seu país, dient que renunciaria a la carrera eclesiàstica, que allà estaria segura, que tot el que posseïa era meu i que, si em quedava alguna ombra de por, marxaríem a Terra Santa. Hug volia dur-me a Catalunya, al castell del seu pare a Mataplana, assegurava que allà seria reina, que era un lloc de trobadors i que tothom em cantaria. Jo somreia dient que primer havíem de recuperar els documents que faltaven, però en realitat no m’importaven gens ni mica; eren una excusa per no renunciar a cap d’ells dos.


  De vegades mirava Hug i pensava que l’escollit era ell. Havia estat el meu primer amor i mai no va deixar de ser-ho, el meu cor encara se m’accelerava quan, de vegades, els nostres cossos es fregaven; aleshores m’envaïa una gran ànsia per besar-lo, per abraçar-lo, per unir el meu cos al seu.


  Però allà hi havia Guillaume, i la seva presència evitava que em decidís pel cavaller de Mataplana, perquè la devoció que m’oferia el franc, l’amor que em manifestava, era infinit. L’havia temut i odiat quan el vaig conèixer, però, de mica en mica, em van vèncer altres sentiments. La nostra relació va anar creixent, i fins i tot superant, a estones, la d’Hug. Em sentia confosa, molt confosa.


  I així em debatia, submergida en les meves cavil·lacions. M’havia de decidir. Però, per quin? En realitat desitjava que aquell temps en què estàvem tots tres junts no s’acabés mai, que fos etern. Vivíem una època horrible en què el diable i la mort cavalcaven plegats arrasant camps i ciutats, però per a mi era el temps de l’amor. Jo no ho havia volgut així. Però era així.


  Fèiem el nostre camí tranquil·lament, sense pressa. Acampàvem als indrets més bonics, de vegades tan sols una estona, per contemplar-los; a la vora dels rabeigs de l’Aude, als prats, als boscos on els raigs del sol es filtraven a través del fullam encara verd dels arbres… La guerra havia deixat d’existir per a nosaltres i, al cap de poc d’aturar-nos, ja fèiem sonar les violes de mà i la guitarra, i cantàvem i rèiem, gaudint de la nostra companyia i del moment efímer.


  Però sovint, igual que els primers senyals de la tardor, que ja ens portava les nits fredes i alguna fulla groguenca, topàvem amb les empremtes de la tragèdia que volíem imaginar tan llunyana. De vegades era la trobada macabra d’un cadàver que feia setmanes que jeia sense enterrar, d’altres, simples notícies que ens transmetien els caminants.


  Van ser uns mercaders escortats per una tropa força nombrosa, per tal de protegir-se de la munió de gent desesperada que encara rondaven pels camins, els que ens ho van dir.


  El legat papal Arnau havia excomunicat novament el comte de Tolosa.


  No per esperada la notícia va deixar indiferents els meus cavallers, i Hug es va indignar lamentant-se de la natura traïdora de l’abat del Cister, que, havent derrotat el vescomte Trencavell, atacava ara el comte de Tolosa amb l’excusa que no havia complert els compromisos de Sant Gèli, sense que aquest hagués tingut temps de fer-ho, ja que fins feia pocs dies havia estat al costat dels croats.


  —L’art de la guerra —va comentar Guillaume amb un somriure.


  —Sí, una jugada mestra de traïció —va replicar Hug, enfurismat—. Però no té res a veure amb Déu, amb el Déu que Arnau diu que representa.


  —Hi ha alguna guerra de Déu? —vaig voler saber jo.


  Em van mirar en silenci. Encara els sorprenia que intervingués en temes polítics.


  —No ho sé —va contestar Hug finalment—. Però hi ha guerres justes. I aquesta és molt injusta.


  —La croada continua i això no agradarà al vostre rei Pere —va dir Guillaume amb un lleu to irònic.


  —Us adoneu que vol acabar amb tots els cavallers de Sió dels quals coneix la identitat? —va insistir Hug.


  —I aquest és el motiu de l’excomunicació? —vaig preguntar.


  —Quin, si no?


  I la pregunta va quedar enlaire, sense resposta.


  Aquells dies tan bonics es van acabar bruscament. Érem a poc menys d’un dia de camí de Cabaret, quan una refilada, que va resultar que no era d’un ocell, va posar Hug en alerta.


  —Ens vigilen —va dir.


  —Qui? —va preguntar Guillaume.


  —Són rastrejadors de Pèire Rotger de Cabaret. El nostre amic deu estar preparant alguna cosa.


  Jo vaig sentir aprensió, però els meus dos cavallers, potser avorrits de tanta música i tanta pau, es van mostrar excitats. Van marxar cap a uns matolls propers al bosc i van aconseguir localitzar el fals ocell. Com que es coneixien de Cabaret, l’home no va tenir cap inconvenient a indicar-los per on trotava la partida del seu senyor.


  Vam anar a trobar-la i, quan Pèire Rotger i els seus van veure Hug i el Cavaller del Rossinyol, ens van rebre amb grans mostres d’alegria. Eren prop de vint-i-cinc genets, venien molt contents; acabaven d’assaltar una unitat d’aprovisionament dels croats i duien un bon botí de cavalls, armes i vitualles.


  —Els nostres exploradors han localitzat, a un parell de milles en direcció a Carcassona, una altra presa interessant —ens va dir Pèire Rotger de Cabaret després de les salutacions—. Us convidem a unir-vos a nosaltres, trobem a faltar Hug de Mataplana i el seu amic el Cavaller del Rossinyol.


  Tots dos van acceptar encantats i Guillaume va treure el cuir que cobria l’escut perquè el rossinyol vermell, representat amb el bec enlairat a punt de cantar, quedés altre cop a la vista.


  Em van fer quedar amb dos escuders que no entraven en combat perquè vigilaven el botí, es van acomiadar de mi sense ni tan sols donar-me la mà per no delatar la meva condició, i van marxar, feliços i fent broma, deixant-me amb un neguit infinit.


  Vaig trotar fins a un turó proper per veure’ls encara una estona, però al cap de poc van desaparèixer pel camí. Després, mentre vigilava el cavall carregat amb els lligalls, contemplava amb enyor la guitarra silenciosa i la viola de mà callada, lligades al damunt dels fardells.


  99


  «Sun cheval brochet, laiset curre a esforz,
 vait le ferir li quen quanque il pout».


  «Esperona el cavall, el deixa galopar amb força,
 corre a ferir-lo tant com pot».


  Cançó de Rotllan, XCIII


  Hug confiava en el bon criteri militar de Pèire Rotger de Cabaret, però va pensar que aquella incursió els portava molt a prop de Carcassona. Eren una dotzena de genets protegint un carro estirat per mules, i l’assalt es va iniciar amb una persecució.


  —No m’agrada. Els hauríem d’haver emboscat en algun indret en comptes de córrer darrere seu —va dir a Guillaume.


  No va saber si el seu company el va sentir a causa del fragor de la càrrega i que tots dos duien la visera abaixada.


  Els cavallers croats van fugir deixant el carro enrere, i els homes de Cabaret, en atrapar el vehicle, van ordenar als conductors que l’aturessin. Va ser aleshores, quan el van parar, que els cuirs que tapaven la càrrega van caure i van mostrar una mena de petita fortificació de fusta i, protegits darrere seu, una dotzena de soldats. Anaven proveïts de ballestes i piques, i van atacar immediatament els occitans. Alhora, els que aparentment havien fugit van fer girar els cavalls i van carregar contra ells.


  —Maleït siga! M’ho imaginava —va remugar Hug entre dents—. És un parany!


  Però era massa tard per fer mitja volta i l’avantguarda, amb Pèire Rotger, Guillaume i Hug al capdavant, va xocar, amb la llança al rest, contra els genets croats amb un gran estrèpit de ferros i crits. Mentrestant, els cavallers de Cabaret que anaven al darrere intentaven abatre els ballesters protegits pel castellet de fusta de dins del carro. Però els soldats els tenien a ratlla amb les piques. Alguns queien sota la pluja de sagetes mentre provaven de tombar els soldats amb les espases. Hug, després d’un intercanvi de cops d’espasa, va aconseguir ferir l’adversari al braç, que va abandonar la lluita, va esperonar el cavall i es va escapar. Aleshores Hug va veure que Guillaume havia abatut el seu oponent i li va cridar:


  —Ens hauríem de retirar ara que podem. —La veu li ressonava dins de la visera—. Estan a punt d’arribar els que hi havia emboscats.


  —Teniu raó —va replicar el Cavaller del Rossinyol.


  Però aleshores van sentir una cridòria a l’esquena i Hug va saber que era massa tard. Pèire Rotger va ordenar carregar contra els que arribaven i, després de fer mitja volta, van haver de travessar per davant del carro fortificat contra el qual es lluitava. En la càrrega, Hug va veure que els nouvinguts eren molts més que ells, però el xoc va ser immediat, sense temps per reaccionar. Ja estava embrancat en la lluita quan va veure el lleó rampant dels Montfort en un escut i una túnica. Va pensar que no podia ser Simó, però que amb tota probabilitat devia ser el seu fill, Amalric.


  Havien caigut en un parany, la incursió acabaria en un tràgic fracàs, però Hug va pensar que si matava l’hereu de l’usurpador del vescomtat allò ho convertiria en una gran victòria. Amalric de Montfort intercanviava cops d’espasa amb les dues mans contra un dels homes de Cabaret, Hug el tenia a prop i va decidir jugar-s’hi el tot pel tot. Va clavar els esperons al destrer i el va llançar sobre Amalric. Amb l’espasa enlairada va trobar un forat i li va descarregar amb totes les forces un cop mortal al coll.


  —No! —es va sentir.


  I en l’últim instant, en comptes de veure com la seva arma s’enfonsava al cos de l’enemic, va sentir, amb un gran terrabastall, el fortíssim impacte d’un ferro xocant contra el seu. Era Guillaume, que, amb la seva espasa, havia detingut la d’ell. La reacció d’Amalric va ser molt ràpida: el seu adversari rebia l’atac d’un altre croat i això li va permetre regirar-se, canviant de costat, i aleshores amb l’esquerra va clavar un tall formidable al seu cosí sense saber qui era i sense adonar-se que era ell qui li acabava de salvar la vida.


  Mentre Guillaume es desplomava, Amalric va deixar anar un crit de victòria en adonar-se que havia abatut el famós Cavaller del Rossinyol.


  —Fugim d’aquí! —va cridar Pèire Rotger de Cabaret.


  Hug va veure que uns quants croats envoltaven Amalric de Montfort, celebrant el seu èxit, i va comprendre que havia perdut l’oportunitat de posar fi a la seva vida. Decebut, es va unir a la falca que formaven Pèire Rotger i els seus, i es van obrir pas a cops d’espasa, trencant les files dels croats, per anar a buscar el camí cap a Cabaret, el seu refugi inexpugnable a la muntanya Negra.


  Només va ser aleshores que Hug es va adonar de la tragèdia. Deixava enrere el seu company, el seu rival, però més que cap altra cosa el seu amic. I va notar que els ulls se li omplien de llàgrimes pensant que mai més no tornarien a fer-se bromes, a competir cantant, a córrer aventures, a riure plegats. Va sentir una terrible tristesa i un rancor profund vers Amalric, que tan malament pagava a qui li havia salvat la vida matant-lo. Ell era el símbol del que els croats representaven, de la crueltat, del fanatisme, de la rapinya, de la destrucció que escampaven per Occitània.


  Fent una estrebada a les brides, va frenar el cavall.


  —Hug, què feu? —va preguntar Pèire Rotger aturant la muntura mentre els supervivents de la partida continuaven la fugida.


  Però Hug amb prou feines l’escoltava. Amb la vista buscava Guillaume; en va veure el cos i el rossinyol vermell estesos a terra, envoltats d’enemics, i es va preguntar si de debò era mort i si podia fer alguna cosa per ell.


  —Em sap greu pel vostre amic i pels nostres que han caigut —va insistir Pèire Rotger de Cabaret—. Però veniu amb nosaltres, ràpid, en qualsevol moment sortiran a empaitar-nos, són molts més. La venjança haurà d’esperar.


  Però el cavaller de Mataplana observava la celebració, les felicitacions dels croats a Amalric, i també va veure com aquest, envoltat pels seus, baixava del cavall i s’apujava la visera. Els croats volien veure el rostre del famós Cavaller del Rossinyol. Aleshores es va adonar que encara tenia una possibilitat de carregar i decapitar amb un sol cop el fill de Montfort, ara que estava desprotegit, i venjar així l’amic. I va dirigir el cavall novament al camp de batalla.


  —Hug, no sigueu boig! —li va cridar Pèire Rotger—. Veniu amb mi! És un suïcidi, potser podreu entrar en aquell cercle, però no en sortireu mai.


  Tanmateix, el cavaller, amb el cor encongit de pena i les llàgrimes davallant-li per les galtes, no se l’escoltava. De mica en mica va anar posant el destrer al trot i va desembeinar l’espasa una altra vegada.


  —Per Déu, quina bella bogeria! —es va dir Pèire Rotger, notant-se els ulls humits—. Que Jesucrist us aculli al seu si, bon amic.


  L’instint li demanava acompanyar Hug, però el seny li parlava de responsabilitat envers la seva gent i, fent girar cua al cavall, el va posar al galop per atrapar els seus mentre resava pel català.


  Iniciant el galop, Hug va saber que no hi havia marxa enrere, va veure el forat per on podia entrar i el cap que volia tallar. També va saber que Pèire Rotger de Cabaret tenia raó, eren molts, si carregava dins d’aquell cercle mai no en sortiria viu.


  Amalric va aconseguir per fi aixecar la visera al Cavaller del Rossinyol i va trobar-se amb el rostre lívid del seu estimat cosí. La vida se li escapava a borbolls per la ferida del coll. Es va agenollar, sostenint-lo, sense donar crèdit al que els seus ulls veien; després d’uns quants xiuxiueigs, un silenci sepulcral es va abatre sobre els cavallers croats. Tots el van reconèixer, era el seu company.


  —T’estimo, cosí —va murmurar Guillaume mirant Amalric amb els ulls ja vidriosos.


  Es va quedar immòbil, ni tan sols sentia el retruny dels cascos del destrer avisant-lo que el botxí s’acostava. La mirada del cavaller de Montmorency va quedar fixa al cel, Amalric va saber que acabava de morir i un esgarip infrahumà de dolor va sorgir-li del coll fins gairebé trencar-li les cordes vocals. Mai no havia sentit una pena tan gran, una culpa tan horrible, notava que l’infern li bullia al pit i desitjava poder donar la vida a canvi de retrocedir en el temps, tan sols un moment, per canviar aquell fat injust i terrible.


  Però Hug ja era sobre seu, amb l’espasa enlairada, sabent que no hi havia cap sortida per a cap d’ells dos. Va trencar el cercle que formaven els desconcertats croats i no va tenir pietat d’ell.
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  «Ab sels de Cabaretz s’es lo jorn encontretz
 e los an durament feritz e essaretz
 que d’una part e d’autra n’i a motz de tuetz».


  «Amb els de Cabaret aquell dia s’enfrontaren
 i amb tanta duresa es feriren i atacaren
 que molts d’un bàndol i de l’altre moriren».


  Cansó de la Crozada, III-41


  La notícia que alguna cosa anava malament la va donar un dels escuders, que, arribant al galop, va cridar:


  —Hem caigut en un parany! Pugeu amb el botí a Cabaret, els supervivents se us uniran pel camí.


  —Hi ha hagut morts? —vaig preguntar.


  L’home em va mirar com admirant-se per la niciesa de la meva pregunta.


  —És clar —va replicar—, i han mort almenys un dels vostres cavallers. Afegiu-vos als altres, partiu, salveu la vida, de segur que us perseguiran. Jo em quedo aquí per si he d’ajudar.


  Els altres dos escuders van partir a l’instant, la seva missió era que el botí arribés estalvi a Cabaret. Però jo no els vaig acompanyar. Sense els meus cavallers, no tenia cap lloc per anar. I presa d’una angoixa terrible vaig enfilar el turó, enduent-me el cavall que carregava els manuscrits i els instruments musicals. Vaig clavar la vista al revolt per on es perdia el camí entre els arbres, preguntant-me, compungida, qui devia ser el mort i pregant perquè almenys en tornés un. No sabia quin desitjava veure amb més ànsia i, remenant el cap tot fent que no, vaig voler foragitar el pensament; no podia triar, seria com decidir sobre la vida o la mort dels qui tant estimava. Va passar un temps infinit fins que van aparèixer uns quants genets que tornaven al galop. En vaig comptar només una dotzena. Algun amb prou feines s’aguantava sobre el cavall, diversos mostraven ferides o fins i tot sagetes que els havien traspassat la cota de malles i se’ls havien clavat al cos.


  Els que estaven en bones condicions van preparar una línia de defensa, per protegir la resta en cas d’atac, i els escuders van ajudar a descavalcar els ferits per treure’ls les fletxes o, si més no, les astes, i frenar hemorràgies i així poder tornar a Cabaret. Em van demanar que fes de guaita per si arribaven els croats i, quan vaig veure aparèixer uns genets pel revolt, vaig donar l’alarma. Vaig rectificar immediatament en comprovar que només eren tres i vaig anunciar, tot seguit, que eren dels nostres. Però cap era un dels meus cavallers.


  Amb els ulls plens de llàgrimes, vaig continuar mirant l’horitzó demanant a Déu que no em desemparés, que els permetés viure. Com a mínim a un. Ni tan sols importava quin de tots dos. Mirava la guitarra i la viola, lligades al cavall, al damunt d’aquella «herència del diable», i em preguntava si algun dia tornarien a sonar. Sentia la mort dins meu.


  Va aparèixer un altre cavaller i el cor em va fer un salt, emocionat, però quan vaig veure que era Pèire Rotger de Cabaret, vaig sentir que l’esperança m’abandonava.


  El van victorejar contents que estigués sa i estalvi, i ell es va posar a donar instruccions. Va dir que no creia que els croats ens empaitessin de seguida, que tindrien por d’una emboscada com moltes de les que els havien parat els homes de Cabaret. Tot i això, va preparar els seus per si arribaven, mantenint-me a mi de guaita. Tan bon punt va haver revisat l’estat de cadascun dels homes i va haver quedat satisfet amb els preparatius, va pujar fins on era jo per vigilar també ell el revolt, o potser només ho va fer per parlar amb mi:


  —Em sap molt de greu, Pèire —va dir—. Tots dos han mort. —Un sanglot se’m va escapar del pit—. Eren uns cavallers coratjosos, uns trobadors brillants. Avui el joi ha perdut alguns dels més grans.


  No em vaig poder contenir i, notant-li també a ell les llàgrimes, em vaig posar a plorar desconsoladament. Ell em va posar la mà a l’espatlla per donar-me ànim.


  —Veniu amb nosaltres a Cabaret, allà estareu segur i protegit. Estimava Huguet com un fill, us tractaré a vós com a tal en honor seu.


  No vaig respondre i, per uns moments, tots dos vam estar mirant el camí. Finalment va dir:


  —Hem de marxar, poden caure sobre nosaltres en qualsevol moment. Ja hem tingut prou pèrdues avui.


  —Jo els esperaré.


  Pèire Rotger de Cabaret va fer que no amb el cap, negant, entristit.


  —Són morts i els croats us mataran a vós, també. Sou massa jove per morir.


  Sabia que tenia raó, però no podia renunciar a una última esperança i sense ells no m’importava res.


  —Els heu vist morts? —li vaig demanar.


  —En un combat com aquell, no hi ha temps per verificar els cadàvers; els he vist com s’encaminaven cap a la mort, he vist com queien abatuts.


  —Així doncs, no en podeu estar segur.


  —He lluitat en moltes escaramusses, Pèire. Fins i tot encara que només haguessin estat malferits s’haurien mort, bé perquè els haurien rematat o bé perquè haurien lliurat l’ànima a Déu en el camí de tornada. Tant és una cosa com l’altra, el final és el mateix. Creieu-me, per desgràcia en sé, d’això. Són morts. Salveu-vos vós.


  —Deixeu-me, doncs, aquí amb la meva esperança. Si ella mor, jo també ho faré.


  Va escrutar-me els ulls un moment. Aleshores, mirant cap avall, va observar que havien muntat els ferits als cavalls i que estaven a punt de marxar.


  —Que Déu sigui amb vós —em va dir—. Sapigueu que a Cabaret hi teniu amics.


  I tot esperonant el cavall va baixar el turó fins a la fondalada. Jo vaig clavar els ulls als arbres on es perdia el camí, observant descoratjada com l’aire feia ballar les fulles i en desprenia alguna de tant en tant. Resava per ells, per tots els meus que havien mort abans, i em deia que aquell era l’últim daltabaix, que no podia aguantar més cops.
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  «E voil sachaz ch’eu soi·l diable,
 le plus crudel e·l plus penable».


  «Si no ho sabeu, sóc el diable
 més terrorífic i implacable».


  HUG DE MATAPLANA


  Tota l’atenció dels croats es concentrava en la terrible escena de Guillaume de Montmorency agonitzant als braços d’Amalric. Sabien bé com s’estimaven els dos cosins, que sempre anaven junts. Havien format un cercle respectuós i contemplaven des dels cavalls la desesperació del jove Montfort, que, havent matat el Cavaller del Rossinyol, havia cregut que s’havia alliberat del més gran dels seus enemics i que, en comptes de glòria, patia el pitjor dels càstigs.


  Els que es van adonar del soroll de les peülles del cavall d’Hug de Mataplana ho van fer massa tard i no van saber reaccionar. El cavaller va entrar per un forat que hi havia entre dos genets i, amb l’espasa enlairada, va anar de dret cap a Amalric per tallar-li el cap amb un sol cop. Sabia que era l’únic cop possible abans que els altres se li llancessin a sobre.


  Just aleshores va sentir un crit punyent, commovedor, d’una pena terrible, i contemplant l’escena a través de les ranures de la visera va veure el seu estimat amic, amb els ulls oberts cap al cel, ple de sang. I Amalric de Montfort, que, tacat amb la sang del seu cosí, el sostenia a la falda, alçant també la vista cap al cel, preguntant per què, amb la boca oberta, amb un rictus crispat que expressava un dolor infinit.


  Llavors va saber que Amalric estava condemnat al pitjor dels inferns per a la resta de la seva vida. El gust del vi ja no seria el mateix per a ell, ni respiraria l’aire fresc als matins diàfans, i ni tan sols l’escalfor del cos de les dames aconseguiria fondre el glaç del seu cor. La visió dels ulls vidriosos de Guillaume li vindria al pensament cada cop que ell tanqués els seus.


  I no va tenir-ne pietat. El va deixar viure.


  Mantenint l’espasa enlairada, va estalviar el cop, descarregant-lo en un dels cavallers que tímidament intentava tancar-li el pas a l’altre extrem i que, sorprès per aquells esdeveniments extraordinaris i per la finta d’Hug, amb prou feines va reaccionar per protegir-se de l’impacte que el va abatre. Els altres, en un acte gairebé reflex, van voler ferir el cavaller de Mataplana, que malgrat que va rebre cops i talls, algun dels quals li va traspassar la cota, havia aconseguit obrir l’espai necessari per sortir del cercle d’enemics gràcies a la caiguda del rival que havia agredit. Va fugir al galop i alguns van tenir la intenció de sortir a empaitar-lo, però ningú va ser capaç de sobreposar-se a la contemplació abatuda dels dos joves cosins. Amalric, sense que la càrrega d’Hug semblés haver-li importat gens ni mica, sanglotava abraçat al cos de Guillaume; les llàgrimes solcaven els rostres rudes dels croats, que respectuosament anaven baixant del cavall l’un rere l’altre per agenollar-se.


  I, així, el cop que havia d’acabar amb Amalric de Montfort, l’únic que tenia l’oportunitat de donar Hug de Mataplana, va ser el que li va salvar la vida a ell. A l’últim instant va canviar la mort d’ells dos per la vida i no va ser ni per pietat ni per por, sinó perquè va saber que cap càstig, cap venjança, podia superar la pena terrible que el destí havia imposat al jove Montfort.
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  «Tinc el galant a la guerra,
 no sé si me’l mataran».


  Cançó popular


  Em va faltar el valor per arribar a aquell revolt de l’arbreda i després més enllà, fins al camp de batalla, per veure’ls, per abraçar-me als seus cossos, tal com desitjava fer. Però em feia por que seria capturada i que l’abat del Cister, que sabia quina era la meva disfressa, em condemnaria a mort.


  Això no m’amoïnava tant com el que comportava; Arnau se sortiria amb la seva, perquè recuperaria la càrrega de la setena mula i es desempallegaria de la Dama Rossinyol. Això era precisament el que els meus cavallers havien volgut impedir i el que jo havia d’evitar en honor seu i de la seva memòria.


  Vaig saber, aleshores, que la meva obligació era protegir aquests documents, anar a Cabaret i explicar-ho tot a Pèire Rotger, que encara ignorava qui era jo. Ell era cavaller de Sió; sabria què calia fer.


  M’aferrava però, a l’esperança i, clavant una altra vegada la vista a l’arbreda on es perdia el camí, resava tot recordant els temps feliços que havíem viscut tots tres junts.


  Finalment, però, vaig comprendre que tot s’havia acabat i que només em quedava complir la voluntat dels meus cavallers. Em disposava ja a continuar la ruta cap a Cabaret, quan algú va sortir de la recolzada. Era un genet d’aspecte atrotinat que vaig reconèixer a l’instant. Hug! El cor em va saltar al pit i, esperonant el cavall, el vaig anar a trobar.


  El vaig haver d’ajudar a mantenir-se sobre la muntura i ens vam encaminar a una raconada frondosa atapeïda d’arbres i matolls que quedava apartada del camí per amagar-nos.


  Després de treure-li el casc, abonyegat pels cops, li vaig veure un tall a l’espatlla que li havia trencat la cota de malla i que li havia fet una ferida que li sagnava molt. Tenia els ulls envermellits i les galtes humides. Va necessitar la meva ajuda per descavalcar i aleshores ens vam abraçar compartint el plor.


  —Guillaume és mort —em va dir.


  Jo el vaig estrènyer contra el meu cos, notant la calidesa de la seva sang. La seva afirmació no era ja la mala notícia de la mort, sinó la bona de la vida. Hug era viu! La seva presència era un regal del cel, com una albada brillant després d’una nit tètrica, i en plena desgràcia em sentia feliç, molt feliç.


  No vaig voler temptar la sort i, contràriament als meus desigs, vaig interrompre l’abraçada per tenir cura de les seves ferides. Tan aviat com li vaig treure la cota de malles, vaig veure que les lesions eren més escandaloses per la sang que no pas greus, i que cap dels cops li havia trencat res d’important. Vaig aconseguir aturar les hemorràgies embenant-li les ferides i, després d’un descans, vaig aconseguir que begués vi amb aigua i que mengés alguna cosa. Semblava que els croats estaven massa ocupats amb el seu dol per empaitar-nos i, poc abans del caient de la tarda, a poc a poc, vam emprendre el camí cap a Cabaret.


  Havia estat un dia terrible i intens, i ens vam aturar a veure com el sol es ponia entre un mar de petits núvols, donant lloc a un espectacle de reflexos vermellosos i daurats. Em vaig dir que els càtars tenien raó a mitges. El món podia ser l’infern, de vegades. Però, d’altres, tenia la bellesa del cel. I agafant Hug per la mà li vaig dir:


  —Us estimo.
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  «Consiros cant e planc e plor
 pel dol qe·m a sasit et pres
 al cor per la mort…».


  «Consirós canto i em planyo
 i ploro pel dolor que m’ha pres i s’ha emparat
 del meu cor per la mort…».


  Plany de GUILLEM DE BERGUEDÀ
 a la mort de PONÇ DE MATAPLANA


  El setembre s’acabava, les nits ja eren fresques, però vam dormir pel camí per evitar la fonda del Gall Cantaire. No volíem tenir una topada desafortunada amb algun escamot croat.


  Hug va tenir una febrada, durant la qual va delirar sobre golems i em va estar cridant pel meu nom i també com a Dama Rossinyol i Dama Greal. Tot i el perill que hi havia, vaig encendre una foguera en un indret que vaig considerar que no es veia des del camí i li vaig donar escalfor amb el cos quan tremolava. Amb prou feines vaig dormir i quan al matí li va baixar la febre vam poder, baldats, reprendre la marxa.


  Em sentia insegura, érem molt vulnerables, qualsevol saltejador ens podia atacar i endur-se el cavall que duia «l’herència del diable». Per això anàvem per senders que Hug coneixia gràcies a les seves incursions guerreres. A migdia, en acostar-nos als contraforts de la muntanya Negra, vam agafar la via principal i aviat vam reconèixer els senyals dels guaites que des de diferents punts dels cingles s’avisaven mútuament de la nostra presència. Abans d’haver recorregut la meitat del camí, vam veure que s’acostava un grup de genets: eren Pèire Rotger de Cabaret i alguns dels seus cavallers, que, en saber que arribàvem, havien sortit a rebre’ns i a escortar-nos. Tan bon punt ens van veure, van aclamar Hug. A les cares i als somriures se’ls llegia que anaven mancats de bones notícies i que aquella, la nostra arribada, era excel·lent.


  —Lloat sia el Senyor —repetia Pèire Rotger—. Per ma fe que us donava per mort, era impossible sortir viu de l’eixam d’enemics sobre el qual us vau llançar.


  Hug, esgotat, gairebé sense poder parlar, va murmurar:


  —Ha estat la misericòrdia de l’Altíssim.


  —Teniu un escuder molt valent —va dir Pèire Rotger després—. Us va esperar sense esperança, amb el risc de la seva vida, i gràcies a ell heu salvat la vostra.


  —Ho sé, ho sé —va contestar el cavaller de Mataplana.


  Vam arribar a Cabaret quan la vall ja era fosca mentre que als castells, allà dalt, encara brillava la llum daurada del sol del capvespre. Als imponents edificis hi havia els gallardets i els penons plens de colors onejant alegrement amb la brisa. Era la bella imatge que jo guardava als meus records; semblava un indret fora del món, de llegenda, i em va sorprendre no veure-hi senyals de dol. Vaig interrogar el seu senyor i ell va respondre:


  —Plorar els nostres morts és un deure i tots ho fem. Però la renúncia al joi, a la bellesa de la vida, és una traïció, a Cabaret.


  Gràcies a les bones cures i a l’afecte de la gent d’aquell lloc, i sobretot al meu, Hug va tenir una recuperació força ràpida. Fins al punt que, l’endemà de la nostra arribada, em va demanar la guitarra. Jo hi vaig anar també amb la meva viola de mà, però ell no pretenia reconfortar els sentits, sinó l’ànima. Va començar a compondre un plany en memòria de Guillaume de Montmorency, el Cavaller del Rossinyol.


  Uns quant dies més tard, en acabar el sopar, encara a l’aire lliure però ben abrigats, Hug va presentar la seva composició:


  
    Consirós canto i em planyo i ploro,


    amb un dolor que em desborda


    i que em vessa del cor per la mort


    de Guillaume de Montmorency, el meu amic.


    Era franc, liberal i cortès


    amb tothom era just, obrava bé


    i era reconegut com el millor


    dels que hi ha hagut a l’Illa de França,


    i de les seves terres planes envoltades de rius.[5]

  


  En cap de les vetllades anteriors havia vist un silenci com aquell. No se sentia ni tan sols el dring d’una copa picant contra un plat, i només els grills llunyans posaven un contrapunt a les malenconioses notes que Hug arrencava de la guitarra abans de llançar-se al següent grup de versos:


  
    Quina angoixa, quin dolor insofrible i buit


    ha deixat entre nosaltres, els seus amics.


    I tampoc queda consol entre els del seu clan,


    perquè ja no hi és, ha mort,


    Guillaume, el Cavaller del Rossinyol.


    Sense saber-ho, Amalric, el de Montfort, el seu cosí,


    el matà quan ell la vida li salvava,


    demostrant en un combat coratjós i agosarat


    que fou generós fins a l’últim esforç.

  


  Vaig veure que a les galtes de la Dama Lloba rodolaven llàgrimes com perles de cristall i em vaig adonar que jo també plorava, contenint amb penes i treballs els sanglots.


  
    Company, si un dia us vaig odiar i blasmar,


    i per ser rival mala mort us cercava,


    Déu volgué que el rancor es tornés en amistat.


    Que junts anéssim pels camps,


    que junts cantéssim l’amor, lloant beutats,


    i que junts vencéssim mil perills.


    Sempre donaré gràcies al Senyor per fer,


    del meu noble enemic, el més gran amic.


    Sempre estareu al meu cor i al de la nostra dama.

  


  Ja a la meitat d’aquells versos, algú no va poder contenir un sanglot plorós i va ser com si de sobte es permetés manifestar el dolor; les dames van començar a sanglotar i molts dels homes també.


  Hug, amb la veu trencada, es va esforçar per continuar. L’emoció l’aclaparava.


  
    Vós, cavaller estudiós de religió,


    a tants vau ensenyar quan sabéreu triar,


    optant per la veritat, la compassió i l’amor.


    I contra les ordres de l’abat del Cister,


    vau cercar el cor abans que el poder.


    Déu Nostre Senyor, que us acceptà al seu costat,


    sabrà perdonar-vos, grans i petits,


    tots els pecats, perquè els àngels


    foren testimoni que mai no vau trair la vostra fe.

  


  Quan Hug va acabar, Pèire Rotger de Cabaret va deixar passar una estona per esbravar els plors i finalment, tot aixecant-se, va dir:


  —Guillaume, el Cavaller del Rossinyol, és mort. Però viurà sempre com un heroi a les cançons dels trobadors. Visca el Cavaller del Rossinyol!


  Tothom va cridar visques i el senyor del castell va convidar un sacerdot perquè dirigís una oració per l’ànima de Guillaume.


  Una altra vegada Cabaret em va sorprendre en veure com tothom s’agenollava, encara amb la taula del banquet parada, recitant amb fervor tot el que el capellà els va fer resar.


  Quan les pregàries van acabar, va ser Orbria, la Dama Lloba, qui va prendre la paraula:


  —Guillaume, el cavaller del Rossinyol, era un bell i gentil cavaller amant del joi. —I tot alçant els braços va afegir—: Que hi hagi joi en honor seu!


  A l’acte van sonar les violes, els saltiris, les flautes i els tamborins. Un grup de músics va aparèixer de dins del castell mentre un noi i una noia, vestits de comediants, es posaven a ballar amb la tonada. Els assistents van començar a picar de mans, seguint la música, i va aflorar alguna rialla mentre els ulls encara ploraven.


  La Dama Lloba havia aconseguit fer brillar, novament, el seu Greal. El joi havia tornat.
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  «Qe·l cor n’ai trist e·n vauc dolens
 car no fui al vostre socors…».


  «Que tinc el cor trist i vaig adolorit
 perquè no vaig acudir al vostre socors…».


  Plany de GUILLEM DE BERGUEDÀ
 a la mort de PONÇ DE MATAPLANA


  Vaig tenir cura del meu cavaller amb devoció. M’agradava tocar-lo, oferir-li les meves carícies quan no ens veia ningú, i ell responia amb tendresa. Notava l’amor creixent-me dins del pit, ara sense traves, sense obstacles. Quan Hug es va sentir recuperat, em va proposar que deixéssim Cabaret i que marxés amb ell a la seva terra, repetint-me que seria rebuda a Mataplana com una reina. Vaig comprendre que abandonar la seguretat d’aquell indret, els baluards encimbellats a la muntanya, el seu món de música, amor i joi, m’entristia. Però tothom, i els senyors del castell més que ningú, sabia que aquell univers bell no duraria gaire, que era efímer, i el gaudi del moment augmentava l’enyorança anticipada.


  —Travessem els Pirineus per Foix, abans que arribi l’hivern —em deia el meu estimat—. A l’altra banda regna la pau. Fa centenars d’anys que no hi ha incursions sarraïnes a les terres dels meus pares. Allà estareu fora de perill.


  M’inquietava pensar en com em rebria la seva família, i moltes vegades em sorprenia contemplant el camí que serpentejava per la vall i que duia lluny de la seguretat de Cabaret. Al món i a Mataplana.


  Naturalment vaig acceptar. Els ulls se m’entelaven de llàgrimes en pensar en Guillaume, però el destí havia decidit per mi. Aleshores comprenia fins a quin punt havia estimat el franc, però també que estimava Hug encara més i que ara tot el meu afecte era seu. També desitjava tornar a vestir com una dama, comportar-me com a tal i coquetejar com ho feia Orbria, tot i que amb molt més pudor. Desitjava i temia sortir d’aquell indret irreal, irrepetible per la seva bellesa, per l’encantament d’amor que semblava protegir-lo.


  No obstant això, calia enfrontar-se amb l’exterior. Desitjava trobar-me tota sola amb el meu estimat, fora de l’àmbit indiscret de Cabaret, on es vivia a la vista dels altres, per caure als seus braços i oferir-li tot el que jo era i tot el que jo tenia a canvi de rebre el mateix d’ell.


  Però teníem una missió per complir abans d’abandonar Cabaret i Hug va demanar al seu amic, el senyor del lloc, els documents que faltaven.


  —Si la Dama Lloba va ser qui els va prendre, és ella qui els ha de tornar —va replicar Pèire Rotger—. És amb la Dama amb qui heu de parlar.


  Hug va sol·licitar una entrevista i va ser rebut amb tota la galanteria que sabia desplegar Orbria de Pennautier. La va trobar tal com ella rebia les visites: tocant la viola amb arc en aquell saló dormitori on regnava l’unicorn. Després de fer-li una reverència, el cavaller va esperar pacientment que la dama acabés. Era una intèrpret excel·lent.


  El cavaller de Mataplana va voler, mantenint encara les maneres que la seva noblesa i la fin’amor exigien, anar de dret a l’assumpte que l’ocupava.


  —Senyora —va dir després de totes les salutacions i cortesies protocol·làries—, en nom de Sió he de demanar-vos que em lliureu els documents que guardeu i que formaven part dels lligalls que Aimeric de Canet, el mestre del Temple, va confiar al vostre cunyat Pèire Rotger.


  —Els escrits de la setena mula? —va contestar ella, somrient, després d’una pausa.


  —Sí, em refereixo a aquests, senyora.


  La Dama Lloba va riure.


  —Bon Huguet, bé sabeu com us aprecio. I també al vostre pare. I en nom d’aquest amor, us prego que em digueu quin és el vostre dret per demanar-me’ls.


  —Per tant, no negueu que els teniu…?


  Orbria va tornar a riure mostrant les seves dents blanques, aclucant aquells ulls tan blaus i deixant caure cap endarrere la gran cabellera rossa. La fina camisa que duia suggeria uns pits molt bonics que es bellugaven lliurement a sota.


  —Per què he de negar el que ja sabeu? —va dir en acabar de riure—. Vós i jo ens apreciem massa. Només us demano que em digueu quin és el vostre dret sobre aquests documents.


  —No és el meu dret, sinó el del senyor que m’envia i que represento: el Gran Mestre de Sió.


  —Ah! —va exclamar la dama—. Així doncs, és ell…?


  Hug va fer que sí amb el cap. I deixant que la mirada fugís per un dels grans finestrals de la torre, Orbria va sospirar.


  —No tinc cap més opció que donar-vos el que em demaneu… —la malícia havia tornat al seu somriure—. Oi?


  Hug va respondre inclinant el cap amb cortesia.


  —Doncs no us els donaré. —Una rialleta continguda va acompanyar la negativa.


  Ell la va mirar amb sorpresa.


  —Me’ls haurà de demanar el vostre escuder —va afegir la dama.


  Vaig anar a visitar la Dama Lloba amb la meva cota de malles posada per dissimular les meves formes i vestida amb la disfressa de petit patge. La vaig trobar com sempre, tocant un instrument, aquesta vegada un saltiri. Per contra, ella sí que mirava de fer ressaltar, tot i que amb discreció, les seves corbes femenines. Tot en aquell lloc estava pensat per a la seducció, per al joc amorós, per al gaudi infinit del joi.


  —Sigueu benvingut, Pèire —va dir en veure’m.


  Encara va tocar unes quantes notes més i finalment es va aixecar per rebre’m. Jo vaig fer una reverència cortesa, tal com corresponia a un patge davant de la dama del castell. Ella va imitar, tot rient, la meva salutació i, agafant-me la mà, em va convidar a seure en uns coixins que estaven col·locats al damunt del seu llit. Per un moment vaig pensar que pretenia seduir-me i allò em va posar molt nerviosa. La meva alarma va créixer quan ella va començar a parlar-me en to amorós mentre les seves càlides mans agafaven les meves.


  —Sabeu que sou un petit patge d’allò més bell?


  Vaig notar que m’enrojolava.


  —Gràcies, senyora —vaig contestar—. Què voleu de mi?


  —El vostre cavaller m’ha demanat uns documents…


  Va callar tot esperant que jo parlés, però em vaig mantenir en silenci confiant que continuaria.


  —I li vaig dir que només us els donaria a vós…


  —Doncs doneu-me’ls —vaig replicar secament.


  Ella va tornar a riure.


  —Sabeu?, sempre he percebut un cert antagonisme en vós.


  —Perquè no em rendia als vostres encants com la resta d’homes?


  Un altre cop els seus refilets riallers. Si no hagués sabut que això era el que s’esperava d’una dama practicant de la fin’amor, hauria pensat que es burlava de mi.


  —Sí, per això i perquè amb aquest sisè sentit que tenim algunes dones copsava la vostra rivalitat.


  —Rivalitat?


  —Exacte, rivalitat. —Somreia amb la boca, amb els ulls blaus, amb els rínxols daurats. No em sorprenia que fos la reina de la seducció—. La mateixa rivalitat que sentiria una donzella si una dama coquetegés amb el seu cavaller.


  —Dubteu de la meva rectitud moral? —vaig replicar, escandalitzada—. Creieu que sóc un d’aquests patges que complauen els seus senyors?


  —No. Crec que sou una dama.


  Em vaig quedar callada. Era cert que havia considerat la possibilitat que la perspicaç senyora em descobrís, però, així i tot, em va sorprendre.


  —I no sou una dama qualsevol —va insistir—. Sou Bruna de Besiers, l’anomenada Dama Rossinyol, tot i que, segons els documents que estan en poder meu, us haurien d’anomenar Dama Greal.


  —Què us fa suposar-ho? —vaig preguntar tractant encara de dissimular.


  —Jo sé moltes coses, estimada senyora. Als homes els agrada parlar quan estan enamorats, volen impressionar la seva dama o necessiten esbravar-se. I els seus escuders ho fan amb les meves criades. Per aquí van venir un cavaller faidit, el seu escuder i un franc, i van fer moltes preguntes. Es pensaven que eren discrets, que ningú no sospitaria. Preguntaven per Guillaume de Montmorency i per vós.


  Novament em va mirar una estona mentre jo callava considerant que era una ximpleria continuar fingint davant seu.


  —I es van assabentar que anàvem a Narbona —vaig dir.


  —Em sap greu si això us va posar en perill, però jo no ho vaig saber fins que m’ho van explicar les meves dames. Aquí tothom us coneixia i no era cap secret on anàveu.


  Orbria es va aixecar, va recórrer uns quants metres fins a un bagul i va extreure un parell de farcellets de documents. Quan es va tornar a asseure al meu costat, em va mirar intensament als ulls i va dir:


  —Com deveu saber, Aimeric de Canet, el templer, va voler posar en un lloc segur la càrrega d’aquella setena mula que va prendre als assassins del legat Pèire de Castelnou. I la va confiar al meu cunyat, perquè també era cavaller de Sió i perquè va considerar que Cabaret era un lloc segur pel que feia als invasors. Aviat ho vaig saber tot, i confesso que, quan vaig descobrir la naturalesa del secret, vaig sentir enveja. Molta gent m’anomena a mi Dama Greal tot identificant el joi com a tal. I certament he estat orgullosa d’aquest títol. Sense que el meu cunyat se n’assabentés, vaig accedir als lligalls i vaig saber que una tal Bruna de Besiers era descendent directa de Crist i que per les seves venes corria la sang del Salvador. I vaig saber que la Dama Greal era ella, per raons molt diferents i més poderoses que no pas les meves. Per això vaig guardar amb mi una part dels documents, precisament els que certifiquen les últimes generacions dels vostres avantpassats fins a arribar als vostres pares.


  I em va lliurar els plecs.


  —Aquí els teniu, són vostres. Confesso el meu rampell de gelosia i us demano perdó. Ara que us conec i que sé més coses, no envejo el vostre destí. Vós sou la Dama Greal.


  Em vaig quedar mirant-li el rostre. Havia vist molt poques vegades Orbria amb un posat seriós. I com que era tan a prop, em vaig adonar que, a la pell blanca de la reina del joi, es dibuixaven unes petites arrugues al front i a les cues dels ulls. Va ser aleshores quan vaig sentir que jo, després de detestar-la, també havia sucumbit a l’encís de la Dama Lloba. Ara que ella renunciava al seu posat de reina, que se m’oferia humana, era quan em tocava el cor.


  Li vaig agafar la mà i la hi vaig besar. I ella em va abraçar i, malgrat la molèstia de la malla de ferro, vaig notar el seu contacte càlid, perfumat, tranquil·litzador. Vaig esclafir a plorar, ja no era la meva rival, la sentia com una mare i vaig saber que no era famosa únicament per la bellesa, l’enginy i la gràcia, sinó també per la tendresa que sabia donar.


  —Vós sou la veritable Dama Greal —li vaig dir tan bon punt vaig haver desfogat la tensió als seus braços—. Jo no vull pas aquest títol.


  —No, ho sou vós. Per les vostres venes corre la veritable sang reial, la més «sang reial» que hi pot haver: la sang de Crist.


  —Però sou vós qui la gent anomena així.


  —Són coses molt diferents. Per això al principi vaig sentir enveja i ara ja no. Són Greals de natures diferents. Molts poetes parlen del Greal i molt pocs es posen d’acord pel que fa a què és realment. Perquè cadascun recorre camins diferents a la vida, i la seva cerca també és diferent. El Greal varia amb cada persona perquè és un mirall que reflecteix els nostres anhels.


  Ens vam quedar en silenci, pensatives, amb les mans encara unides.


  —La vostra vida, la vostra sang, és preciosa, Bruna —va dir poc després—. Tingueu-ne cura.


  —Gràcies, senyora.


  —Però recordeu que val més l’amor. Perquè la vostra sang, tot i que alguns la considerin divina, no deixa de ser només cos, i el cos és mortal i, segons el que diuen els càtars, pertany al diable. L’amor és el valor últim. Aquest és el meu Greal.


  Quan ens vam acomiadar, la bella Lloba de Cabaret va posar el genoll a terra al davant d’aquell jove, aclaparat pel secret del seu origen, i li va besar la mà, reverent.
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  «Gran senyor és l’amor».


  Dita popular


  PRUÏLLA


  El rostre de l’abat Arnau s’enrojolava a mesura que augmentava la seva còlera.


  —Era ell. Ell era aquell maleït Cavaller del Rossinyol! —cridava—. Com va poder fer una cosa així? Foll! Aquests heretges el devien tornar foll. I ho va fer per una dona!


  Va avançar unes quantes passes fins a l’altre extrem de la cambra. I després de fer mitja volta, es va encarar a Domingo de Guzmán, que l’escoltava dret, amb el cap lleument acotat, humil, i amb les mans amagades a les mànigues de l’hàbit gris i bast que duia.


  Els croats havien pres Fanjaus sense resistència, ja que els seus senyors feudals, creients càtars manifests, havien fugit en vista de l’avanç dels homes de Montfort. Simó en persona es va reservar el castell, i hi va posar al capdavant un dels seus lloctinents. Així doncs, el llogarret proper de Pruïlla, on Domingo de Guzmán tenia la base, va quedar sota la protecció dels invasors. I allà va ser on l’abat del Cister va anar a visitar el seu antic company de predicació, amb qui discrepava tant pel que feia al mètode, per evidenciar-li el seu triomf.


  Però pel camí va saber la notícia de la mort del Cavaller del Rossinyol i quina era la seva identitat. El gust dolç de la victòria se li havia agrejat.


  —I una cosa encara pitjor! —L’abat va estendre els braços com Jesús crucificat. Sabia que la seva alçada i les àmplies vestidures luxoses li conferien un aspecte imponent—. Ha traït la nostra santa missió, la croada, el negotium pacis et fidei! —va exclamar.


  Va fer dues passes més per acostar-se al frare, que continuava immòbil, i en to més baix, movent el cap amb incredulitat, va continuar:


  —Era brillant, ho tenia tot, hauria estat bisbe, potser hauria pogut arribar a arquebisbe. Com ho va poder fer, això? Per què es va unir als heretges?


  Es va allunyar un parell de passes més i, girant-se, es va acarar novament amb Domingo.


  —Ha traït el papa de Roma! El senyor més gran de la terra! El sant Pontífex! I també el seu senyor, el rei de França!


  Domingo recordava aquell cavaller amb qui va compartir pa i confidències. La seva confessió, els seus escrúpols i els seus dubtes. També el seu jove escuder i la manera en què tots dos es miraven. Ara sabia qui era el patge i endevinava tota la resta.


  Va esbossar un somriure trist:


  —L’amor encara és un senyor més important.


  Arnau va clavar els ulls als del frare, traient foc pels queixals. El castellà li va sostenir la mirada i l’abat del Cister va creure que el somriure de Guzmán s’eixamplava. Ja no era humil, era triomfal.


  —De vegades em sembleu un heretge, Domingo —va rondinar.


  S’havia apropat tant a Guzmán, que el frare va poder ensumar-li els afaits. Potser eren de roses i farigola, va pensar el castellà, però, pel que feia a ell, feien pudor de sofre.


  —A quin bàndol esteu? —va esclatar l’abat del Cister.


  I sense esperar cap resposta, va sortir furibund per la porta. La mirada del frare va buscar els baixos de les àmplies vestidures del legat papal per si hi veia com en sobresortia la cua del Maligne.


  —Del bàndol de Déu —es va respondre Domingo—. Del Déu de l’amor.
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  «Mas en s’amistat retener
 met be la fors’e la valor».


  «A mantenir el seu amor
 poso la força i el valor».


  ALFONS I D’ARAGÓ


  Vam marxar de Cabaret un matí clar. Ja havia apuntat el dia rere les muntanyes, però el sol encara no acariciava els murs de les fortificacions. Els gallardets i les senyeres continuaven onejant a les altives torrasses del regne del joi en un contrast cromàtic amb la pedra i els xiprers que s’enfilaven pels contraforts de les muntanyes. Una llàgrima de nostàlgia anticipada em va davallar per la galta, sentia que mai no tornaria a aquell lloc màgic, que quan el perdés de vista a la següent recolzada deixaria d’existir en la realitat per habitar només en els meus records.


  Sabia que, igual que el Besiers meravellós que retenia a la memòria, Cabaret acabaria sucumbint a aquella infausta marea de sang de la croada d’Arnau i Montfort. Això m’omplia el cor de pena.


  Però marxava il·lusionada, feliç, i en mirar Hug, notava uns estranys esclats d’alegria que em pujaven des de la boca de l’estómac fins a la gola. Quan les nostres mirades coincidien, els somriures afloraven. Reia per qualsevol cosa, per estar viva, per sentir, per estimar, perquè ell m’acompanyava en les rialles.


  Anàvem ben abrigats, jo encara vestida, per a seguretat meva, de patge. Però havia guardat la cota de ferro dins d’una alforja que portava el cavall que duia els lligalls. Resava al Senyor per no haver de fer servir novament aquella protecció que em negava la feminitat. Volia ser dama una altra vegada sense haver de vigilar els gestos, la veu, ni la manera de parlar.


  La tardor desplegava els colors grocs i vermells que de mica en mica anaven superant els verds dels arbres de la vall.


  Jo havia après a distingir els guaites entre els cingles i ells, coneixent-nos, no es preocupaven d’amagar-se. En vaig saludar un amb la mà i ell va respondre. Era el meu últim adéu al món tan bell de Cabaret.


  Durant aquell temps al castell, mentre Hug anava agafant forces i tots dos ploràvem Guillaume, el meu amor pel cavaller de Mataplana es va anar consolidant. Cada dia era més fort i anhelava deixar enrere les valls i aturar-nos en un lloc on ningú no ens veiés, ni tan sols els guaites, per abraçar Hug i besar-lo.


  Ja sortíem dels contraforts de la muntanya Negra quan vam parar per menjar una mica. Vam buscar un indret arrecerat i discret on estiguéssim protegits, i el vam trobar en un bosquet una mica allunyat del camí. Tan aviat com vaig baixar del cavall, ansiosa, vaig caure als seus braços. Les nostres boques es van unir en un dolç petó i vaig sentir aquell abandonament que fa perdre la consciència de tot el que ens envolta. Només existia ell, la seva escalfor, les seves carícies; el món havia desaparegut.


  Després d’haver menjat, vam cantar amb la viola de mà i la guitarra, i vam repetir aquells petons i les càlides abraçades que ens alteraven tant. Però en reprendre el camí, en un dels moments de silenci en què Hug, atent, ensumava els possibles perills, vaig sentir que allò no era tal com jo esperava. Alguna cosa anava malament.


  Era jo qui iniciava els petons, qui buscava refugiar-me al seu pit i als seus braços, qui es lliurava. I era corresposta, però no amb la plenitud que hauria desitjat. M’abraçava, em besava, però sempre era jo qui oferia el meu amor, qui anava a trobar-lo. Era com si ell ho fes per cortesia. I vaig recordar aquell difús sentiment de distància que li notava per contrast amb el desig il·limitat que Guillaume mostrava per mi.


  Érem a prop de Carcassona, en guerra, i em vaig dir que el cavaller havia d’estar en alerta permanent per protegir la seva dama, mentre que ella en tenia prou de mirar-lo, estimar-lo i confiar-hi. Vaig pensar que, a mesura que deixéssim enrere Fanjaus i Mirapeis i ens acostéssim a Foix, es tranquil·litzaria i aleshores seria ell qui em buscaria i jo sentiria la seva calidesa.


  Aquella tardor d’esplèndids dies daurats i nits plàcides hauria estat molt maca si no hagués estat per la guerra. Evitàvem els camins més concorreguts quan travessàvem les terres que quedaven entre els dos bàndols. Fugíem al galop dels croats, per bé que amb tota probabilitat haurien acatat el salconduit del rei d’Aragó que Hug duia. Però tot estava infestat de gent desesperada. Alguns eren ribalds, altres faidits i altres routiers, mercenaris a sou del comte de Tolosa, novament en guerra. Tots eren perillosos.


  Hi havia cadàvers corromputs als paratges més bells, els carronyaires no donaven l’abast per devorar-los. Vam veure sinistres cercles negres plens de cendres, testimonis de les fogueres i dels suplicis en nom de Déu. I les vinyes, en altres temps tan cuidades, tenien ara els ceps arrencats, que exposaven les arrels al cel com mans crispades, clamant per la seva mort. Els croats les devastaven per condemnar a la fam els que encara resistien, les futures víctimes.


  Veure-ho m’omplia d’inquietud i la preocupació va anar creixent les jornades següents, a mesura que ens allunyàvem dels territoris conquerits pels croats. Un pensament va començar a assetjar-me: Hug no m’havia demanat en matrimoni. Fins aleshores allò m’havia semblat irrellevant; havia estat més preocupada primer per aclarir els meus sentiments envers els meus dos cavallers, després pel dol de Guillaume i finalment per la guarició del supervivent.


  Hug deia que estava enamorat de mi, molt enamorat, i jo donava el matrimoni per fet. Ara bé, el cert era que ell ni per un moment havia esmentat el casament. Em duia a la seva terra, deia que allà estaria segura, que viuria feliç i que m’estimava. Per què aleshores no em demanava en matrimoni? Com, si no, podia continuar la nostra relació? O ho donava tant per fet que ni tan sols considerava el fet de demanar-ho?


  Ja es feia de nit quan, en sortir de Bram, vam decidir buscar un lloc apartat, discret i protegit per descansar. Vam prendre un sopar lleuger, sense encendre cap foc, i tot escampant les flassades al damunt de l’herba ens vam arraulir l’un contra l’altre per donar-nos escalfor. Era una nit clara, esplèndida, i veia milers d’estels titil·lant al firmament. Els cavalls esbufegaven de tant en tant, estaven tranquils, i el ric-ric dels grills ens bressolava. Tot convidava a la pau i a l’assossec quan va sortir la lluna. Al començament era vermellosa, després, a mesura que es va anar elevant, es va anar empal·lidint. Estava en fase creixent i gairebé capgirada cap amunt, mostrant unes banyes pronunciades. Des de la meva posició, de costat i amb Hug abraçant-me per l’esquena, la veia. Però estava inquieta, no podia dormir. Les meves preocupacions del dia s’havien multiplicat a la nit, i de sobte vaig sentir la lluna com un mal auguri. Mostrava les banyes del diable. I vaig relacionar aquest mal averany amb la càrrega de la setena mula. No deien els monjos del Cister que el seu contingut era obra del maligne? Em vaig estremir. No vaig poder aguantar més. Feia estona que sentia la respiració pausada d’Hug, que dormia. Potser hauria d’haver afrontat l’assumpte que m’amoïnava de dia, esperar el matí, però un pressentiment terrible m’aclaparava i no vaig poder estar-me de fer el que vaig fer.


  —Hug —vaig dir baixet.


  No hi va haver cap resposta, ni la seva respiració va experimentar cap canvi.


  —Hug! —vaig repetir més alt, sense que ell es mogués.


  Aleshores em vaig girar i el vaig sacsejar.


  —Hug!


  Es va incorporar d’un bot amb l’espasa a la mà, que sempre tenia al costat, desembeinada i en posició de guàrdia. Buscava, cec com un talp, en quina direcció s’havia de defensar d’uns enemics imaginaris.


  —Tranquil, Hug, no ens amenaça res.


  —Què passa? Què hi ha?


  —Calmeu-vos, Hug, deixeu l’espasa, no hi ha cap perill.


  Va trigar una estona a reaccionar, devia estar profundament adormit quan l’havia despertat i ara ho lamentava.


  —Què m’ha sobresaltat tant?


  —He estat jo, em sap greu, ho he volgut fer amb suavitat, no us volia pas alarmar.


  —És culpa meva —va admetre ell—. En aquest territori cal dormir amb un ull obert i jo ho feia com un soc.


  —No podia agafar el son, estic molt neguitosa —li vaig dir.


  Ell va deixar l’espasa i, agafant-me les mans, afectuós, em va fer tornar al jaç i em va acotxar amb les flassades.


  —Què us passa, dama meva?


  —Us estimo, vós també a mi, viatgem a les vostres terres… i això em fa molt feliç.


  —Aleshores, d’on ve el vostre neguit?


  —No m’heu demanat en matrimoni.


  El cavaller va quedar en silenci i de seguida vaig saber que els mals auguris es complirien.


  —He dit que no m’heu demanat en matrimoni —vaig insistir alçant la veu.


  —Ni ho faré.


  —Per què? —vaig dir amb un fil de veu.


  —Perquè vós i jo no ens podem casar.


  Els meus ulls van buscar el seu rostre en la foscor mentre sentia que l’únic que em quedava al món s’ensorrava estrepitosament.
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  «Per què ets tan plorosa?
 No en tinc que estar jo,
 si em casen per força!».


  Cançó popular


  La seva negativa va ser un cop brutal i el vague pressentiment que en tenia, colpidor i anticipat, no va mitigar el dolor. Estava desfeta, havia assumit el matrimoni amb Hug de Mataplana com la conclusió natural de la nostra relació, de la seva competència amb Guillaume per mi, de les seves promeses d’amor. No ho podia entendre.


  Vaig apartar les mans de les seves i el vaig increpar:


  —Però em vau jurar que m’estimàveu! Que em voldríeu amb vós per sempre!


  —I us estimo i vull estar amb vós. Més que cap altra cosa en aquest món.


  —Aleshores, per què no us voleu casar? —vaig preguntar queixosa.


  —Perquè no puc.


  —Això ja ho heu dit abans. Em voleu explicar per quin motiu un noble com vós, hereu de terres i títol, no es pot casar amb la dama que s’estima?


  —Perquè aquesta dama ja té compromís.


  —Qui? Jo?


  —Sí, vós.


  —Jo sóc lliure —li vaig dir—. I encara més, quan l’únic que podria donar-me en matrimoni en contra dels meus desigs seria el meu pare. I malauradament va ser assassinat.


  —El vostre pare ja havia triat.


  Allò em va deixar sense paraules. Que el meu pare havia triat un marit per a mi? Sense dir-m’ho? No era possible.


  —No m’ho crec. El meu pare m’estimava moltíssim, m’adorava —vaig replicar tot seguit—. Ell m’ho hauria consultat, desitjava la meva felicitat.


  —Ell no podia comentar-ho. Era secret.


  Estava a punt de plorar de tristesa, de ràbia; tota aquella conversa m’afligia i m’enfurismava alhora. Continuava sense comprendre res.


  —Encara que fos cert, si vós sou el meu cavaller, que m’estimo i que diu que m’estima, m’hauríeu de rescatar. —Aquí se’m va escapar un sanglot—. Hauríeu d’evitar aquest casament.


  —No puc —va replicar en un xiuxiueig, capmoix.


  —Per què? —vaig cridar amb exasperació.


  —Perquè és el meu senyor. Pere I, rei d’Aragó i comte de Barcelona.


  Em vaig quedar muda de la sorpresa. Tot era al mateix lloc, les flassades, les ombres dels arbres, els cavalls, els estels, aquella lluna malèfica i el cant dels grills. Però el món havia canviat de cop i volta.


  Intentant superar la sorpresa, el cop terrible, vaig començar a pensar ràpidament. El rei era molt més gran, i estava casat. Allò no tenia cap ni peus.


  —Quin interès podria sentir el rei per una dama com jo?


  —Sou la Dama Greal, la vostra sang és la sang de Crist. Quina aliança més gran hi pot haver per a un rei cristià que unir-se amb la família del Redemptor?


  —Això és una insensatesa.


  —No, no ho és. Pere I és descendent directe, per part del comte de Barcelona, el seu avi, de l’estirp reial jueva occitana i dels merovingis, totes dues branques successores de Maria Magdalena i la seva descendència. Però en un grau més petit que l’arquebisbe Berenguer, ja que la sang de l’àvia i la mare és majoritàriament visigoda. Per més que els lligalls reconeguin la seva estirp, està més allunyada de Crist que la vostra, que va ser encreuada expressament, seleccionant els llinatges més purs, sota la cura i la protecció de l’orde de Sió.


  —Com gossos de raça.


  Hug es va quedar en silenci davant la meva ressentida observació, esperant que jo parlés novament.


  —I què pretén aconseguir en casar-se amb mi?


  —Que els seus descendents pertanyin a l’estirp de Crist.


  —Però si ja és casat i té un fill!


  —Fa molt de temps que desitja divorciar-se de Maria de Montpeller, però el papa Innocenci III li ho impedeix. Maria va aconseguir, en una de les visites del rei a Montpeller, que li engendrés aquest fill gràcies a un engany pel qual Pere creia que jeia amb una bella dama en comptes de la seva esposa. Aquest fill no és fruit del desig sinó de l’engany.


  —Aleshores, no es pot casar amb mi —vaig dir, esperançada—. Si no és que es vol enfrontar amb el papa.


  —L’enfrontament és inevitable. Tan aviat com repudiï Maria i proclami el matrimoni amb la descendent directa de Crist, el papa l’excomunicarà.


  —Aleshores els croats cauran sobre Provença, Montpeller, Catalunya i Aragó. Innocenci III els atiarà contra el rei.


  —Sí. Hi haurà una guerra —va reconèixer Hug.


  —Pere I en sortirà escaldat.


  —Més que ara? —va replicar ell.


  Desconsolada, vaig poder notar la passió que apareixia a la veu del meu cavaller en defensar el seu rei.


  —El papa l’ha posat en la pitjor situació possible, en menysprear el fet que Pere s’esforcés per guanyar-se el seu suport —va prosseguir ell—. Es va fer vassall del pontífex, i es va coronar a Roma i li paga un abundant tribut anual. Ha expandit la cristiandat en lluita contínua contra els musulmans, no tan sols als seus regnes, sinó també ajudant el seu cosí de Castella. Bé que s’ha guanyat el sobrenom d’«el Catòlic». Però Innocenci va preferir donar suport al rei francès seguint la tradicional aliança del papat amb els francs i els carolingis. Ara la croada cau sobre els vassalls de Pere sense que ell pugui fer res per ajudar-los. Va haver de suportar la humiliació d’Arnau a Carcassona i va haver de contemplar, impotent, com destrossaven el vescomte i els seus. Aquestes són les gotes que han fet vessar el got.


  —Es posarà tota la cristiandat en contra —el vaig advertir—. No els vencerà a tots.


  —No lluitarà pas contra tots. Ja hi ha aliances pactades. Es tracta de derrocar aquest ambiciós noble romà, anomenat Lotario dei conti di Segni, que és papa amb el nom d’Innocenci III gràcies al fet que el seu oncle també ho va ser, i que no en té prou de dominar Roma, sinó que ara vol governar Europa. El rei anglès estarà a favor del nostre o serà neutral per la seva oposició als francesos, aliats tradicionals del papa. L’emperador d’Alemanya, que sempre ha estat enfrontat amb aquest pontífex, farà el mateix. I el rei de Castella és cosí de Pere i els uneix una gran amistat. També li donarà suport. Us hi casareu amb el consentiment d’Innocenci III o sense.


  Em vaig adonar que m’havia quedat sense arguments en el meu fútil intent de convèncer Hug de la insensatesa d’aquell matrimoni. Tot estava decidit anticipadament i la meva opinió, els meus sentiments i el meu amor no comptaven gens ni mica. Jo era el centre de la intriga, però la meva veu no tenia cap valor; era la culminació de l’esforç de Sió i el meu destí estava decidit.


  Quina bestiesa!, vaig pensar. Només els importa el meu cos, la part humana, quan era l’esperit, la part divina, el que diferenciava el Redemptor. Pretenien aplicar el sistema feudal, en què els drets hereditaris eren determinats per la descendència a través del semen, a una cosa tan pura com era l’esperit.


  Qui podia creure que la divinitat es transmetia a través del cos humà? Era absurd. Jo no em vaig sentir mai diferent de la meva cosina o de qualsevol dama de la meva edat. Però aquest orde anomenat de Sió aprofitava l’arrelament dels drets hereditaris, en el poble i la noblesa, per traslladar-ho a qüestions divines i causar un cataclisme que canviaria el món.


  —Aleshores, Guillaume tenia raó quan deia que el rei Pere era el Gran Mestre de Sió —vaig afirmar de sobte quan em va venir al cap.


  —Sí, no s’equivocava pas, però en aquell moment ho vaig haver de negar.


  Em vaig submergir en el silenci i, embolicant-me amb les flassades, em vaig estirar com si volgués dormir. Però sabia que difícilment ho faria. Hug va fer el mateix i va voler abraçar-me per l’esquena, com abans, per donar-me escalfor.


  —Deixeu-me. No em toqueu pas —li vaig engegar.


  Ell va obeir i es va apartar de mi.


  —Em sap molt de greu —va dir—. Us estimo com a cap altra cosa al món, més que a la meva vida. Però he de complir amb el meu honor, amb la meva paraula, amb el meu jurament de fidelitat.


  Allò va desfermar el que feia tant de temps que reprimia: el plor.


  —Tant de bo els croats us haguessin mort a vós en comptes de matar Guillaume —li vaig dir entre sanglots.


  Ell no va respondre i jo em vaig penedir de seguida del que havia dit. I arraulida, sola enmig de la nit malgrat Hug, vaig plorar desconsoladament per aquest últim revés, per la pèrdua del meu amor i per totes les pèrdues que havia patit d’un temps ençà. Aquell era el cop final i em vaig ensorrar. Només al cap de molta estona, esgotada, vaig caure en un son profund.
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  «El rossinyolet s’és mort,
 tres dies ha que no canta».


  Cançó popular


  Quan vaig despertar l’endemà al matí ja s’havia fet de dia i Hug preparava els cavalls per emprendre el camí. Estava ullerós, segurament s’havia mantingut en vetlla o havia dormit encara menys que jo. Em va oferir el que dúiem a les alforges per esmorzar; vaig prendre una mica de pa i vam menjar amb frugalitat, en silenci.


  —Qualsevol dama ho donaria tot per ser reina —va dir finalment—. Ningú del vostre rang es casa per amor. Tot són aliances polítiques. L’amor va per un altre camí. Jo us estimaré, seré el vostre trobador, no m’apartarà ningú ni res del vostre costat.


  No li vaig respondre, mentre m’ocupava de recollir les últimes coses tot rumiant i, a la fi, li vaig contestar:


  —Jo no vull ni Catalunya, ni Aragó, ni Occitània, ni els regnes de Sefarad i Al-Andalus. Us vull a vós. Vós sou qui estimo i amb vós vull casar-me.


  —Bruna, sigueu raonable. El vostre destí és esplèndid, únic, sereu reina… i jo, jo no sóc ningú per a vós.


  Vaig muntar al meu cavall, el vaig esperonar cap al camí i ell em va seguir estirant les muntures que transportaven els lligalls i l’equipatge. En veure que no li responia, es va quedar en silenci, fent cara llarga, i jo em vaig posar a pensar en aquella situació tan trista que vivíem.


  Recordava el meu comiat de la Dama Lloba. Només quan l’orgullosa Orbria es va agenollar davant meu em vaig adonar del significat de la meva sang reial, del «sangreal».


  Em va dir: «Confesso el meu rampell de gelosia i us demano perdó. Ara que us conec i que sé més coses, no envejo pas el vostre destí. Vós sou la Dama Greal».


  Com podria envejar el meu destí la reina de l’amor, la senyora del joi? Sentia que la seva calidesa, que el seu culte a l’amor, era el veritable Greal. Ella era la Dama Greal i no pas jo.


  Potser Hug tenia raó en dir que la meva pretensió d’unir el matrimoni i l’amor era extravagant en gent com nosaltres, que li sorprenia la meva insistència. Però jo tenia gravada a la memòria la trista història de la meva mare i el seu trobador, tan junts en el cor, tan units en l’amor, però tan allunyats en els cossos. Jo no volia viure aquesta angoixa, volia l’amor en tota la seva bellesa. Tal com sospitava que Orbria sabia gaudir-ne. Amb un o amb uns quants.


  No hi renunciaria pas, no pensava resignar-me i vaig decidir fer l’impossible per convèncer Hug perquè no em lliurés al seu rei, perquè m’estimés com jo volia que ho fes.


  —Hug.


  —Digueu-me, senyora —va respondre ell, sol·lícit.


  —Per què em vau fer la cort? Per què em vau demanar que fos la vostra dama?


  —Jo complia diverses missions. Per una banda, obtenia informació per al meu senyor amb la meva disfressa de joglar, barrejant-me amb tota mena de gent. Però també era el seu portaveu per als grans nobles occitans i, com a cavaller de Sió, havia de vetllar per vós i pels lligalls. Els documents, una vegada van ser recuperats pel templer Aimeric de Canet, em van deixar de preocupar, tenint en compte que ell era un dels nostres cavallers més ferms. Jo estava constantment en contacte amb el vostre pare, amb qui es va acordar el matrimoni amb Pere I tan aviat com les condicions polítiques ho propiciessin. I no us havia tractat fins que vaig coincidir amb vós, en un dels meus viatges, en aquella recepció de trobadors que el vostre pare va organitzar. Aleshores em vaig enamorar de vós amb bogeria. Només després vaig saber qui éreu, sorprenent-me que aquella noieta que amb prou feines recordava s’hagués convertit en una dona tan esplèndida. Vaig pensar que no hi havia res de dolent en el fet que us cortegés com a dama sota les regles de la fin’amor. El vostre pare em va autoritzar a fer-ho i jo us vaig lliurar el meu cor. Era una bona excusa per estar al vostre costat, per protegir-vos, per saber que estàveu bé. I alhora, servia el meu senyor.


  —Em vau donar el vostre cor per servir el rei? —em vaig escandalitzar.


  —Ho vaig fer durant el meu servei al rei. Però jo ho desitjava més que cap altra cosa al món. El rei no té res a veure amb el meu amor.


  —Com que no? —M’indignava per moments—. Em feu la vostra dama i m’enamoreu, per després lliurar-me a un altre home?


  —Continuaré sent el vostre cavaller, el vostre trobador, sereu la meva dama i la meva reina.


  —Sou una persona deslleial en l’amor, un traïdor. Això és el que sou —li vaig retreure—. Em vau tenir enganyada. Jo creia que éreu lliure per estimar, per això us vaig donar el meu amor.


  Ell va callar davant la meva indignació, però jo vaig ser incapaç de fer-ho.


  —I dèieu que a Mataplana estaria segura, que seria tractada com una reina. Quin cinisme! És clar, pensàveu sacrificar-me al vostre rei. Quina burla!


  —Sóc lliure per estimar —va dir en to pacient—. I us estimo, Bruna. Sempre ho faré, però el matrimoni és una altra cosa.


  —Sou un alcavot! —vaig replicar, enfurismada—. M’enamoreu per cedir-me a un altre. I què fareu? Tocareu la vostra guitarra a la cambra nupcial per entretenir-me quan em lliureu al vostre senyor? Hauré d’imaginar que ell sou vós? Hi sereu, quan em posseeixi? Cantareu darrere una cortina o no en caldrà cap?


  Ell no va respondre i jo vaig callar. Em vaig adonar que estava anant més enllà del que jo mateixa volia, que els meus insults no podien ser més humiliants per a un enamorat. I quan, en sentir un sospir contingut seu, vaig girar els ulls cap a ell, vaig veure-hi una llàgrima, que li lliscava per la galta. Es va tapar la cara per amagar el plor. Tot seguit es va posar a sanglotar. Aleshores vaig saber que ell també patia i vaig sentir molta pena per tots dos.


  Vam continuar el camí en silenci mentre jo reflexionava. Veia Hug inamovible en el propòsit de complir la missió amb mi, però jo no m’hi resignava. Com podria canviar el meu destí? Estava disposada a tot. Em vaig adonar que els meus retrets no aconseguirien res, només feien que es retragués, que es posés a la defensiva, l’allunyaven de mi.


  Vaig decidir canviar de tàctica quan ens vam aturar per menjar. Ens vam apartar del camí i vam seguir un rierol que baixava, remorós, fins a un petit prat on els arbres feien ombra però deixaven algunes clarianes assolellades. El vaig mirar als ulls tot dient-li:


  —Hug, us estimo amb bogeria.


  —Jo també, missenyora.


  El vaig abraçar, tot besant-lo, i ell va correspondre a les meves carícies. Va ser un esclat de passió, més forta encara, si això era possible, pel plaer de la nostra reconciliació, i al cap de poc estàvem estirats a l’herba, acariciant-nos entre petons i xiuxiueigs d’amants. Rodolàvem per terra, ara jo al seu damunt, ara ell, i tot seguit vaig començar a despullar-me.


  —Feu-me el que vau fer a la noia del molí —li vaig demanar—. Us ho vull donar tot.


  Això va fer que ell s’aturés. Després d’un moment de silenci va dir:


  —No us podeu imaginar com ho desitjo. Però em sap greu. No puc posseir-vos, això seria trair el rei.


  El vaig besar intentant esborrar-li dels llavis aquelles paraules i aleshores, desesperada, vaig començar a suplicar-li que em fes seva, però ell es mantenia inflexible. El tocava notant la seva excitació i el besava una vegada i una altra, desitjant ser la Dama Lloba, la mestra de la seducció. Jo era verge i matussera, sospitava com es feia l’amor carnal, però, llevat dels petons i d’alguna carícia, no tenia ni idea de com dur-ho a la pràctica. I encara menys amb un home que s’hi resistia. Estava segura que la reina del joi, en la meva situació, aconseguiria que el cavaller la posseís. Vaig maleir la meva inexperiència i a la fi vaig deixar de lluitar, esclafint en llàgrimes.


  —Encara que només sigui una sola vegada, vull sentir alhora l’amor al cos i a l’ànima —li vaig suplicar—. Vull conèixer l’amor absolut i després feu amb mi el que vulgueu, mateu-me o lliureu-me al rei. Acceptaré submisament el meu destí.


  Ell també es va posar a plorar.


  —Si us plau, tingueu pietat! —li vaig dir.


  —No puc. Això seria trencar el meu jurament. Seria una traïció i condemnaria la meva ànima.


  —Al rei li ha d’importar molt poc que jo hagi perdut la virginitat. El que busca és el meu títol de Dama del Sant Greal —vaig argumentar—. Quan es va casar amb Maria no li va importar que ella no fos verge, que estigués divorciada ni que l’anterior marit fos el seu vassall, el comte de Comenge. L’únic que volia era la possessió de Montpeller. Verge o no, em prendrà igualment.


  —I si us quedeu embarassada?


  —Seria meravellós. El meu fill romandria amb vós.


  —No puc. El vostre úter és sagrat. Tastar-lo no és el meu privilegi.


  —El rei d’Aragó és igual que el seu oncle, l’arquebisbe Berenguer —vaig dir, ofesa—. Només desitja el meu cos. L’un en volia la sang. L’altre, la matriu.


  Em vaig adonar que no podia odiar aquell cavaller beneit, m’estimava massa. Per un moment vaig pensar a tornar a l’insult, a alliberar la meva desesperació amb paraules, però vaig decidir que era inútil. Això només l’allunyaria de mi.


  Vaig pensar novament en el meu franc de Montmorency. Si Hug s’hagués mort a l’escaramussa amb Amalric de Montfort en comptes de Guillaume, aquest m’hauria fet seva sense vacil·lar gens ni mica. Ara entenia per què notava alguna cosa estranya en Hug que li impedia de lliurar-se’m com ho feia Guillaume. I em vaig penedir d’haver-m’hi resistit tant a Narbona; ell sí que m’hauria fet conèixer la passió física, l’amor ple. Però el temps no torna enrere.


  Quan vam reprendre el camí em sentia derrotada. No havia aconseguit que Hug es desprengués de la lleialtat al seu senyor ni per un instant, ni tan sols provocant-lo al límit. Em vaig dir que no ho intentaria cap altra vegada, la batalla anterior ens havia produït molt de dolor a tots dos. M’havia de resignar a ser posseïda per un home i estimar-ne un altre. El vaig mirar en silenci mentre fèiem el camí i vaig pregar a Déu perquè aquell beneit estigués sempre a prop meu.
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  «Ai! Que el cor se’m nua
 com un pom de clavells!».


  Cançó popular


  Aquella nit vam dormir profundament. La jornada de viatge, la tensió, el plor i les poques hores de son de la nit anterior van fer que caiguéssim esgotats al nostre jaç de flassades. Jo el buscava a ell. Ell em defugia malgrat el fred humit. No vaig tornar a intentar provocar-lo. Allò s’havia acabat.


  L’endemà ens vam despertar asserenats i vam reprendre el viatge sense esmentar el que havia ocorregut, com si no hagués passat. Pel camí, jo veia com els contraforts dels Pirineus es feien cada cop més alts i temia el meu destí a l’altra banda. Conversàvem afablement quan ens aturàvem, o dalt dels cavalls quan el camí ho permetia, però jo no deixava de pensar en el trist desenllaç que ens esperava.


  —Què és el Greal? —li vaig preguntar de sobte.


  Ell em va mirar amb sorpresa.


  —El Sant Greal?


  —El Greal, tant si és sant com no.


  —El Greal sou vós. Per què m’ho pregunteu? Bé que ho sabeu.


  —I ho sóc perquè, a semblança de la copa amb què Josep d’Arimatea va recollir la sang de Crist, jo també continc la Sang Sagrada, oi?


  —És així.


  —Aleshores, per què també anomenen Dama Greal la Lloba de Cabaret?


  —Això és diferent —va replicar ell—. L’anomenen així els que adoren l’amor cortès, la fin’amor, el joi. Identifiquen el goig de l’amor, el joi, amb el Greal.


  —Pot haver-hi més d’un Greal?


  —No, només hi ha un Greal. Però alguns discrepen sobre la seva veritable naturalesa.


  —Això vol dir que hi ha Greals diferents depenent de la persona, oi?


  Hug va arronsar les espatlles abans de respondre.


  —Algun poeta el va identificar amb un ocell, d’altres, amb una marmita màgica.


  —Aleshores, què és això anomenat Greal que accepta tantes versions?


  —No ho sé. Per a mi, el Sant Greal sou vós.


  —Perquè això és el que diu l’orde de Sió.


  El cavaller va guardar silenci.


  —Sabeu què penso?


  Hug escoltava i no va dir res.


  —Que la Dama Lloba té raó.


  —Que el joi és el Greal?


  —No, que el Greal no és físic, que està fet de matèria etèria. És el que ha de ser, el que es cobeja. I és diferent per a cada persona.


  —Expliqueu-vos.


  —El valor suprem per a la Dama Lloba és el joi, aquest estat feliç i ple que dóna l’amor. És el que ella cerca i cada dia s’esforça per trobar. Per al vostre clan de Sió, en canvi, és la sang de Crist. Però no com a fi. És obvi que cobegeu el poder que n’emana. El rei Pere vol derrotar els croats i el papa, que l’ha ofès. Aquest és el seu Greal. Per a Arnau, l’abat del Cister, el Greal és la submissió de tots els territoris cristians al poder papal. Segons com, el seu poder com a representant del papa. Vol eliminar tothom que se li oposi, bé sigui amb armes o bé amb creences. En canvi, l’arquebisbe Berenguer buscava en la sang de Crist la força esotèrica que li permetria conquerir el poder temporal. Per al seu soci, el rabí Salomó, era la llibertat del seu poble, que fos amo del seu propi regne. Per al rabí David, per contra, era l’harmonia amb Déu, no ofendre el seu Adonai, el Creador. Per als càtars, el Greal és assolir la puresa i unir-se a Déu, no reencarnar-se més en aquest món que per a ells és l’infern. Per a Guillaume era l’amor. El meu amor. Jo era el seu Greal, sense que hi tingués res a veure la sang de Crist. Cercava en mi l’amor ple, físic i espiritual, i per mi ho va sacrificar tot, fins i tot la vida. Us n’adoneu? Cadascun sentim que hi ha un bé superior que volem atènyer. Aquest és el nostre Greal. I n’és la cerca el que dóna sentit a la nostra vida.


  —Però de vegades els nostres desigs canvien —va objectar Hug—. Hi ha coses, insignificants en algun moment, que arriben a esdevenir més endavant el bé més desitjat.


  —Aquest és el privilegi del Greal: no és físic i té una naturalesa subtil —vaig replicar—. Canvia en la mesura que canviem nosaltres, és un reflex dels nostres anhels, de la nostra profunda necessitat. De l’ensenyament que estem destinats a aprendre. Perquè el veritable valor del Greal rau en la seva cerca.


  —Això és molt complex —va dir el cavaller.


  —No, no ho és pas si sabeu veure què teniu al fons del cor —vaig rebatre—. El meu Greal és l’amor. Però no a l’estil cortès de la fin’amor. Vull l’amor ple. Aquesta és la meva cerca i la materialització d’aquest Greal sou vós. Quin és el vostre Greal, Hug de Mataplana? Quin és el vostre valor suprem? Quina és la cerca?


  El cavaller va rumiar, pensatiu.


  —També és l’amor. Però no tinc el dret de gaudir-ne si no compleixo abans el meu jurament. He de ser fidel al meu senyor —va contestar al cap d’una estona.


  —I què en voleu treure, de tot plegat? —vaig preguntar—. Honors, castells, terres, poder…?


  —Desitjo el triomf de les armes del rei, també el seu favor. Però no és aquesta la meva cerca final, aquest no és pas el meu Greal.


  —Quin és, doncs?


  —Ser honorable. Sentir-me bé. I l’única manera que em van ensenyar per aconseguir-ho és complir el meu deure. No puc estimar en el deshonor.


  —Digueu-me, Hug. Assolireu aquest Greal vostre una vegada m’hàgiu lliurat al rei? Quan ell em posseeixi? Digueu-me, Hug de Mataplana, trobareu la pau, estareu orgullós de vós mateix aleshores? Us sentireu honrat?


  Capcot, es va quedar novament callat. I jo em vaig conformar veient-lo infeliç. Sabia que, per més retòrica que fes servir, no aconseguiria canviar els principis d’aquell beneit obtús. Em vaig adonar que jo obtenia plaer en el seu càstig, que m’agradava furgar a la ferida. Però vaig pensar que havia arribat al límit; amargant-lo d’aquella manera me n’allunyava encara més.


  —És la meva obligació —va mormolar amb tristesa al cap d’una estona—. No puc fer altra cosa, és el meu honor, la meva promesa.


  —El rei mai no em tindrà —vaig afirmar.


  Hug em va mirar en silenci.


  —Em tancaré en un convent.


  —Ell us en traurà.


  —Doncs saltaré de la torre més alta. Em mataré. Però no em tindrà pas.


  —Moriré amb vós —va dir.


  Va treure la daga i se la va apuntar al pit.


  —Juro per Déu que si us passa alguna cosa, me n’enfonsaré la fulla al cor.


  Vaig saber que ho faria així. I vaig decidir callar. Cap paraula, cap súplica, cap argument canviaria la seva decisió i em feia por que cometés una ximpleria si el continuava pressionant. Vaig moure el cap amb incredulitat. Allò era tan absurd com real.


  Vaig mirar les muntanyes que anaven creixent a mesura que avançàvem pel camí. Igual que la meva tristor.
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  «Aprissa cantan los gallos
 e quieren crebar albores».


  «Els galls canten tan d’hora
 que volen trencar l’alba».


  Cançó del Cid


  Aquella nit encara va ser freda, l’estació avançava, també l’altura de les muntanyes. Vam aconseguir trobar un refugi en una paret de roca que s’endinsava formant un recer natural; era l’indret perfecte per fer-hi un foc i cuinar sense que es notés des del camí. Vam agrair, després d’unes dures jornades a pa, formatge, cansalada fumada i fruita, prendre alguna cosa més consistent. Havíem omplert les alforges al darrer poble i una bona olla de cansalada viada, mongetes, verdures i salsitxes, acompanyada d’un vi ben intens, va millorar l’ànim decaigut dels últims dies. Fins i tot vam fer broma i vam riure. A mi, se m’eixamplava el cor quan em sentia feliç amb ell. El mirava, ell em mirava, i notava aquelles pessigolles a l’estómac que havia sentit la primera vegada que el vaig veure. Percebia a la seva mirada que a ell li passava el mateix. Desitjava fer-li un petó, abraçar-lo, però ell no em va donar peu a fer-ho i jo me’n vaig reprimir. No volia que, després dels meus assalts anteriors, ell temés que volia seduir-lo. Vam agafar la guitarra i la viola per cantar baixet, sense cridar l’atenció des del camí, ara alegres, ara malenconiosos, però sempre a duo.


  Ell es va lliurar, esgotat, al son, però jo, malgrat el cansament, no ho vaig poder fer. No parava de cavil·lar. Teníem la felicitat tan propera i la perdíem d’una manera tan absurda! Sentia fred, però no podia abraçar-lo i vaig començar a jugar amb el foc, cremant branquetes, intentant endevinar el meu futur a les flames que dansaven.


  Va ser a l’alba quan un canvi lleu en el vent va fer que la petita balma on ens arreceràvem s’omplís de fum. Hug va estossegar, removent-se inquiet, i va reprendre el son. Al cap d’un moment va tornar a estossegar i finalment va sacsejar el cos, neguitós, i es va incorporar tot preguntant:


  —Què és aquesta pudor tan horrible? Què s’està cremant?


  El foc encara era molt viu. La tarda anterior havíem recollit llenya en abundància, però ja s’acabava, i jo estava a punt d’acabar la feina en què m’havia atrafegat durant la nit. Vaig agafar un pergamí i el vaig llançar al foc. Havia après que, mentre que els papirs cremen bé, els pergamins ho fan amb dificultat.


  —Què feu! —va exclamar tot incorporant-se d’un bot.


  —Bon dia, Hug —li vaig dir, continuant la meva tasca.


  D’un cop de mà em va arrencar el pergamí socarrimat per comprovar si era un d’aquells preuats documents que duia la setena mula.


  —Per l’amor de Déu, Bruna! Què heu fet?


  Es va precipitar sobre els fardells oberts i va comprovar que no hi quedaven més que un parell de plecs.


  —Sou boja? —va dir, plantant-se davant meu.


  El rostre li reflectia l’esbalaïment, la incredulitat, la desesperació.


  —Digueu-me que és una broma, que heu amagat els documents en algun lloc! —va exclamar.


  I amb la vista buscava al fons de la balma, a les mantes del voltant.


  —No ho és. Els he cremat tots —vaig respondre amb serenitat.


  —Però, per què?! —La seva mirada escopia foc i va fer una passa cap a mi, amenaçant-me.


  Per primera vegada vaig veure en el meu protector un perill i vaig considerar la possibilitat que m’agredís. Em vaig fer enrere, intimidada, i ell va avançar; tenia els punys closos i les dents li carrisquejaven darrere les barres serrades.


  —És que no sabeu tot el que ha costat investigar, recopilar i protegir aquests documents? Han calgut vides senceres! Sabeu quants morts hi ha hagut en nom seu? Quants assassinats?


  —És clar que ho sé! —vaig replicar, plantant-li cara—. Milers i milers. Fins i tot la meva família.


  —Però és que us heu tornat boja?! —Em mirava d’una manera ferotge, amb els ulls encara lleganyosos—. Aquests documents eren l’esperança per a molts!


  —I la mort per a centenars de milers més —li vaig contestar—. Aquests plecs eren la garantia d’una nova guerra, potser més cruel, encara.


  —Per ells han lluitat i han mort el vostre pare, el vostre padrí, els vostres amics…


  —Aquests escrits són herètics, un insult per a la religió catòlica.


  —La religió catòlica? —Em va mirar sense poder-se creure el que sentia—. Però què importa la religió catòlica? El que importa és la veritat. Si el papa està equivocat haurà de rectificar. Si no és digne de ser papa, un altre ha d’ocupar el seu lloc.


  —A mi sí que m’importa. He estat educada en la doctrina de l’Església i el meu pare no em va dir mai que estigués equivocada.


  Hug va moure el cap amb desesperació. Va mirar el foc i les cendres sense poder assimilar la realitat.


  —Per l’amor de Déu, Bruna! —va esclatar poc després—. El papa i el legat Arnau són responsables de l’assassinat i la mort per misèria i inanició de milers i milers de persones. La majoria bons catòlics com vós. Són indignes del seu magisteri! Són immorals, assassins, corruptes! Cal derrotar-los. Com podeu donar suport encara a aquesta religió?


  —No són els seus actes allò en què jo crec. De vegades un bon ramat té un mal pastor. El missatge de Déu, de Crist, continua sent vàlid tot i que temporalment el segresti el diable. A la fi, la seva paraula tornarà a brillar igual que l’or cobert de fang torna a lluir quan la pluja s’enduu la immundícia. Jo no crec en l’Església del papa Innocenci, no crec en la croada d’Arnau Amalric, no crec en Renat de Montpeirós, el bisbe de la meva ciutat, que va abandonar els seus quan van decidir resistir als croats. Crec en la paraula de Déu que surt de la boca de Domingo de Guzmán, que vol imitar en la pobresa i l’exemple el nostre Redemptor. En els capellans de Besiers, que van donar la vida per les seves creences, anihilats a les portes de les esglésies tractant de protegir els fidels. Crec en Aimeric, el templer que va donar els seus béns a l’orde per viure en la pobresa i que després es va oferir sencer al Senyor. Aquesta és la meva religió. Aquesta és la meva fe. I la càrrega de la setena mula era l’obra del diable, una heretgia.


  La seva mirada es va adreçar vagarosa cap als arbres, cap als cingles de les muntanyes. Era una mirada perduda, no veia res a fora, mirava endins, contemplava la seva desesperació. No vaig saber ni tan sols si m’havia escoltat. Però jo no estava disposada a callar, volia arribar al fons d’aquell assumpte una vegada per totes.


  —Mateu-me, si això us complau, però els documents ja no existeixen —li vaig etzibar—. Assumiu-ho. Heu fracassat. Per més que us hi esforceu, no hi ha res que pugueu fer per pal·liar-ho.


  Va semblar que tornava dels seus pensaments i va replicar:


  —No està tot perdut. Encara hi sou vós. La Dama Greal.


  —Us equivoqueu —li vaig dir—. Jo no sóc aquesta. La Dama Rossinyol, la Dama del Sant Greal o com vulgueu anomenar-la, va ser assassinada pels croats a Besiers. El meu nom és Guilhema, Bruna era la meva cosina.


  —No és cert.


  —I què importa? Tots els que em van conèixer són morts menys vós —vaig contestar—. Qui creuran?


  La seva mirada es va tornar a perdre i em vaig adonar que aquell tossut era incapaç d’acceptar la derrota.


  —Vós ho vau dir —vaig insistir—. Perquè el rei pugui portar a terme els seus plans, si realment creu en aquesta quimera, li cal la legitimitat dels documents, després la Dama Greal per contreure matrimoni i, finalment, la força per imposar el seu dret. Al rei només li queda el poder de les armes. Sense els documents i sense la dama, la força, si la té, no li serveix de res.


  Aleshores em va clavar els ulls al damunt i, acostant-se, vaig pensar que em pegaria, però va passar pel meu costat fins a la paret del fons. Vaig veure que es disposava a llançar amb ràbia el puny contra la roca.


  Però a mig camí d’aquella descàrrega, com si alguna cosa l’aturés, es va frenar i hi va acabar picant només amb el palmell. I es va quedar allà, recolzat a la paret de pedra. Silenciós.


  Va estar-hi molta estona i de vegades, en un rampell desesperat, engarrotava els punys i picava contra la roca amb el cap. D’altres, es quedava pensatiu.


  I jo, asseguda a la vora del foc, que es moria entre valuosíssimes cendres, el mirava amb angoixa. Després d’una estona que em va semblar infinita, es va girar i els seus ulls van trobar els meus, i tot seguit va mirar al voltant, com intentant recordar on era i què passava. Va buscar novament la meva mirada i, en notar que hi brollaven llàgrimes, la va desviar per plorar. Desconsoladament, com un nen. No tenia forces per resistir-se i el vaig bressolar entre els braços. Em preguntava per què, per què ho havia fet. Jo li responia que per amor. Semblava incapaç d’entendre-ho.
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  «Huius longa si sit uita,
 mea erit, credas, ita;
 finietur sed si cita
 moriar bac pro amica».


  «Si ben llarga fos sa vida,
 crec que ho seria la mia,
 però si morís ma amiga,
 jo amb ella moriria».


  Carmina Rivipullensia


  Havia apostat el meu destí a una sola carta: l’amor d’Hug. Havia esborrat el meu passat i el dels meus avantpassats, de reina vaig passar a ser plebea. Però finalment em vaig haver de rendir a l’evidència: havia perdut el desafiament. La desesperació del cavaller de Mataplana quan vaig destruir els lligalls confirmava el que havia volgut ignorar. Ell em feia la cort per raons d’estat, per servir el seu senyor. El deure amb el rei era el seu Greal. El meu era el seu amor. Tots dos havíem fracassat en les nostres cerques.


  Vaig tenir cura d’ell, de les ferides que s’havia fet al cap picant contra la paret de roca, i vam descansar tot el dia al mateix lloc. Hug estava enfonsat, pensatiu, silenciós, i jo abatuda; les seves esgarrinxades eren lleus, però el meu cor continuava sagnant. El mirava tot dissimulant quan ell no em veia, dient-me que me l’estimava, que me l’havia estimat des del primer moment i que només els dubtes sobre el seu amor em van fer considerar Guillaume. Però ara els dubtes s’havien transformat en evidència, en una realitat cruel: ell no m’estimava.


  Després d’una nit en què gairebé no vaig dormir, Hug em va dir que estava preparat per continuar. Amb prou feines havíem parlat des de feia més d’un dia i, en silenci, vam preparar els cavalls per partir.


  Un cop vam estar en ruta, em vaig dir que seguia el camí per inèrcia. On anava? El castell de Mataplana ja no era una opció per a mi. Tampoc no tenia res ni ningú a Occitània. Què faria? Què se’n faria, de mi? Quin sentit tenia travessar els Pirineus? Hug, si més no, tornava a la seva llar; jo no podia tornar enlloc. Si hagués sabut algun lloc per anar, me n’hauria acomiadat en aquell mateix instant, hauria girat cua i hauria marxat. Però era allà, acompanyant-lo, sense trobar el valor per dir-li adéu.


  L’endemà va començar a parlar-me, només de tant en tant semblava que anava superant l’abatiment. Jo provava d’allargar la conversa xerrant sobre coses del camí, del temps i del paisatge. I tot just quan havíem passat Foix em va dir:


  —Us dono les gràcies, Bruna, per guarir-me les ferides i per tenir cura de mi.


  Això em va animar i al cap d’una estona li vaig parlar:


  —Escolteu-me, Hug. Aquests documents deien que jo era qui no era. No tinc res de diví, sóc una dama jove, bojament enamorada del seu cavaller, ell és l’únic que a ella li importa. Preneu-me als vostres braços o mateu-me, ja que la mort, per a mi, és ser lluny d’ells. Si us plau, oblideu aquesta bogeria, ja és un impossible. Per més que feu, no podreu tenir mai aquests manuscrits, per més que la busqueu, no trobareu pas la Dama Rossinyol. Ja no existeix. Però em teniu a mi. Vós sou el meu Greal. Feu de mi el vostre Greal; però que sigui un Greal d’amor, no pas de sang.


  No va respondre i vam continuar el camí. Aquella nit va ser freda i jo em vaig arraulir contra ell. Hug es va girar sobre les flassades, abraçant-me, i poc després em palpava la pell sota la roba. M’estremia amb el seu contacte, amb les seves carícies. Vaig cercar el seu cos, ens vam trobar i les nostres boques també ho van fer. Les carícies van ser dolces al principi, després ansioses i, més tard, ens estimàvem al límit de l’amor físic, dels nostres cors. Per fi era seva. M’hi vaig lliurar amb una passió encisadora, desconeguda, mai imaginada, notant com també ell s’hi lliurava sense reserves. Hug va ser dolç a la nit i també ho va ser al matí següent.


  —Teníeu raó. He fracassat en la meva missió —em va dir—. He perdut la càrrega de la setena mula. He perdut la Dama Greal.


  Jo li vaig amanyagar els cabells.


  —Però ara sou lliure —vaig replicar—. Sou lliure d’estimar-me, de fer-ho completament, com sempre vaig desitjar.


  —Sí, ho sóc —va respondre, pensatiu—. Lamento molt la pèrdua, però bé sap Déu que vaig complir en tot la paraula que vaig donar. Fracasso en la meva missió, però estic net de culpa. I aquest sentiment em fa lliure.


  Va callar un instant, semblava que ordenés els pensaments mentre jo l’observava amb ansietat. Després d’una espera que em va semblar eterna, durant la qual vaig notar com l’esperança em bategava dins del pit, em va mirar als ulls i la verdor de les meves ninetes va trobar la foscor de les seves.


  —Sabeu, Guilhema, que sempre us vaig estimar? —va dir.


  La sorpresa em va fer quedar muda, i un tímid somriure va il·luminar el rostre d’Hug de Mataplana.


  —Us estimo des d’abans de conèixer-vos, us estimo des d’abans de néixer. He fracassat en la meva missió amb el rei i ho lamento infinitament. Però m’heu alliberat de la meva paraula, de la meva esclavitud. Dama Rossinyol, Bruna, Guilhema o com us agradi dir-vos —va declarar amb solemnitat—, m’accepteu com el vostre trobador per sempre? Voleu anar amb mi a Mataplana? Voleu fer-ho per ser la meva esposa?


  No vaig poder contestar. El plor em va ofegar les paraules i em vaig refugiar als seus braços mullant-li el pit amb les llàgrimes que em rajaven. Donava gràcies al cel. Les meves pregàries havien estat escoltades, el que poca estona abans semblava que era impossible ara estava passant.


  —Vós sou el meu Greal —m’anava dient—. Sigui rei, papa o vilatà, ningú no us podrà apartar de mi.


  Vam deixar enrere les ciutats arrasades, les fogueres de tuf infame, els refugiats nus que es morien de gana, els practicants de l’amor càtar, els adoradors de la fin’amor, els nigromants, els homes cruels i els herois, les esglésies amarades de sang, els bells capvespres plens de trobes, els que recorrien els camins pobres i descalços per Crist, les vinyes arrencades, la por amagada a cada racó… Milers d’imatges, de records, se m’amuntegaven al pensament quan vam travessar els escarpats congostos dels Pirineus. Deixava moltes coses enrere. Fins i tot deixava el que vaig ser, a mi mateixa. Però tot allò ja no tenia la més petita importància. El meu Greal m’esperava a l’altre vessant de les muntanyes, es trobava ja al meu costat. El vaig mirar meravellant-me de la meva sort i ell em va somriure. I el vaig imaginar amb els cabells ja blanquinosos, d’aquí a molts anys, ell trobant encara amb la guitarra en honor meu i jo responent-li, feliç, amb la meva viola de mà.


  Quan vam sortir d’una gorja, Hug em va mostrar el paisatge; aquelles terres ja eren les del rei Pere. Durant una estona vam estar contemplant les valls cap on davallava el camí. Els colors eren verds, vermellosos i groguencs, mentre que als cims es començava a veure ja el blanc de la neu. L’aire era transparent, la brisa era suau i el sol de la tarda ho banyava tot dins d’un color daurat. Vaig donar gràcies a Déu, sentint la pau, gaudint de la bellesa.


  Vaig veure com ell olorava l’aire de la seva terra i s’omplia els pulmons com si es delectés amb el millor dels perfums; va contemplar una altra vegada amb deteniment el paisatge i, somrient, em va fer un gest tot iniciant el descens. Encomanant-me al Senyor, vaig esperonar el cavall per seguir-lo.


  
    Qu’el’es mos jois et el’es tot cant ai,


    e res no·m am mas leys cui amar suel.


    Ella és el meu joi i ella és tot el que tinc,


    res no estimo sinó ella, i per sempre l’estimaré.

  


  PONÇ DE LA GUÀRDIA


  Personatges


  AIMERIC DE CANET: Personatge no històric. Comanador del Temple a la possessió de Douzes. El 1133 Bernat de Canet i Aimeric de Barbaria, juntament amb les famílies respectives, van donar el castrum de Douzes a «Déu i a la santa milícia del Temple». El personatge figura que és descendent dels donants.


  AMALRIC DE MONTFORT (1192-1242): Fill gran de Simó de Montfort i Alice de Montmorency. Va succeir el seu pare quan va morir el 1218 com a senyor d’Occitània. Va cedir els drets paterns al rei Lluís VIII de França i va participar a les croades de Terra Santa, on va ser fet presoner a Gaza i va patir captivitat a Babilònia. Va morir en el camí de tornada a Europa.


  ARNAU AMALRIC (?-1225): D’origen occità i parent dels Lara, vescomtes de Narbona. Va ser abat de Poblet abans d’esdevenir el poderós abat general de l’orde del Cister. Nomenat legat papal, va predicar a Occitània al costat de Pèire de Castelnou i els frares cistercencs. Amb l’arribada de Domingo de Guzmán va adoptar durant un quant temps la seva forma humil de predicació. Després de l’assassinat de Pèire de Castelnou, va començar a promoure al nord la croada contra Ramon VI, comte de Tolosa, i finalment la va liderar. El 1212 va ser nomenat arquebisbe de Narbona i va participar a la batalla de Las Navas de Tolosa, en la qual va donar suport als regnes hispans. La pugna pel domini del vescomtat de Narbona el va enfrontar amb l’antic aliat Simó de Montfort.


  BERENGUER, ARQUEBISBE DE NARBONA (?-1213): Fill natural de Ramon Berenguer IV, comte de Barcelona i regent d’Aragó. Va ser abat del monestir de Montaragó d’Osca, bisbe de Tarazona i bisbe de Lleida. El 1191 va ser nomenat arquebisbe de Narbona, però va conservar el títol d’abat de Montaragó, d’on va continuar cobrant rendes. Va estar enfrontat amb el papa Innocenci III, que va dir d’ell: «És un home que no coneix altre Déu que els diners». Va ser prestador del seu nebot, Pere I, a canvi de les rendes de diversos feus, que cobrava per mitjà d’exèrcits privats. Va ser senyor de Narbona juntament amb el noble Aimeric de Lara, per bé que ell, Berenguer, era qui imposava el seu poder. Va ser deposat el 1212 i Arnau Amalric es va apoderar de l’arquebisbat.


  BERNAT DE BESIERS: Defensor de Besiers. Senescal (cap militar) de la ciutat sota les ordres del vescomte Trencavell. Vivia al castell-palau vescomtal, on destacava la torrassa, d’una alçària remarcable.


  BOTA DE MAUREILHAN: Defensor de Besiers.


  BRUNA DE BESIERS: Personatge no històric. Protagonista de la novel·la. Filla del senescal Bernat de Besiers.


  COMTE DE NEVERS, HERVÉ DE DONZY: Un dels grans nobles croats. A la seva tenda es va negociar la rendició de Carcassona, en la qual el vescomte Trencavell va ser traït. Va rebutjar el vescomtat de Carcassona i Besiers.


  COMTE DE SAINT POL: Un dels grans nobles croats de l’Illa de França.


  DAVID QUIMHI: Personatge no històric que rep el nom d’un rabí de Narbona que va defensar Maimònides i la seva filosofia en ple debat de la comunitat jueva hispana i occitana. Vegeu Salomó ben Abraham, que, contràriament, s’oposava a Maimònides. Maimònides va ser un metge, filòsof, astrònom i teòleg jueu cordovès molt brillant nascut el 1135.


  DOMINGO DE GUZMÁN (1170-1221): Va néixer en una família noble i va estudiar humanitats, filosofia i teologia. Es va ordenar sacerdot, va ser catedràtic universitari i va presidir la comunitat de canonges d’Osma. El 1203, el rei Alfons VIII de Castella va encomanar una missió diplomàtica a la cort danesa a Diego de Azevedo, bisbe d’Osma, que es va emportar Domingo com a ambaixador. En els seus viatges, tots dos clergues van estar en contacte amb diferents heretgies i, quan van tornar a Roma, van sol·licitar permís al papa per predicar entre els pagans del nord. El papa, però, els va enviar a fer-ho contra els càtars d’Occitània, i el 1206 es van trobar a Montpeller amb els legats papals, als quals convencen, gràcies a l’autoritat papal, perquè prediquin en la pobresa i la humilitat, tal com feien els càtars tot imitant Crist.


  
    Arran de l’assassinat de Pèire de Castelnou, els legats van promoure la croada tot just proclamada a les terres del nord, mentre que Domingo va decidir continuar la seva tasca pastoral humil i pacífica a Occitània. Va establir la seva base a Pruïlla, molt a prop de Fanjaus, que era un baluard de senyors càtars. El 1208 va fundar l’orde dels predicadors, que més tard es va anomenar dels dominicans. Va rebutjar els rics bisbats de Couserans, Besiers i Comenge amb la finalitat de continuar la predicació en la pobresa, i el 1217 estableix a Tolosa la primera casa de l’orde.


    Tot i que va viure amb el legat papal Arnau Amalric i Simó de Montfort, no sembla que secundés mai els seus mètodes. Va destacar per la pietat, l’amor al proïsme i el seguiment de l’exemple de Jesús, tot menyspreant el cos físic, que va sotmetre a càstigs i penitències amb el propòsit de purificar l’ànima. Va morir a Bolonya el 1221.


    El 1233 el papa Gregori IX va designar els dominicans com a encarregats de la lluita contra els heretges. Va ser l’acte fundacional de la Inquisició. Tot i que originalment la Inquisició semblava un avenç quant als drets humans, ja que no executava els acusats sense cap judici formal com es feia anteriorment, aviat es va convertir en un instrument de terror i opressió, molt allunyat del que predicava Domingo de Guzmán. La figura del sant va ser manipulada posteriorment per justificar les desviacions inquisitorials dels seus seguidors.

  


  DUC DE BORGONYA, EUDES III: Un dels grans nobles de la croada.


  FOLQUET DE MARSELLA (1155?-1231): Mercader, poeta i trobador, es va fer monjo el 1195 i més tard va ser nomenat bisbe de Tolosa. Protegit d’Innocenci III, va predicar la croada al costat d’Arnau Amalric. Eloqüent i despietat contra els càtars, va ser enemic del comte de Tolosa.


  GOLEM: Ésser d’àmplia tradició a la cultura jueva. Ja hi apareix a la Bíblia i al Talmud. La primera referència d’un golem és el mateix pare Adam, creat del fang abans que Déu li insuflés l’ànima. El més famós de tots va pertànyer a un rabí de Praga que li va encomanar la missió de defensar la sinagoga i els fidels jueus contra els antisemites.


  GUILHEMA: Cosina de Bruna.


  GUILLAUME DE MONTMORENCY: Personatge no històric. Nebot d’Alice de Montmorency, muller de Simó de Montfort, i cosí d’Amalric de Montfort. Protagonista de la novel·la.


  HUG IV DE MATAPLANA (HUGUET, 1173-1213): Senyor de Mataplana, famós trobador i cavaller molt proper al rei Pere I. Va lluitar al seu bàndol a la batalla de Las Navas de Tolosa i va morir a causa de les ferides que va rebre combatent al seu costat a la batalla de Muret.


  HUG V DE MATAPLANA (HUGUET FILL): Fill d’Hug IV de Mataplana. Personatge històric protagonista de la novel·la. Va esdevenir hereu dels Mataplana quan va morir el seu germà gran, Ramon, l’any 1197.


  INNOCENCI III (1160-1216): Giovanni Lotario de Segni, comte de Segni, va ser nomenat cardenal als trenta anys i papa als trenta-set. Nebot del papa Climent III, polític hàbil, astut i intransigent, va lluitar per la supremacia del papat no tan sols en el vessant espiritual, sinó també en el terrenal. Deia que Déu li havia encomanat el govern «no només de l’Església universal sinó del món sencer». Els reis s’havien de sotmetre al seu poder. Seguint el model carolingi, va considerar el rei francès el seu principal aliat.


  MILON: Legat papal que el 1209 va sotmetre el comte de Tolosa a penitència pública de fuetades a Sant Gèli. Va morir poc després.


  ORBRIA DE PENNAUTIER, LA LLOBA DE CABARET [Cab d’Aret] (és a dir, «cap de be» o «cap d’ariet»): Filla de Raimon, senyor de Pennautier, anomenat el Llop. Esposa de Jordan de Cabaret, germà de Pèire Rotger i cosenyor de Cabaret. Va ser la dama més seductora de la seva època. Va ser cantada per molts trobadors, entre els quals destaquen els famosos Pèire Vidal i Raimon de Miraval. Reina del joi i senyora de la fin’amor. Molts grans senyors de l’època van viatjar a Cabaret per fer-li la cort, entre els quals hi havia el comte de Foix i els senyors de Mirapeis, Montreal i Saissac. Va tenir una filla amb el comte de Foix.


  PÈIRE DE CASTELNOU (?-1208): Abat de Fontfreda, va ser nomenat legat papal juntament amb Arnau Amalric. Tots dos van predicar contra els heretges occitans. Polèmic i de temperament enèrgic, va amenaçar sovint els nobles occitans. Més tard, arran d’una discussió amb el comte de Tolosa a Sant Gèli, va ser assassinat a la riba del Roine el gener de 1208.


  PÈIRE ROTGER DE CABARET [Cab d’Aret] (és a dir, «cap de be» o «cap d’ariet»): Capitost de la resistència occitana a la croada, senyor principal de Cabaret. Va ajudar el seu senyor, el vescomte de Trencavell, durant el setge de Carcassona.


  PÈIRE VIDAL: Actiu com a trobador del 1175 al 1205. D’origen humil i natural de Tolosa, va freqüentar les corts d’Aragó, Catalunya, Castella, Occitània i Provença. Famós pels amors amb la Lloba de Cabaret, també va tenir aventures galants a Marsella, Xipre i Constantinoble.


  PERE I EL CATÒLIC, REI D’ARAGÓ I COMTE SOBIRÀ DE BARCELONA (1177-1213): També senyor de Provença i de diferents possessions a Occitània. Va incorporar Montpeller als seus dominis en casar-se amb Maria de Montpeller. Molts dels senyors occitans eren feudataris seus. D’esperit trobadoresc, faldiller i desprès, estava contínuament endeutat a causa de les despeses en festes i batalles. Combatia sovint contra els musulmans al costat del seu cosí Alfons VIII de Castella, amb qui l’unia un gran afecte. Al seu costat i amb Sanç VII de Navarra, va vèncer a la batalla de Las Navas de Tolosa el 1212. Va morir a la batalla de Muret lluitant temeràriament a primera línia contra els croats de Simó de Montfort.


  PONÇ I, ABAT DE SANT GÈLI: Va governar l’abadia des del 1208, poc després de la mort de Pèire de Castelnou, fins al 1241.


  PONÇ DE CORNEILHAN: Defensor de Besiers.


  RAIMON DE MIRAVAL (1135-1216): Petit senyor d’Aude, desposseït del seu castell de Miraval per Simó de Montfort el 1209, va ser un trobador de la fin’amor molt brillant. Protegit del comte de Tolosa i del rei d’Aragó.


  RAMON VI, COMTE DE TOLOSA (1156-1222): Cunyat del rei Pere I. Era casat amb la seva germana Elionor. Va ser protector de trobadors i tolerant amb els heretges i els jueus. Va tenir disputes freqüents amb els grans terratinents eclesiàstics. Es va casar cinc vegades, i va ser excomunicat en tres ocasions. Va morir en aquest estat. Va evitar l’enfrontament armat i va prometre el que sabia que no podia complir. Els seus avantpassats van ser enemics dels comtes de Barcelona, però ell es va fer vassall del rei Pere I buscant protecció. El seu besavi va ser el més gran dels senyors que van liderar la primera croada amb què es va conquerir Jerusalem el 1099.


  RAMON ROGER, COMTE DE FOIX (?-1223): Lluitador incansable contra els croats i aliat del rei Pere I de Catalunya i Aragó. Va aconseguir recuperar tots els territoris que la croada li va arrabassar.


  RAMON ROGER DE TRENCAVELL, VESCOMTE DE CARCASSONA, ALBÍ I BESIERS (1185-1209): Nebot del comte de Tolosa i enfrontat amb ell. Es va negar a aliar-s’hi quan el legat Arnau Amalric va predicar la croada al nord. Vassall i cunyat, per part de la seva esposa, Agnès de Montpeller, del rei Pere I de Catalunya i Aragó, va ser lloat pels trobadors de l’època com a model de noble cavaller occità. El seu fill i la seva dona es van refugiar a Foix. Va morir a les masmorres del seu castell, es diu que enverinat, poc després de la presa de Carcassona pels croats.


  RECULAIRE: Joglar al servei d’Hug de Mataplana (el pare).


  RENARD, EL «REI RIBALD»: Esmentat diverses vegades a la Cansó de la Crozada. El van inculpar de l’incendi de Besiers.


  RENAT DE MONTPEIRÓS: Bisbe de Besiers que es va unir als croats. En no poder convèncer els habitants de Besiers o «biterresos» perquè lliuressin els 222 heretges i se sotmetessin al legat papal, els va abandonar a la seva sort. L’anterior bisbe, Guilhem de Roquessels, contràriament, es va oposar el 1205 al geniüt Pèire de Castelnou, amb la qual cosa va entrar en conflicte amb els legats papals.


  SALOMÓ BEN ABRAHAM: Personatge no històric que rep el nom d’un rabí de Montpeller, contemporani del relat, que sí que va existir. Salomó va prohibir, sota la pena d’excomunicació, les obres de Maimònides. Fins i tot va arribar a denunciar aquestes ensenyances el 1223 a la Inquisició. Arran d’això, el papa va vetar l’esmentat filòsof i teòleg jueu a les universitats catòliques. Envoltat d’una gran polèmica entre les comunitats jueves occitanes i hispanes, Salomó va ser, al seu torn, excomunicat per altres rabins occitans, entre els quals hi havia el de Besiers i Narbona.


  SARA: Personatge no històric. Herbolària jueva de Besiers amb dots de vident.


  SIMÓ DE BESIERS: Membre de la comunitat jueva de Besiers i representant econòmic (o batlle) del vescomte Trencavell a la ciutat.


  SIMÓ DE MONTFORT (1165-1218): Noble d’origen normand amb possessions a l’Illa de França. També comte de Leicester a Anglaterra, tot i que desposseït del títol i les terres pel rei anglès.


  
    Fervent catòlic, home molt valent i d’una gran capacitat de lideratge, va ser capaç, de vegades, de mostrar una gran generositat i, d’altres, de cometre les crueltats més grans. Va participar a la croada de Terra Santa abans d’unir-se a la croada contra els albigesos, de la qual va esdevenir capitost militar després de la presa de Carcassona, cosa que li va valer la proclamació de vescomte. Després de nou anys de lluita i de conquerir grans territoris a Occitània, va morir al setge de Tolosa a causa d’una pedra llançada per unes noies que defensaven la ciutat.


    El seu quart fill, també anomenat Simó, va recuperar les possessions a Anglaterra i va ser un dels líders que van imposar la «Carta Magna» al rei anglès.
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  Conceptes medievals


  AURI (nombre): També anomenat nombre d’or, de la Creació Divina o Divina Proporció. Correspon a 1,61803… ψ (fi), la lletra grega que el denomina i que és la inicial del nom de l’escultor grec Fídies, que l’utilitzava en la proporció del cos humà. Moltes formes naturals, com ara el creixement de les espirals dels cargols, responen a la mateixa proporció. Els pitagòrics el van popularitzar en matemàtiques i filosofia. La proporció divina d’un rectangle, o una sala, correspon a una base de fi i costat d’1.


  CÀBALA (qabbalah): Ampli moviment religiós, místic i esotèric que pren forma i rep aquest nom al segle XII a Occitània i als regnes hispans. És majoritàriament jueu i el nom significa «tradició», ja que es basa en la tradició transmesa de generació en generació des dels primers pares, de manera oral i només als iniciats. També es fonamenta en les escriptures hebrees i els seus textos principals són el Llibre de la creació i el Zohar (la llum, l’esplendor). Parteix del principi que Déu es va revelar a la Torà (la llei sagrada, continguda als textos) i es va manifestar en la creació.


  CANÇÓ DE LA CROADA (Cansó de la Crozada en occità): El títol complet és Cançó de la croada contra els albigesos i narra l’acció bèl·lica predicada pels legats papals, iniciada el 1209 sobre les poblacions d’Occitània. Era la primera vegada que l’Església llançava una croada en territori europeu i contra cristians, i els seus resultats van tenir unes conseqüències transcendentals en la història del continent, la cultura i les religions. Avui dia coneixem comunament amb el nom de càtars els aleshores anomenats heretges albigesos.


  
    La Cansó de la Crozada consta, a la primera part, de 2.772 versos alexandrins disposats en 131 cobles, i va ser escrita per Guillem de Tudela, clergue navarrès contemporani dels fets. Tot i que va utilitzar l’anomenada llengua d’oc (la parlada pels occitans de l’època), té molta influència de la llengua d’oïl (la parlada pels francesos del nord d’aleshores i precursora del francès actual). La segona part va ser escrita per un poeta anònim en un occità molt més pur en 6.810 versos més.


    La narració de La dama oculta arriba aproximadament fins a la cobla 47 de la primera part, que temporalment se situa a finals de l’any 1209.

  


  FIN’AMOR (l’amor cortès o depurat): L’Església va arribar a valorar aquesta praxi metafísica i moral com a propera a l’heretgia. Considerava que aquesta mena d’amor es relacionava amb la màgia i el va combatre, i va impedir-ne la pràctica sempre que va poder.


  
    Tot i això, la fin’amor va representar una dignificació del paper de la dona de l’època, a la qual va conferir poder i respecte davant d’uns homes que acostumaven a mostrar-se grollers i brutals.


    Consistia en un conjunt de teories eròtiques i de principis morals, però també en un codi de comportament i galanteria ritualitzats.


    En primer lloc és un joc cortès que es basa en la urbanitat i les bones maneres aristocràtiques. En segon lloc, un art d’estimar convencional i teòric, sense relació amb la passió, que assegura a la dama la celebritat mundana (a través dels poemes en honor seu cantats pels trobadors), i a l’amant el benefici de sentir l’amor. Finalment, també és una regulació de l’acte carnal, amb una combinació de continència i iniciatives eròtiques per part de la dama.


    La fin’amor no estava lligada a cap religió, ja que entre els seus seguidors també hi va haver trobadors i practicants jueus i càtars.


    Tot estimant la dona, s’aprenia a ser virtuós, a estimar el proïsme, els enemics, l’Ésser Suprem. N’hi havia prou d’estimar per obrir-se a totes les virtuts, només calia evitar els pecats contra l’amor.

  


  GREAL (o Grial o Graal): Chrétien de Troyes va escriure Perceval el gal·lès o el conte del Graal entre el 1160 i el 1184. Hi exalta l’amor a l’estil joi i fin’amor. L’aspecte físic d’aquest Greal era una escudella màgica que contenia la gràcia.


  
    Altres tradicions l’identifiquen amb un ocell meravellós.


    Per a Wolfram von Eschenbach a Parzival, l’any 1200, és una pedra preciosa que guarda la gràcia divina.


    Una llegenda catalanooccitana l’identifica amb una copa de fusta que va esculpir el pare Adam i que va ser la mateixa que va contenir el vi consagrat al Sant Sopar. Per l’eucaristia es relaciona amb la sang de Crist.


    Robert de Boron, el 1215, sembla que adopta aquesta tradició del Lancelot-Graal en el Roman de l’Estoire du Graal, trilogia que conté el poema Joseph d’Arimathie, en el qual Josep d’Arimatea recull al vas sagrat la sang de Crist.


    La cristianització del Greal sembla que procedeix de l’adaptació de ritus pagans i de l’obsessió de l’època per la recerca de relíquies sagrades.

  


  HERETGES: Adopcionistes. Creien en Crist i en la seva naturalesa humana; és a dir, no era fill de Déu, sinó que va ser adoptat per ell. L’adopcionisme va ser una heretgia «hispana», ja que va ser promoguda pel bisbe Fèlix d’Urgell i l’arquebisbe Elipand de Toledo al segle VIII. L’Església Romana, amb el suport de Carlemany, la va combatre amb determinació, però no va poder evitar que s’estengués entre els mossàrabs hispans, que, com que vivien en territori musulmà, no havien de témer res de l’emperador. Els adopcionistes eren, doncs, més propers al concepte de Crist musulmà i jueu, comunitats amb les quals convivien.


  
    Arians. Al concili de Nicea (325) es va proclamar la consubstancialitat del Pare i del Fill. Els arians, per contra, creien que Crist va ser creat pel Pare, que no era etern i que, per tant, la seva substància era diferent.


    Càtars. Dualistes que creien en el principi del bé i del mal. El món havia estat creat per un déu dolent, el serf del qual era el diable, que tancava les ànimes als cossos, que eren la presó terrenal. El món era l’infern. Per contra, el déu bo, en oposició constant amb l’anterior, era el creador de les ànimes i del món pur espiritual. Els àngels el servien en la lluita contra el maligne i Jesucrist n’era un. Negaven, doncs, la Trinitat, ja que l’essència de Crist era diferent de la del Pare, i fins i tot negaven que Jesucrist hagués tingut cos humà. La majoria dels càtars creien que el bé era més poderós que el mal i també creien en la victòria final del déu bo. Les ànimes no tenien sexe (per tant les dones eren iguals que els homes) i s’anaven reencarnant fins que es perfeccionaven i accedien finalment al cel, el regne del déu bo. Menyspreaven el cos i vivien, amb gran humilitat, només del seu treball i menjant únicament vegetals i peix.


    Valdesos. Les seves creences no es diferenciaven gaire de les catòliques romanes, però eren molt més estrictes en la pràctica de la pobresa i desitjaven tornar a la tradició evangèlica. Eren revolucionaris en el sentit que no obeïen els sacerdots de l’Església Romana, no acceptaven els sagraments o els modificaven, i permetien predicar a les dones. S’oposaven als càtars, però igualment van ser perseguits. El poble els anomenava «barbes» o «ensabatats».

  


  HORREUM DE NARBONA: Construcció subterrània romana que s’estén per una àmplia zona de la Narbona antiga amb una finalitat que encara no ha estat determinada de manera concloent. La part que es conserva en bon estat encara es pot visitar.


  JOI: Es considera que emana de la dona, atribut de la bellesa capaç d’inspirar en els homes ben nascuts el gust per la cortesia, la poesia i les accions heroiques. De caràcter gairebé màgic.


  
    Segons Renat Nelli, el joi és una virtut que emana misteriosament de la dama i que no és altra cosa que l’amor a l’amor.


    La dama és qui dispensa el joi, és a dir, la joia, la felicitat de l’amor. És també el plaer dels homes davant les dames belles, les quals tenien el deure de mantenir aquest joi obert a tothom per fer la societat al màxim d’agradable possible.


    Un cavaller no havia d’aparèixer en societat ni malcarat ni amoïnat. La dama havia d’estar sempre riallera, i l’home, somrient.

  


  LLENGÜES D’OC I D’OÏL: La llengua d’oc es parlava al sud del que avui dia és França i la llengua d’oïl al nord. La llengua d’oc és precursora de l’occità actual, i la llengua d’oïl, del francès. Totes dues tenien un gran nombre de variants i dialectes. La principal diferència que hi havia entre totes dues consistia en la manera de dir «sí». «Sí» es deia oc al sud i oïl al nord. Oui, del francès actual, deriva de l’antic oïl. Les terres del sud avui dia s’anomenen Occitània i Llenguadoc («llengua d’oc»).


  PARATGE: Categoria social basada en l’honor.


  TEMPLERS: Els templers, tot i que per la seva vinculació amb l’orde del Cister eren favorables a la croada, al principi no hi van participar. Només uns quants anys després, quan el rei de França va dirigir una expedició per conquerir la ciutat de Tolosa, els templers del nord, amb el gran mestre, hi van intervenir per ajudar el rei.


  TROBADORS I JOGLARS: El trobador era el poeta que componia i versificava les cançons. Era culte i generalment noble o de l’alta burgesia. El joglar era un cantant i músic itinerant que es dedicava a popularitzar les cançons del trobador a qui servia, per escampar la fama d’aquest i de la seva dama. Els trobadors també cantaven fent el paper de joglars i, al seu torn, algun dels joglars també componia.
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    JORDI MOLIST (Barcelona, 1951) és un escriptor català en llengua castellana.


    Va passar la seva infància al barri del Raval i la seva adolescència al de Gràcia. És enginyer industrial per la Universitat Politècnica de Barcelona. Per pagar-se els estudis, va haver de realitzar treballs ben diversos: peó d’obra, cobrador de rebuts, extra de cinema, venedor de llibres, tècnic en fàbriques i en una central nuclear a França… Un cop graduat i treballant ja per a una gran corporació, la Paramount Pictures, va obtenir un màster d’administració i direcció d’empreses per l’ESADE. La seva carrera professional el va portar a residir i treballar en diferents zones dels Estats Units i a tenir responsabilitats de negoci tant a Amèrica com a diversos països europeus.


    El 1996 va començar a escriure Los muros de Jericó, publicada l’any 2000 i publicada de nou el 2005 amb el títol d’El retorno del cátaro. L’any 2003 va publicar Presagio, el marc de la qual és la Baixa Califòrnia mexicana i l’enfrontament del Sud amb el Nord. Ha seguit escrivint novel·les històriques d’èxit com El anillo (2004), La reina oculta (2007, premi Alfonso X el Sabio), Prométeme que serás libre (2011), Tiempo de cenizas (2013), Canción de sangre y oro (2018, premi Fernando Lara)…


    La seva obra ha estat traduïda a una vintena de llengües.

  


  Notes


  
    [1] Els valdesos eren popularment coneguts com a «ensabatats», per les sandàlies de fusta o cuir que adoptaven en fer el vot de pobresa. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Assumpte de pau i fe», eufemisme amb què els eclesiàstics es referien a la croada. (N. de l’A.) <<

  


  
    [3] Gentilici amb què eren coneguts els habitants de Besiers, derivat del nom de l’antiga colònia romana, Biterrae o Beterra.(N. del T.) <<

  


  
    [4] Mena de protecció que servia per cobrir els soldats que s’acostaven a les muralles. (N. de l’A.) <<

  


  
    [5] Basat en el plany que va compondre Guillem de Berguedà tot lamentant la mort del seu antic enemic i veí, Ponç de Mataplana, oncle del protagonista. (N. de l’A.) <<
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