
  


  
    
  


  
    A la Míriam, una jove metgessa barcelonina de 24 anys, li canvia la vida quan decideix anar-se’n uns mesos a un hospital d’Angola. Un país on la dicotomia entre la pobresa de la majoria dels habitants del país i la riquesa dels qui viuen de la corrupció i els diamants li plantejarà dubtes incòmodes i situacions complexes.


    Un thriller amb una protagonista innocent però amb caràcter. Una experiència vital on l’amor brilla a cada pàgina: amor per la professió, pels malalts i pels dos homes de la seva vida. Uns amors que la posaran cara a cara amb l’ètica, els perills de les màfies i els sentiments reals.


    Una novel·la negra escrita per una monja que coneix de primera mà l’entrellat de la corrupció, les drogues i la pobresa extrema.
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  «Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!».


  PEDRO SALINAS,
La voz a ti debida


  «Entre la complicitat cap a un sistema que no ens agrada
i la possibilitat de discrepar-ne
hi ha un espai de consciència
que ens ha de permetre veure que ni tot està perdut,
ni tot és impossible».


  ARCADI OLIVERES,
Un altre món


  «Rangel, meu bairro onde tudo acontece,
as pessoas são solidários uns com outros;
embora já não vivo la,
mais este município está dentro de mim».


  OSVALDO,
«O conquistador de sonhos»
(testimoni d’un jove de Rangel, a Facebook).


  Presentació


  Quan unes amigues de l’editorial Columna em van trucar per demanar-me que escrivís una novel·la, he de reconèixer que em van tocar la fibra més sensible de la meva vida literària: m’encanten la narració i la descripció. I malgrat que he escrit més de seixanta-cinc llibres, la majoria han estat de temes religiosos, educatius o socials. Una monja escrivint una novel·la?


  Hi vaig pensar i vaig trobar uns quants arguments per fer-ho. La veritat és que la majoria dels escriptors, si no és que ho són de best-sellers, han de demanar a les editorials que els publiquin un llibre. Com que era l’editorial la que m’ho demanava, la cosa pintava bé.


  Aquest no era un argument, sinó una mena d’afalac que havia de treure’m del cap per no fer malbé la virtut de la humilitat. Però com que, segons santa Teresa, la humilitat és la veritat, vaig pensar que, abans de morir o d’esperar que el cap ja no em funcioni bé, no estaria malament aprofitar els coneixements que tinc de la vida, als meus vuitanta-tres anys, per escriure una novel·la que no fos només de caràcter social, ni tampoc un manual d’espiritualitat o de moralitat, sinó també dels valors humans que m’havien ajudat al llarg de la vida.


  I com que la primera cosa que he d’agrair a Déu és la meva vida familiar, plena de records meravellosos, d’alegries i penes, de felicitat i amor entre els nou germans, els pares genials que ens van engendrar i una àvia que va viure fins a la seva mort amb nosaltres, vaig centrar la meva història en una família, i de l’Eixample, com la meva. Per adaptar-me als temps, em vaig acontentar amb una família nombrosa d’avui dia, de quatre germans.


  Tampoc no hi podia faltar la meva dèria per la denúncia social. És per això que a la novel·la hi sortiran els grans problemes que en la societat actual —millor dit, en el sistema social actual— són els culpables de les desigualtats i les injustícies.


  Els llocs que descric són reals i coneguts per a mi. Barcelona, per ser la meva estimada ciutat. I Angola, perquè va ser un dels llocs que, en un moment molt important de la seva història nacional, va fer que canviés la meva història personal. També ho són, de reals, les xifres, els preus, les malalties, la corrupció…


  És important deixar clar que els personatges són ficticis, menys alguns de tan coneguts que és impossible ocultar el seu lloc al món.


  Finalment, he de reconèixer que he gaudit moltíssim traient temps de no sé on —en especial, dels pocs dies de vacances que he tingut, dels diumenges i d’estones de tant en tant— inventant però seguint les realitats que he conegut: vida de família, col·legi religiós, estiueig, esports, universitat… I també fraus, enganys, drogues, perills: tot el que una societat mostra o amaga amb les seves virtuts i els seus vicis.


  He acabat estimant tant els personatges, que em semblava que eren coneguts realment per mi i que, a poc a poc, anaven prenent decisions per si sols o encetant converses que no m’imaginava al començament, malgrat que tenia l’esquema del que faria.


  Ah! I ho he fet amb la senzillesa de la meva prosa, més propera a la parla familiar que a les meravelles lingüístiques que admiro però que no són el meu punt fort, filla espiritual i literària de Teresa de Jesús, de Cepeda y Ahumada.


  Barcelona, 8 de setembre de 2018.
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LUANDA, ANGOLA, 2013
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  Des de la finestreta del Boeing 274 de la Royal Air Maroc, la Míriam té la mirada fixa en la línia blava de l’Atlàntic sud. Fa unes hores que aquest paisatge espectacular, únic i immutable, l’acosta a la gran il·lusió de la seva vida: l’Àfrica. Però ella només hi té posats els ulls. Les imatges de la seva família acomiadant-la a l’aeroport del Prat se sobreposen a l’extensió blava del mar.


  Mai no hauria pensat que separar-se dels seus fos tan trencador. Amb les ganes que havia tingut de ser independent, lliure, lluny dels consells i les normes domèstiques que sovint l’amoïnaven! Les llàgrimes de l’Arnau, el petit de la casa, arrapat a les seves cames, havien estat el punt d’inflexió que havia desbordat els sentiments continguts.


  L’hostessa li va demanar quina beguda volia prendre, i amb això la va fer tornar de cop a la realitat del seu vol a Luanda, Angola. Anava a un món desconegut que imaginava ple d’aventures, una font d’experiències que l’enriquirien. Però en aquell moment allò no era res més que una gran incògnita que per moments l’anava ofegant. La il·lusió acumulada durant molt de temps es transformava ara en una gran por al desconegut.


  D’altra banda, el comiat del Xavier no havia estat com ella s’havia imaginat. La darrera discussió que havien tingut, pocs dies abans, havia acabat amb una vetllada meravellosa, una d’aquelles trobades que fan pensar que val la pena una baralla per gaudir després d’una reconciliació com la que l’havia fet tan feliç dimecres passat. Però ara aquest comiat semblava un pas enrere. El Xavier no acabava d’entendre per què era tan important per a ella viure aquella experiència. Ella l’hi havia explicat mil vegades i mil vegades havien acabat discutint els seus punts de vista. Per al Xavier la vida era com era, i les desigualtats eren inevitables. Ella no hi podia fer res, i la seva petita tasca en un indret minúscul del planeta no afegia gaire per remeiar la injustícia global d’un sistema corrupte. Però la Míriam defensava que els petits granets de sorra feien la platja, i que ningú no la faria tirar enrere de passar per aquella experiència, que intuïa que canviaria la seva visió de la vida. Sí, tenia raó el Xavier quan li deia que, si no s’havia de dedicar a la medicina tropical, no tenia necessitat de conèixer aquell món. Però la medicina no era l’únic interès en la vida de la Míriam.


  Encara recordava aquells dies meravellosos amb ell, feia dos anys, quan van fer junts el viatge universitari per celebrar el pas de l’equador. Van ser uns dies inoblidables, més enllà de les atraccions turístiques i culturals que van enriquir aquella visita a Praga.


  A l’avió, dos seients més enllà, un pare discutia amb el seu fill adolescent sobre un desig que el noi li manifestava. Eren africans, i semblava que la seva condició social fos prou bona. «És que hi deu haver de tot», va pensar la Míriam, que s’esforçava a evitar el tòpic ximple que la feia recular a un món semblant al paleolític. Aleshores la discussió li va fer pensar en el seu pare, el metge prestigiós que, embadalit amb els seus triomfs científics, no tenia ni idea del que passava al seu voltant.


  Ella no volia que li passés el mateix. Desitjava ser una bona metgessa, és clar, però no deixaria que el seu univers personal es limités a la feina, a la investigació i a l’èxit. La vida era complexa i abastava molts camps.


  I, pensant en el seu pare, va recordar les contínues discussions amb l’Albert, el seu germà. Li dolia molt que el pare no s’assabentés del que passava i que no tingués l’habilitat que calia per reconduir el seu fill. L’Albert acabava de fer vint anys i el pare encara veia en ell el nen que era la nineta dels seus ulls, però ignorava el que estava començant a viure amb la seva colla, i la tristesa infinita que sovint amagava amb aquell posat de «malparit», com li deien sovint els seus germans. La Míriam no podia entendre com a un doctor tan eminent, que sabia diagnosticar amb encert qualsevol malaltia del cos, li passaven desapercebuts els trastorns de l’ànima del seu fill.


  Havia deixat de jugar amb el mòbil feia una bona estona i mirava encantada com el sol s’anava amagant lentament darrere la línia de l’horitzó, tenyint la tarda d’una gamma de colors vermells i taronges que no havia vist mai tan a prop. La ciutat brindava ben poques oportunitats per contemplar les meravelles de la natura. Aviat el sol s’ocultaria completament i tot es faria fosc al seu voltant. El que es veia a la llum del dia continuaria en el mateix lloc i amb la mateixa realitat, malgrat que no es veiés… «Tant de bo els esdeveniments de la vida els veiéssim igual en els moments de llum i en els de foscor», va pensar. I va recordar l’última conversa amb el seu germà:


  —Tia, el pare és que no s’assabenta de res. Em pot renyar per una tonteria i dels meus veritables problemes no en té ni idea.


  L’Albert la va deixar molt preocupada perquè, dit això, no va voler afegir res més. I a ella no li passava per alt que des de feia un temps estava estrany…


  L’hostessa de vol va tornar a circular pel passadís per oferir un refrigeri i de nou va distreure la Míriam dels seus pensaments. Va demanar un suc de tomàquet i un aperitiu, i va compartir unes paraules amb el company de seient. Però aviat el seu pensament va tornar a casa i als familiars de qui s’acabava d’acomiadar. Va somriure pensant en les preocupacions de l’Èlia, que començava a ser una preadolescent, amoïnada sempre pel seu físic i patint per les opinions dels altres. «Tots hem passat pel mateix», va pensar la Míriam. Li resultava curiós que, per primer cop, es preocupés per aquestes coses dels seus germans. «El que fa la llunyania!», es va dir quan a penes feia unes hores que havia deixat la família.


  Qui més trobava a faltar era el petit, l’Arnau, que li produïa una tendresa molt gran. Se li entelaven els ulls quan pensava que s’estaria uns mesos sense veure’l.


  —Míriam —li havia dit l’últim dia—, allà a Angola veuràs lleons, i serps, i elefants, oi? Però no et faran mal, veritat? Perquè jo no vull que et moris, com l’avi de la Mònica. Perquè si un es mor, no sé pas on se’n va. Sí, ja sé que va al cel, però no sé com s’aguanta allà dalt als núvols. I, a més a més, tu no ets vella com l’avi de la Mònica.


  —Jo vaig a una ciutat, es diu Luanda i no hi ha lleons ni serps pels carrers. Només el mato, com diuen allà a la selva. I quan hi vagi, tindré molta cura perquè no em passi res. Jo tampoc em vull morir. Encara tinc moltes coses a fer.


  —Viure amb el Xavier.


  —Però què dius? De què vas i què t’inventes? Jo no me’n vull anar a viure amb el Xavier. Almenys, no ara.


  —Doncs jo un dia vaig veure que li feies un petó.


  —I què? Jo també et faig petons a tu, i no ens casarem pas.


  —No, no, vull dir un petó de pel·lícula.


  —Au, vés.


  La Míriam va riure recordant aquella conversa i la cara d’entremaliat que feia l’Arnau. Però de seguida va sentir com anunciaven l’arribada a Luanda i va deixar de banda tots els records per centrar-se en aquell moment que havia somiat tant: l’arribada a l’Àfrica i la nova vida que intuïa que començaria des del moment que posés els peus en el jove continent.


  Va ser en baixar de l’avió, i trobar-se completament sola en aquell aeroport d’un país desconegut i llunyà, que va sentir, ara molt més intensa, una por desconeguda que va fer trontollar la seva il·lusió.


  La primera sorpresa va ser el mateix edifici. En el frontispici s’hi podia llegir, amb lletres ben visibles: AEROPORTO INTERNACIONAL 4 DE FEBREIRO. «Això no sembla el Tercer Món», va pensar.


  Després de recollir l’equipatge, es va dirigir a la porta de sortida i, com li va dir el seu pare que havia de fer, va cercar el seu nom entre els rètols que duien alguns nadius encorbatats. No va tardar gaire a descobrir el seu: MÍRIAM MASSAGUER, HOSPITAL PEDIÁTRICO…


  El jove que la rebia va somriure àmpliament quan ella es va acostar i li va mostrar el carnet d’identitat. Es va presentar com a Miguel, i la va conduir fins a un cotxe. Mentre es dirigien a l’Hospital Pediátrico David Bernardino, el Miguel li va anar explicant com de sagnant havia estat aquella maleïda guerra civil que havia ferit el país durant més de vint anys, i com havia crescut el país en els últims onze, des del 2002, data en què el conflicte va acabar.


  Aquella guerra, que es va desencadenar quan tot just el país havia aconseguit la descolonització de Portugal, havia enfrontat diferents corrents polítics angolesos: el Moviment Popular per a l’Alliberament d’Angola, el partit al govern del país, contra el Front d’Alliberament Nacional d’Angola i la Unió Nacional per a la Independència Total d’Angola. El primer tenia com a aliada l’Organització del Poble de l’Àfrica del Sud-oest, en lluita per la independència de Namíbia. I els segons tenien el suport de Sud-àfrica i el Zaire. En el context de la Guerra Freda, tot va quedar amarat del vell conflicte dels blocs: el govern va rebre el suport de Cuba i d’assessors i materials soviètics, mentre que els rebels disposaven de l’ajuda dels Estats Units i d’Israel i de mercenaris occidentals.


  El Miguel li explicava tot aquest entramat i la Míriam no va gosar dir-li que tot això s’ho havia estudiat ella molt bé abans de venir. El va escoltar atentament, sobretot per anar-se fent a la llengua portuguesa, amb la característica pronunciació africana. Sabia molt bé que la riquesa dels recursos naturals d’Angola, com havia passat en altres països africans, havia significat la seva perdició. El govern del Moviment Popular per a l’Alliberament d’Angola s’havia finançat amb l’exportació del petroli de la costa, mentre que la Unió Nacional per a la Independència Total d’Angola (la UNITA) ho feia amb el contraban dels diamants.


  El que la Míriam ignorava, en aquell moment, era fins a quin punt aquests recursos influirien en el seu futur.
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  El Miguel va deturar el cotxe a les portes de l’Hospital Pediátrico David Bernardino. La Míriam en va baixar i el va contemplar uns instants: el formaven una sèrie de naus horitzontals amb porxos exteriors i dos grans pavellons enllaçats per un passadís.


  El nom de l’hospital era un homenatge al metge que havia contribuït de manera exemplar a la disminució de la mortalitat infantil a Angola. Aquell metge va dedicar la vida als infants i va salvar una gran quantitat de nens malalts en plena guerra. Malauradament, va ser assassinat el 1992.


  La Míriam s’havia informat i sabia que era un dels millors hospitals africans dedicats a la cura dels nens i a la investigació, a l’altura de qualsevol dels hospitals de Barcelona, com el Maternoinfantil de Vall d’Hebron, on havia fet pràctiques. I, a pesar d’això, cada dia morien al David Bernardino al voltant d’uns deu infants, sobretot a causa de la malària. Les condicions en què arribaven de les diferents aldees o de la perifèria de la ciutat eren tan precàries, que no era possible salvar-los. Gairebé la meitat dels que tenien malària sucumbien a la malaltia.


  La Míriam arribava a aquest hospital plena d’il·lusions i d’esperances. Sabia molt bé la situació en què es trobaria. Havia llegit tot el que li va caure a les mans sobre el millor pediàtric de Luanda i, en general, sobre Angola i la seva superpoblació a les ciutats, a causa de l’èxode de les diferents aldees del mato. Masses de persones havien migrat cercant millorar la seva situació, però, malauradament, sovint l’únic que aconseguien era empitjorar la seva pobresa en les perifèries urbanes, que es convertien en espais de marginació i d’exclusió.


  La Míriam rumiava tot això quan un metge jove se li va acostar amb la mà estesa i un ampli somriure al rostre.


  —Sóc el doctor Mitjavila, cap del departament dedicat en especial a la malària, la malaltia més enemiga dels nostres infants, en general a tot l’Àfrica. Si erradiquéssim aquesta plaga, baixaria en un alt percentatge la mortalitat infantil, tan alta en tot el continent.


  Ves per on, el primer metge que trobava era català. La Míriam va assentir amb el cap, i amb el millor dels seus somriures, va dir:


  —Encantada de coneixe’l, doctor. És precisament per especialitzar-me en aquestes malalties que he vingut a Angola i a aquest Hospital Pediátrico, que té molta fama. Estic a la seva disposició.


  —Aquí són benvingudes totes les mans, perquè mai ens falta feina. La natalitat és molt alta. Però, per desgràcia, molts infants no arriben als set anys. La manca d’higiene i l’amuntegament a les cases, especialment als suburbis de les ciutats, els kimbos, fa difícil l’aïllament ràpid del malalt amb els primers símptomes. Es donen casos en què en un mateix llit jeuen fins a quatre persones. Et vols dedicar a la medicina tropical?


  —Encara no ho tinc clar. Crec que em convé aquesta experiència per acabar de decidir-ho. La pediatria ha estat la meva especialitat i sempre m’he sentit molt atreta a treballar amb nens. Sé la necessitat que hi ha a l’Àfrica en aquesta especialitat.


  —Bé, parlarem de tot això. Però ara deus estar cansada del viatge… Tenim un pavelló per instal·lar els metges estrangers. Ara el Miguel t’acompanyarà perquè et posis còmoda.


  —Gràcies, doctor. Però quan vulgui puc començar a treballar…


  —Ui! —la va interrompre—, no em parlis de vostè, que em fas vell. Som companys des d’aquest moment. Oblida’t que sóc el teu cap!


  La Míriam va somriure i es va allunyar amb el Miguel, respirant profundament. «Crec que estaré bé», va pensar. La bona acollida i la proximitat del doctor l’alleujaven una mica de les pors que havien anant creixent en ella durant el viatge.


  L’habitació era àmplia i estava decorada amb senzillesa, però era acollidora. Una gran finestra deixava veure l’exterior, un regal per a la vista. Per descomptat, una tela metàl·lica la protegia dels mosquits.


  A la paret de davant la finestra hi havia un armari molt gran amb dues portes. En una banda, penjadors per als vestits i els pantalons. En l’altra, nombrosos prestatges per a les samarretes i la roba interior. A l’altra paret hi havia un tocador molt femení amb un gran mirall. Es va contemplar un moment i els seus ulls es van creuar amb els del Miguel, que la mirava amb un somriure de babau. Ell va girar el cap i va deixar a terra la maleta que encara portava a la mà.


  —Bé —va dir, una mica confós—. Si no necessita res més, la deixo perquè es posi còmoda. Estic a la seva disposició per a tot el que li calgui. Jo faig de xofer, faig els encàrrecs necessaris, les reparacions i tot el que em demanen.


  La Míriam va somriure per calmar el nerviosisme del Miguel i se’n va acomiadar:


  —Gràcies, Miguel, molt amable. Ho tindré en compte.


  Ja sola, va obrir la porta del costat de l’armari i va donar una ullada al bany. Hi havia dutxa, lavabo i tot el que necessitava per sentir-se bé.


  La taula de treball també era molt ampla i còmoda. A sobre hi havia unes lleixes per posar els llibres que duia i els que volia adquirir. Tot estava al seu gust.


  Més tranquil·la, va començar a desfer les maletes.
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  Al carrer Rosselló de Barcelona, la família estava reunida amb els ulls clavats a la pantalla de l’ordinador de l’Albert, un Apple de gamma alta, el millor de la casa. Amb el pretext dels estudis, havia aconseguit que l’hi compressin aquell curs, i era l’enveja dels seus germans. En aquells moments, tots se n’alegraven, de la qualitat de la màquina, perquè podien comunicar-se molt bé amb la Míriam, a més de vuit mil quilòmetres de distància.


  L’Albert va engegar el sistema i al cap de pocs minuts va aparèixer a la pantalla el rostre somrient de la Míriam. Tots van aplaudir feliços. Per sort, la franja horària a l’hivern era la mateixa en tots dos països. La Míriam els havia indicat per WhatsApp l’hora més adient per parlar.


  —Hola!!! —van cridar i aplaudir tots alhora, en veure la Míriam. Era a la seva habitació, una estança endreçada, neta, àmplia i ben moblada.


  —No sembla l’Àfrica! —va cridar l’Arnau, que encara tenia la visió profunda del continent recollida en contes i pel·lícules.


  —Què et pensaves? —va riure, burleta, el germà gran—. Que veuries la teva germana enmig de la selva, envoltada d’homes amb tapalls, i amb una foguera enllestida per menjar-se-la?


  —La veritat és que jo tampoc m’esperava un lloc tan maco i una habitació tan bona —va dir l’Araceli, la mare—. On ets? En un hotel?


  A l’altra banda de la pantalla, la Míriam va explicar:


  —No, en aquest hospital hi ha un pavelló per als metges estrangers. El preu està molt bé i no hem de buscar un allotjament lluny de la feina. És un gran avantatge.


  —I tant! —Ara intervenia el pare, Ramon Massaguer, el famós doctor amb un premi honorífic per la seva investigació al Clínic de Barcelona—. Tant de bo nosaltres, en el meu temps, l’haguéssim tingut quan vam començar. Jo me les vaig haver d’arreglar.


  —Ja, pare, no t’enrotllis, que ja sabem que tu tens molt de mèrit… i bla, bla… —el va tallar l’Albert.


  —Sempre tan agradable.


  Des de l’altra banda de la pantalla, la Míriam:


  —Va, deixeu-vos de discussions, que tinc moltes ganes de saber de tots. Èlia, que no m’has dit res. Com estàs?


  Estava plorant, una mica allunyada de la pantalla. Encara no s’havia acostumat a estar sense la seva germana gran, i l’emoció de veure-la i sentir-la li havia fet tornar l’enyorament que, des que se n’havia anat, l’aclaparava.


  —Què és això, ploramiques? Acosta’t, que no et vull veure tan trista. Que no veus que estic molt bé i que aquí aprendré moltes coses per guarir els nens malalts? Tu no volies que fes això?


  L’Èlia s’havia anant apropant, tot eixugant-se les llàgrimes, i li va explicar que havia tret un deu en una redacció, i que la profe l’havia lloat davant tota la classe…


  —… però la ximple de la Mariona i la seva colla de llepaculs se’n reien, i només sortir de l’aula han començat a dir-me allò de sempre: que si m’engreixaria encara més amb les lloances, que si amb redaccions ben fetes no s’enrotlla ningú… Són idiotes i n’estic farta.


  —No els facis cas, preciosa, que només és pura enveja. Ja voldrien elles ser com tu.


  L’Arnau mirava bocabadat la pantalla, i fins i tot va acostar els dits per tocar la seva germana, però l’Albert el va separar d’una clatellada, que va espantar el petit, mentre es retirava fent el petarrell.


  —Ei, tu, no et passis amb el nano, que el pobre volia acaronar-me. Arnau, maco, no passa res. I, digues, com et va al col·le dels grans?


  Tot cofoi i recuperat de «l’agressió» del seu germà, va dir que bé, i va començar a explicar com havia anat l’últim partit de bàsquet, i que havia encistellat quatre vegades, i…


  —… però el pare no va poder venir a veure’m perquè estava molt ocupat, com sempre, i encara que m’havia dit que vindria, no va venir. I tampoc la mare, perquè era no sé on, i l’Albert tampoc perquè diu que només li faltava anar a veure una colla de «beibis», que no sé què són. Només va venir l’Èlia, i perquè és del mateix col·le.


  —Un altre que s’enrotlla —va fer l’Albert—, i no esteu deixant que la Míriam ens expliqui com li ha anat l’arribada, com són els companys, la gent, el lloc…


  Aquesta vegada tots van donar-li la raó, i la Míriam va començar a explicar les primeres impressions.
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  Feia tres dies que havia arribat i no havia tingut temps d’avorrir-se, perquè allà hi havia feina les vint-i-quatre hores del dia. I les faria, si les pogués aguantar. I és que ben aviat es va adonar que, malgrat les instal·lacions modernes i la bona voluntat dels metges, encara tenien moltes dificultats en la lluita contra la mortalitat infantil. Havia comprovat amb els seus propis ulls la veritat del que acabava d’informar un periodista a la televisió pública d’Angola: els pares dels pacients atesos a l’Hospital Pediátrico David Bernardino de Luanda denunciaven la manca de material mèdic i que això portava molts infants a la mort. Efectivament, es començaven a notar les mancances en xeringues, sèrum, gases, cotó fluix i alguns medicaments, i això estava generant una gran preocupació. A més, començava a escassejar la sang en la secció d’hemoteràpia. I no era un problema exclusiu d’aquest hospital, sinó que també n’afectava d’altres.


  A la Míriam se li encomanava la preocupació del doctor Mitjavila i intentava multiplicar els seus esforços per arribar a tot. El pitjor, a parer seu, era la manca de llits per atendre la demanda dels pares que venien amb les criatures, procedents de diferents punts de Luanda i d’altres pobles. Ara es penedia de les vegades que havia protestat de les mancances del Vall d’Hebron. Si tingués aquí la meitat del que tenien allà!


  A més, va haver d’aprendre a entomar notícies terribles en qualsevol moment.


  —No donem l’abast, doctora, per més esforços que fem —va dir un infermer—. Durant les últimes hores s’han mort deu nens a urgències. No hem arribat a temps… I el que ens faltava… Hi ha una llista d’espera ben llarga, perquè ens estan enviant infants d’altres hospitals que no poden ser atesos, perquè hi ha talls d’electricitat.


  La feina era dura, no només per les hores de dedicació sinó també, especialment, per les realitats tan dures d’entomar. Per això el temps de lleure havia de ser de descompressió, de prendre distància i forces per continuar. El primer cap de setmana que va tenir lliure, la Míriam ja el va aprofitar prou bé. Volia comprovar per ella mateixa tot el que havia llegit d’Angola i, concretament, d’aquesta ciutat de contrastos.


  La primera dificultat amb què es va trobar va ser la dels transports públics. Quan va ordenar al conserge que li demanés un taxi, la va mirar amb un somriure una mica burleta i li va dir que no n’hi havia.


  —Pot agafar el candongueiro que passa de tant en tant pel carrer del costat.


  —Si no li fa res, em pot explicar què és això?


  —Un minibús. És veritat que sempre va una mica atapeït, perquè no n’hi ha gaires. Però no té una altra cosa. L’altra opció és caminar. El que vostè vulgui.


  I la Míriam es va posar a caminar. Per començar, pel barri on estava vivint. Era el primer que volia conèixer.


  Li havien parlat dels contrastos d’Angola, i tot i així, contemplant els gratacels, els edificis de luxe i els que encara es construïen, pel que es deduïa de la quantitat de grues que omplien l’horitzó, va pensar que mai s’hauria imaginat trobar allà, a Luanda, un barri tan luxós.


  Estava a punt d’agafar un minibús d’aquells que li havia aconsellat el conserge, quan precisament se’l va trobar a ell, que venia amb la mateixa intenció.


  —Oh, quina casualitat! —li va dir la Míriam quan l’home va arribar al seu costat.


  —He acabat el meu torn i em dirigeixo a casa meva. Però abans he de passar pel mercat Roque Santeiro. És el més gran de tot Angola!


  —És gaire lluny?


  —I tant. És a Sambizanga, a prop del mar.


  —No tinc pressa. Puc anar amb vostè. —La Míriam va adonar-se que al conserge aquesta proposta no li feia gaire gràcia, i va reaccionar ràpidament—. Ben pensat, no hi aniré. Se’m faria massa tard si és lluny. Potser hi aniré un altre dia, si és tan famós.


  —Com vostè vulgui —va respondre el conserge, simplement.


  La jove doctora va continuar passejant pel barri dels gratacels. Tot el que trobava al seu abast confirmava el que ja havia llegit sobre Luanda: com des del 2002, any en què es va firmar la pau i Dos Santos va aconseguir el poder absolut, s’havia convertit en un formiguer d’obres. Els grans edificis, seus de companyies petrolieres, de bancs i d’asseguradores, van contribuir a enriquir les empreses immobiliàries. Aviat s’assabentaria que la mà d’obra d’aquells complexos arquitectònics era quasi tota xinesa. Treballaven millor i no exigien preus elevats.


  Caminant sense pressa, va arribar a les Torres Atlàntic, enfront de la badia de Luanda. S’hi va acostar, encuriosida, i va veure el que albergaven: tres empreses petrolieres, l’estatal Sonangol, Esso i BP.


  Contemplant aquestes torres i dues més, va recordar el que li havia dit un dels infermers, intentant explicar-li una mica de la realitat de l’Angola que aniria coneixent durant la seva estada:


  —Aquests gratacels s’han convertit en símbols del boom econòmic que viu Angola i, especialment, aquesta nova Luanda, que és com Eldorado per a homes de negocis de tot el món que s’estan enriquint desmesuradament, mentre molts dels nadius viuen en condicions pèssimes. I sempre que hi ha diners, apareix la corrupció, o s’aferma encara més.


  Ara comprovava ella mateixa la irregularitat dels nous edificis barrejada amb l’arquitectura colonial castigada pels impactes de la guerra, i els carrers estrets pels quals els cotxes de luxe dels nou-rics ho tenien difícil per circular.
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  Havien passat unes quantes setmanes des que la Míriam havia arribat a Luanda i li semblava que ja feia un any que es movia entre aquells nens africans encisadors, entre els metges i els infermers, entre les companyes i els companys…


  Un capvespre, va arribar cansada però satisfeta a la seva habitació, després d’una merescuda pausa de cap de setmana. L’havia proposat el doctor Mitjavila als metges i metgesses del seu departament, en especial als interns de diferents punts del planeta que havien vingut a fer pràctiques de medicina tropical a l’Hospital Pediátrico David Bernardino.


  En un principi, la Míriam va voler renunciar a la sortida. Es tractava d’una excursió cara, reservada a l’elit dels ciutadans de Luanda, en especial als estrangers, que gaudien de molts avantatges respecte dels nadius. Li sabia greu la despesa que això suposava. Però els companys hi van insistir tant, que va accedir. Van passar, doncs, el cap de setmana al Parc Nacional de Kissama, una joia del turisme, amb atraccions i hotels de luxe.


  No s’hi va sentir bé. No havia vingut a l’Àfrica a gaudir d’aquells privilegis, reservats a molt pocs. Però de la sortida en va treure una reflexió que condicionaria tota la seva estada en aquell país.


  Li semblava mentida que poc més d’una dècada després de la guerra que havia dessagnat el país, Luanda s’hagués convertit en una de les ciutats més cares del món, en un dels països emergents. I això després d’assolir una inflació del mil per cent durant la guerra civil, que va ensorrar el país. El doctor Mitjavila assentia quan ella li expressava el seu astorament per tot això.


  Aquell vespre, ja a l’habitació, se sentia confosa tot recordant la conversa que havia tingut amb l’Ismael da Silva, un portuguès establert a Luanda que li havia presentat el doctor i que vivia ampul·losament en una mansió de les que s’havien construït després de la guerra.


  L’Ismael formava part de l’elit de Luanda. L’havien conegut com a pacient, o millor dit, el pacient havia estat el seu fill, un nadó que el doctor Mitjavila havia salvat quan altres metges el donaven per perdut. Li estava molt agraït i, des d’aleshores, formava part del seu grup d’amics, per sortir de tant en tant.


  En tot el cap de setmana, l’Ismael no va deixar sola la Míriam ni un moment. Se li va arrapar com una heura des que van marxar fins que van tornar. I les converses que ara recordava l’havien deixat perplexa. Gastava diners a dojo, senyal inequívoc que en tenia. Parlava dels dòlars amb una lleugeresa que la treia de polleguera, ella que feia bandera de l’austeritat i de la lluita contra les desigualtats. Vivia en un dels barris més cars de la ciutat, Alvalade, on arrendar una casa arribava a costar trenta mil dòlars al mes. Per descomptat que cap angolès s’ho podia permetre.


  Alguns comentaris que no havia acabat d’entendre li havien deixat mal gust de boca, i no sabia ben bé per què. L’Ismael era un home de negocis, això quedava clar. Però no ho quedava tant a què es dedicava exactament.


  Ara recordava un dels moments que més la van impressionar i que la van fer sentir malament sense saber-ne la causa.


  Hi havia alguna cosa que no podia definir si no era amb la paraula sinistre, malgrat que semblava una mica fort pensar malament, sense tenir res concret per jutjar d’aquella manera.


  És veritat que, cada vegada que li sonava el mòbil, l’Ismael es posava nerviós i s’allunyava perquè no sentís la conversa. Però ella mateixa veia que això no era motiu per dubtar de la seva manera de ser i d’actuar. Era evident que només es tractava d’una percepció intuïtiva i no li havia de fer cas.


  La Míriam no podia deixar de comparar l’Ismael amb el Dabo, el pare d’un dels seus infants malalts preferits. Una tarda, assegut al costat del llit on dormia el seu fill, li va explicar que no arribava a final de mes. Només cobrava dos-cents dòlars. La Míriam s’imaginava com era de dura i esgotadora la feina d’aquells treballadors, precisament en una empresa immobiliària que era un dels negocis dels quals s’aprofitava l’Ismael.


  Començava a conèixer personalment les terribles desigualtats que es generen en els països emergents que abans havien lluitat contra la pobresa massiva. La ciutat, que en els anys del conflicte havia passat de sis-cents mil habitants a sis milions d’ànimes, havia engendrat una bombolla econòmica difícil d’aturar, mentre augmentaven les desigualtats.


  No podia deixar d’estranyar-se que fins i tot les autoritats del país fessin servir estratagemes per esprémer al màxim els recursos naturals, el petroli i els diamants. No en va, la filla del president Dos Santos era la fortuna més gran de tot l’Àfrica, i una de les més elevades del món.


  Ara recordava les paraules d’un periodista angolès establert a Portugal que havia llegit feia uns dies: «És que, vulgui o no vulgui l’MPLA, tant la guerra com la victòria són una mera il·lusió per resoldre la situació, perquè el poble continua morint de fam. Tal com està l’Angola profunda —l’Angola real—, ningú és vencedor. Tots perdem».


  Com acostumava a fer cada nit, quan s’enretirava a l’habitació, va engegar l’ordinador per comunicar-se i rebre les notícies de les xarxes socials. Tenia un munt de missatges per contestar i es va disposar a llegir-los, quan la va sorprendre una trucada. Era l’Ismael. «Què no n’ha tingut prou, aquest babau?», va pensar, i, d’una revolada, va apagar el mòbil.


  Va donar una ullada als enunciats dels correus electrònics per veure si n’hi havia algun d’urgent.


  Un missatge, amb molts signes d’interrogació, li preguntava: «La doctora omnipotent ha salvat ja moltes vides?». La ironia del Xavier era evident.


  Tot seguit, va obrir l’altre correu i es va trobar amb una frase alarmant: «No puc més…».


  Era l’Albert.


  Va llegir-los tots dos, i com que no es trobava amb ànims de donar resposta a cap de les dues situacions, la del seu germà i la de la seva parella, va apagar l’ordinador, es va preparar un bany llarg i reparador i es va ficar al llit. Pocs minuts després, malgrat que havia quedat preocupada per tots dos missatges, va poder més el cansament i es va quedar adormida.
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  L’Albert va arribar a casa quan tots ja eren a taula. Va entrar, va anar directament a la seva habitació i va tancar la porta amb clau.


  —Albert, són hores d’arribar? —va cridar la seva mare des del menjador.


  Un silenci aclaparador va omplir l’ambient familiar d’un malestar que feia dies que era en l’aire sense que ningú sabés exactament a què es devia. L’Arnau s’adonava que el pare no estava tan simpàtic amb ell i no l’amanyagava com acostumava a fer quan arribava a casa i ell corria pel passadís per llançar-se-li al coll.


  A l’Èlia tampoc li passava desapercebuda la situació. Havia sentit l’Albert parlar per telèfon molt angoixat, i també havia sentit que el pare i la mare es barallaven, i era per alguna cosa del germà gran, perquè el seu nom sortia a cada moment en la discussió.


  Passada una estona, com que l’Albert no responia, el pare el va cridar en un to que no deixava cap dubte del seu malestar:


  —No respons a la teva mare? Vine immediatament a sopar, que ja t’hem esperat prou.


  A taula, l’Èlia i l’Arnau miraven els seus pares amb la sensació que una tempesta estava a punt d’esclatar.


  L’Albert va obrir la porta de la seva habitació, lentament, i amb una parsimònia que els posava nerviosos a tots, va arribar al menjador i va seure a taula sense dir res.


  —Bona nit —va dir l’Araceli, tractant de treure importància a l’actitud del seu fill.


  —Mmm… nit.


  L’Arnau, amb la seva ingenuïtat, va voler trencar la tensió del menjador:


  —Avui, a la classe de lectura, la Carol ha enganxat un xiclet a sota de la taula i jo ho he vist, però la senyo, no. Aleshores jo he rigut i m’han renyat, però no he acusat la Carol, perquè és la meva amiga. I també la meva nòvia.


  La innocència de l’Arnau va endarrerir una mica la tempesta, però no la va fer desaparèixer de l’ambient.


  —Es pot saber d’on véns a aquestes hores, Albert? —va preguntar el pare mentre la minyona servia el primer plat.


  —He de donar explicacions de totes les passes que faig en sortir de la facultat? Ei, que ja tinc vint anys! Tinc coses a fer.


  —El que ara has de fer és estudiar. O vols repetir un altre curs? Que no ens regalen la matrícula de la universitat!


  —Avui no tens entrenament de bàsquet? —va preguntar la mare per treure llenya del foc.


  —En té dilluns, dimecres i divendres. Avui, no —va replicar l’Èlia amb un to impertinent, contemplant amb un somriure la mirada reprovadora del seu germà.


  —Bé, deixem-ho ara i ja parlarem després. No vull que ens amargui el sopar, l’única hora en què podem veure’ns tots —va concloure l’Araceli.


  —Tots no —va afegir l’Arnau—, que la Míriam no hi és.


  —Per cert, no us he dit que m’he trobat amb la Laia i sabia més coses de la nostra filla que nosaltres.


  —Natural! —va balbucejar l’Albert.


  —M’ha dit que ha estat d’excursió en un parc nacional que no me’n recordo com es diu, i que és un espai de luxe. Jo no sabia que a Luanda trobaria llocs així, però es veu que hi ha de tot. Que s’ho van passar d’allò més bé. Almenys la pobra deu haver descansat una mica de la feina que deu tenir tota la setmana.


  —Un metge sempre té feina —va afegir el pare amb aquella expressió de doctor famós que feia sempre que parlava de la seva professió—. I no sé com tenen temps de sortir d’excursió amb tants nens malalts que ens diu que ingressen cada dia.


  —Papà, però deu tenir festa els caps de setmana, quan no tingui guàrdies. I també ha de tenir dret a descansar. Segur que en el proper Skype ens ho explica —va fer l’Albert.


  Aquest assumpte va crear prou distensió entre la família perquè el sopar acabés sense conflictes. Els nens se’n van anar a dormir. L’Albert va tornar a la seva habitació, i els pares es van quedar davant el televisor esperant un dels seus programes favorits, Sense ficció.


  Aquella nit, l’Albert no va poder conciliar el son fins a la matinada. Donava voltes i més voltes a la seva situació i no podia trobar la manera de sortir-se’n. No era només que hagués falsificat una signatura, sinó les conseqüències que això podia tenir, i sobretot què l’havia portat a aquest comportament que mai havia tingut amb els seus pares…


  No podia treure’s del cap les converses i les accions d’aquells babaus i tot el que havia contemplat per primera vegada a la seva vida de noi de classe bona que s’aboca a un ambient que no és el seu…


  El seu amic Alfons va decidir per ell —com acostumava a fer cada vegada més— que aquella tarda anirien a veure un amic seu «molt enrotllat» que tenia les claus de la torre familiar d’estiu a Castelldefels, perquè les havia pogut agafar de casa seva. Allà feia unes quantes setmanes que es reunia una colla d’amics a intercanviar…


  Quan ell va preguntar què intercanviaven, l’Alfons va esclatar a riure.


  Aquella tarda podia haver estat el moment d’obrir els ulls a temps. Però en part la curiositat i en part la por de quedar davant els amics com un nen pijo i que se’n riguessin, va fer que es decidís a continuar «experimentant», com deien els amics d’aquella colla.


  Ell havia pensat que només serien nois, com havia estat fins a aquell moment, però hi van aparèixer dues noies que deien que eren amigues d’un dels nois. Des d’aquell instant, les coses van canviar. La cocaïna en alguna ocasió feia els seus efectes afrodisíacs, i l’espectacle li va resultar si més no desagradable, perquè no estava acostumat a veure aquelles escenes.


  Això havia tornat a passar dues o tres vegades i no va saber posar fi a una manera d’actuar que no feia per a la seva manera de ser.
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  Aquella mateixa nit, a la terrassa d’un edifici del carrer Provença, el Xavier sortia a fer un cigarret i a contemplar els carrers de l’Eixample amb la seva perfecta quadrícula interrompuda només per la Diagonal, que la travessa.


  La nit era claríssima, de pleniluni. Això, i la il·luminació dels carrers, feia difícil contemplar les estrelles del cel sense núvols.


  El Xavier vivia en l’àtic del mateix edifici on la seva mare i els seus germans ocupaven el principal. Allà havia nascut i hi havia viscut tota la infantesa i l’adolescència. Ja feia tres anys que es va independitzar, i el pare, amo de tot l’edifici, li va llogar aquell àtic aprofitant que el deixaven els antics inquilins.


  Era el típic «fill de papà», a qui ho havien donat tot des de petit. Tenia una vida fàcil i un caràcter obert i simpàtic, i es feia amb tothom. Era el guaperes amb qui somien totes les noies, encara que només sigui per lluir-lo.


  La Míriam i ell s’havien conegut a la facultat, i havien sortit junts des de primer de Medicina. Malgrat que no coincidien en moltes de les seves idees, s’estimaven i havien viscut moments encisadors. A ella li agradava molt quan, després d’una discussió i fins i tot un allunyament de dies, tornaven a reconciliar-se… Mai els petons li produïen un plaer més gran com en aquells retorns.


  És veritat que després de cinc anys s’havien acostumat l’un a l’altre de tal manera que semblava que no es podien imaginar sense aquesta relació de parella estable, cosa tan poc habitual al seu voltant. «No sé com no us en canseu», deia la Laia a la Míriam, la seva millor amiga des de la infantesa. La Míriam havia arribat a pensar en algun moment que la seva relació s’havia convertit en un hàbit, ja sense l’emoció de l’enamorament. I era per això que li agradaven les reconciliacions, perquè li retornaven l’entusiasme passional dels primers temps.


  Aquells primers temps van ser els millors. La Míriam acabava de començar la carrera i s’havia separat dels seus amics del col·le del carrer Casp. Tenia aquella por al desconegut amb el qual gairebé tothom comença els estudis superiors. El Xavier cridava l’atenció amb les seves trapelleries de noi, més típiques del col·legi que de la universitat, que feien riure tota la classe. A la Míriam, que ja començava a prendre’s la vida més seriosament, i que sentia la carrera de Medicina amb la importància que li conferia ser filla del seu pare, les seves pallassades no li feien gràcia. Més aviat el tenia per un ximple amb ganes de cridar l’atenció.


  A poc a poc es va adonar que les bogeries les feia molt més quan ella era al davant. Això és el que li deien totes les amigues.


  Va ser la Laia qui l’hi va aclarir:


  —Ostres, noia, no sé com és que no te n’adones. Què més necessites per saber que va per tu? El primer que fa quan arriba és mirar si has vingut. No ho pot dissimular.


  —Au, vés, tia, que és un nen i jo no puc amb aquestes ximpleries que fa per cridar l’atenció. Que no, que no em va!


  Així va passar tot el primer trimestre. Al segon, ja avançat el curs, i quan ja s’havien anat formant les colles d’amics típiques de la facultat, va passar una cosa que va canviar la percepció de la Míriam respecte del Xavier.


  Era el dia de Sant Jordi i havien quedat un grup de la facultat a la sortida de classe, a la Rambla, perquè Ildefonso Falcones els firmés el seu llibre, L’església del mar, un veritable best-seller.


  A les cinc, eren tots davant l’estand on firmava l’autor de moda. Bé, tots els de la colla menys el Xavier. Van esperar més de mitja hora. Li van trucar al mòbil, però sempre sortia la mateixa veu monòtona dient «está apagado o fuera de cobertura».


  Per primera vegada, la Míriam és va adonar que es posava neguitosa, fins i tot més que els seus companys. Després d’esperar mitja hora, es van situar a la fila que s’havia format, tot esperant el torn de la signatura dels llibres. La Míriam, com algunes de les seves companyes, havia rebut ja unes quantes roses dels nois de la colla. Es va fixar que aquelles roses no li feien gaire il·lusió, i que n’esperava una altra…


  Quan al capvespre, després de passar una bona estona tots plegats al Cafè de l’Òpera, la Míriam va enfilar cap al passeig de Gràcia on agafaria Rosselló, el seu carrer, sentia un desassossec desconegut tot pensant en el company absent.


  Encara no havia arribat a casa, quan va sentir una trucada al telèfon que li va fer tenir un pressentiment. Quan el va agafar, tenia la seguretat que era ell qui hi havia a l’altre costat de la línia.


  —Míriam…?


  Un silenci, i una veu, que no era la bulliciosa de sempre, va repetir:


  —Míriam, ens podem veure?


  —Sí, quan?


  —Ara.


  Un altre silenci, i uns sons que a ella li van semblar que eren sanglots. Espantada, li va preguntar:


  —Et passa alguna cosa? Et puc ajudar?


  —On ens podem trobar? —va fer el Xavier.


  —Sóc a la rambla de Catalunya, a l’altura de Rosselló. T’espero aquí i entrem en una cafeteria. N’hi ha un munt a la vora.


  —Trigaré deu minuts. Jo visc a Provença, al costat de la Pedrera.


  Aquells deu minuts se li van fer eterns, a la Míriam. Es va adonar que li interessava més del que volia reconèixer.


  L’habitual elegància de la rambla de Catalunya, amb les seves terrasses, s’havia convertit aquell vespre de Sant Jordi en un encisador enrenou festiu. Una multitud amb roses i llibres omplien la Rambla i els carrers principals de l’Eixample.


  Però tota la bellesa que sempre havia admirat en aquesta diada festiva s’esvaïa en la Míriam només pensant en el Xavier, desitjant i tement alhora la seva arribada.


  Exactament deu minuts després, era darrere seu donant-li un copet a l’espatlla.


  —Hola, on anem?


  —A La Flauta, si et sembla bé.


  Van caminar fins a Balmes i, ja al restaurant, van escollir un racó força allunyat del bullici que en un dia com aquell es respirava fins i tot en aquell lloc, habitualment tranquil.


  Va ser la Míriam la que va demanar per a tots dos, sense que el Xavier s’oposés a res. Se’l veia tan capficat, que era ella la que havia de decidir.


  Ja asseguts, el Xavier no va trigar gaire a parlar:


  —El meu pare se n’ha anat de casa.


  La Míriam va callar, tot esperant que ell afegís alguna cosa més. Durant uns segons que li van semblar eterns, es va fer un silenci feixuc entre tots dos.


  —Almenys s’acaben les sospites, les angoixes, els dubtes i els plors de la meva mare.


  El Xavier va tornar a callar, com si la Míriam estigués al cas del que passava a casa seva i només necessités saber el final d’una tragèdia anunciada.


  A poc a poc, va començar a sentir la confiança necessària per donar suport al seu amic. Ell l’havia escollit, entre tota la colla, per fer-li aquesta confidència i buscar el consol que necessitava.


  Ella no va saber què dir-li, però se li va acostar una mica més. Havia escollit un racó en el qual podien sentir-se amb intimitat, asseguts al banc encastat a la paret, l’un al costat de l’altre. Li va passar el braç per les espatlles, atraient-lo, i va deixar que el Xavier recolzés el cap en el seu pit. Va sentir la calor humida de les seves llàgrimes.


  Quan el seu ànim es va calmar una mica, es va incorporar i va començar a explicar tot el que havia estat patint des de feia temps. Ella, que pensava que la vida li somreia sempre! I així havia estat fins feia uns mesos, quan s’anava incubant la tragèdia que avui havia esclatat.


  El seu pare, Raül Casademont, arquitecte i constructor, havia acumulat una bona fortuna gràcies a la bombolla immobiliària, que ara començava a trontollar. De moment, no afectava gaire la família perquè tenien un bon patrimoni per totes parts.


  El Xavier tenia quatre germans més petits que ell. A casa seva sempre s’havia respirat un aire de bonhomia i de felicitat. Una molt bona situació econòmica, bons col·legis i una educació refinada.


  Sempre s’hi havia sentit molt a gust. Com que era el primogènit, el pare tenia veritable bogeria per ell. Les tres germanes, que van néixer després que ell, l’adoraven, i el petit era la nineta dels seus ulls.


  Feia uns mesos que notava una estranya conducta en el seu pare. No estava pas tan afectuós com de costum. Viatjava molt i sempre deia que tenia molta feina, excusant-se d’arribar tard, i fins i tot passava algunes nits fora de casa, amb el pretext que havia tingut problemes amb la immobiliària i li havia sorgit un viatge inesperat, del qual avisava a última hora.


  De moment, no hi havia donat gaire importància, fins a aquella maleïda nit… feia uns mesos. El Xavier havia avisat la mare que faria tard, ja que celebraven l’aniversari d’un amic i volien anar a prendre unes cerveses. Inesperadament, es va trobar el seu pare amb una senyora en un reservat, al qual va accedir per casualitat. No estava segur de si el pare l’havia vist. Però ell sí, i en tenia prou amb el que havia contemplat amb els seus propis ulls.


  Des d’aleshores, no podia dormir, no gosava mirar el seu pare a la cara, fugia de la seva presència i patia terriblement per la mare. D’això ja feia sis mesos.


  La Míriam, mentre l’escoltava, no podia deixar d’admirar el mèrit del noi per no mostrar la seva angoixa i encobrir la tristesa amb una falsa alegria, manifestada contínuament amb actituds que ella tantes vegades havia criticat.


  —La meva mare no en sabia res, però jo havia sentit discussions algunes nits. Fins i tot alguna vegada em va semblar veure els ulls de la meva mare com si hagués estat plorant molta estona. Un dia, la meva germana em va dir que havia vist una cosa rara: a la mare remenant la brossa a la paperera del despatx del pare, i em va comentar que ella també havia observat alguna cosa estranya en la seva relació.


  El Xavier va fer un glop de Coca-Cola abans d’entrar en el moment més àlgid de la tragèdia.


  —Avui ha esclatat el que havia de passar. Ens han reunit a tots a la sala després de dinar per donar-nos la notícia de la seva separació. Precisament avui, que és un dia en què els enamorats es regalen roses i llibres. De fet, jo encara tinc a casa la rosa que et volia regalar. Però ja no m’hi he vist amb cor, i allà s’ha quedat, en un gerro a la meva habitació. Espero que em perdonis…


  La Míriam va sentir com les galtes se li enrogien.


  —Ens han reunit a tots —va continuar, ja més asserenat, el Xavier—, fins el Rafa, que només té cinc anys i no entenia res, i ens han dit que el papa se n’anava a viure a una altra casa perquè s’havia enamorat d’una senyora i havien decidit divorciar-se. Però això que ara t’explico amb una frase, com si no passés res, no ha estat tan fàcil. Les meves germanes, que no sabien res, han començat a plorar sense consol, i el Rafa ha fet unes preguntes que ens han trencat el cor: «Ja no ens estimes? I a la mare tampoc?». Ja podia el meu pare dir que ell ens continua estimant amb tota l’ànima, però les meves germanes no ho poden entendre, i el Rafa menys. Jo no sabia ben bé què podia fer perquè allò resultés menys traumàtic. La mare, força tranquil·la aparentment, anava dient que podríem anar a veure el pare sempre que volguéssim. Que ja farien un tracte per a les visites, malgrat que ella tindria la custòdia dels fills fins a la majoria d’edat.


  La Míriam va tornar a abraçar el Xavier, sense dir-li res, i van estar molt junts durant un minut que va resultar reconfortant per a tots dos.


  —El cas és —va continuar ell separant-se amb delicadesa— que si casa meva hagués estat un infern de baralles, de crits, de maltractaments, la cosa potser hauria estat més fàcil d’entendre. I fins i tot sé que per a alguns fills la separació dels pares ha arribat a ser un alleujament quan la vida matrimonial s’havia tornat un veritable pes que fa trontollar tota la família. Però no, en el nostre cas no era així, mai havíem sentit un crit, una paraula ofensiva, un insult ni cap menyspreu per part de l’un o de l’altre. És per això que a més de sorprenent ha resultat dolorosíssim. T’ho ben asseguro.


  —Ho entenc —va dir la Míriam, obrint la boca per parlar per primera vegada—. I no pots imaginar com ho sento. Com puc ajudar-te?


  —Ja ho estàs fent. Necessitava parlar amb algú, i no he trobat cap persona millor que tu. Ara, de veritat, vull tenir-te al meu costat. T’ho puc demanar?


  S’havien anat acostant cada vegada més, i ara les dues cares es van trobar molt a prop. Amb una delicadesa gran, el Xavier va fregar els llavis de la Míriam i hi va dipositar els seus lleugerament… Ella no s’hi va resistir.


  Tenien divuit anys. Era l’any 2008.


  Aquell vespre, quatre anys més tard, a la terrassa del seu àtic, el Xavier acabava de rebre un whatsapp de la Míriam i no li agradava el to amb què feia dies que li escrivia. Ara es penedia de tot el que li havia dit l’últim dia. Si pogués tornar enrere en el temps… Feia ja quatre mesos que havia marxat. Quatre mesos que se li havien fet un segle. I ara, després de l’últim missatge, intuïa que l’estava perdent. No podia imaginar com seria la seva vida sense la Míriam.
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  La insistència del mòbil amb la melodia d’alarma la va despertar a les sis del matí. Era l’hora en què la Míriam acostumava a llevar-se des que havia arribat a Angola. Es va quedar uns minuts al llit, cobert amb un tul protector, mentre contemplava el panorama que diàriament li regalava la vista. La seva habitació, a l’últim pis de la residència, estava orientada cap a l’est i sovint gaudia d’una sortida del sol que la deixava bocabadada per la seva bellesa.


  La primera nit s’havia negat a posar la mosquitera, perquè se sentia empresonada dins aquell habitacle blanc. També es va negar a engegar l’aire condicionat, que li semblava un luxe innecessari. Però això només va ser la primera nit. Ara deixava la finestra tancada —això sí, amb els finestrons oberts per poder veure la primera llum del dia—. Aviat va agrair l’aire condicionat, una necessitat si volia dormir tota la nit i sentir-se en forma per a la feina a l’hospital.


  Li agradava contemplar la bellesa del continent africà, amb una gran varietat de plantes, com els baobabs, uns arbres típics de l’Àfrica tropical que abans ella només coneixia d’haver llegit El petit príncep. Com gegants monstruosos, obrien les branques sobre un tronc gros i altíssim —alguns assolien trenta metres d’alçada—, per acollir unes fulles verdes i unes flors efímeres.


  No és estrany que s’hagi dit d’aquest arbre africà que és com el gran hostatge de milers d’éssers que hi viuen i s’alimenten de la seva sàvia.


  D’ocells, n’hi havia una varietat desconeguda per a ella. I era precisament als baobabs on n’habitaven molts. I no només de decoratius, com els pinsans de bec vermell, sinó també d’altres rapinyaires, òlibes, micos, escorpins… Tota aquesta flora i fauna africana, la Míriam només la podia contemplar els dies de descans, quan feia sortides com la de l’excursió d’aquell cap de setmana.


  El seu record la va portar molt lluny…


  Després d’una bona dutxa, i abans de baixar al menjador, va seguir el costum que havia adoptat des de feia anys: llegir una frase de la Bíblia a l’atzar, obrint el llibre per on li entraven els dits. Era la pregària del matí que donava sentit a la seva tasca. Ho guardava com un secret que només compartia amb les persones que ho podien entendre. Va començar quan era una adolescent i es reunia al cau amb la seva colla d’escoltes, i no ho havia deixat de fer fins ara.


  Aquell dia li va tocar un text que la va deixar impressionada, no podia ser més oportú. Era el principi del llibre de Tobies: «Jo, Tobies, he seguit tota la vida el camí dret, fent obres bones i donant moltes almoines als meus germans i compatriotes deportats com jo al territori de Nínive, capital d’Assíria».


  Ella no era una «deportada», però se sentia forastera, lluny de casa seva, de la seva família, dels seus costums. Hi havia moltes coses que no li semblaven valuoses mentre les tenia al seu abast, i que ara trobava a faltar.


  D’aquell passatge de Tobies, es va quedar amb dues premisses: fer el possible per continuar pel «camí dret» i lliurar-se als altres tant com li fos possible.


  Feliç amb aquests pensaments, es va adreçar al menjador per servir-se un cafè exprés que l’ajudés a començar la feina.


  El doctor Mitjavila la va rebre al pavelló dedicat a la malària amb un somriure que li va semblar encisador, però que no amagava la preocupació que, des de la nit anterior, li costava dissimular.


  —L’Abdul Rahim està empitjorant.


  —Va arribar malament i sembla desnodrit, oi?


  —I tant. Viu en un barri molt marginat i ha tingut sort que el vau portar el teu amic i tu, però temo que sigui massa tard…


  —No diguis això, que l’hem de salvar —va protestar la Míriam.


  —Farem el que estigui al nostre abast, per descomptat, però està molt dèbil.


  —Ahir vaig buscar a Google el significat del seu nom. I em va agradar molt. Vol dir «servent dels més compassius». Potser ens vol dir alguna cosa, aquest nom. És un nen que em desperta una tendresa especial, no sé per què.


  —Míriam, a tu aquesta tendresa te la desperten tots els pacients… —va dir el doctor amb una mirada de complicitat. Una mirada que, no sabia ben bé per què, a la Míriam la posava nerviosa.


  —Vaig a veure què necessita.


  L’Abdul vivia amb la mare i tres germans més a Rangel, un dels barris més castigats per la misèria i la injustícia d’aquella ciutat prototip de desigualtats. Malgrat que s’estava construint tant, a Luanda, el preu de les noves edificacions era inassequible per a la major part de la població autòctona. Les famílies pobres vivien en un contrast injust amb els rics, la majoria estrangers, amuntegats en els barris de musseques, un immens mar de barraques, que van néixer desordenadament durant la guerra, sense aigua ni llum i sense les mínimes condicions d’habitabilitat.


  Però és allà on se sentien més sovint els ritmes de la kizomba, la semba i el kuduro, gènere musical que barreja ritmes electrònics amb el hip-hop suburbial. Era una alegria de viure que els alleujava de la manca d’infraestructures, d’higiene i de comoditats de què gaudia la part alta de la ciutat.


  La Míriam havia vist l’Abdul en una de les incursions que feia per aquelles barriades amb un doctor de Metge Sense Fronteres que venia de Tarragona, Quim Morató, que, casualment, havia conegut al cap d’un mes d’arribar. Era una d’aquelles persones altruistes que des de molt jove s’havia dedicat en cos i ànima a la cura dels més desfavorits, enamorat de la seva carrera i la seva professió de pediatre, que feia tres que exercia a Luanda.


  Va ser precisament el Quim qui li va parlar de l’Angola més pobra, que ell havia conegut uns anys abans fent de cooperant a la Missió Catòlica de Cubal, a prop de Huambo, i on havia conegut la misèria i la misericòrdia al mateix temps. Aquelles missioneres metgesses i aquells professionals o voluntaris que treballaven sense descans per salvar vides l’havien impressionat i, en el fons, van ser ells els qui el van fer decidir a dedicar alguns anys de la seva vida professional a aquest racó de l’Àfrica subsahariana.


  L’hospital on ara treballava i on havia conegut la Míriam no tenia res a veure amb el que va conèixer a Cubal.


  —Conec una mica el que passa als barris més pobres i a les aldees, perquè vaig tenir una experiència fa quatre anys a Cubal, i vaig poder acostar-me a molta de la misèria que encara s’arrossega després de la guerra en alguns indrets d’Angola. Potser és el que m’ha fet decidir a treballar a Metges Sense Fronteres en aquestes terres.


  Tots dos, el Quim i la Míriam, s’havien fet molt amics. En veure l’Abdul en aquelles condicions, de seguida es van posar d’acord i van carregar amb les despeses per ingressar el noi a l’Hospital Pediátrico David Bernardino.


  En aquest moment, i a pesar del seu estat crític, es podia dir que l’Abdul havia sigut un privilegiat. El destí dels seus companys del bairro en contreure la malària, la tuberculosi o el còlera —les tres malalties endèmiques a l’Àfrica profunda— hauria estat anar a parar a un dels hospitals que només ho són de nom, perquè a vegades no tenen ni parets ni sostre. Sovint són les famílies dels malalts, amuntegats sobre cartrons a la porta dels hospitals, els qui tenen cura dels parents que han pogut trobar un lloc a dintre. Si no fossin allà per atendre’ls, segurament moririen, perquè d’infermeres no n’hi ha, i els pocs metges que els atenen no donen l’abast. Sobretot quan es produeix una epidèmia, cosa molt freqüent per culpa de la manca d’higiene.


  L’Abdul havia tingut la fortuna de trobar ànimes bones que li havien aconseguit una plaça en aquest hospital modèlic, on podria estar atès com Déu mana.


  Quan la Míriam va arribar a la sala on s’estava l’Abdul, va travessar de pressa el passadís central, però sense deixar de saludar ningú, fins a arribar al llit on el petit jeia mig ensopit. La seva mare era al seu costat i no s’havia mogut en tota la nit.


  —Com ha passat la nit l’Abdul?


  La Fatoumata es va aixecar ràpidament per rebre la doctora Massaguer.


  —Ha dormit a estones, quan no vomitava o es queixava que tenia molts dolors. Ara fa una hora que la infermera li ha donat una pastilla i s’ha quedat adormit, el pobrissó.


  —Vostè hauria de marxar a descansar una estona. Això pot durar uns dies i ha d’estar forta per animar el seu fill. I no pot deixar de banda la resta de la família. M’han dit que té tres fills més…


  —Sí, però la germana més gran, l’Aisha, s’encarrega de tot i cuida els petits.


  La Míriam va pensar que ella mateixa, a l’edat de l’Aisha, ni tan sols es feia l’entrepà per endur-se’l al col·legi. «Aquí els nens creixen abans, sens dubte».


  La resta del dia va ser semblant a la de tots els que estava vivint durant la seva estada. Eren tants els nens que arribaven a l’hospital, que no parava ni un minut. La preocupació pels malalts la feien oblidar-se de tot el que no fossin diagnòstics, cures, medicaments… L’hora de dinar, quan es trobava amb els companys al menjador, era l’estona de distensió.


  La Míriam va començar a donar voltes a una de les frases que el Xavier li havia escrit en l’última carta: «Veig que els teus pensaments tenen ja un lloc fix… o dos, no ho acabo de saber. I, no sé ben bé per què, em penso que jo no sóc en cap dels dos».


  Això ho havia escrit, entre unes quantes indirectes més, en un llarg correu que la Míriam encara no havia volgut contestar. Era la resposta del Xavier al que ella li havia enviat ja feia més de quinze dies. Pel que recordava, li havia explicat la seva sortida al barri Rangel, on amb l’ajuda del Quim havien recollit l’Abdul.


  Sí, ja sabia que el Xavier mai acceptaria el que ell anomenava «una fugida a l’Àfrica», però és que mai seria capaç de comprendre-la i de posar-se en el seu lloc? Devia ser, simplement, por de perdre-la?


  Potser tenia raó i aquest món en què ara estava vivint l’anava allunyant del seu, de tot el que havia format part de la seva manera de viure i d’estimar.


  O era precisament ara quan estava aprenent el que era estimar de veritat?


  Va ser a la nit, quan, ja a l’habitació, tornant a rellegir el missatge del Xavier i constatant la seva ironia i el seu malestar, va buscar en els arxius del seu ordinador el correu que ella li havia dirigit, per veure si, en realitat, les seves explicacions li havien donat motius per dubtar. Però pitjor seria no explicar-ho tot…


  
    Xavier Casademont


    Barcelona


    4 d’agost del 2013


    Estimat Xavi,


    Per què dius que sembla que no et trobo a faltar? És clar que t’enyoro, però aquí hi ha tant per fer que moltes coses passen a un segon lloc. Dic «coses», però no persones.


    Em preguntes qui és un tal Quim… Em fa l’efecte que quan dic un nom masculí ja pares les antenes com si hi hagués algun perill. Es diu Quim Morató, i és aquí com a Metge Sense Fronteres. És un tio molt enrotllat i amb un gran cor, que fa anys que es dedica a fer el bé des de la medicina. Té una experiència que fa goig i a mi m’ensenya molt. Té sis o set anys més que jo. Informació completa?


    I no sé què t’empatolles preguntant-me si m’agrada més el Quim o el meu cap, el doctor Mitjavila. Agradar, agradar… en quin sentit? M’agrada la seva manera de ser i d’actuar. I prou. Entesos? El Quim. L’altre, gens.


    I ara passo a explicar-te una de les visites més impactants que he fet.


    Com que jo visc i treballo en la part privilegiada d’aquesta ciutat de les desigualtats, vull anar a les perifèries de tant en tant, fora d’aquests meravellosos gratacels i d’un hospital de luxe, per veure com viu la gent nativa que no ha tingut l’oportunitat d’enriquir-se en la guerra o especulant amb els poderosos.


    Vam quedar el Quim i jo dissabte passat, que era el dia que jo tenia lliure. Ell coneix molt bé tots aquests barris que jo volia també conèixer de prop. Em va dir que un dels pitjors era Rangel, amb barraques miserables i un amuntegament de gent terrible. Ara que ho he vist amb els meus propis ulls, et puc dir que les seves condicions higièniques són deplorables. El mosquit anòfel, quan pica un nen amb malària, n’encomana, amb altres picades, molts més i aquests a uns altres, produint una veritable pandèmia…


    A les vuit del matí de dissabte ja érem al barri. Era com ser en un altre món o en una altra ciutat.


    Acostumada a les altes edificacions envidrades, de trenta pisos, al barri on està ubicat l’Hospital Pediátrico David Bernardino, els carrers estrets, atapeïts de casetes construïdes amb fusta, cartró, xapa o adob, sense llum ni aigua, em feien pensar que aquelles altres edificacions eren un veritable insult.


    Sé que no t’agradarà el que ara et comentaré, però no me’n puc estar de dir-t’ho perquè entre nosaltres no ens podem amagar els sentiments.


    Em vaig recordar d’una conversa que vam tenir tu i jo fa temps. El teu pare, que ja vivia amb l’altra dona, et va parlar dels seus negocis com a arquitecte quan aquell milionari xinès i un portuguès li van encarregar uns edificis a Luanda, i jo em vaig interessar per primera vegada per aquell país, Angola, del qual només havia sentit parlar de guerres i guerrilles. Perquè no em podia creure que allà es poguessin fer aquelles edificacions de què em parlaves.


    Ara he pogut comprovar jo mateixa que Luanda és el paradigma de l’excés, la corrupció i el malbaratament social més gran que he conegut mai.


    Ja t’he parlat altres vegades de l’especulació amb el preu del petroli, els diamants i l’or, i dels contractes milionaris de què la Xina i el govern de Dos Santos són beneficiaris.


    Doncs bé, quan el Quim i jo vam arribar a aquell barri del qual ell m’havia parlat, jo no sé què em va passar… Perquè, malgrat tota la misèria, no em creuràs si et dic que s’hi respiren una felicitat i una alegria que no veia a la part alta de la ciutat.


    I és que, contràriament al que es pugui creure, recórrer aquells bairros és una experiència que jo no canviaria per res. Queda clar que no ho fa el fet de veure les carències de la gent, sinó més aviat l’energia alegre que allà s’hi respira. Sembla que no tenen ressentiment, malgrat que estan acostumats a veure passar els rics amb uns magnífics Toyota Land Cruiser. Ells es diverteixen amb els seus balls i cants, com si tant els fes viure en l’últim escalafó social. En especial, els nens, que són una veritable delícia. En aquest barri és on vaig aprendre la frase que els caracteritza i els defineix: «Aquí estem tots junts».


    Una altra cosa és arribar a final de mes… amb els preus, que ja t’he dit moltes vegades que són inassequibles.


    Cap al vespre, quan ja ens n’anàvem, el Quim em va proposar la visita a una família que ell coneixia. Li havia estranyat no veure cap dels nens de la casa jugant al carrer, com acostumaven a fer.


    Ens vam endinsar per uns descampats on les casetes s’amunteguen enmig del fang, amb uns bassals infectats de mosquits. Els nens hi anaven mig despullats i, per descomptat, sense calçat o amb xancletes de plàstic.


    —Heu vist l’Abdul o el Musta? Que no han vingut a jugar amb vosaltres? —els va preguntar el Quim.


    Ens va estranyar la manera com es van mirar els uns als altres, sense acabar de respondre’ns, mentre feien que no amb el cap.


    —No en sabeu res, d’ells?


    Un altre silenci estrany, mentre el més gran arronsava les espatlles. Fins que un petit va deixar anar, com si deixés escapar un secret:


    —L’Abdul està malalt, molt malalt, i no podem anar-lo a veure, ni poden venir els seus germans.


    El gest de reprovació dels altres marrecs va aixecar l’alerta del Quim i, deixant el nen amb la paraula a la boca, em va agafar del braç i em va dir:


    —De pressa, hem d’anar-hi corrents. Per aquesta por dels nens, queda clar: té la malària o el còlera. En tots dos casos, arribar a temps és fonamental.


    Vam córrer cap a l’adreça que el Quim coneixia molt bé. La casa, si se li pot donar aquest nom, era de les més miserables. Només entrar, una fortor característica ens va tirar enrere. Era una peça única on només una catifa feia de matalàs familiar. Allà estava estirat el petit Abdul, semiinconscient, enfebrat.


    El Quim va prendre una resolució ràpida.


    —El durem al nostre hospital. Ràpid.


    —No tenim diners… —va mussitar la mare.


    —D’això ja en parlarem. Ara hem de córrer per arribar a temps. I, sobretot, s’ha de desinfectar bé tota la casa perquè no contamini els germans.


    Des del primer moment vaig entendre que el Quim arreglaria la qüestió econòmica amb Metges Sense Fronteres i em va alegrar moltíssim. Era un cas urgent.


    Ara no pots ni imaginar el que és per a mi aquest nen, l’Abdul. No em puc estar de comparar-lo amb el nostre Arnau, tan cuidat, estimat i protegit per tota la família… Per què aquesta desigualtat tan abismal entre unes poblacions i unes altres? I, fins i tot, en una mateixa població, entre uns barris i uns altres. Això també passa a Barcelona, i jo mai n’he estat conscient…


    Ja sé que em diràs que les meves cartes són un veritable rotllo i que t’agradaria molt més sentir que et dedicava altres paraules que t’arribessin al cor, però no pels problemes dels altres, sinó pel meu cor malalt d’enyorament… Ho sento, de veritat, però no puc… Això no treu que et digui una i mil vegades que t’estimo i que m’agradaria que fossis aquí, al meu costat, compartint els mateixos problemes. Però ja sé que això no és possible.


    Una abraçada i tot el meu amor.


    Míriam.
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  El doctor Mitjavila no estava aquell dia de gaire bon humor. La Míriam es va adonar que l’expressió li havia canviat arran d’una trucada. Li va estranyar que contestés al mòbil mentre estava visitant un nen; no acostumava a fer-ho. Però en veure a la petita pantalla el número de l’interlocutor, el doctor no va dubtar. Va demanar disculpes, va deixar a la Míriam l’encàrrec d’atendre el malalt i es va retirar a un racó per mantenir una conversa tensa.


  La resta del matí ja no va ser el mateix.


  La Míriam es va adonar que alguna cosa l’havia preocupat i, pensant que es tractava d’alguna qüestió de l’hospital o d’algun malalt, va gosar preguntar-li:


  —Una mala notícia?


  —Per què havia de tenir-ne? I si fos així, perquè l’hi hauria d’explicar a vostè?


  —Perdoni, doctor, té tota la raó. He estat molt inoportuna.


  El doctor, amb un somriure una mica forçat, es va mig disculpar i li va dir que no es preocupés, que no tenia res a veure amb l’hospital ni amb els malalts. Eren coses personals. I van continuant treballant junts, però la jornada ja no va ser el mateix. El cas és que mentre pagava el seu mal humor amb les infermeres, els altres doctors i els zeladors, amb la Míriam, en canvi, semblava que es mostrava més afable del que era habitual. I, en un moment determinat, li va posar la mà a l’espatlla amb un gest de confiança que fins a aquell moment no havia tingut mai amb ella.


  —Perdona, Míriam. —La va sorprendre que la tornés a tutejar—. He estat molt brusc amb tu abans. T’hauria d’estar agraït perquè et preocupis per mi i t’adonis de coses que poden passar desapercebudes al altres.


  —Qualsevol que hagués vist la cara de pomes agres que has fet en veure qui et trucava i com et tremolaven les mans en tornar de la conversa se’n podria adonar —li va respondre la Míriam tornant també ella al tuteig.


  I després d’un llarg silenci, el doctor va fer:


  —Potser algun dia t’ho explicaré…


  El Jordi Mitjavila havia nascut a Cornudella de Montsant, un poble a la vall del riu de Siurana, entre la serra del Montsant, a l’oest, i les muntanyes de Prades, a l’est. La seva família, malgrat l’origen pagès, havia reunit una bona fortuna que els fills van saber aprofitar. Només l’hereu va voler quedar-se al poble i conrear les vinyes, de les quals naixien els apreciats vins del Priorat. Una bona empresa vinícola era la seva il·lusió.


  El Jordi, el més ambiciós dels cinc germans, va mostrar ben aviat el seu desig d’estudiar una carrera i deixar les vinyes i els cellers, ja que la vida a pagès no li agradava. Com havien fet els seus germans, va estudiar el batxillerat a Reus, i, en acabat, tenia molt clar que volia anar a Barcelona a fer la carrera de Medicina. Des del primer curs va sobresortir per les seves intuïcions i la dedicació a l’estudi i a la investigació. Va ser precisament aquest entusiasme per la medicina i, en concret, l’ambició d’erradicar malalties endèmiques, el que el va portar a Angola en un moment important d’aquell país, just quan havia sortit d’una guerra i estava entre els països emergents amb més riqueses naturals.


  Els seus contactes amb persones influents del Govern angolès van fer possible que pogués ocupar un dels llocs més cobejats a l’hospital de pediatria que s’acabava d’estrenar, on podia exercir l’especialitat que havia treballat en la tesi i que havia merescut un excel·lent cum laude. El metge més jove de l’hospital podia veure acomplerts els seus somnis de grandesa…


  Potser si no hagués conegut alguns dels membres més destacats de la nova burgesia de Luanda, procedents majoritàriament de Portugal o d’Espanya, s’hauria limitat a viure de la investigació i l’atenció a l’hospital. Però els diners i la fama sovint van units i sempre demanen més.


  Va ser l’Ismael, el portuguès amb el qual va iniciar una gran amistat, qui el va introduir en un món d’ambicions incontrolades que s’avenia molt amb el tarannà del Jordi. A poc a poc, aquella amistat va esdevenir una cooperació mútua en la qual el doctor Mitjavila s’anava trobant embolicat com un insecte en la teranyina d’una aranya.


  Tot va passar molt gradualment, i sempre amb bones raons: «Si aconsegueixes un lloc en aquesta societat tan necessitada de ments brillants, podràs fer que Luanda arribi a ser una ciutat model, almenys pel que fa a la medicina. I avui dia, sense diners, no es pot fer res. Sense diners, no es pot fer investigació».


  El Jordi Mitjavila havia somiat sempre fer-se un lloc en la societat. Mai hauria imaginat que això seria a l’Àfrica, però la seva ambició professional l’havia portat a una de les ciutats més riques del continent pobre… I és en aquest món paradoxal on havia aconseguit la bona reputació. Els seus contactes i la temptació del poder van fer la resta: començar a fer el possible per escalar llocs sigui com sigui i de la manera més fàcil, amb la corrupció.


  Aviat es va adonar que a Luanda hi havia tres maneres fàcils de fer diners: el petroli, els diamants i la nova construcció. El seu amic li brindava assegurar-se un bon lloc en aquests afers, que intuïa perillosos… però eficaços.


  L’Ismael tenia uns coneixements que li permetien endinsar-se en els espais més emblemàtics de la nova elit angolesa. Era una minoria constituïda en primer lloc per portuguesos i nadius que ocupaven càrrecs polítics al Govern del país, i amb qui era fàcil apaivagar les seves ambicions i les del metge. La complicitat entre tots dos afavoria l’un i l’altre. Però de tot això la Míriam no en sabia res. Només tenia algunes sensacions inquietants que li havien produït certes actituds de l’empresari i del metge.


  Potser per això es va quedar intrigada amb aquelles paraules del doctor: «Potser algun dia t’ho explicaré…». Se li va encendre una sospita que tenia molt a veure amb la trucada misteriosa i amb el seu mal humor. Ho va relacionar amb unes paraules que li van arribar el dia de l’excursió al parc temàtic, intercanviades irònicament amb l’Ismael, i que li van fer pensar que el doctor tenia alguna cosa poc clara entre les mans amb el portuguès. Potser es tractava d’un negoci, o simplement era una conversa d’homes que tenien aficions poc confessables davant les dones… Com que l’Ismael no era sant de la seva devoció, s’ho havia tret del cap i no hi havia tornat a pensar més.


  En acabar la jornada, al vespre, la Míriam va veure l’Ismael, que s’esperava a la porta de l’hospital amb el seu Toyota resplendent. El Jordi, que habitualment marxava a peu a casa, o feia un volt per desconnectar després de tantes hores de despatx, es va dirigir ràpidament al vehicle sense gairebé acomiadar-se. Això la va estranyar, però no va voler pensar-hi més. Va anar a la seva habitació i va encendre l’ordinador, com feia cada dia, per veure si el correu li portava alguna sorpresa que li fes oblidar els dubtes.


  Aquesta vegada, el SOS era de qui menys s’ho podia imaginar: de la seva germana Èlia. A la Míriam li havia semblat, en les converses familiars per videoconferència, que la seva germana no estava bé, però que els pares no hi donaven importància.


  I el que la Míriam temia, arran del que la seva germana transmetia, és que patia bullying. Uns quants companys d’escola no podien suportar els seus triomfs acadèmics. Ella també havia tingut les mateixes sensacions amb alguns companys, sempre que despuntava en les avaluacions. Però en el cas de la seva germana, quedava clar que la situació se n’anava de mare.


  Ara bé, com que no arribava a l’agressió física, sinó que quedava en comentaris o indirectes, la mare no hi donava importància, i li deia que ho deixés córrer i que no en fes cas… No s’adonava de com estava afectant la seva filla ni sospitava el perill d’una depressió que ja apuntava en el seu temperament sensible i emotiu.


  Després de llegir el seu missatge, va decidir citar-la per parlar a soles l’endemà al migdia, quan sortís de l’escola i es pogués tancar a l’habitació. Escoltaria les seves preocupacions d’adolescència. Des d’Angola no podia fer gran cosa, però si més no se sentiria compresa. Potser podria convèncer-la de parlar amb la tutora perquè prengués alguna mesura o que la canviés de classe. Perquè sentir-se assetjada pels companys no era cap tonteria, i podia acabar malament.


  La Míriam va continuar llegint el correu. Ara li va tocar riure amb un missatge que li enviava l’Arnau ple de faltes d’ortografia; amb una ingenuïtat encisadora, deixava veure els problemes familiars molt més que no pas qualsevol adult que no gosa dir les coses pel seu nom, com fan els infants:


  
    Hola, es de nit… el pare i la mare pensen que m’he anat al llit. Jo sé que quan a TV3 fan Polònia, no es preocupen de mi i puc aprofitar per escriure’t i anar al ordinador de l’Albert que encara no ha arribat, perquè diu que té que estudiar molt… No sé com s’ho fa, perquè sempre diu que està estudiant i després no aprova… Papà es posa dels nervis i mamà em sembla que el defensa. Es una de les coses que acaba sempre malament perquè papà estima més la medicina que les persones. I mamà es com totes les mamàs que defensen els seus fills. Sí, ja sé que també som fills de papà, però crec que un mica menys. Papà no ens ha tingut a la panxa!


    L’Èlia està empipada; volia sortir el diumenge amb unes amigues de l’estiu, perquè les del hivern diu ella que son pijas y no sé què més… I ja saps el que passa amb això dels permisos: «El que digui el teu pare… El que digui la teva mare…». Així es van passant la pilota l’un a l’altre i no s’acaba mai.


    Ah, mamà ja no té el cabell d’un color. Ara el té a ratlles. Va anar a la perruqueria i no sé si es van equivocar però és una mica moreno i una mica ros. Això últim només en les ratlles. Papà no se’n va adonar i mamà només feia que dir-li, tot posant-se-li davant: «Que no veus res?». I papà: «Ah, un vestit nou». Mamà, una mica empipada no sé ben bé per què, li deia que ja feia temps que el tenia. I torna a la pregunteta: «Però, pare, és possible que no vegis res?». Era com si juguessin a les endevinalles i papà mai encertés. Al final va ser l’Èlia que va cridar des de la seva habitació no sé que de unes metxes… I aleshores va arribar el moment de les abraçades i de dir-li que estava molt guapa com si no l’hagués vist mai. Ja saps que són així les persones grans… No hi ha qui les entengui.


    El dissabte toca vídeo conferencia i et veurem. Em fa molta il·lusió. Tinc molta pena pensant en l’Abdul, el nen que tu cuides i t’estimes molt. He pregat a la capella del col·legi perquè es posi bo. I ara me’n vaig corrent perquè estan als anuncis i mamà pot venir. Adéu, t’estimo molt i tinc moltes ganes de que tornis. Bé, quan hagis curat l’Abdul…

  


  La Míriam va somriure tot imaginant l’escena tan habitual del pare maldant per endevinar quin canvi s’havia produït en la mare, si el vestit, les arracades, el pentinat o el color del cabell… L’Arnau tenia una capacitat narrativa increïble per a la seva edat i, malgrat les faltes, escrivia ja molt bé. Que afortunats que eren a la seva família, va pensar. Va comparar sense voler el seu germà petit amb el pobre Abdul, tan mancat d’oportunitats.


  Ah, i el dissabte t’explicarem tot el que va ser la VIA catalana, el 11 de setembre. Que xulo! A mi em va tocar la samarreta vermella, que és la que volia. La pena és que no podia estar amb el meu amic més amic, l’Edu, perquè a ell li va tocar la groga i havia de posar-se en una altra renglera… És que des de dalt s’havia de veure la senyera… Ja veuràs les fotos.


  El que ignorava l’Arnau era que aquell dia la seva germana no s’havia pogut apartar de la tele, tot sentint una gran enveja de la seva família, mentre rebia no sé quants whatsapps de molts participants en la Via. I, els primers de tots, els dels Massaguer.
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  En la sala dels infants que es recuperaven de la malària, l’Abdul lluitava per sobreviure. No tenia gaires defenses, estava desnodrit i era una víctima més de les que patien aquesta malaltia, sobretot en els barris més pobres. Encara el 2013, malgrat que havia baixat molt l’índex de mortalitat infantil a causa de la malària, en els suburbis persistia.


  —I tantes mosquiteres que hem estat repartint des de fa mesos! —comentava el Quim a la Míriam, observant la lenta evolució del seu protegit—. Mira, avui m’he estat llegint un informe de l’OMS i de l’Unicef sobre la malària. Malgrat tots els esforços que s’han fet per erradicar-la, en el temps transcorregut d’aquest any 2013, ha afectat més de sis mil persones. I encara que es tracta d’una malaltia previsible i controlable, continua matant un nen cada seixanta segons, i cada any sis-cents milions de persones en tot el món… Són dades que esgarrifen, Míriam.


  —I encara esgarrifa més la indiferència de països com el nostre, que podrien ajudar o, almenys, perdonar els deutes externs dels països pobres, en comptes de fer despeses monstruoses en armament.


  —El cas és que no es pot dir que Angola sigui ara un país pobre, sinó ric amb molts pobres, que és pitjor.


  Un suau lament del petit Abdul va interrompre la conversa dels dos metges, que es van abocar de nou a atendre el malalt. Mentre el Quim li prenia el pols, la Míriam va seure al costat de la capçalera del llit i, sense deixar d’acaronar-lo amb tota la tendresa de què era capaç, li anava dient suaument paraules engrescadores:


  —Ja, Abdul, ja, no passa res, de seguida et posaràs bo. Ara et donarem una medecina i deixaràs de vomitar. Aviat t’adormiràs i demà estaràs bo, podràs anar a jugar amb els teus amics. Tots t’estimem molt i volem que siguis valent.


  La mirada esvaïda de l’Abdul els va espantar a tots dos. El Quim va córrer a buscar una xeringa i li va injectar l’últim fàrmac, reconegut com el més eficaç: un combinat de quinina amb artemisina. No sempre estava a l’abast de tothom, però no podia faltar al millor hospital de pediatria de Luanda.


  Una hora després, l’Abdul descansava més tranquil. La Míriam no s’havia separat del seu costat, malgrat que havia acabat el seu torn.


  —Doctora Massaguer, com podré agrair-li tot el que està fent pel meu fill? Bé, a vostè i al doctor Morató… I dic agrair perquè ja saben que mai els podré pagar —va dir la Fatoumata entre llàgrimes, quan va veure que l’Abdul obria els ulls i els regalava el millor dels seus somriures.


  En aquell moment entrava de nou a la sala el Quim Morató i, en veure l’evident millora del nen, va respirar profundament i, amb una espontaneïtat encisadora, va agafar la Míriam d’una revolada i la va abraçar ben fort. En separar-se, després de restar uns segons amb les cares ben juntes, tots dos van reaccionar de manera diferent. La Míriam, ruboritzant-se, i el Quim amb una rialla picardiosa…


  —Crec que està fora de perill —va dir, allargant la mà a la Fatoumata, que els contemplava amb llàgrimes als ulls.


  La Míriam i el Quim es van trobar a la porta de la sala. Mentre es fregaven les mans amb desinfectant, el Quim li va dir, amb entusiasme:


  —Crec que això s’ha de celebrar. Per què no sortim aquesta nit tu i jo? Et convido a sopar a un restaurant de luxe. Et sona el Lookal Mar?


  —Jo? Si ja saps que estic en contra d’aquestes disbauxes dels rics enmig de la pobresa que tu i jo coneixem.


  —Bé, noia, un dia és un dia. Deixa’t amanyagar una mica…


  Però la Míriam ja estava consultant al mòbil:


  —Mira, estic veient una llista de restaurants bons i barats. Què et sembla aquest, Peixe do Cabo? Mira quins musclos… —li va dir mentre li ensenyava la foto d’un plat de marisc amb una bona pinta que feia goig.


  —D’acord, tu guanyes, i la meva butxaca també. I… anant amb tu, tant me fa un restaurant o un altre.


  La Míriam no va dir res, però no va poder estar-se de sentir una escalfor per dins que feia temps que no sentia. Ni tan sols amb el Xavi. I això, per un moment, la va alarmar. Mentrestant, el Quim situava el restaurant al seu mòbil.


  —Però tu saps on és? A la badia Murtala Mohammed! No sé com podrem arribar-hi sense cotxe.


  —Tampoc és tan lluny —va dir la Míriam, consultant el mapa—. Mira, anem passejant fins al port, que jo ho he fet moltes vegades. Un cop a la badia hi ha un quart d’hora caminant. És un camí molt agradable, pel que veig, amb mar per tots dos costats. No et fa goig?


  —Molt bé, potser no és tan lluny. Tens raó.


  Va ser una nit meravellosa, que es va perllongar fins que van tancar tots els establiments del port. La Míriam es va sentir molt a gust i mai s’hauria imaginat que s’obriria a algú d’aquella manera. En realitat, el Quim i ella no es coneixien més que pels afers de feina i per les seves incursions als suburbis tot ajudant les persones. Fins i tot la Míriam estava a punt de fer-se de Metges Sense Fronteres…


  Aquella nit estava comunicativa.


  —En realitat, no ens coneixem gaire, tu i jo —va dir el Quim mentre esperaven que el cambrer els servís la mariscada.


  —Podries començar tu. Només sé que ets de Tarragona.


  —La meva vida no és gaire interessant. Amb trenta-un anys, estic solter i, de moment, sense cap compromís, si no és el que tinc amb Metges Sense Fronteres. Vaig adherir-me a aquesta ONG només acabar la carrera perquè em va agradar molt el seu desig que la medicina arribés a tothom; també, i sobretot, a les víctimes de conflictes bèl·lics, i sense prendre partit per cap de les parts enfrontades. Vetllen perquè l’assistència beneficiï les víctimes, no els botxins.


  —Explica’m com vas entrar a formar part d’aquesta ONG. M’interessa molt.


  —És molt senzill. Fa onze anys, quan era a tercer de Medicina, vaig conèixer un doctor de Metges Sense Fronteres que havia estat voluntari a Angola. Aleshores el país estava completament destruït pels vint anys de guerra. Em va parlar de tot el que havia vist en un hospital de la missió catòlica a Cubal, a la província de Benguela. Em va convidar a anar-hi a l’estiu i vaig quedar bocabadat. No et pots imaginar el que era aquell hospital, aleshores. Res a veure amb aquest, és clar. I la població, plena de víctimes: sense cames, sense braços… El que havien fet les mines antipersona era terrible. En tornar, vaig entrar a l’organització.


  La Míriam, que somreia des que el Quim havia començat a parlar de Cubal, no va poder més i el va interrompre:


  —No em diguis que vas ser a Cubal? A la missió catòlica Nossa Senhora da Paz?


  —Sí, sembla que te n’alegres molt. Coneixes l’hospital?


  —Jo no hi vaig ser, però conec molt una monja de les Teresianes que sí. Després va venir al meu col·legi i ens en parlava… Va ser ella qui em va parlar de venir.


  —Ostres! Una altra cosa que ens uneix…


  La Míriam va captar la directa, però no va dir res. Tots dos es van mirar llargament i es va fer un silenci que finalment va trencar ella, una mica confosa, canviant la conversa cap a un altre vessant.


  —I treballes sempre sense sou?


  —La nostra intervenció és temporal. Jo en aquest moment no sóc aquí per realitzar una missió de Metges Sense Fronteres, sóc aquí amb un contracte temporal. De tant en tant demano excedències i em dedico a alguna missió necessària.


  —I com ho veuen, a casa teva?


  —Això què és, una entrevista? —va dir, tot rient—. Bé, casa meva… Jo fa molt de temps que estic independitzat, i casa meva, de moment, és el món. Vaja, el lloc on visc. Això em dóna una gran llibertat.


  —Però tens família, oi?


  —És clar. Encara que molt limitada. Sóc fill únic i la meva mare va morir de càncer quan jo tenia vuit anys. Vaig viure tota l’adolescència amb el pare i una àvia, la mare del pare, que va venir a casa quan el seu fill es va quedar vidu. Al cap d’uns quants anys, quan jo ja m’havia independitzat, el meu pare es va tornar a casar. I no és que tingui problemes amb la meva madrastra, però tampoc tinc gaires ganes de viure amb ella… De totes maneres, me n’alegro pel meu pare, perquè es va quedar molt sol després de morir la meva àvia. Això és tot. Com pots veure, tinc molta llibertat de moviment.


  —Ja. Jo, en canvi, tinc una família molt nombrosa i… molt unida, encara que sembli mentida. La veritat és que els germans ens avenim molt, amb les baralles normals de totes les cases.


  —Quants germans sou?


  —Quatre. Jo sóc la més gran, després ve un noi, l’Albert, que ara té… —Va dubtar un moment—. Sí, crec que ha fet els vint; l’Èlia, de dotze, i el petit, un marrec de set anys que m’estimo amb bogeria i que trobo molt a faltar, l’Arnau.


  —Sempre he pensat que deu ser molt maco tenir germans. Jo no he conviscut ni amb cosins, perquè els meus tiets vivien a Barcelona i només ens veiem de tant en tant.


  —La veritat és que, malgrat que sembli una mica estrany avui en dia, jo agraeixo molt la família que tinc. Els meus pares ens han procurat formar el millor que han sabut. Tots dos són creients i a casa no és que siguem de moltes misses, però hem anat als jesuïtes, encara hi van els meus germans petits, i ens han inculcat valors cristians. No tinc vergonya de dir-ho.


  —Em sembla perfecte. No sé quina mania té la gent d’amagar les seves creences… I els pares, en què treballen?


  —El meu pare és metge.


  —Ara hi caic! Tu et dius de cognom Massaguer. No deu ser el teu pare el doctor Massaguer, el del Clínic de Barcelona?


  —Sí, el coneixes?


  —I tant, fins i tot he treballat amb ell. Un tio genial. En sap un munt!


  —Sí, potser és massa responsable. No ens en deixa passar una en qüestió de responsabilitat en els estudis. Ara està que trina amb l’Albert. No s’acaben d’entendre. Està en una edat molt difícil i el pare no se n’adona.


  —I la mare? Com envejo tenir una mare… Jo, a la meva, la recordo molt, però la vaig perdre quan més la necessitava. I no sé gaire bé quin ha de ser el seu paper en una llar…


  —Ho sento… Ja ho pots ben dir. Malgrat que sovint m’he barallat amb la mare i m’he queixat molt de les seves preocupacions per nosaltres, és el pal del paller, sens dubte. La meva treballa de bibliotecària a la Universitat de Barcelona. Fa mitja jornada. Això li permet ser a casa a les tardes i ocupar-se dels nens. Malgrat que jo, en l’edat difícil, em queixava sovint d’això, a la llarga s’agraeix. M’imagino que ara està patint per l’Albert. Segur que no li passa per alt que té algun problema i trobarà la manera de fer-li costat.


  La conversa va seguir una bona estona mentre gaudien de deliciosos plats que no tenien res a envejar als dels restaurants de luxe. Quan van acabar de sopar, la Míriam va suggerir:


  —I si anem a fer un volt o a seure al costat del mar? Fa una nit preciosa, amb la lluna gairebé plena. Tu i jo som del Mediterrani. Seure al costat de l’Atlàntic és un luxe.


  Van caminar en silenci, gaudint de les sensacions de la nit: l’olor de mar, la brisa suau després d’un dia càlid, l’espectacle sempre nou de l’horitzó infinit on es confonien l’aigua i el cel. Era aquella hora del capvespre en què les tenebres deixen de mostrar els colors del dia i tot brilla en la seva foscor.


  El Quim va passar el braç per les espatlles de la Míriam quasi com en un acte reflex. Caminaven molt junts, silenciosament, com els que no volen trencar la màgia del moment. Tots dos adonant-se que s’estava produint el meravellós fenomen de l’amistat. Un silenci que va interrompre el Quim amb una pregunta clau:


  —Míriam, què penses de l’amistat entre un home i una dona? Creus que es pot donar?


  —I tant.


  —Sense que passi a un altre sentiment més pregon.


  —Més pregon i més meravellós que l’amistat? Què hi ha?


  —L’enamorament, l’amor.


  —Per a mi no es pot donar l’un sense l’altre… Parlant clar, et refereixes al sexe? —va dir la Míriam amb una seguretat que va sorprendre el Quim.


  —Sí, però no sexe, només. Parlo d’amor, d’enamorament.


  —Quim, seiem una estona, que potser hem de parlar. Sé que estem començant a sentir alguna cosa l’un per l’altre. Però et vull parlar clar. Fa uns quants anys que surto amb un noi de Barcelona.


  Un silenci llarg i una mica feixuc va trencar l’encís d’aquella nit que tots dos estaven gaudint, sens dubte. Va ser el Quim el primer que va parlar de nou.


  —No ho sabia. Mai me n’havies parlat. Que amagat que ho portaves!


  —No acostumo a parlar de les meves coses. Aquesta nit ha estat diferent. I, si et sóc sincera, em ve molt de gust parlar amb tu amb plena claredat. El Xavier és el meu primer i, fins ara, únic amor. Sortim junts des de primer de carrera i ens estimem malgrat que la vida i l’evolució de cadascun ens ha allunyat una mica. Jo l’estimo, i tant!, i et diria que em costa molt imaginar-me la vida sense ell. És com si ens haguéssim acostumat l’un a l’altre… Però ja et dic que estem madurant d’una manera molt diferent.


  Un altre silenci, que ara va trencar la Míriam.


  —Em sento malament dient-te això, em sembla com una infidelitat, no ho sé… Però la veritat és que volia parlar-ho amb algú. I em sento molt a prop teu per poder tenir alguna confidència.


  —Quina edat té, el Xavier?


  —La mateixa que jo, vint-i-cinc anys.


  —Ja saps que els homes madurem més tard que vosaltres. Però als vint-i-cinc ja és una mica tard… Jo recordo els meus vint-i-cinc i ja pensava com ara.


  —Al Xavier no li agrada gaire això de pensar. És més d’acció, i no entén que jo sempre doni voltes i més voltes a les coses, que em preocupi la política, les injustícies, l’ecologia, que vulgui lluitar, com sigui, per un món millor. Ell, davant les meves inquietuds, sempre acaba amb un «Però, noia, què t’empatolles? La vida és així i tu no la canviaràs». Però jo sóc de les que creuen que sí, que la puc canviar. I és per això que ara estem una mica allunyats. Ell no volia que jo vingués a Angola i s’ho va prendre molt malament.


  —Quan tornes a Barcelona?


  —Hi aniré per Nadal a fer unes vacances, però he quedat que m’estaré aquí un any, almenys. I tu?


  —Pensava estar-m’hi sis mesos més, que és el que dura el meu contracte, si no el vull renovar en el cas que m’ho ofereixin. Però ara dubto.


  —De què depèn el dubte? —va preguntar la Míriam, desitjant que la resposta fos la que ella imaginava.


  —D’altres dubtes que no depenen de mi.


  —Explica’t.


  —De moment, no. Potser més endavant.


  La lluna es reflectia ara en l’oceà negre i resplendent, perquè s’havia escampat un núvol que l’amagava.


  —Ostres, això s’està posant molt romàntic —va fer la Míriam amb una rialla—, amb lluna flamejant al mar, i tu i jo explicant-nos confidències i… Bé, a això em referia quan parlava d’amistat entre un home i una dona. I també quan et deia que per a mi és el cim de l’amor.


  —Què vols dir?


  —Que si una parella, que s’estima, vaja, que estan enamorats i tenen sexe, no són amics, no dono ni cinc cèntims per aquest tipus de relació.


  —Renoi! Ja es nota que t’han educat els jesuïtes.


  —Això no és pas cosa dels jesuïtes, sinó del valor que dono a l’amor i a l’amistat. I també perquè he vist que és molt difícil mantenir una relació quan el sentit de la vida dels dos membres de la parella és diferent, i més encara si és contraposat. No es tracta de pensar igual, o de tenir els mateixos caràcters, sinó del sentit de la vida. M’entens?


  —Sí, et començo a entendre massa bé.


  Quan van arribar a l’hospital, ja entrada la nit, el Quim es va acomiadar de la Míriam amb aquestes paraules:


  —Ha estat una trobada meravellosa… d’amistat. Deixa’m que et faci una abraçada una mica diferent per celebrar-lo.


  La diferència va estar en la manera d’unir els seus cossos amb les seves ànimes.
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  A la planta 26 d’un dels millors gratacels de Luanda, el doctor Mitjavila discutia amb l’Ismael da Silva:


  —Tu no m’havies dit que el ministre hi estava d’acord?


  —Sí, hi estava, però ara s’ha fet enrere. Els xinesos li han proposat una oferta més favorable per als seus interessos. Ja saps, els negocis sempre busquen el millor postor.


  —I no em diguis que tu no podies fer-li una contraoferta.


  —Ho he fet, però hi ha altres interessos que arriben fins a la mateixa cúpula de l’Administració. Ja saps com se les van enginyar els de les petrolieres BP i ESO per aconseguir els millors edificis, ni més ni menys que enfront de la badia de Luanda. Aquest de què estem parlant ara també és allà.


  —Bé, deixa-m’ho a mi. Parlaré amb el constructor, a veure si pot abaratir els preus per competir amb els xinesos. I després ja saps com es pot convèncer el ministre…


  Una rialla de complicitat els va unir tots dos mentre es donaven uns bons cops a l’esquena per rematar la jugada.


  Feia temps que el doctor Mitjavila no en tenia prou amb l’esplèndid sou de l’hospital i havia trobat una veritable mina on menys s’ho podia imaginar, a Luanda. I mai millor dit, una mina, perquè també estava ficat, últimament, en negocis amb els traficants de diamants.


  És veritat que a vegades sentia onades d’angoixa, pensant en els embolics on l’havia portat l’ambició. Només li faltava ara la visió altruista de la nova metgessa parlant sempre d’injustícia social. Si ella s’assabentés… Però si no se n’aprofitava ell, ho faria un altre. És llei de vida, es deia per fer callar la consciència.


  Com si li estigués llegint el pensament, l’Ismael, al qui no se li passava res per alt, li va dir:


  —A tu, aquesta doctora jove i guapa et fa gràcia, oi?


  —La veritat és que d’atractiva ho és un munt. Però em sembla que no és del meu estil. És una mica estreta en tots els sentits. Ja m’entens…


  —I tant. Prou que t’entenc. A mi em passa el mateix amb ella. No és fàcil d’entrar-li… Però jo no la descarto. Qui insisteix… Vull dir que l’ocasió fa el lladre. I jo ho sé fer molt bé, això de buscar ocasions. A quina dona no li agrada que l’afalaguin?


  —A veure si ara ens barallarem per ella… Noi, jo m’estimo més el negoci que les noies. Ja les busco quan vull. I hi ha algunes que sempre estan a punt. Per cert, tornant als negocis, com es diu l’arquitecte i constructor de Barcelona amb qui treballes?


  —Mira que t’ho he dit vegades! Raül Casademont. Disposa d’un bon capital per construir i té bona relació amb l’Administració d’Angola. Ahir vaig parlar per videoconferència amb ell i em va dir que, precisament ara que la crisi immobiliària que va començar el 2008 no els permet encara construir allà, li interessen molt els habitatges de luxe de Luanda. Crec que ha trobat la mina d’or en aquest negoci.


  —Me l’has de presentar un dia, encara que sigui per videoconferència.


  —Crec que el mes que ve vindrà uns dies per parlar amb l’Administració. Bé, no sé si vindrà ell o enviarà un fill seu. Si et sembla, aleshores podríem quedar per fer un esmorzar de feina.


  —Em sembla perfecte. Ens veiem dijous després de tornar a parlar amb l’Administració. Jo aquesta tarda trucaré a la «teva doctora», a veure si tinc més èxit que tu.


  —Au, vés-te’n, que ets un trapella —va fer el Mitjavila a manera de comiat amb un somriure d’orella a orella.


  —Trapella o no, desitja’m sort.


  El doctor es va aixecar de la còmoda butaca, escollida entre les millors del mercat mobiliari, com tot el que formava part d’aquell despatx de luxe que l’Ismael da Silva s’havia fet instal·lar en una de les oficines de les Torres Atlântico, davant la badia de Luanda. Va allargar la mà al seu amic i va sortir cap a l’hospital.


  L’esperava una llarga cua de mares amb els seus fills. Els va atendre tots amb una amabilitat i una dedicació meravellosa. Tant el personal de l’hospital com els usuaris l’admiraven. Realment, el doctor Mitjavila era una altra persona, diferent de la que acabem de veure parlant de negocis, quan es posava la bata blanca. És clar que eren usuaris de la classe privilegiada de Luanda, els únics que tenien accés a aquell hospital. Ja se les agenciaven el Quim i la Míriam, de sotamà, per atendre altres malalts no tan afortunats.


  Entremig de dues visites mèdiques, la doctora Massaguer va trucar a la porta de la consulta del director.


  —Endavant!


  —Bon dia, doctor. Ha vist ja el petit Abdul? Li volia preguntar si li sembla que, malgrat que ja se li podria donar l’alta, el tinguem uns quants dies més amb una cura reconstituent durant la convalescència. A casa seva no tindrà el que necessita. Si cal, ja em faré càrrec jo de les despeses.


  —De cap manera, Míriam. L’hospital s’ho pot permetre. I, en tot cas, ja me’n faria càrrec jo. Tu ja has fet prou. Em sembla perfecte. Però ja no cal que sigui a la sala de la malària. El podeu dur al pavelló de recuperació i rehabilitació. Encarrega-te’n personalment.


  —Gràcies, doctor. Que Déu t’ho pagui.


  —Ah, sí? I com paga Déu? Amb un sobresou?


  —Això és cosa de cadascú, doctor —va respondre la Míriam amb una rialla picardiosa.


  —I prou de dir-me «doctor», ja em pots dir Jordi a seques, dona.


  —Potser fora de l’hospital… i de la feina.


  —T’agafo la paraula. Per què no quedem aquest vespre?


  —Ho sento, però ja he quedat. —I amb una rialla, va afegir—: Mai he estat tan sol·licitada!


  —I qui et sol·licita, si es pot saber? —va preguntar amb cara d’intriga el Jordi Mitjavila.


  —Fa una estona m’ha trucat el seu amic Ismael, per dir-me si ens podíem veure aquesta tarda, a la sortida, perquè em vol parlar d’una família molt pobra a la qual potser jo podria ajudar.


  —Bé, un altre dia serà.


  —Potser… Jordi!


  «Aquest Ismael ja sap fer-ho, és un pocavergonya. Sí, sí, en sap un niu, d’això. A l’estreta se l’ha d’enganxar pels seus interessos… El que he dit, la sap llarga, el truà».


  A les vuit en punt, l’Ismael era a la porta principal de l’hospital. A la Míriam no li havia fet gaire gràcia aquella cita. No podia ni volia comparar-la amb la que havia tingut la setmana anterior amb el Quim. A l’Ismael no l’havia tornat a veure des del dia de l’excursió, i només havia coincidit amb ell alguns moments quan acudia a la consulta del doctor Mitjavila amb el seu fill. És veritat —i ella se n’havia adonat— que sempre aprofitava l’avinentesa per passar pel seu despatx i saludar-la. I sempre havia tingut aquell sentiment innombrable de rebuig, que no sabia ben bé com qualificar, ni tampoc a què atribuir-lo. Era només una intuïció, però hi havia una mena de màscara en aquell jove —atractiu, d’altra banda— que la repel·lia. La seva educació li semblava afectada. Sí, és veritat que els portuguesos són molt més cerimoniosos que no pas els catalans, però a ella tant d’afalagament la posava nerviosa.


  Aquell dia no havia pogut negar-s’hi perquè es tractava, segons li havia dit per telèfon, de demanar-li ajuda per a una família necessitada. Li va estranyar una mica, perquè no sabia què hi podria fer, però no s’hi va negar.


  —Bona tarda, doctora Massaguer. És així com li he de dir aquí?


  —Amb la bata blanca, sí. Ara no cal —va contestar ella amb un to que va semblar una mica tallant, però que va suavitzar amb un agradable somriure i el gest d’allargar la mà.


  L’Ismael va agafar la Míriam, però no per estrènyer-la sinó per apropar-se-la i fer-li un petó a la galta. Ella va respondre amb naturalitat tornant-li el petó.


  —Amb bata blanca o sense, vostè sempre està esplèndida. Un veritable regal per a la vista.


  La Míriam va dissimular i, sense fer cas de la floreta, va anar al gra:


  —Crec que em volia parlar d’una família, oi?


  —No tan de pressa, doctora. Si li sembla bé, anem a prendre un cafetó a una bar de la badia i allà parlem tranquil·lament.


  —D’acord. Anem-hi.


  —Tinc el cotxe a la porta i podem anar fins a la punta de l’istme que s’allarga per tota la badia. Té una vista meravellosa a l’Atlàntic —va proposar l’Ismael i, sense esperar una rèplica, la va agafar del braç per sortir plegats per la porta principal, on l’esperava el seu Toyota. Li va obrir el cotxe amb una reverència molt marcada.


  La Míriam va respirar profundament per no deixar anar una impertinència, malgrat que tenia ganes de dir-la. No li feia gens ni mica de gràcia anar al mateix lloc on havia gaudit tant amb el Quim. Però no podia oposar-s’hi. Tant de bo que no anessin al mateix restaurant.


  Quan van aparcar, va veure que al lloc on s’adreçaven no era, per sort, el restaurant dels seus records. Era un altre molt més luxós que, efectivament, es trobava a l’extrem més allunyat de la badia. Sens dubte, era un lloc admirable, on podia gaudir d’una esplèndida vista panoràmica.


  La Míriam es va adonar que l’Ismael era ben conegut i tractat amb molt de mirament, allà. Vaja, com es tracta els poderosos dels quals s’espera alguna cosa. Això ja no li va agradar. I, sense pensar-ho gaire, ho va comparar amb la senzillesa del Quim, que no estava acostumat als rendez-vous.


  Després de demanar al cambrer dos serveis de te amb pastes, es va dirigir a la Míriam amb un altre afalagament:


  —Miri, he acudit a vostè perquè l’he pogut observar en la seva tasca com a metgessa, sempre a punt per atendre tothom per igual. El dia de l’excursió al parc nacional vaig tenir l’ocasió de conèixer-la una mica més en el seu estat natural. I vaig comprovar el que m’imaginava: tota una dama amb la qual dóna gust estar.


  —Em farà posar vermella amb aquest preàmbul, que no sé per què em sona a un compliment… Podem anar per feina?


  —Ui! Feina és una paraula que no s’escau. Ja hem sortit de la jornada laboral. Ara podem gaudir una mica del descans, la vista, la companyia.


  —Això està molt bé, però tinc entès que vostè m’havia de parlar d’una família que necessitava ajut.


  —Ah, sí, però ja en parlarem, d’això. Vostè no es relaxa mai, ni gaudeix d’un descans amb les persones que l’admiren?


  —I tant que ho faig. Sobretot amb les persones que jo admiro.


  L’Ismael no es va acovardir i va agafar la directa.


  —Com ara el doctor Mitjavila, no? —va llançar fort l’Ismael, posant la seva mà carinyosament a sobre de la mà de la Míriam, que la va enretirar d’una revolada.


  —Ismael, es pot saber què pretén? Amb el doctor Mitjavila no hi ha res. Només el tracte professional, que és molt bo, com a director de l’hospital. I jo he quedat amb vostè per parlar d’una cosa concreta, no per ximplejar, per no dir una altra cosa.


  La Míriam va dissimular, com va poder, el pànic que li havia provocat aquell gest.


  —Ara no et facis l’estreta, que ja sabem com sou totes les que us ho feu…


  La Míriam va fer el gest d’aixecar-se i anar-se’n, però ell la va retenir:


  —Eh, eh, on vas? Sense cotxe no pots anar enlloc. Som molt lluny per tornar caminant. I no pensis malament. Ara mateix parlem del que t’he anunciat. Però no volia començar d’aquesta manera tan brusca, sinó mantenint una mica de conversa relaxada. Però ja veig que sempre vas per feina. Perdona si t’he molestat…


  —D’acord. Parla, si us plau.


  —Es tracta de la família d’un dels meus treballadors. Viu en una barraca miserable en un barri dels més pobres. Té una filla amb tuberculosi i, com és normal, no es poden permetre portar-la a un hospital bo.


  —Perdona el que et diré, però t’has preguntat, en primer lloc, si el sou que li pagues és just?


  —La que em faltava! Vinc a demanar-te ajuda perquè sé que ets un exemple de solidaritat, i ara fas de fiscal… Jo no poso els sous. La mà d’obra és la que és. I aquesta és l’única manera de fer créixer una ciutat i un país.


  —Ja, a costa de mà d’obra barata…


  —Que consti que en més d’una ocasió els he ajudat, a aquesta família. Els he pagat els llibres als fills, els dono una bona cistella de Nadal. Els meus treballadors saben que tenen les seves compensacions.


  —Potser el que volen no són regals, sinó justícia…


  —D’acord. Deixem-ho estar. Ja n’he tingut prou —va dir, gairebé escridassant la Míriam—. Amb tu no es pot parlar.


  L’Ismael es va aixecar i va cridar el cambrer per demanar-li el compte.


  El camí de tornada en el cotxe va transcórrer en silenci. Un silenci que els feia basarda a tots dos. A l’Ismael, perquè se sentia humiliat i vençut. A la Míriam, perquè tenia por de no haver sabut portar les coses amb prou tacte. Potser no era aquesta la manera de fer-ho… Però sabia que, en el fons, tenia raó. Estava farta de veure tanta injustícia i era hora de plantar cara a la realitat.


  Ja sola, a la seva habitació, va marcar al seu mòbil el telèfon del Quim. Tenia necessitat de parlar del que li havia passat. Després d’una conversa serena, se’n va anar al llit més tranquil·la.
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  S’acostava el Nadal, una data en què la Míriam aniria a passar uns dies a casa seva. Tenia veritables ganes de descansar i, sobretot, de veure la família. Només quan pensava en el Xavier sentia una punxada al cor. En els últims mesos, l’amistat amb el Quim s’havia anant reforçant. Ella s’adonava que hi havia alguna cosa més, per part d’ell, més enllà d’una simple amistat. I tampoc estava gaire segura dels seus sentiments. De fet, cada vegada que parlava amb el Xavier per telèfon li assegurava que seguia estimant-lo, però la conversa sovint acabava malament, i no sabia exactament per què. Potser un cert sentit de culpabilitat li impedia saber com resoldre la situació. Potser no sabia com decidir-se. O, simplement, com comunicar-ho…


  L’últim correu que va rebre encara la va fer dubtar més… Era com si l’amor al Xavier fos una rutina obligada, però de papallones a l’estómac, res. I en canvi sí que les sentia amb molta claredat quan el Quim l’agafava per la cintura, de la mà, o quan li feia algun petó furtiu al qual ella no s’oposava…


  Ara, una tarda de diumenge, sola en l’habitació, reclosa a causa d’un temporal —o més aviat perquè el Quim tenia guàrdia i no podien sortir—, va evocar el malaurat missatge que tant l’havia decebut. Va engegar l’ordinador, va buscar el correu de feia quatre dies i el va tornar a llegir:


  
    Estimada Míriam:


    Aquesta setmana no t’he pogut telefonar, ni enviar-te cap correu, ni cap whatsapp, perquè he tingut un seguit d’embolics. Encara que ja no sé ben bé si ho trobes a faltar o… si tant et fa. És només una intuïció, però a vegades sento que t’estic perdent a marxes forçades… Que el teu cor ja està ocupat per un altre…


    Bé, però no és d’això del que volia parlar-te.


    No t’enfadis, sé que el que ara et diré no t’agradarà gens ni mica: he deixat la carrera de Medicina. Bé, tu ja saps com l’he portat de malament sempre. Ni comparació amb tu, és clar. Quan tu ja has acabat, has fet el MIR i estàs fent pràctiques allà a la quinta forca, fins i tot amb un contracte, jo encara estic amb assignatures de tercer i quart. Estic fart del cos humà i de tot el que s’hi relaciona. Com ho sents.


    No sé, d’uns temps ençà, he començat a tenir molta més relació amb el meu pare. És un tio amb sort en els negocis. Ja saps que la seva immobiliària semblava fer fallida arran de la malaurada crisi i després de la bombolla immobiliària. Doncs bé, ha tornat a reviure i amb més força que mai. Però construint a l’estranger. No sé encara ben bé on. Sé el que tu em vas dir: que ja feia temps havia parlat precisament d’Angola, però el que sé és que li va molt bé el negoci en països emergents.


    I ara, ja t’ho deus estar imaginant: em passo a la construcció. En comptes d’ossos i músculs, de malalties i hospitals, tractaré amb totxos i ciment, amb cases i immobiliàries… Viatjaré, faré diners i m’ho passaré millor que patint amb els malalts…


    Sí, ja sé el que estàs pensant, però per quatre dies que hem de viure… almenys passar-ho una mica bé… Ha, ha, ha!


    Quan vinguis ja parlarem, perquè ara tinc un pedo que no m’hi veig. Renoi, havia de celebrar-ho!!!


    Un petonet, preciosa, no facis aquesta cara de gripau, que et saltaran els ulls de la cara, ha, ha, ha!


    Xavi.

  


  Com que no sabia el que havia de dir-li, només li va posar un whatsapp molt precís: «Ja he rebut la “notícia”. Parlarem quan arribi a Barcelona. Però no seré jo qui t’impedeixi fer el que tu creus que et convé. Per part meva, tindràs sempre un lloc en el meu cor, encara que sigui només com a amic… D’això no en dubtis, però cada vegada tinc més clar que hi ha moltes coses que ens separen… I no em refereixo a aquesta decisió, que és la conseqüència de la teva manera de veure la vida. Però de tot això val més que en parlem directament aquest Nadal. T’estimo. Míriam».


  Feia molts anys que festejaven. No podia deixar de recordar moments meravellosos que havien passat junts. Però tampoc podia negar-se a si mateixa els sentiments actuals i la visió de la vida cada vegada més allunyada de la seva.


  I va evocar un moment clau en la davallada.


  Era un dilluns de Pasqua. Havien quedat per menjar la Mona amb uns amics, i si de cas ja passaria un moment per casa quan els padrins vinguessin a celebrar-ho amb la família. No venia d’una celebració i d’una mona més o menys…


  La nit s’havia perllongat força i ja era la matinada quan tornaven a casa. Tota la nit la Míriam havia estat neguitosa esperant el moment de trobar-se sola amb el Xavier per donar-li la notícia que ella havia rumiat molt abans de decidir-se.


  Eren a la porta de casa seva, al carrer Rosselló, en un d’aquells comiats que s’eternitzaven entre petó i petó.


  —Me’n vaig un any a Angola. —Ho va deixar anar així, de cop i volta. Sense cap preàmbul, després d’haver estar assajant moltes vegades com l’hi diria.


  —Què dius? No m’ho puc creure. Així, sense pensar-ho.


  —Com, sense pensar-ho? Ho estic rumiant des de fa molt de temps i t’ho he dit mil vegades, que m’agradaria tenir una experiència una mica llarga a l’Àfrica. I ara que tinc la sort d’haver aconseguit aquest contracte en un hospital de Luanda, la capital, no ho puc deixar passar. Ja saps que estic pensant a especialitzar-me en medicina tropical.


  Es va fer un silenci molt feixuc que va posar dels nervis la Míriam.


  —Bé, digue’m alguna cosa, noi. I no facis aquesta cara de pomes agres, perquè jo puc fer el que vulgui amb la meva vida.


  —Mira, no t’acabo d’entendre. Jo pensava que una parella decidia les coses en comú, que feien junts els seus projectes, i fins i tot que, d’alguna manera, jo t’hauria de donar el vistiplau.


  —Fins aquí podríem arribar! Això sí que no. Ser parella no treu que siguem dues persones cadascuna amb les seves decisions i la seva manera de veure la vida. Sempre t’he dit que la meva vocació de metgessa té molt a veure amb el meu desig utòpic, com dius tu, de fer un món millor.


  —I jo no estic disposat a viure com si fóssim una ONG cada vegada que a tu et doni per fer la «teva obra bona» dels escoltes.


  —Eh, noi, que no es tracta de fer una obra bona, i no tens dret a ridiculitzar el que jo vull. Es tracta de fer la meva vida com jo la veig. Sempre t’he dit que no estic conforme amb moltes coses del sistema, i vull fer tot el que pugui per canviar-ho.


  —Ja veus, la poderosa Míriam que vol canviar el món… Doncs, mira, jo no sóc tan altruista i m’ho vull passar bé. Vull ser feliç.


  —I et penses que jo no vull ser feliç? El que passa és que hi ha diferents maneres de concebre la felicitat.


  —Au, vés, no són hores de posar-se a fer filosofies. Ja veig que a tu els jesuïtes t’han rentat el cap.


  —Doncs mira, això no han estat els jesuïtes, sinó el partit…


  —… d’Esquerra Republicana, que t’han begut l’enteniment. Saps el que et dic? Que te’n vagis amb ells i a mi deixa’m en pau. Bona nit.


  Recordant aquella nit, va repassar també les nombroses «reconciliacions» que aconseguien que tornés a veure el Xavier com aquell noi simpàtic i rialler que la feia tan feliç. Però ara, quan la vida l’estava portant per altres camins, i sense les encisadores reconciliacions, ja no ho veia tan clar.


  Va començar a preparar les maletes per a les desitjades i temudes vacances de Nadal a Barcelona.


  SEGONA PART

BARCELONA, 2013
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  Albert


  
    Estic nerviós, i no ho entenc. La veritat és que em fa molta il·lusió l’arribada de la meva germana. Ja fa sis mesos que estem separats i tinc moltes ganes de veure-la. Però, per una altra banda, tinc por que descobreixi tot l’embolic en què estic ficat. Malgrat que segur que s’ho imagina perquè fa temps que sap més coses que els pares… Però no en sap res, dels esdeveniments més recents.


    En l’últim correu semblava que ho intuïa tot, perquè em deia: «Albert, no facis res de què t’hagis de penedir l’endemà…».


    Però estic fet un embolic i no sé com sortir-me’n. Ja no només són els porros, ara he començat amb les pastilles i em fa l’efecte que no puc passar sense. Jo em dic a mi mateix contínuament que les vull deixar i fins i tot que, quan digui prou, les deixaré. Però aquest moment no arriba perquè no m’hi veig amb força.


    Això d’una banda, però potser el pitjor de tot són les mentides. Ja no sé com sortir-ne. Perquè, realment, s’ha de tenir molta memòria per saber viure amb tantes mentides i que no fiquis la pota en un moment determinat i t’enxampin. La mare ja ha estat a punt de fer-ho en unes quantes ocasions. I jo no les tinc totes que no n’estigui al lloro, i que no digui res…


    Quan arribi la Míriam, he de parlar amb ella. Estic segur que m’entendrà i sabrà dir-me què puc fer per acabar amb aquest malson.


    I si només fos això…

  


  A la cruïlla del carrer Robadors amb Sant Pau, el panorama del Raval ha canviat completament des de fa uns anys amb l’enderrocament de les cases miserables que formaven un dels indrets més coneguts per la gent que, a les dècades dels vuitanta i els noranta, havien batejat amb el nom de «las Cuatro Esquinas», el lloc més adient per al trapicheo.


  Ara, la construcció de la gran plaça de Salvador Seguí l’ha convertit en un lloc molt més digne, malgrat que a Robadors continua l’activitat que des de fa molts anys li va fer donar el nom de Barri Xino.


  Des del febrer del 2012, el meravellós edifici de la Filmoteca ha donat un aspecte desconegut a la part més típica del Raval. I també la Rambla, que ja va canviar la fisonomia del barri, i que va suposar que tiressin a terra tres carrers també típics de l’activitat que li va atorgar nom i fama.


  L’Albert no havia trepitjat mai aquells indrets ni sabia pràcticament de la seva existència. Va ser amb el pretext d’anar a la Filmoteca a veure unes pel·lícules antigues d’un cicle que li interessava per als estudis, que va començar a freqüentar el barri amb uns companys de la facultat.


  Tot va començar com acostuma a passar amb qualsevol addicció: un oferiment, la negació, la insistència, el «Tasta-ho una vegada, noi, que no fa res». Ara, no només estava enganxat, sinó que estava ficat en un embolic de diners en què mai hauria volgut ficar-se.


  El «xollo» de Castelldefels —el pis de l’amic on acostumava a trobar-se la colla sense permís dels seus pares— se’ls havia acabat perquè els van descobrir. Però l’Alfons i els seus amics ja havien contactat amb els camells que els proporcionaven allò que cada vegada s’havia fet més necessari per a tots. I van acabar freqüentant sense adonar-se’n aquell racó del Raval, presidit pel flamant edifici de la Filmoteca, on hi ha un bar i restaurant —La Monroe— que atreu molts joves. Està ben situat, té una bona terrassa i hi serveixen unes tapes delicioses. Allà s’havia citat unes quantes vegades amb els nous amics.


  —Arribes tard, tio —li va retreure l’Alfons—. Ja estava a punt d’anar-me’n. No pensis que aquests paios t’esperaran. O portes la pasta del Mustafà o te les hauràs amb ell. I aquest no s’atura per res.


  —No he pogut aconseguir tot el que em demana. He venut la xupa però no m’han donat el que esperava. I això, dient-li a la meva mare, cada vegada que em pregunta on la tinc, que me l’he deixada a la facultat i que ja la portaré.


  —Oh, que terrible, pobret, la seva mare el renyarà —va fer l’Alfons amb un to burleta que molestava molt l’Albert.


  Van continuar per Robadors fins al carrer Hospital, on va veure el Musta amb cara de pocs amics.


  Com era d’esperar, no van servir de res les excuses de l’Albert davant les presses que el Mustafà tenia per cobrar. Segurament perquè ell també hauria de saldar comptes amb un altre camell. El va fer seguir fins al carrer d’En Roig i el va fer entrar en un d’aquells baixos que començaven a convertir-se en pisos amb una dubtosa cèdula d’habitabilitat.


  L’ambient que va trobar el va deixar corprès. Fins aleshores no s’havia hagut d’endinsar mai en un lloc com aquell. Li va semblar un antre i va tenir ganes de sortir corrents. Però es va quedar paralitzat davant d’aquell espectacle. El fum gairebé no deixava respirar, però això no era res comparat amb l’aspecte que tenien alguns dels joves que allà, asseguts a terra o mig estirats, patien els efectes del cavall o s’estaven punxant en aquell moment.


  Sobretot, el va impressionar una noia que havia conegut feia poc i que, mig despullada, presentava un aspecte vergonyós. Ell no estava acostumat a aquestes escenes.


  —Sortim a fora, Musta, que vull parlar amb tu —li va dir l’Albert amb un fil de veu.


  El Mustafà era el típic marroquí de bona contextura. El carrer Hospital havia esdevingut, quasi tot, de domini marroquí, hi tenien les seves botigues i… els seus negocis.


  —El ninyato té por —se’n va burlar, acostant-se-li amb cara de mala llet—. Ho havies d’haver pensat abans. Ara l’únic que has de fer és soltar la guita.


  —Mira —va dir l’Albert, tremolant de veritable por—, et dono sis-cents euros. La resta et prometo que t’ho donaré la setmana vinent.


  —D’això, res. Els mil cinc-cents, o no surts d’aquí. Ti lo juro.


  A l’Albert li va caure el món a sobre. Una suor freda li va regalimar per l’esquena i va sentir que les cames li feien figa. Va dissimular com va poder i, fent-se el valent, li va dir:


  —T’ho pagaré amb interessos si em deixes fins a la setmana vinent.


  En aquell moment s’acostava el seu amic Alfons, que s’havia quedat una mica endarrerit. Se sentia culpable d’haver-lo ficat en aquell ambient, que, realment, no era el seu.


  Va recordar el dia que sortien de l’examen de Dret Civil amb la seguretat d’haver suspès tots dos. Ara li sabia greu les campanes que havien fet a les classes, els matins al bar de la universitat i les tardes de skate aprenent trucs amb el monopatí, a la plaça Universitat o a la dels Àngels. Sempre dient que era l’última tarda, que l’endemà anirien a classe; sempre mentint als pares i obligant a fer-ho al seu amic, molt més bon noi, que mai donava disgustos. Ara, l’angoixa de tantes mentides que li venien de cop a la memòria no el deixava de fer patir. Sabia que el pare de l’Albert sospitava alguna cosa, i que la seva mare s’amoïnava perquè veia que estava diferent. L’hi havia explicat amb molta preocupació el seu amic, el millor que mai havia tingut. Els altres només eren col·legues.


  Però, sobretot, l’angoixava haver-lo incitat a la pitjor de les mentides: la d’haver falsificat les notes de dues o tres paperetes de la facultat, que el seu pare li havia exigit. A ell mai li havien demanat res, els pares, ni se n’havien preocupat. Però sabia que a casa de l’Albert les coses eren d’una altra manera, i que ell l’havia fet canviar.


  Aquell dia de l’examen frustrat, en sortir de la facultat, va ser ell qui li va proposar distreure’s de la manera més pràctica: oblidant. I per això no hi havia res més fàcil que un bon porro i alguna cosa més que l’ajudés a deixar de ser ell durant una estona i a sentir-se com en un núvol.


  Al principi, l’Albert s’hi havia resistit, però a poc a poc s’havia anat animant i es va deixar portar. I dels porros, a l’alcohol en excés, i… a les noves drogues de disseny. Ara es penedia d’haver arribat tan lluny i d’haver-lo ficat en un món que no era el seu.


  Després, va escampar la boira a la torre de Castelldefels, on l’Albert s’havia anant introduint en un món desconegut per a ell i ara, al barri del Raval, on havien arribat massa lluny i era difícil fer un pas enrere…


  Era conscient que aquelles trobades van ser el començament d’una sèrie d’esdeveniments que en principi no havia buscat ni, fins i tot, imaginat. S’hi van veure abocats; ell no volia arribar a una situació amb deutes, amenaces, venjances d’aquell grup de pinxos que tenien la paella pel mànec, dels quals era difícil allunyar-se.


  Quan l’Alfons va aixecar la vista, que havia tingut clavada en la noia d’aspecte llastimós, va veure la porta oberta i l’Albert que intentava fugir. No va tenir temps de sortir a defensar el seu amic, perquè en aquell moment el Mustafà queia a sobre seu i li donava un cop a la galta que el va fer doblegar-se sobre si mateix per esquivar el següent.


  Si no hagués estat per un altre col·lega que va sortir en defensa de l’Albert, la cosa hauria empitjorat.


  Ara caminaven tots dos esmaperduts per la rambla del Raval per enfilar el carrer Hospital i agafar el metro del Liceu, per allunyar-se d’aquell ambient.


  —I ara com em presento a casa amb aquesta cara i aquest ull?


  —Pots dir qualsevol cosa. Que has caigut amb el monopatí. Ja saben que t’agrada fer skate.


  —Sí, però no són enzes. A més a més, em preguntaran per què no era a la facultat, com jo els havia dit, o estudiant a casa teva.


  —Els dius que ha estat després…


  —Bé, noi, ja me’n sortiré com pugui. I… el pitjor és que demà ve la meva germana.


  —La Míriam? Ja torna d’Angola?


  —Ve a passar les vacances de Nadal. Després, se’n torna a l’Àfrica. No sé fins quan.


  Va haver-hi un llarg silenci mentre esperaven a l’andana del metro. Ja dins i asseguts, l’Albert va continuar com si pensés en veu alta.


  —Quina enveja que li tinc, a la Míriam! Ella sempre ha sabut el que volia fer, i ho ha fet. Té parella formal des del començament de la carrera. Ha estudiat el que li agrada a ella, i, a sobre, és el que agrada al meu pare, que n’està orgullós. Després, convenç els pares per anar-se’n a l’Àfrica a fer pràctiques de medicina tropical, i aprofita per conèixer món.


  —Tu, si vols, també ho pots fer. Quan es tenen calés, es pot fer el que es vol. Jo no, que estudio amb beca i la perdré si no començo a fer un canvi en el segon trimestre… I a casa no tenen contemplacions: si no aprovo, a treballar.


  —No em parlis de diners. De què em serveix que els meus pares en tinguin molts? Jo, ara, precisament, estic ficat en un embolic terrible pels diners… Perquè no en puc demanar als meus pares una altra vegada, inventant-me més pretextos. Acabarien adonant-se’n.


  En una estació, va pujar una senyora gran, i l’Albert es va aixecar de seguida per invitar-la a seure. La senyora ho va agrair, i l’Alfons el va imitar deixant també el seu seient a una altra senyora. Van continuar drets al costat de les portes.


  La senyora se’ls va mirar tots dos amb una cara de complaença, tot pensant que els joves són millor del que aparenten. No li havia passat per alt la galta vermella del primer, sospitosa d’una baralla.


  —M’estaves explicant que demà ve la teva germana —va dir l’Alfons—. No et fa il·lusió? Perquè no he vist mai uns germans que s’estimin com vosaltres.


  —Sí, la veritat. Però és per això que em sap més greu fer-los patir. Els petits no s’assabenten de res. Bé, no ho sé. L’Èlia, que ara té dotze anys, sembla que no, però està al cas de més coses de les que ens imaginem. I, no sé per què, em sembla que també ella s’ho passa malament. I això que és una empollona i els pares estan contentíssims amb les seves notes. Però a la Míriam no hi ha qui la pugui enganyar.


  —Millor. L’hi pots explicar tot i potser t’ajudarà.


  Van arribar a passeig de Gràcia i l’Albert va baixar, acomiadant-se del seu amic, que havia de continuar fins a Valldaura.
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  L’Albert caminava tan capficat que no es va adonar que el cotxe del seu pare era un dels que esperava al semàfor de passeig de Gràcia amb Rosselló. Quan ja arribava al portal de casa seva, l’Albert el va veure a punt d’entrar al pàrquing. Es va aturar, preguntant-se si el pare l’havia vist o no. Amb una mica de sort podia pujar a l’ascensor sense que se n’adonés, curar-se la ferida i, després, improvisar qualsevol mentida.


  Quan va estar segur que el pare havia entrat al pàrquing, va travessar la porteria de pressa per no trobar-se amb algun veí i evitar preguntes indiscretes.


  Com que vivien al principal, va tenir temps d’entrar directament a la habitació sense que ningú tingués constància de la seva presència. Bé, això és el que es pensava, però no comptava amb la bogeria que l’Arnau tenia pel seu germà gran. Sense fer soroll, va obrir la porta de la seva habitació i se li va plantar al davant.


  —Què t’ha passat? T’has fet mal? Mamà…!


  L’Albert li va tapar la boca amb les mans.


  —Calla, no cridis la mare, que es preocuparà. No és res. Un tio molt bèstia que m’ha donat un cop. Però no em fa mal. Millor és que no diguis res, perquè ja saps com són els pares i em renyaran. Serà un secret entre tu i jo. D’acord?


  La cara de complicitat de l’Arnau era la demostració de la il·lusió que li feia al marrec tenir secrets amb el germà gran.


  —Jo també em vaig barallar un dia i no ho vaig dir perquè no em renyessin.


  —Tu deixa’m a mi, que jo els ho diré, perquè no puc dissimular-ho. Amb aquest ull que m’han deixat…, vull dir que la vorera de la plaça m’ha deixat! —va dir, tot rient de la seva ocurrència—. Perquè els diré que, patinant, he caigut i m’he donat un cop.


  En aquell moment es va sentir el pany de la porta i l’Arnau va tornar a córrer pel passadís a rebre el seu pare.


  L’Albert va pensar, mentre tractava de fer el possible perquè la seva contusió no fos tan cridanera, en quina edat va començar ell a deixar de tenir aquesta encisadora innocència que ara feia feliç l’Arnau. Quan va començar a fugir del pare, fins quan va d’admirar-lo i, sobretot, quan va deixar de dormir en pau, com segur que ho feia el seu germà petit.


  La resta de la nit va ser protagonitzada per un tema únic: l’arribada de la Míriam l’endemà, l’anada a l’aeroport, la pancarta que farien per rebre-la i tot el que prepararien perquè l’acollida fos espectacular.


  Només al primer moment, quan van veure l’Albert amb la cara masegada, es van espantar. Però ell va treure ferro a la cosa, explicant amb tota mena de detalls i tot rient el que li havia passat. Qualsevol que conegués la veritat s’hauria quedat bocabadat de la imaginació que hi va posar:


  —Ai, no sabeu el que m’ha passat. Avui havíem sortit abans de classe perquè faltava un profe. Aleshores uns quants ens n’hem anat a la plaça dels Àngels amb els monopatins.


  —Però si el teu era aquí, que jo l’he vist —va dir l’Èlia amb un to impertinent, que en altre moment hauria provocat un conflicte entre germans.


  —Precisament, el problema ha estat aquest. He fet servir el d’un altre noi i no el tenia dominat. Podeu imaginar el cop que m’he fotut. No sé si coneixeu aquesta plaça.


  —Ni idea. On és? —va dir la mare mentre servia la sopa.


  —A prop de la Pompeu Fabra i del Museu Nacional d’Art Contemporani. El cas es que té un esglaó molt alt per pujar i baixar amb els monopatins, i, com que no hi estic acostumat, no he calculat bé l’alçada i m’he donat amb el cantó. No us podeu imaginar el mal que m’he fet! He tingut sort perquè una noia molt maca que era allà a prop, asseguda en una terrassa, ha vingut a veure què m’havia fet. Estava estudiant per ser infermera.


  —I tu has aprofitat l’avinentesa per fliltejar-hi, oi? —va dir l’Araceli, la mare.


  —Es fa el que es pot… —va dir tot rient el Xavier.


  —Posa’t gel perquè no se t’infli, i després et donaré Thrombocid per fer minvar el blau —va dir el seu pare sense donar-hi més importància.


  —Va, preparem l’arribada de la Míriam, papà.


  I així va començar una vetllada que deixava fora qualsevol preocupació dels membres de la família, en espera del gran esdeveniment.


  Encara que li sortia molt més car, la Míriam, sempre preocupada per dur una vida austera, no va tenir més remei que agafar un vol d’anada i tornada en la companyia aèria de més prestigi i més alt cost, la South African Airways, que la duia directament a l’aeroport del Prat. No podia perdre temps si volia gaudir de la família.


  Estava desitjant abraçar-los, però també esperava ser a Barcelona i… esbrinar alguna cosa d’un tema que la feia sortir de polleguera des de feia un quant temps. El canvi tan brusc del Xavier no només era estrany, sinó que li semblava perillós. Alguna conversa aïllada, un nom agafat al vol en alguna conversa entre el Mitjavila i l’Ismael l’havia fet sospitar, no tan sols del Raül Casademont, el pare del Xavier, sinó d’ell mateix. El dia que va sentir en una conversa entre el metge i el portuguès el nom Raül va pensar que era una pura coincidència, però quan van afegir el cognom —Casademont— ja li va semblar massa casualitat.


  Recordava les paraules del Xavier en l’últim missatge: «I ara, ja t’ho deus estar imaginant: em passo a la construcció. En comptes d’ossos i músculs, de malalties i hospitals, tractaré amb totxos i ciment, amb cases i immobiliàries… Viatjaré, faré diners i m’ho passaré millor que patint amb els malalts… Sí, ja sé el que estàs pensant, però per quatre dies que hem de viure… almenys passar-ho una mica bé… Ha, ha, ha!».


  «Si era veritat el que vaig sentir dir al doctor Mitjavila en aquella conversa clandestina, la cosa pot ser greu», pensava la Míriam, donant voltes al tema.


  La vista panoràmica de Barcelona des de la finestreta de l’avió la va traslladar a un altre món: el de la seva família. No sabia si el Xavier vindria a esperar-la, però del que no podia tenir dubte era que la seva família, en ple, sí que seria allà per rebre-la.


  La veu monòtona del comandant donant les instruccions d’arribada la va posar més nerviosa.


  Fins a aquell moment no es va adonar de les ganes immenses que tenia d’abraçar un per un tots els membres de la família que tenia la sort de gaudir: els pares, l’Albert, l’Èlia i el petit Arnau. Només de pensar-hi, ja se li van entelar els ulls.


  Quan aquell monstre alat va tocar terra a l’aeroport del Prat, els passatgers, la major part catalans, van esclatar en un fort aplaudiment. A la Míriam li tremolaven les cames quan es va aixecar per agafar les maletes del prestatge de damunt els seients.


  El primer que va albirar va ser l’Arnau, que havia volgut que el pare l’enfilés a sobre de les espatlles i sobresortia de la multitud. La Míriam va apressar el pas fins al seu costat, i va ser aleshores quan va veure la pancarta que els germans li havien fet: «BENVINGUDA DE RETORN A CASA».


  Amb emoció, va anar abraçant-los tots, un per un, i després es van aplegar en una mena d’abraçada col·lectiva tot formant una rotllana d’afecte familiar.


  No va ser fins a una estona després de separar-se de la pinya que havien format, i quan començava a respondre a l’allau de preguntes que entre tots li feien, que es va adonar que el Xavier no hi era.


  —El Xavier no ha dit res? Sabia que arribava en aquest vol perquè li vaig posar un whatsapp. És estrany.


  Tots van callar, dissimulant la seva estranyesa o, més aviat, la ràbia que hagués fet aquest lleig a la seva estimada filla i germana.


  —Potser no sabia venir —va dir l’Arnau, amb la seva habitual innocència.


  —O tenia algun examen i no el podia deixar —va afegir l’Èlia, amb un to d’excusa poc convincent.


  —Sí. Segurament és això —va respondre la Míriam, traient-hi importància.


  Ja al cotxe, un Volkswagen familiar de set places, es trepitjaven la paraula els uns als altres amb preguntes i respostes. Són aquells moments de felicitat de què poden gaudir les famílies, sempre que deixin a un costat els problemes i les angoixes que poden tenir cadascun dels seus membres. És un «aparcament» necessari per seguir vivint. Els pares, dissimulant el que intueixen; la Míriam, fent el possible per no donar importància a l’absència del Xavier; l’Albert, tractant d’oblidar les seves cuites, i l’Èlia, feliç d’estar amb la família i no amb aquells babaus de la classe que sempre la molestaven. L’Arnau tan sols gaudia del moment present sense més preocupacions ni maldecaps. «Si no us feu com nens», va pensar la Míriam, «ells poden gaudir d’una felicitat neta».
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  Havien quedat citats a la sortida del metro de la parada Passeig de Gràcia, com tantes altres vegades. Va ser el Xavier qui li va trucar aquella mateixa nit, la de la seva arribada.


  —Míriam?


  —Xavier?


  —Benvinguda! No he pogut anar a buscar-te. Ho sento. Tenia un compromís amb el meu pare que no podia deixar.


  —Me n’alegro, que estiguis de nou unit al teu pare.


  —Sense ironies, eh!


  —El to irònic te l’imagines tu, perquè jo no he dit res més que me n’alegro… I no per la feina, és veritat, sinó perquè estiguis bé amb el teu pare.


  —Bé, deixem-nos de paraules i quedem. Vols que ens veiem demà?


  —Sí. No només vull, sinó que és necessari. Tenim una conversa pendent.


  —Ens trobem com sempre a la sortida del metro de Passeig de Gràcia. Et sembla bé demà a les cinc?


  —Perfecte. «Com sempre» vols dir com abans, oi? Doncs allà hi seré.


  L’endemà, el Xavier estava nerviós. A la nit s’havia desvetllat pensant en la cita amb qui, fins ara, havia estat l’amor de la seva vida.


  Fins ara? Ja no sabia què pensar. La distància els havia allunyat. Però no la distància geogràfica, que també, sinó la del pensament. El Xavier veia que ella cada dia estava més convençuda de fer de les inquietuds socials el centre de la seva vida. I ell… Bé, era impossible que compartissin unes vides tan allunyades en la manera de fer i d’entendre la societat. D’altra banda, l’estimava. No podia pensar a deixar que se n’anés amb un altre.


  I com podria explicar-li el que feia, sense que s’adonés dels embolics en què estava començant a ficar-se amb els negocis bruts del seu pare? La Míriam era prou intel·ligent i espavilada per arribar més enllà de les explicacions que ell li pogués donar. Estava segur que no aprovaria la seva conducta si s’assabentés de les trapelleries i els negocis que estaven tan en contra de la seva manera de viure i d’entendre l’honradesa. «Ella sempre ha estat una utòpica, i jo sóc pràctic», es deia a si mateix per convèncer-se.


  Feia uns dies que les coses s’havien complicat. El pare li havia encomanat que portés una part de la immobiliària, i, precisament, algunes de les construccions eren a Luanda. Els tractes amb un portuguès anomenat Ismael havien estat farcits d’unes ombres que el Xavier no acabava de veure clares. El tal Ismael l’havia posat en contacte amb un xinès resident a Barcelona amb el qual no era fàcil entendre’s. I no tant per la llengua, ja que el xinès parlava força bé el català, sinó per la seva actuació sempre fluctuant entre posicions contràries. Cheng-Gong era l’amo d’un restaurant a l’Eixample, però els seus negocis anaven més enllà de la restauració i la gastronomia.


  L’última vegada que va tractar amb ell per un assumpte relacionat amb la construcció d’un dels gratacels de Luanda, li va insinuar si volia guanyar més diners dels que mai hauria pogut imaginar.


  Quan li va preguntar com ho faria, només li va respondre amb unes paraules una mica enigmàtiques:


  —Tu saps què vol dir el meu nom?


  —Doncs, no. Tots els noms xinesos tenen un significat?


  —És clar. Si no, no serien noms propis.


  —Bé, els nostres no tenen cap significat, sinó que són el nom d’un sant.


  —És important saber què significa el teu nom. D’això depèn molt la teva vida.


  —Doncs què vol dir Cheng-Gong?


  —Èxit.


  —Però èxit de sortida o de triomf?


  —De triomf, noi, de triomf!


  El Xavier li va preguntar què tenia a veure el que li estava dient de guanyar molts diners amb el seu nom. Però el xinès, més enigmàtic que mai, li va dir que molt, i que per a ells tenia importància la relació del nom amb els esdeveniments de la seva vida, tant la personal com la laboral.


  —Tu hauràs d’aprendre molt, encara, per poder fer negocis. Si vols entrar en els que jo faig a Luanda, has de saber no només de números, comptes corrents, bancs i transaccions, sinó també de càbales.


  —Què vol dir amb això de càbales?


  —Mira, Xavier, nosaltres fem servir internet amb codis numèrics que són més fàcils de memoritzar. És per això que no et caldrà aprendre xinès per entrar en algunes extensions. Bastarà que memoritzis números.


  —Ho trobo més complicat encara.


  —No, ni de lluny. Observa, per exemple, aquesta extensió, molt coneguda a la Xina: 51job.com. La pronunciació d’alguns números és semblant a paraules xineses. En aquest cas, 5 es pronuncia com «jo» i el 1 com «vull», del verb voler. Job en anglès és feina. Per tant: «Jo vull feina».


  —Déu meu Senyor, si que sou complicats, els xinesos —va deixar anar el Xavier sense pensar si el podia ofendre. Afortunadament, no va ser així.


  —No difícil per a nosaltres.


  —Però per a nosaltres, sí. Comencem perquè a vosaltres el 5 us sona a «jo», però a nosaltres ni flowers…


  Van discutir una estona d’un tema que semblava no tenir res a veure amb la proposta que havia intentat fer-li. Però segurament això tenia un sentit per a Cheng-Gong: distreure’l i crear una certa complicitat que els apropés.


  Aleshores li va parlar d’uns contactes que tenia l’Ismael allà a Luanda amb un dels negocis que produïen més riquesa a Angola i al món: el dels diamants.


  —No sé si saps que la ciutat de Lulo, al nord de la província de Luanda, té la mina més gran del món. Diamantes Lulo és un projecte de la societat formada por Lucapa Diamond Company Limited, Endiama, la companyia nacional de diamants d’Angola.


  —I què hi té a veure el negoci dels diamants amb la construcció?


  —Noi, que no t’assabentes de res! L’Ismael està també ficat en el projecte i nosaltres podem entrar en el negoci…


  —Ho sap, el meu pare?


  Una rialla estentòria va ser la resposta de Cheng-Gong.


  —Encara has d’aprendre molt del món dels negocis. Mira, de moment no diguis res al pare. Tu ja ets prou gran per fer negocis pel teu compte i poder tenir la teva independència completa, no només d’habitatge. Que els joves, quan sortiu de la casa dels pares ja us penseu que tot està fet. Tu t’has de crear la teva pròpia fortuna i el teu futur. Què me’n dius?


  El Xavier va tardar a respondre. En el seu pensament hi passaven imatges i records, desigs i temors. Al final, amb un somriure una mica insegur, li va dir:


  —Si m’ho planteges així, és clar que vull tenir èxit, malgrat que no em digui Cheng-Gong, però m’hauràs d’explicar moltes més coses. Jo ara començo a entendre una mica de totxos i gratacels, però de diamants no en sé res.


  —Tot al seu moment…


  A les cinc en punt, eren tots dos —la Míriam i el Xavier— en el lloc concertat. Una llarga abraçada, només d’amics, va ser la salutació. Cap dels dos va fer el gest d’apropar-se als llavis de l’altre per fer-se un petó, com acostumaven a fer uns mesos enrere.


  Els primers moments van ser força diplomàtics, amb la típica conversa més aviat de veïns que es troben a l’ascensor, que no pas d’enamorats.


  —Estàs molt bé. Més morena, però igual —va fer el Xavier.


  —És que el sol d’Angola és molt més fort que el d’aquí. I, vulguis o no, només anant pels carrers ja se t’enganxa.


  —És clar. Aquí no tenim ocasió… A més a més, la meva feina actual no em permet passar hores pel carrer o sortir a la muntanya.


  —Ja. Has començat a treballar a la immobiliària del teu pare? Suposo que t’anirà molt bé. Si és el que a tu t’agrada…


  —Doncs, sí. I a tu, com t’ha anat amb el teu metge director i amb el teu Metge Sense Fronteres?


  —Que jo sàpiga, no són meus. L’un és el cap de tota la secció de pediatria. I l’altre, un Metge Sense Fronteres, o sigui que imagina’t si ho és de molta gent, i no meu. Com a màxim, aquest sí que és el meu company.


  —Au, Míriam, no et facis la babaua, que ens coneixem. El «teu company» em sembla que t’ha acompanyat molt, o no?


  —Però què t’empatolles, Xavier? Parlem clar. Tu m’ho vas deixar veure en la teva última carta.


  —Ja no me’n recordo, del que et vaig dir.


  —És clar, perquè anaves begut.


  —Però del que sí que me’n recordo perfectament és del que tu em vas contestar: «Cada vegada tinc més clar que hi ha moltes coses que ens separen» —va dir amb un to burleta que va molestar molt la Míriam—. A què et referies, eh?


  —Ni més ni menys que a això: que pensem tan diferent que estaríem sempre barallant-nos.


  —«Estaríem…». Això què vol dir? Per què parles en un condicional que no penses que arribi a ser real?


  Va haver-hi un silenci llarg mentre caminaven cap a la cafeteria on acostumaven a anar abans de la marxa de la Míriam a Angola, just a la cantonada de Rosselló.


  Van seure a la terrassa perquè hi havia unes estufes de gas al costat de les taules i uns paravents de plàstic que aïllaven del fred del desembre. Van demanar el que volien quan el cambrer es va acostar:


  —A mi, una canya —va dir el Xavier.


  —A mi una Coca-Cola, si us plau.


  Abans que tornés el cambrer amb les begudes, ja van començar a parlar en un intent d’aclarir la seva situació.


  —Començaré jo —va dir la Míriam amb un somriure una mica forçat i agafant la mà del Xavier per fer més cordial el que volia dir—. Tu saps que jo t’estimo. Bé, és més, estic segura que tots dos ens estimem. Han estat molts anys de conviure, de passar-les de tota mena l’un al costat de l’altre. Això no es pot oblidar al cap d’uns mesos d’estar separats. Però també saps que hi ha moltes coses que dificulten la nostra relació. Que cadascun estem madurant en direccions ja no diferents, sinó oposades.


  —És que no tenim per què pensar el mateix per continuar estimant-nos.


  —D’acord. Però per viure junts, per formar una família junts, educar els fills en la mateixa direcció, sí, si més no en el que és essencial.


  —No corris tant, tia! Qui parla de família i de fills i d’educació? Sembles del segle passat!


  —És que ho sóc, i tu també. No oblidis que vam néixer el 1988 —va riure la Míriam, i ho va encomanar al Xavier.


  —Ja m’entens. Jo no penso ara en matrimoni, família i fills. Tia, a mi ni em passa pel cap aquesta formalitat tan suada.


  —Veus? Una altra cosa que ens distancia: doncs a mi, sí. No és que pensi a casar-me ja, ni que no estigués disposada a conviure junts un temps per coneixe’ns millor. Però jo sí que penso una mica més enllà, malgrat que em qualifiquis com vulguis.


  —Molt bé. Però anem al gra. Tu, allà a Luanda, t’has enamorat del Mitjavila o del socialista aquell sense fronteres?


  Es va produir un silenci molest i expectant que es va allargar perquè el cambrer venia en aquell moment a portar les begudes. La Míriam ho va agrair.


  Quan es va enretirar el cambrer, ella va dir amb un to d’inseguretat que va alarmar més el Xavier:


  —La veritat és que no t’ho sabria afirmar ni tampoc negar. Pel que fa al doctor Mitjavila, ho tinc molt clar: de cap manera.


  —I pel que fa a…


  —El Quim?


  —A aquest ja no li dius ni doctor. Només és el Quim. Bé, doncs digues: t’has enamorat del Quim?


  —No n’estic segura.


  —Què vol dir això?


  —Puc parlar amb tota sinceritat?


  —I tant. Sigui el que sigui. Prefereixo mil vegades patir amb certesa que amb dubtes, i no vull que em donis falses esperances.


  —D’acord. Mira, Xavi, amb el Quim em trobo molt bé. No hem fet res junts, no ens hem compromès a res. Però tots dos estem convençuts que estem fets l’un per a l’altre.


  Aquesta vegada al Xavier se li van entelar els ulls i va callar. Va beure un glop de la seva canya, i no va fer cap altre moviment, ni va respondre res.


  Aleshores, inesperadament, la Míriam va allargar el braç, va agafar el cap del seu amic i se’l va acostar fins a tenir els llavis a prop de la seva boca. El Xavier no va saber si aquell petó arrabassat era de comiat, de reconciliació o de compassió… Més aviat va pensar que era l’últim sentiment. I, per això, es va separar bruscament.
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  Albert


  
    Ahir vaig parlar amb el Xavier, el noi de la Míriam. Estava baldat perquè veu que està a punt de perdre-la. Em va explicar que li va parlar del metge que treballa amb ella a Angola, que és de Metges Sense Fronteres, o sigui, del mateix estil que la meva germana, que sempre estaria ajudant els més desfavorits.


    També em va dir que li va assegurar que l’estimava, i fins i tot, el va petonejar. Tant, que de moment, va pensar que tindrien una d’aquelles reconciliacions que tant els agradaven… Però va ser ell mateix qui va trencar el moment, fugint.


    Tot això només agreuja la meva angoixa i la meva por de parlar-li de tot el que estic passant i de l’embolic en què m’he ficat. D’avui no passa que parli amb ella. Només queda un dia de termini per tornar el deute al Mustafà i tinc por d’aquest macarra… És capaç de qualsevol cosa per recuperar els seus diners.


    Avui l’Arnau m’ha emocionat amb les seves paraules. La veritat és que la ingenuïtat i la tendresa que té posa sempre una nota de felicitat familiar quan més ho necessites. Se m’ha acostat, m’ha acaronat la contusió de la galta i m’ha dit en veu baixa, com si em volgués demostrar que sap guardar un secret:


    —Jo tinc un amic molt fort. Si vols li dic que li doni un bon cop de puny al noi que et va fer mal. I no estiguis trist, que tu ets molt valent.


    I jo li he contestat:


    —Arnau, no estic trist, només estic preocupat, però tu no ho pots entendre. Són coses de la gent gran, que emboliquem la troca més que vosaltres, els nens.


    Primer ha restat un moment en silenci mirant-me amb aquells ulls blaus, que tenen llum pròpia. I després m’ha deixat admirat amb les seves paraules:


    —Jo ja ho sé… Les coses de la gent gran sempre són de diners o de nuvis i núvies. Oi?


    He esclatat a riure i me l’he pujat a coll, tot menjant-me’l a petons.


    Quina saviesa que tenen a vegades els nens! Vet aquí que els dos problemes que ens angoixaven al Xavier i a mi eren precisament els que havia endevinat l’Arnau: diners i amors.


    Quan m’he quedat sol, he pensat que els meus tant de bo fossin només de diners, perquè sé que no són sinó la conseqüència d’altres problemes més greus que l’Arnau no pot ni imaginar.


    I no sé per què temo que tampoc els problemes del Xavier són només d’amor, sinó de la causa que els està separant. Que complicada que és la vida, o, més aviat, com ens la compliquem!

  


  L’endemà de la conversa amb el Xavier era el termini per pagar el deute al Musta i cada vegada l’angoixa ofegava més l’Albert. No trobava res més que pogués vendre sense que els pares se n’adonessin.


  Sabia que la seva germana havia portat una tauleta molt bona per regalar-la a l’Arnau el dia del seu aniversari. Si l’empenyorava, sortia de moment de l’embolic, i després ja se les arreglaria per desempenyorar-la i tornar-la al lloc d’on l’havia agafat sense que ningú s’hi hagués fixat.


  Ja s’havia assegurat que en aquell moment la Míriam estigués una bona estona fora de casa. Havia anat a arreglar uns papers que necessitava per perllongar la seva estada a Angola. I les qüestions burocràtiques sempre eren llargues. Aquella era l’oportunitat de buscar als seus mobles.


  L’habitació de la Míriam era, segons els germans, «la joia de la corona», perquè, com que era la més gran i, a sobre, podia tenir-la al seu gust, estava com d’aparador de casa de mobles o d’un pis pilot. A més a més, la Míriam era molt ordenada: tenia un lloc adient per a cada cosa i cada cosa era sempre al lloc adient. Qualsevol canvi era un veritable perill si es volia que passés desapercebut. Ho hauria de tenir en compte.


  Va començar per l’armari. Ben aviat va veure que allà no hi havia res més que objectes personals. Després, va passar a la còmoda, i allà hi tenia les seves joies i altres «guarnicions» que fan servir les noies… La biblioteca de la Míriam ocupava tota una paret. Ella era molt bona lectora i, a més a més, hi tenia els llibres de la carrera, que eren molts.


  Aleshores, es va adonar que, a la part més baixa dels prestatges, hi havia un calaix. Potser allà…


  Havia tingut una temptació molt forta en obrir la còmoda i veure una llibreta de La Caixa i una carpeta de plàstic amb uns quants bitllets de cinquanta i de vint euros, que no va gosar comptar, ni encara menys agafar. Estimava massa la seva germana per robar-li. Però també era tan gran l’embolic, que no sabia com s’havia aguantat. D’altra banda, feia més de vint-i-quatre hores que no prenia «res» i començava a sentir-se molt malament. En aquell moment, no tenia ni un simple porro.


  Després de les angoixes passades, es va prometre a si mateix que ho deixava, però no era tan fàcil. Sobretot allò que li havia fet tastar el seu amic Alfons i que ara li semblava gairebé necessari… No sabia exactament què era, perquè l’Alfons no l’hi havia volgut dir. En part, perquè tampoc ell ho sabia gaire bé. Era el Mustafà qui els proveïa i no estava disposat a dir d’on ho treia, per no perdre el tant per cent de la seva comissió.


  Ja estava decidit a tancar «el calaix de la temptació», per no caure-hi, quan una cosa li va cridar l’atenció: un sobre amb el nom del remitent: «Quim Morató». Es va adonar que aquell era el Metge Sense Fronteres de qui li havia parlat el Xavier. No va poder resistir la temptació. «Serà una manera d’ajudar-lo», va pensar. «No em faria res que fos el meu cunyat».


  Va obrir el sobre amb molta cura i en va treure la carta. Les primeres paraules eren coherents amb el que pensava. Realment, es veia clar que hi havia feeling entre tots dos. De cop i volta, es va quedar suspens en la lectura i el seu rostre va empal·lidir. Va continuar llegint:


  I pel que fa al que em vas parlar de les sospites que tens respecte del teu germà que tant t’estimes, jo et puc informar de moltes coses sobre les drogues actuals. De fet, a Barcelona últimament em dedicava a treballar en aquest camp, que està fent malbé la vida de tants joves. I no només afecta els que considerem gent de «l’hampa» o els marginats. No, també toca els joves de «casa bona», per entendre’ns. Comprenc que estiguis preocupada. Mira, hi ha un munt de drogues, i no cal recórrer a punxar-se com es feia abans. N’hi ha tantes, que no sempre se n’arriba a controlar l’existència. Són les noves substàncies psicoactives (NSP), també conegudes com les noves drogues. Ja pots comprendre que és pràcticament impossible fer-ne un recompte, perquè el ritme del mercat il·legal està accelerat per un fenomen que és global. El programa Energy Control, de l’ONG Associació Benestar i Desenvolupament, va detectar l’any passat setanta-cinc substàncies a Catalunya del grup de les NSP, vint-i-quatre de les quals van ser noves drogues que no estan fiscalitzades ni, evidentment, legalitzades. Normalment es venen per internet i arriben als domicilis amagades en paquets de colònia, desodorants o sals minerals, que no fan cap referència a les substàncies. A vegades es compren en uns webs xinesos que desapareixen al cap de pocs dies.


  No va voler llegir més. En tenia prou. La seva germana ho sabia o s’ho imaginava tot. I, a sobre, en aquell moment va sentir la seva veu saludant a l’estil del Tarradellas, com ella feia sempre, quan arribava: «Ja sóc aquí!».


  No va tenir temps de ficar la carta al sobre i es va quedar paralitzat, potser conscientment. «És millor que m’atrapi in fraganti. Així no tindré més remei que parlar».


  La Míriam venia cantant la cançó que ella s’havia perdut l’Onze de Setembre quan es va adherir a la famosa Via des de l’enyorança de la llunyania:


  
    Sant Jordi, el meu heroi.


    «L’estaca», el meu tresor.


    Jo canto pel meu petit país,


    els somnis de la gent s’estan complint,


    Aquesta nit.


    Jo canto pel meu petit i gran país.

  


  El cant se li va trencar de cop en obrir la porta i adonar-se de tot. No va esclatar amb el tòpic i típic «Què fas aquí?», perquè ho endevinava o, almenys, ho temia. Va ser l’Albert qui es va anticipar, i tampoc va fer servir el tòpic de «No és el que sembla». Lentament, es va aixecar, assegut com estava sobre els talons a terra, i, sense dir res, se li va tirar al coll.


  Després d’una llarga abraçada, en la qual la Míriam sentia l’escalfor de les seves llàgrimes caient-li coll avall, es va incorporar i va parlar a poc a poc, en veu baixa i trencada pels sanglots:


  —Perdona’m, Míriam, perdona’m, no et mereixes el que volia fer. Però ara que m’has trobat en plena feina me n’alegro, en part, perquè no sabia com fer-ho i volia explicar-t’ho tot.


  —Seu i parlem amb calma —li va dir la Míriam amb el millor i més comprensiu somriure—. Sabia, o més aviat intuïa, que estaves ficat en algun embolic o que tenies problemes. Ja, abans de anar-me’n, començaves a tenir dificultats amb la colla d’amics nous de la facultat. Les coses canvien molt des que estudies als jesuïtes de Casp, amb tot el que es viu allà, fins que passes a la universitat. Ho sé per experiència, i nosaltres encara més, amb la meravellosa influència del jesuïta Raimon, les excursions, els campaments, etcètera. Per què et penses que quan jo vaig sortir del col·le vaig continuar de monitora amb el Raimon i companyia? Perquè això m’ajudava a tenir una vida sana i esportiva i a no perdre moltes de les coses que havia après a la meva adolescència.


  —Tens raó. Però per a mi no ha estat mai fàcil. Tu sempre t’has sabut expressar i, fins i tot, rebel·lar quan no estaves d’acord amb els pares o amb qui sigui, i feies el que et sortia dels nassos. Però jo tinc el problema de guardar-m’ho tot aquí dins. —S’assenyalava el cor—. I se’m va fent una bola tan grossa, que després no sé com sortir-me’n. Ajuda’m, Míriam, si us plau. Ara sí que les tinc magres, t’ho prometo.


  —Parlem-ne. Tenim temps. Aquesta tarda estic per tu. La mare és a casa de la tieta, que està malalta, i el pare no ve fins a las vuit. T’escolto, sigui el que sigui.


  —No sé com començar.


  —Pel principi.


  —Em vaig iniciar amb els porros.


  La Míriam no es va immutar, tot esperant més explicacions. Com que l’Albert no seguia, va fer:


  —Això no deu ser tot, perquè, algun dia, gairebé tothom en fuma…


  —Tu fumes porros? —va preguntar-li amb un to d’estranyesa que va fer riure la seva germana.


  —No, home, no. Però la majoria, sí. Jo, com a metgessa, en sé les conseqüències, i ni tan sols fumo cigarrets de tabac normals… Dius que vas «començar». Això vol dir que has continuat amb altres coses, no?


  —Doncs, aquest és el problema. M’he ficat en un grup que no hauria d’haver conegut mai i per culpa del meu millor amic, l’Alfons.


  —L’Alfons Pereira? El fill del porter de…


  —Què passa perquè sigui el fill d’un porter? —la va interrompre, interpretant-la malament.


  —Res, només era una pregunta per identificar-lo. Precisament, aquest noi em cau molt bé i em semblava impossible que… Vaja, que no tinc prejudicis, tio. Si també anava a Casp.


  —D’això ens coneixíem, i per això ens vam ajuntar quan ens vam trobar a la universitat. Tots dos som tímids i ens ajudàvem. Va ser ell que es va adonar que amb «certes substàncies» gosava acostar-se a les noies i se sentia molt bé.


  —Ja, i del «porrito de la risa» vau passar a altres substàncies, oi? I ara no sabeu com sortir-ne.


  —El mal és on du tot això. A part de no saber com deixar-ho, una vegada que li has trobat el gust, és tot el que comporta de mentides, trampes i… problemes de diners. És per això que remenava en les teves pertinences. I no pensis que volia robar-te. Només volia anar a empenyorar de moment la tauleta que guardes per a l’aniversari de l’Arnau. I treure els diners urgents que he de pagar a un marroquí, que és un macarra perillós.


  —És el que us les proporciona, oi?


  —Sí, i amb unes exigències de pagament que no vegis…


  —La marca de l’ull que encara se’t veu i que em vas dir que era d’una caiguda en monopatí, no deu ser del macarra aquest?


  L’Albert va assentir amb el cap, avergonyit.


  —Però només ho sap l’Arnau.


  —L’Arnau, el nostre? —va esclatar en un crit la Míriam, pensant horroritzada que el nen ho sabia tot.


  —No, dona, vull dir que a ell li vaig dir que era un cop que m’havien donat en una baralla, i que no digués res a ningú. Estava tot cofoi de tenir un secret amb mi. Però, com et pots imaginar, no té ni idea de la causa. Només faltaria, noia.


  —I la carta que estaves llegint…?


  Van callar tots dos. L’Albert pensava com explicar-li la conversa amb el Xavier. La Míriam estava a l’expectativa d’un tema del qual no tenia gaires ganes de parlar, però preveia que no en tindria més remei.


  —T’ho explicaré tot —va dir l’Albert després d’aquells instants de reflexió mútua—. Ja que he començat, prefereixo dir-t’ho tot. Mira, l’altre dia vaig parlar amb el Xavier. No és que siguem gaire amics, però ens coneixem prou per comunicar-nos alguna cosa. Sobretot des que tu has estat fora, ens hem vist de tant en tant, ens hem trobat pel carrer o en algun concert. El cas és que l’altre dia em va dir que volia parlar amb mi. Vam quedar a fer un cafetó i es va esplaiar. Té la sensació que t’està perdent. Que tu deus estar enamorada del Metge Sense Fronteres i que cada vegada el teu camí a la vida i el seu són més divergents.


  —Això et va dir?


  —Sí, t’ho juro. Estava molt afectat. També em va parlar d’una mena de reconciliació que vau tenir, però no té gens ni mica clar que pugueu continuar. És per això que, buscant en el teu calaix, he vist la carta i m’ha guanyat la curiositat. Perdona’m. Ja sé que és una bestiesa, però quan he vist que era el metge aquell, pensava que era la confirmació de les pors del Xavier. La meva sorpresa ha estat veure que la carta era de fa dies, i des d’allà mateix. Però, sobretot, m’he quedat encara més perplex en veure el tema de les drogues, i adonar-me que tu ja t’havies imaginat el que em passava…


  —Ah, sí —va interrompre’l la Míriam—. Fa dos o tres mesos que ho vaig sospitar, en veure la cara que feies en una de les videoconferències dels diumenges amb la família, i per alguna cosa que em deies en un missatge. El Quim se n’havia anat uns dies a una altra ciutat d’Angola i ens escrivíem.


  —És clar, i amb les sospites tu volies tenir més coneixement del món actual de les drogues.


  —Exacte.


  Aleshores, l’Albert va començar a parlar i a explicar a la seva germana, fil per randa, tot el que havia passat i la situació límit en què es trobava.


  La Míriam escoltava en un silenci només interromput, de tant en tant, per aclarir alguna cosa. Quan l’Albert va finalitzar dient-li que aquella mateixa nit acabava el termini per pagar els nou-cents euros que encara devia al marroquí, la Míriam es va aixecar, va agafar un sobre del seu calaix, va ficar-hi els diners i els hi va donar, tot dient-li:


  —Avui te’ls dono, però no pensis de cap manera que la solució és aquesta, ni creguis que jo sóc el Banc d’Espanya. Aquesta serà l’última vegada que et doni diners per a la droga.


  —T’ho juro, que mai te’n demanaré.


  —No es tracta d’això. Jo sé molt bé el que són els juraments dels «drogates»… És tracta de posar immediatament fil a l’agulla. Comença un tractament si el necessites, canvia completament d’amistats, deixa, fins i tot, el teu gran amic, l’Alfons.


  —Sí, si sóc el primer que ho vull, però ajuda’m.


  —Mira, encara ets a temps. Més tard seria molt més difícil.


  —I els pares? Els ho diràs? Si us plau, no ho facis!


  —No ho faré si comences a fer ja el que et diré. Fins i tot, et pagaré el tractament, si cal. Però ha de ser de seguida. I ara, has de tornar a practicar l’esport que sempre t’ha agradat i que segur que has deixat de banda.


  —Sí, vaig deixar l’equip de bàsquet amb el pretext dels estudis, cosa que ningú va creure. Et prometo que tornaré als entrenaments, encara que aquest any no pugui anar als partits de la competició. El Marc, l’entrenador, estic segur que em voldrà admetre…


  Durant els dies següents i les festes de Nadal, l’Albert era un noi diferent. Els pares van tenir una immensa alegria, i van atribuir el canvi a la influència de la Míriam, però no van gosar fer preguntes per no ficar la pota.


  Tant ella com el mateix Albert sabien que no era tan fàcil i que hauria de lluitar, i potser tindria alguna recaiguda, però ja n’havia parlat amb un centre i estava segura que el deixava en bones mans.


  Segurament el que més li costaria seria trencar amb els amics, que s’havien convertit en col·legues, i ell estava convençut que en aquells moments constituïen un perill.
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  L’Araceli Vidal s’havia casat amb el Ramon Massaguer feia ara vint-i-sis anys. L’any passat havien celebrat les noces d’argent i va ser una festa inoblidable, en la qual els fills es van abocar a fer-los feliços en un dia tan important per als pares. Cadascun a la seva manera.


  La festa va tenir dues parts, com una boda solemne, que és el que ells volien. Van tornar a renovar el seu compromís en la mateixa església on s’havien casat, Santa Anna, amb el seu preciós claustre gòtic, tan adient per a les fotografies.


  L’àpat, al qual van convidar tots els parents i amics, va tenir lloc a l’hotel Majestic, al passeig de Gràcia. A la Míriam i a l’Albert els semblava una mica antiquat i ho van fer saber, però ells van dir que es van casar allà, i és allà on volien tornar a passar la primera nit, cosa que va fer esclatar les riallades de tots dos, acusant-los de cursis i carrosses.


  Un any després d’aquella solemne boda que celebraven, ja tenien la primera filla, com acostumava a passar abans. Però no va ser fins disset anys després que van arribar a completar la família amb els seus quatre fills. Tots quatre es portaven entre ells força temps. Els dos primers, només quatre anys, però els altres dos van arribar al món amb vuit i quatre anys de separació. De manera que quan celebraven les noces d’argent encara tenien un petit de sis anys.


  Durant tot aquest temps, amb els seus daltabaixos normals, i amb els problemes habituals de convivència, es podia dir que eren una família feliç. No els havien mancat moments difícils, de malalties o de malentesos, però res més.


  Vivien amb folgança, perquè tots dos tenien bons sous. Molt més el Ramon, és clar. Però l’Araceli no havia volgut deixar la seva feina apassionant de bibliotecària —una carrera que havia cursat amb molt bones notes després de fer la de literatura—, i treballava a la Biblioteca de Catalunya. Com que feia només horari de matí, sempre havia pogut combinar molt bé la vida laboral amb la familiar i amb el seguiment dels fills. Ajudava els petits en els deures, parlava —quan la deixaven fer-ho— amb els adolescents, i tots sabien que podien acudir a ella sempre, perquè la trobarien disponible.


  Però no tot podien ser flors i violes.


  En aquells moments, era conscient de les dificultats que tenia amb l’Albert i patia per les angoixes que l’Èlia estava passant al col·legi a causa dels companys. No acabava d’entendre com podia ser tan refusada —fins i tot patir bullying en alguns moments— per part dels companys, quan era una nena brillant en totes les assignatures i habilitats.


  «És precisament per això», li havia dit moltes vegades l’Albert. «L’enveja és molt dolenta».


  Els tutors havien lluitat, i fins i tot la directora hi havia intervingut, però era molt difícil controlar sempre el que passava dins i fora de l’escola.


  Últimament, gràcies a aquest nou sistema d’aprenentatge per projectes, semblava que les coses anaven millor. Com que la feina era en equip i ella sempre estava disposada a ajudar, tots els del seu grup, els que es veien afavorits en les notes, la defensaven dels atacs dels altres.


  Però qui de veritat la preocupava en aquest moment era l’Albert. No només intuïa, sinó que sabia, que tenia algun problema d’addicció. Havia sentit més d’una nit l’olor característica de la marihuana sortint de la seva habitació. No obstant això, no volia precipitar-se per no acabar perdent-lo del tot. Pensava que es tractava només de porros, i que això era qüestió de la seva emancipació estrenada, i que ja li passaria. El que no podia imaginar era l’embolic en què estava ficat.


  Sí que s’havia adonat que des que la Míriam havia arribat, l’Albert amb prou feines sortia de casa i, si ho feia, era amb ella. Que estava molt més relaxat i havia deixat de fer aquella cara de pomes agres que feia últimament. Va ajudar a posar el pessebre, l’arbre i els guarniments de la casa, cosa inversemblant uns mesos enrere.


  Una tarda que la Míriam no havia sortit i l’Albert havia anat amb el seu pare a comprar els regals de Reis dels dos petits, va trucar a la porta de la seva habitació:


  —Puc entrar, Míriam?


  —I tant. Passa, passa, mare.


  Una vegada dins, va contemplar amb un cert orgull la seva filla. «Com ha madurat, i que segura que se la veu de la seva decisió de dedicar-se a la medicina en cos i ànima!».


  —Estava pensant que tant de bo els teus germans l’encertin com tu en la seva elecció de carrera. Creus que l’Albert està content amb la seva? Jo no el veig gaire animat, i no sé mai com va en els estudis.


  —On vols anar a parar, mare?


  —Tu saps alguna cosa més, oi?


  —De què?


  —Si no pots parlar, ho entendré, però no diguis que no saps res de l’Albert, perquè us he vist tancats unes quantes vegades a la seva habitació o a la teva, parlant estones llargues. I no saps l’alegria que m’heu donat. Els pares no sempre podem arribar als fills en un moment determinat de la seva vida i, si entre vosaltres us enteneu, és meravellós i me n’alegro molt. De debò.


  —Tens raó, mare. L’Albert ho ha passat molt malament aquest trimestre. No sempre és fàcil el pas del col·legi a la universitat. El canvi d’amics, els estudis…


  L’Araceli la va interrompre per anar al gra.


  —Fuma porros, oi?


  —Per què ho dius? Perquè és habitual en els nois de la seva edat?


  —En primer lloc, per això. Pensa que jo no m’estic a casa tot el dia. La meva feina és precisament al bell mig del Raval, al carrer Hospital, on hi ha la Biblioteca de Catalunya. Treballo molt a prop d’estudiants que van a la biblioteca, veig els grups al voltant dels jardins…


  —I només ho penses per això?


  —La veritat és que, més d’una nit, m’he llevat per beure aigua o per anar al lavabo i he sentit una fortor d’herba ben característica que sortia de la seva habitació.


  —I no has entrat per agafar-lo in fraganti?


  —Pensava que seria contraproduent, i que l’única cosa que aconseguiria seria enfrontar-me més amb ell. Però t’asseguro que estic patint molt, i no sé com ajudar-lo. Si us plau, només et demano que em diguis si saps alguna cosa més i si tu el pots ajudar.


  Van callar totes dues i van rumiar per separat: la Míriam pensant què podia dir i quin compromís havia contret amb el seu germà per guardar el secret i la confidència. L’Araceli, imaginant on podia haver arribat el seu fill i com podia ajudar-lo a sortir-ne. Finalment, la Míriam es va decidir a parlar amb molta cura per no defraudar la confiança que el seu germà havia dipositat en ella.


  —Mira, mamà, sí que hem parlat i sí que l’Albert se m’ha obert i s’ha sincerat amb mi. Però li vaig prometre guardar el secret. Ell no vol fer-vos patir. I ara només et vull demanar que tingueu paciència, perquè crec que hi hem arribat a temps i se’n sortirà. Ha vist el perill en què s’ha ficat, jo l’he ajudat a acudir a un lloc on li poden fer un tractament i ho té molt clar. Més tard hauria estat molt difícil, però has de saber que encara som a temps.


  —Déu meu, que lluny que som a vegades els pares de saber tot el que passen els fills! I nosaltres preocupats per les notes i pel seu caràcter canviant, quan ell ho estava passant molt malament! El teu pare, que no acaba de veure’l com un noi gran, sinó com la nineta dels seus ulls que ha estat sempre, pensa que renyant-lo l’ajuda, però crec que encara empitjora el seu problema. Aquesta nit parlaré amb ell.


  —Però, mamà, tingues molt de tacte amb el que dius i amb la reacció del pare. Ja saps com és, i sobretot que et contestarà des de la seva postura i els seus coneixements de metge.


  Encara van estar conversant una bona estona, explicant-se els mètodes que havien de fer servir per ajudar i no destorbar. Fins que en un moment determinat, l’Araceli va mirar de fit a fit la seva filla i li va dir:


  —Però… jo també et volia parlar d’una altra cosa.


  —Doncs, endavant, aprofitem ara que estem de confidències familiars.


  —És del teu promès, el Xavier. Bé, més aviat del seu pare, el senyor Raül Casademont. Jo no sé si saps que està ficat en negocis una mica sospitosos.


  —Sí, alguna cosa he sabut.


  —Mira, en el meu cercle tenim ocasió d’assabentar-nos de moltes coses. I l’altre dia, en una reunió de l’Ateneu, vaig sentir que es parlava dels problemes actuals de fraus fiscals, de fuga de capitals i d’algunes coses més. I s’hi barrejava el nom del teu futur sogre.


  —Eh, no corris tant —la va interrompre la seva filla—. Encara no sé si serà el meu sogre. Estem en crisi.


  —No ho sabia. Però volia advertir-te, perquè el que més em va preocupar és que…


  —… el Xavier ha deixat la carrera de Medicina i ara s’ha posat amb el pare en el negoci de la construcció en països emergents, entre ells Angola —va dir tot seguit la Míriam, interrompent una altra vegada la seva mare per demostrar-li que estava al cas de tot.


  —Ah, me n’alegro, que ho sàpigues. Veig que no te’n passa ni una, encara que siguis lluny.


  Van callar una estona. La Míriam joguinejava amb el bolígraf que tenia a la mà quan va arribar la mare, donant-li voltes amb els dits índex i anular. L’Araceli tenia la mirada fixa en una de les fotografies que la seva filla tenia a sobre de la tauleta de nit. Eren tots dos, el Xavier i ella, rient en una taula que semblava de festa.


  Finalment, l’Araceli, es va dirigir a la seva filla, una mica tímidament, per por de semblar que la fiscalitzava:


  —Ho voleu deixar?


  —Ho estem pensant. D’una banda, ens estimem i fa molts anys que estem junts. Això crea llaços, sens dubte. D’altra banda, cada dia hi ha més coses que ens separen. I ara, això…


  —Ho entenc.


  —I dius que estan ficats en embolics de fraus i d’irregularitats…?


  —Ho sento, però això és el que més em preocupa. Ja t’ho dic, en una d’aquestes reunions de l’Ateneu es parla de moltes coses d’aquestes. Després ho comentem a la nit el teu pare i jo. I l’altre dia ens vam quedar preocupats. Bé, el teu pare ja saps que és molt despistat i no va unir el cognom Casademont amb el nom Xavier. Vaig ser jo qui, a la nit, li vaig obrir els ulls. Suposo que ell no gosarà dir-te’n res, però jo no me n’he pogut estar.


  —No, si t’ho agraeixo molt. Sabia alguna cosa, però prefereixo que em diguis tot el que heu esbrinat.


  —Doncs, mira, va sortir també el nom d’un portuguès, un tal Ismael da Silva, que és conegut en el món de les finances i no té gaire bona fama. És d’aquells que acostuma a sortir il·lès de totes, perquè té influències en les més altes esferes. Sobretot a Angola, ja que fins i tot és amic de Dos Santos. I tots sabem que la seva vida no lliga gaire amb el seu cognom.


  —Ostres! Sé perfectament qui és aquest Ismael da Silva —va dir la Míriam, que des que va sentir el nom de l’Ismael es va espantar—. És que no saps la corrupció que hi ha a Angola. Ja us vaig parlar d’això l’altre dia a la sobretaula. Jo estic astorada. Mai hauria pogut imaginar que un país que, fins no fa gaire, patia amb les guerres i les guerrilles, ara hagi revifat de tal manera, creant una riquesa que arriba només a uns quants, deixant a la cuneta molts pobres. Hi ha una desigualtat social tremenda.


  —Ja, per tot el que ens expliques, aquests països emergents que tant han patit, quan pugen, obliden els pobres —va comentar l’Araceli—, mentre uns quants s’enriqueixen. Nosaltres, quan veiem les fotografies d’aquells edificis que ens enviaves, pensàvem: «I ella que se n’ha anat a Angola perquè volia exercir la medicina amb els pobres…».


  —Saps alguna cosa més del que parlàvem pel que fa al Xavier?


  —Alguna relació hi havia també amb els xinesos, però d’això no me’n vaig assabentar bé.


  —Ah, sí, allà inverteix molt la Xina, en la construcció, especialment. I fan servir com a mà d’obra treballadors xinesos, que són molt més barats i més feiners. Els angolesos no resisteixen tantes hores de feina mal pagades i ho deixen a les seves mans.


  En aquell moment, entraven en tropell l’Èlia i l’Arnau, que venien, amb la minyona, de veure la pel·lícula infantil de l’any: Los croods: una aventura prehistórica.


  —Mami, no vegis que xula. —Era l’Arnau, que volia explicar la pel·li a la seva manera—. Hem vist com van inventar el foc i hi havia un home molt gran, una mica bo i una mica dolent. Era el cap, però a vegades havia de ser dolent.


  —Ja us l’explicaré jo —va fer l’Èlia—, perquè l’Arnau ho embolica tot.


  —Jo no ho embolico tot…


  —Si l’Arnau sempre explica les pel·lícules molt bé, Èlia. Però ara aneu a la dutxa i després poseu-vos el pijama, que heu de sopar. Després m’expliqueu la pel·li entre tots dos, d’acord?


  —Si l’explica l’Arnau, no t’assabentaràs de res… —anava rondinant pel passadís l’Èlia.


  L’Araceli i la Míriam van intercanviar les seves mirades com dient: «S’ha acabat la tranquil·litat».


  —Ja parlarem més una altra estona —va dir la mare.


  —Sí. Gràcies per la informació. I si saps alguna altra cosa, me la dius —va contestar la Míriam.


  —Gràcies a tu…
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  El Ramon Massaguer sortia de l’Hospital Clínic amb unes ganes immenses d’arribar a casa, posar-se còmode i descansar. Havia tingut un dia molt difícil a la feina i la cosa que més anhelava era estar amb la seva família, ara completa gràcies a les vacances de la Míriam. Mentre anava al pàrquing a buscar el cotxe, pensava en com Angola havia canviat la seva filla. Tant que s’havia oposat a la seva marxa, perquè somiava un futur més bo per a ella, i ara n’estava ben orgullós.


  El doctor Massaguer havia treballat el matí del 24 de desembre, però ja no tornaria al Clínic fins al 27. I ara podria gaudir de la vida familiar, descansar, llegir i jugar amb l’Arnau i l’Èlia.


  A casa, l’ambient era ja nadalenc, i estaven en marxa els preparatius per al sopar de la nit. Vindrien només els avis materns, com cada any. Perquè l’àvia paterna, ja vídua des de feia anys, vivia amb una germana del Ramon a Girona. Anirien a veure’ls un altre dia de les festes. Però la tradició dels avis materns, que sempre sopaven amb ells la Nit de Nadal, no podia faltar. Com que, d’ençà que estaven jubilats tots dos, vivien en una torre a Sant Celoni, després es quedaven a dormir amb la família, per no tornar tan tard, i restaven amb ells el 25 i fins al 26 després de la sobretaula, quan tornaven a casa seva.


  A l’Arnau i l’Èlia els agradava la novetat: els avis dormien a l’habitació de l’Èlia. Hi tenien un llit niu on els acomodaven. L’Èlia es traslladava aquelles dues nits a l’habitació de l’Arnau amb un moble llit. I s’ho passaven d’allò més bé amb el trasllat.


  El sopar de Nadal va ser molt agradable i van gaudir amb les coses de l’Arnau, que no tan sols va recitar el seu poema i va cantar nadales amb entusiasme, sinó que els va fer riure amb els acudits explicats a la seva manera.


  Tots van agrair els detalls que l’arbre els havia deixat a cadascun, i els petits van fer cagar el tió, feliços amb les noves joguines.


  Eren ja les dotze ben passades, quan els avis van dir que se n’anaven a descansar, i la mare va enviar també els dos petits al llit. L’Arnau s’havia adormit i el va haver de portar a coll.


  Van restar sols tots quatre, els pares amb la Míriam i l’Albert.


  La Míriam havia començat a explicar coses interessants d’Angola, i el Ramon l’animava a continuar. Però en aquell moment, amb gran sorpresa, sobretot per part de l’Araceli i de la Míriam, l’Albert va dir:


  —No, perdoneu. La Míriam ja ens ho explicarà en un altre moment. Jo estava esperant que estiguéssim sols per parlar-vos.


  Es va fer un silenci expectant i tres rostres intrigats es van tombar cap a l’Albert, que intentava mostrar-se serè:


  —Prefereixo treure’m un pes de sobre precisament aquesta nit. Sí, ja sé que sona a pel·lícula americana amb un final feliç, però és que ja no puc més.


  Aleshores, se li va trencar la veu i es va aturar per poder respirar profundament. Ningú no es va moure, ni va preguntar res. La Míriam el va mirar, per intentar ajudar-lo, però estava tan sorpresa com els pares. No havien quedat de fer aquesta escena, i pensava que el seu germà no se sentiria amb forces per dir tota la veritat. És per això que es va sorprendre molt quan va escoltar la seva valenta declaració:


  —Us he estat enganyant i mentint durant tot el trimestre. Bé, des que vaig acabar la selectivitat, vaig començar a fer el ximple amb un amic i m’he estat embolicant fins a trobar-me en una situació impensable de la qual no sabia com sortir. Gràcies a la Míriam, que m’ha ajudat, ara puc parlar i demanar-vos perdó.


  No va poder continuar perquè els sanglots no el van deixar. Els altres van respectar el moment, sense dir-li res, ni constrènyer-lo a continuar l’explicació.


  El pare, que era al seu costat, li va agafar la mà ben fort i de seguida li va passar el braç pel coll en una abraçada que va arrencar encara més plors del fill.


  Quan va començar a calmar-se, va continuar relatant tot el que li havia passat, com havia caigut, el patiment terrible per no saber com sortir-ne, els problemes de diners, les trampes, el perill gran amb el macarra marroquí, les mentides que els havia dit, la pèrdua d’un trimestre sense aprovar cap assignatura i fins i tot la falsificació de les paperetes.


  No era el moment de renyar-lo, de fer-li més preguntes, de furgar més la seva ferida.


  Ni el Ramon ni l’Araceli van ser tan inoportuns de fer-ho. El silenci era com un compàs d’espera per anar paint tot el que havien sentit. Sobretot, el Ramon, que era l’únic que no sabia res del que havia passat, malgrat que sospitava alguna cosa. Es va sentir culpable: «Que lluny que he estat del meu fill quan més em necessitava!». I tant l’Araceli com la Míriam no volien que ell s’assabentés que més o menys totes dues sabien el que havia viscut el fill i el germà.


  Aquella nit, l’Albert va dormir com feia mesos que no dormia, però el Ramon, després de parlar amb la seva dona, no va poder aclucar els ulls fins a la matinada, esgotat de donar voltes a la lliçó que havia après aquell vespre: «He aconseguit ser un metge molt reconegut, però no he sabut ser una pare com cal».
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  El Xavier Casademont tampoc no va poder dormir, però no aquella nit de Nadal, sinó la del 27 de desembre. Les imatges d’aquell vespre li tornaven al cap i no les podia allunyar per més que hi pensava. A estones se’n penedia i a estones somiava en els diners que podria guanyar si les coses pintaven tan bé com li havia assegurat Cheng-Gong. Li havia dit, clarament, que el restaurant no era sinó que una tapadora per blanquejar els diners que aconseguia amb els diamants.


  Ara, si ell entrava en el negoci, com que hauria de fer viatges a Luanda per la constructora on tenia la majoria de les accions el seu pare, tindria ocasió de dur els diamants que li proporcionaria una persona «molt ben situada» al país. Amb ell podia estar segur.


  Havia estat pensant molt en tot el que Cheng-Gong li havia dit: la manera d’exportar els diamants i el fet que precisament Luanda tenia la quarta mina més gran del món, els treballadors que havien de captar per l’explotació de les mines… Va intentar posar-lo al dia dels avenços d’un pla de modernització de les mines de Lulo, li va explicar que preveia treure molts més diamants durant els mesos de pluja, perfeccionar la tecnologia per augmentar-ne la producció i agilitzar-ne el tràfic.


  I va ser això el que li va treure la son. De sobte, li venien imatges d’una pel·lícula del 2006 que va tornar a buscar per veure-la de nou. Era un film molt bo d’Edward Zwick, protagonitzat per Leonardo DiCaprio, nominat a cinc premis Oscar. Aquella història, malgrat que no transcorria a Angola sinó a Sierra Leone, deixava molt clar tot el que era el tràfic de diamants, l’esclavitud dels miners, la corrupció que suposava aquell món, i les guerres a les quals havia portat en uns quants països de l’Àfrica.


  Si ell entrava en aquell negoci, potser s’hauria de veure embolicat en alguns dels problemes que es presentaven al film: el tracte d’aquelles persones convertides en veritables esclaus, els treballs forçats, homes, dones i fins i tot nens vivint en la misèria i convertits en «propietat» dels amos de les mines… El cercador Google no va ser menys realista a mostrar-li imatges actuals dels miners a Lulo, al nord de Luanda.


  Aquests pensaments, que no el van deixar dormir, van començar a tenir un altre caràcter quan, l’endemà, va quedar de nou amb Cheng-Gong i va rebre la primera quantitat de diners. Eren molts més bitllets dels que havia tingut mai a les mans. I la temptació era massa gran per a un noi com ell, que ja havia emmalaltit amb el microbi de l’ambició.


  «Jo no deixaré que maltractin els miners. Potser, precisament, si em fico en el negoci, podré fer alguna cosa per ells», es deia a si mateix per tranquil·litzar la consciència.


  Sabia que eren diners dels quals no podia donar compte i que molt menys hauria de «pagar a Hisenda», i des d’aquell moment estava entrant en un món de negocis bruts que podia portar-li més problemes dels que fins ara havia tingut o havia imaginat. Va ser per això que va decidir amagar-ho al seu pare, tot i saber que ell tampoc jugava net i que molts dels diners que estava guanyant amb la construcció a Luanda eren amagats o almenys ingressats fraudulentament en paradisos fiscals.


  N’havia parlat amb ell, sense mencionar, però, els seus tripijocs amb Cheng-Gong, i havien quedat que començaria a fer alguns viatges a Angola, necessaris per conèixer la realitat en la qual volia treballar. El seu pare s’havia mostrat molt satisfet, li havia donat també una quantitat inicial de diners per viatjar, per posar-se en contacte amb els constructors de Luanda i tenir part en el negoci que tantes oportunitats li havia donat de salvar-se de la crisi immobiliària que patia el país des del 2008.


  Precisament, quan el Xavier estava connectat a internet per aconseguir el passatge, va rebre una trucada al mòbil. El va agafar, pensant que es tractava d’algun nou suggeriment de Cheng-Gong, i es va quedar en suspens en veure la pantalla: era la Míriam.


  —Sí? —va preguntar a mitja veu.


  —Hola, bon dia, Xavier. Estàs bé?


  —És clar. Per què no havia d’estar-ho? I tu?


  —És que aquest «Sí?» tan apagat i llunyà…


  —Ah, és que estava esperant una altra trucada i m’ha vingut de nou. Però estic molt bé. I a tu, com et van les festes? Suposo que genial, amb la teva família que sembla la de La casa de la pradera…


  La Míriam va deixar passar per alt la ironia del Xavier, pensant que ja en tenia prou el pobre amb els pares separats i sense poder celebrar-ho tots junts com ella.


  —Bé, et trucava perquè m’agradaria que ens veiéssim. Crec que no vam acabar la conversa de l’altre dia, ni vam aclarir la nostra situació.


  —Per a mi va quedar força clar. O no?


  —Doncs no. Jo voldria parlar-ho més a fons i no deixar les coses així, després de tot el que hem viscut tu i jo. No creus?


  Va haver-hi un silenci perllongat que la Míriam va trencar:


  —I fins i tot, en el cas que tot hagués acabat, almenys seria bo acomiadar-nos, no creus?


  —Bé, tens raó. Jo aquesta tarda no puc. Però si vols que quedem demà, 29. Només ens faltava recordar per sempre el dia dels Innocents d’aquesta manera.


  —Tu ja dónes per fet que serà un comiat!


  —I tu no?


  —Primer hem de parlar. De la teva vida, de la meva i de la de tots dos, si convé.


  —M’has convençut. Quedem demà al nostre lloc —va dir el Xavier remarcant molt «el nostre lloc»—. A les set del vespre?


  —D’acord. Allà hi seré. Fins demà.


  A tres quarts de set, la Míriam ja estava asseguda en la mateixa taula de la terrassa del Jamaica on s’havien trobat feia una setmana. La tarda era més tardorenca que hivernal. La Rambla de Catalunya estava il·luminada amb delicades figures geomètriques i amb galets gegants que, de tant en tant, estaven plantats com estàtues nadalenques. La Míriam les contemplava amb un cert enyorament, pensant que al cap d’uns dies tornaria a deixar la seva estimada Barcelona. Però, sobretot, pensava en la conversa que tindria amb el Xavier, que cada vegada veia més clar que seria un comiat.


  —Com està la metgessa més guapa del món? —va fer el Xavier en un to festiu que dissimulava l’opressió que en aquells moments sentia a la gola.


  —Esperant el futur constructor més ric del món.


  Al Xavier, aquesta frase li va caure com un cop de peu, però no va respondre. Durant una estona, van parlar de coses intranscendents, recordant moments viscuts, explicant la Míriam coses d’Angola que el Xavier li preguntava amb un interès que fins ara no havia mostrat. Va ser precisament per això, que ella va veure l’ocasió per entrar en matèria.


  —Es pot saber a què treu cap aquest interès tan gran per Angola? Potser vols anar-hi?


  —Doncs sí. Bé, ja saps que ara treballo amb el meu pare en la construcció. I, fixa’t quina casualitat, ell està precisament construint i treballant amb una immobiliària, Expat, que està millorant moltíssim el país, amb uns gratacels meravellosos.


  —M’ho dius o m’ho expliques? Perquè no oblidis que jo visc des de fa mesos allà i estic envoltada d’aquests edificis de luxe. El que no coneixes és una altra part d’Angola, concretament de Luanda, on la gent viu amuntegada en petites casetes insalubres.


  —Això passa a tot arreu.


  —Ja. I no és cap consol. Però continua: el que m’estaves dient d’Angola i la constructora o la immobiliària…


  —Doncs, que jo també estic a punt d’anar a Angola. Ja ho veus, no ets l’única que busca aventures.


  —Em sembla que t’equivoques, perdona. Jo no vaig anar a Angola buscant aventures, sinó per aprendre medicina tropical i guarir malalts, que es la meva vocació.


  —I vius, pel que jo sé, a la part alta de la ciutat que critiques, oi?


  —I tant. Tens tota la raó, perquè és la que ens han assignat als metges de pràctiques. És una residència en la qual ocupo una habitació. I sí, és veritat, amb molt bones condicions. No tinc cap mèrit, si és això el que volies demostrar-me. Però jo no he contribuït a crear la desigualtat social que hi ha en una ciutat i un país que no fa pas gaire ha sortit d’una guerra amb tantes víctimes.


  —Precisament per això, construir bons edificis allà val la pena, o no?


  —Deixem-ho i parlem de la nostra situació —va dir la Míriam, una mica farta—. Crec que hem de parlar de nosaltres, clarament, de si volem seguir o volem trencar.


  El Xavier va fer un glopet a la cervesa per no haver de respondre immediatament. El silenci es va allargar uns quants segons mentre joguinejava amb el tap del Cacaolat que el cambrer havia deixat a la taula.


  Va ser la Míriam la que va tornar a parlar, inesperadament:


  —Et diu alguna cosa el nom d’Ismael da Silva?


  El rostre del Xavier va empal·lidir. Tots dos es van mirar de fit a fit sense dir res.


  —I tu què en saps, d’aquest senyor? És un constructor portuguès amic del meu pare.


  —I pel que entenc, veient la cara que se t’ha quedat, tu també tens alguna relació amb ell, no? Però si només és qüestió de feina, com és que t’has posat tan nerviós amb aquest nom?


  —No estic nerviós, és només que m’ha estranyat que el coneguis. Sembla que m’estiguis investigant.


  La Míriam va mirar fixament el Xavier i, amb molta calma, sospesant les paraules, va afegir:


  —Potser el qui hauríeu d’investigar tu i el teu pare és, precisament, l’Ismael da Silva, un portuguès que, desgraciadament, conec força bé. Està ficat no només en el negoci de la construcció, sinó també en algunes coses una mica més fosques. Començant perquè, sense anar més lluny, un dels problemes més greus dels treballadors de la construcció a Luanda és el de la seguretat.


  —Ara ets experta també en seguretat social?


  —No, no estic parlant de seguretat social, sinó de vida. Al meu hospital hi entren cada dia treballadors de la construcció ferits. I un enginyer de seguretat del treball ens va dir que, a Luanda, les empreses que més infraccions cometen en relació amb la salut i la seguretat són les del ram de la construcció civil i les de la mineria.


  —I això que hi té a veure amb mi? —va respondre el Xavier, amb la cara congestionada de ràbia. La paraula mineria encara el va sobtar més. «Com pot ser que ho sàpiga tot?», va pensar.


  —De moment, res, però sé de què estic parlant, i si tens tractes amb aquest senyor al qual només li interessen els diners, pots ficar-te en molts problemes. T’ho dic pel teu propi bé.


  —Els negocis sempre tenen els seus riscos, però no per això he de deixar de treballar en allò que m’agrada.


  —Des de quan t’agrada la construcció? Mai t’ho havia sentit dir. Però bé, això no importa.


  —No deies que volies veure’m per parlar de la nostra relació? Doncs que hi té a veure amb tota aquesta mena d’investigació?


  —Hi té molt a veure. Molt. Jo no voldria mai unir la meva vida a la d’una persona que es dediqués a un negoci en el qual no tot seguís els criteris de justícia i honradesa.


  —Eh, eh, eh… Estàs anant una mica massa lluny. No tens dret a jutjar-me i a fer aquestes afirmacions.


  —Tens raó, no tinc dret a jutjar-te, però si a escollir l’estil de vida que vull viure. I creu-me que ho sento.


  A la Míriam se li va trencar la veu i va callar. El Xavier, també. I quan va veure que li queien unes llàgrimes per les galtes, va canviar d’actitud i li va agafar una mà sense gosar dir res.


  —Jo t’estimo —va continuar la Míriam, eixugant-se les llàgrimes—, i he viscut moltes coses meravelloses amb tu. No les oblidaré mai. És veritat que tu has de prendre les teves decisions i jo no sóc ningú per dir-te el que has de fer i el que no has de fer. Sí que m’ha semblat bé posar-te en antecedents del que jo sé, perquè conec l’Ismael da Silva, però ja no m’hi posaré més.


  Va fer un intent d’aixecar-se de la cadira i anar-se’n, però ell la va aturar.


  —No acabem així —li va demanar mentre l’atreia per fer-li una forta abraçada, ara sí, de comiat—. Gràcies per tot. M’has ajudat en moltes ocasions. Potser m’equivocaré fent el que estic decidit a fer. Però no vull deixar passar per alt les oportunitats que em dóna la vida. Això sí, et comprenc. I jo també, si m’equivoco, o em fico en alguns problemes, prefereixo fer-ho sol…


  La Míriam es va allunyar sense poder dissimular el seu plor. Eren molts anys i molts records els que quedaven enrere.


  El Xavier, mentre treia la bitlletera per pagar al cambrer, va continuar dret, silenciós, capcot, fent esforços per empassar-se les llàgrimes que pugnaven per sortir.


  L’estat anímic del Xavier, ja angoixat per la separació de la parella amb qui havia compartit tantes coses durant un temps que ara li semblava molt llarg, s’agreujava amb aquella part de la conversa que la Míriam havia deixat de banda però que continuava al seu cap potser d’una manera força més punyent que la de la qüestió de la separació. Es preguntava què era el que devia saber de l’Ismael per tenir tanta por dels seus tractes amb ell. Sabia que els negocis del portuguès eren els de la construcció, però no ignorava que era ell qui l’havia posat en contacte amb el xinès i per tant qui, en el fons, l’havia ficat en tripijocs encara més perillosos que els del frau a Hisenda, els de contraban.


  Sense pensar-ho gaire, es va treure el mòbil de la butxaca i va marcar el número de Luanda amb els seus prefixos.


  En aquell moment, l’Ismael es trobava en el seu impressionant esportiu, camí de l’hospital, on havia quedat amb el doctor Mitjavila. Feia aquella calor típica de les terres africanes quan el vent terral fa difícil respirar. Però a ell no l’afectava gaire perquè l’aire condicionat li permetia recórrer quilòmetres còmodament. Res a veure amb els pobres treballadors xinesos, que no estaven acostumats a temperatures tan altes, fent una feina tan dura com la de la construcció, i amb un horari laboral tan desconsiderat. L’Ismael va somriure amb cinisme i, mentalment, va agrair al liberalisme econòmic aquella facilitat per posar el treballador en la situació de «Ho prens o ho deixes, és el que hi ha».


  El Xavier va esperar cinc o sis trucades, que se li van fer eternes, i al final va sentir la veu de l’Ismael, que acabava d’activar el mans lliures, a l’altre costat de la línia.


  —I què li puc oferir, ara, al meu amic de Barcelona? Som aquí, esperant-lo amb delit. No deu voler dir-me que s’ha fet enrere…


  —No, no, Ismael.


  —O que els tractes amb l’amic Cheng-Gong l’han espantat? Collons, no siguis poruc, que és un bon negoci i només en trauràs guanys, xaval!


  —No és això i sí que ho és.


  —Explica’t.


  —Crec que la Míriam sap alguna cosa, o almenys sospita, i tinc por que xerri massa i ens dugui un problema.


  —Te n’ha dit res?


  —M’ho ha insinuat. I ara, a Espanya, no sé si saps que, d’una banda, els fraus fiscals estan molt vigilats i, d’una altra, potser per por a l’entrada de droga, les duanes vigilen més la mercaderia que ve d’alguns països, i no sé si Angola és en el punt de mira.


  —Tu vigila i no parlis més amb ella. Que estigui calladeta és cosa meva.


  —No deus pensar fer-li mal, oi?


  —Tu deixa’m a mi, que sé el que em faig, i sigues prudent. Quan vinguis seria convenient que no us veiéssiu. Jo faré el possible perquè sigui així i la mantindré «vigilada».


  Quan va penjar, al Xavi se li acumulava una altra preocupació a les dues anteriors: seria capaç de fer-li mal l’Ismael a la Míriam? Això no era el que ell volia.


  TERCERA PART
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  La Míriam va perllongar les vacances fins al 8 de gener. Aquell dia va embarcar a l’avió de tornada a Angola amb una doble sensació: d’una banda, el goig de tornar a la feina que li agradava, i de l’altra, adonar-se que la pena sentida la primera vegada en separar-se de la seva família es veia ara compensada pel desig de tornar a veure el Quim. No podia negar-se a si mateixa que només de pensar de veure’l de nou se li accelerava el pols.


  Malgrat aquesta sensació, impensable feia uns mesos —quan li semblava impossible la seva vida sense el Xavier—, no deixava de tenir un sentiment contradictori en saber-lo fora de la seva vida. No era tan fàcil passar pàgina. Però el que més l’angoixava era la certesa dels problemes que començaria a viure el Xavier, arrossegat per l’Ismael i les seves trapelleries.


  A l’arribada a l’Aeroporto Internacional 4 de Febreiro, l’esperava el fidel Miguel, com vuit mesos enrere, però sense necessitat de portar un rètol amb el nom de l’hospital.


  —Bon dia, doctora Massaguer. Com ha anat el viatge?


  —Molt bé, gràcies. Un vol perfecte. I unes vacances d’allò més bones amb la família.


  —Me n’alegro de debò. A l’hospital l’esperen amb molta il·lusió, sobretot el petit Abdul, que li ha agafat una estimació gran. Crec que no exagero si dic que ha preguntat per vostè vint vegades. Gairebé cada dia: «Quan vindrà la Míriam?». Perquè per a ell no és la doctora Massaguer, sinó la Míriam.


  —Pobrissó. Jo també tinc moltes ganes de veure’l. Crec que ja no el podem tenir més temps. Massa bo, ha estat el doctor Mitjavila de deixar-me’l tenir en recuperació durant aquests mesos. Veurem ara què fem amb ell, perquè, quan penso que ha de tornar a la seva barraca i a la vida de pobresa del barri, m’esgarrifo. D’altra banda, sé que ha d’estar amb la seva família.


  Van continuar parlant de coses sense transcendència, fins que van arribar a l’hospital.


  —Miguel, moltes gràcies per venir a buscar-me.


  —Només faltaria, senyoreta. Ai, perdó, doctora…


  —Míriam —va interrompre ella—. Millor que em diguis Míriam, que som companys de feina.


  —Ui, vostè és doctora, i jo, conserge, que no és el mateix.


  —Ni tampoc diferent pel que fa al «tractament». Són dues feines, i prou.


  —El que vostè digui —va fer el Miguel, no gaire convençut que tothom estigués d’acord amb aquest estil tan democràtic de la doctora Massaguer, o «la Míriam», com ella volia que l’anomenessin.


  Després de deixar la maleta i acomodar-se en la seva habitació de la residència, es va dirigir a l’hospital com si tingués pressa per començar a treballar.


  Amb el primer amb qui es va trobar, només entrar al vestíbul, va ser amb el Quim. Es van fer una forta abraçada sense poder ni voler dissimular el goig del retrobament.


  —M’hauria agradat molt venir a buscar-te a l’aeroport. Per això et vaig demanar el vol l’altre dia —va dir el Quim—. Però no podia deixar la feina, i em sabia greu demanar permís. Sé que al doctor Mitjavila no li hauria agradat, tractant-se de tu…


  La Míriam el va mirar aixecant les celles, en un gest interrogador que el Quim va interpretar molt bé. Per això va afegir:


  —No em diguis que no t’has adonat de la ràbia que li fa la nostra amistat! Només faltava que li demanés permís per venir a buscar-te.


  —Doncs, la veritat, no me n’havia adonat. Però, ara que ho dius, sí que uneixo alguna de les seves respostes una mica violentes al sentiment de què parles. Pitjor per a ell!


  —Deixem-ho. Jo tenia ja tantes ganes que vinguessis, que em semblava que Luanda sencera era diferent sense tu.


  —Ostres, que bé que t’ha sortit. Com d’una sèrie veneçolana.


  Van riure tots dos mentre es dirigien a la feina. La Míriam, al despatx del doctor Mitjavila, per saludar-lo i posar-se a la seva disposició. El Quim, a la seva consulta, que havia deixat per anar a prendre un cafè, just a l’hora que havia calculat que arribaria ella.


  Realment, a la Míriam la va sorprendre una mena de tibantor que va apreciar en el cap de Pediatria quan la va rebre. Però no hi va donar gaire importància. El pitjor va arribar quan li va dir, sense gaires contemplacions, després de saludar-la i preguntar-li com li havien anat les vacances:


  —Miri, doctora Massaguer. —No la va tractar ni de tu ni pel seu nom—. He pensat que vostè ja no cal que treballi en aquesta planta, ni a la secció infantil de malària. Per a això ja n’hi ha prou amb el doctor Morató. Vull que vagi a la planta de tuberculosi i que ajudi el doctor Abilio Fragoso.


  El Fragoso era un metge angolès que havia estudiat a Lisboa, i ara estava al capdavant d’aquell departament. A la Míriam això no li feia res. Però el to amb què li va donar l’ordre el doctor Mitjavila, sense més explicacions que un sec «Ja n’hi ha prou amb el doctor Morató», li va semblar estrany. «Bé, així n’aprendré més, sobre la tuberculosi», va pensar. I, amb el millor dels seus somriures, va dir al doctor:


  —Perfecte. Com vostè mani. Jo estaré bé en qualsevol lloc. I així podré aprendre més sobre diferents malalties.


  El Quim i la Míriam es van trobar a l’hora de sopar a la cafeteria de la residència. Era com si, implícitament, la seva relació hagués canviat i hi haguessin donat obertament un caràcter de parella, malgrat que no n’havien parlat.


  Van seure junts en una taula una mica allunyada de la gent per poder xerrar més tranquil·lament.


  —Què? Com ha anat per aquí durant aquests dies que he estat fora? Has descansat, almenys els de festa? —va preguntar la Míriam per començar la conversa.


  —Si t’he de dir la veritat, a mi les festes de Nadal em causen una mica de tristesa. Sé que són celebracions de família, i ja veus com és la meva. El pare volia que hi anés ara, però la veritat és que són molts diners per quinze o vint dies, que, si et sóc sincer, se’m fan una mica llargs a casa meva. Ja fa anys que visc lluny, acostumat a la meva independència. D’altra banda, a la meva madrastra, malgrat que no tinc res en contra d’ella i sempre em tracta amb molta deferència, no li tinc prou confiança per no estar com de visita… M’entens? Prefereixo agafar-me unes vacances una mica més llargues, viatjar a diferents llocs i anar només dos o tres dies de visita a casa per estar amb ells, però no precisament al Nadal, que, com que el meu pare no té família, tot se celebra amb la família de la seva esposa actual, la Dori. Un fet, és clar, normal.


  —T’entenc perfectament. Sé que a moltes persones el Nadal els porta tristor. No en si mateix, si són cristians i celebren el Naixement de Jesús, però com que són festes tan casolanes i de família, els qui viuen sols o han perdut alguns éssers estimats ho passen malament.


  Després d’una pausa, i agafant la mà del Quim tot acompanyant el gest amb un somriure encisador, la Míriam va afegir:


  —Potser un altre any podràs celebrar-lo en una família nombrosa.


  —I d’on puc treure una família nombrosa? —va fer el Quim, en un to d’endevinalla que no demanava cap esforç per contestar.


  —No ho sé —va riure la Míriam—. Què et sembla amb alguna que visqui a Barcelona, al carrer Rosselló? A les cases de l’Eixample, del pla Cerdà, hi ha lloc per a tothom.


  I, sense dir res, el Quim se li va acostar, i amb una delicadesa que va fer estremir la Míriam li va fer un petó llarg, que ella va correspondre.
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  L’endemà, la Míriam va anar directament al pavelló de tuberculosos.


  Quan va arribar al passadís on tenia el despatx el doctor Fragoso, va quedar impressionada en veure aquells nens famèlics amb la tristor als ulls, que li van produir una tendresa i un desig de guarir-los semblant a allò que sentia amb els nens malalts de la malària. Si el doctor Mitjavila l’havia canviat amb algun motiu no gaire confessable, o pensant que li feia una mala passada, s’havia equivocat, perquè ella volia conèixer tot el que l’acostés més a la misèria que patien els infants.


  Va trucar a la porta del doctor Fragoso.


  —Puc passar?


  —Endavant.


  La Míriam va veure que estava amb un pacient i la seva mare, i es va excusar:


  —Perdó, ja m’espero.


  —De seguida la podré veure, doctora. Ja estava acabant amb aquesta última visita —li va contestar.


  Cinc minuts després, es va obrir la porta i el mateix doctor, acomiadant-se del pacient, va sortir a buscar la Míriam. Amb una amabilitat i una educació exquisides, la va fer entrar al seu despatx, la va invitar a seure en una butaca i ell es va acomodar en una altra, però no darrere de la taula com acostumava a fer-ho el doctor Mitjavila. Això ja la va sobtar molt positivament. No volia tractar-la com un «superior».


  —Estic molt content que el director l’hagi assignat a la meva secció. Sé que és una feina dura i que s’ha de tenir molta cura per no contaminar-se amb el bacil de Koch. Però amb molta higiene i precaució, no hi ha perill.


  —Això no em fa res, doctor. També la malària és igualment perillosa, en aquest aspecte. I, precisament, he vingut aquí per conèixer bé els tractaments d’aquestes malalties endèmiques a l’Àfrica. Cada vegada estic més convençuda que vull dedicar-me a la medicina tropical.


  —Me n’alegro, i cregui que l’admiro perquè vulgui exercir aquí, quan podria fer-ho a Barcelona, on tindria moltes més comoditats, i… ja sé que és filla d’un metge famós per les seves investigacions.


  —Precisament per això, potser serà bo treballar lluny del meu pare, per no ser sempre «la filla de», ni gaudir de privilegis, que no m’agraden.


  —Això l’honora. Pel que fa als horaris i altres condicions laborals, tot continuarà igual com en l’altre pavelló. Prengui’s la feina amb responsabilitat, però sense preocupar-se si per alguna causa no pot arribar a temps o un dia ha de faltar. Tots tenim dret a tenir un mal de cap o qualsevol altre inconvenient.


  —Gràcies, doctor. No acostumo a faltar, però li agreixo la comprensió. D’altra banda, m’agrada molt la meva feina.


  —D’acord, i ja es veu —va dir el doctor, amb un somriure que la Míriam va agrair molt per la seguretat que li donava en la seva nova responsabilitat—. I ara li mostraré el seu despatx per a les consultes, les sales dels malalts que depenen de vostè, la sala de raigs X i la resta de dependències. Vull que es trobi, des del primer moment, com a casa seva.


  —I així em fa trobar-me vostè. Moltes gràcies.


  —Per cert, en quina universitat va estudiar?


  —A Barcelona, a la Pompeu Fabra.


  —Bona facultat, sí senyor. De Barcelona n’han sortit grans investigadors i metges famosos. Llàstima que no els subvencionin més des del Govern central per a la investigació de malalties que encara necessiten anys de feina per erradicar-les. I pel que fa a vostè, ja sé que té moltes qualitats i un currículum envejable.


  La Míriam es va adonar que se sentia molt bé davant aquell doctor, cap del departament, però senzill i cordial. Va pensar que sortia guanyant amb el canvi, si no fos perquè era més lluny del Quim. Però fora de la feina ningú tindria dret a ficar-se en el que feien. I, amb moltes ganes de complaure en tot el nou cap, li va dir, tímidament:


  —Doctor Fragoso, agreixo molt les seves paraules i no dubti que faré el possible per aprendre tot el que sigui necessari d’aquest departament.


  Mentre s’aixecaven per anar a fer un tomb per l’edifici, la Míriam va observar una sèrie de fotos emmarcades en la tauleta que hi havia davant les butaques. Es veia el doctor envoltat de nens en un indret que semblava un kimbo. No es va poder estar de preguntar:


  —Doctor, si no és indiscreció, vostè on va estudiar?


  —La meva història és molt diferent de la seva, segurament. Vaig estudiar sempre amb beques, tant el batxillerat com després la carrera, a Coïmbra. Jo pertanyo a una família molt pobra, però he tingut la sort de tenir bons «mecenes».


  —Té molt més mèrit que els que ho hem tingut tot a l’abast.


  —Bé, algun dia li explicaré com he arribat a ser metge, la gran il·lusió de la meva vida, gràcies a una experiència que vaig tenir de petit en el meu kimbo.


  —Tindré molt de gust d’escoltar-la. Vull aprendre no només de medicina, sinó de la vida i els valors. I em sembla endevinar que vostè sap molt més que jo de tot això.


  Mentre feien un recorregut per tot el pavelló, en què el doctor Fragoso li presentava el personal i visitava les dependències, la Míriam, després de continuar parlant una estona amb ell de diferents qüestions relacionades amb la feina, li va parlar de l’Abdul i de com el doctor Morató i ella se n’havien fet càrrec, i li va dir que ara haurien de tornar-lo a casa seva.


  —Facin el que creguin que han de fer. No dic que el portin a aquest pavelló, perquè ara només faltaria que agafés la tuberculosi. Però si han de dedicar-li alguna atenció o dur-lo amb la seva família, parli amb el doctor Morató, quedi amb ell i actuïn com creguin convenient.


  Una hora després, la Míriam estava asseguda davant la seva taula en un despatx petit però acollidor que ella aniria adaptant al seu gust, amb les seves fotografies, per donar-li un toc personal. De moment, es va dedicar a posar-se al dia respecte dels pacients, en primer lloc dels que havia de rebre en visita i que ja tenien hora per als dies següents. Fins ara havien estat atesos per una metgessa, també de pràctiques, que havia marxat al seu destí. La infermera la va posar al dia de tot i la va informar dels pacients, les hores de visita que els hauria de dedicar, l’atenció als malalts ingressats, etcètera. Va voler anar per les diferents sales, per conèixer els nens, apuntar-ne els noms per memoritzar-los i llegir els fulls dels diagnòstics que havia deixat la seva predecessora.


  Quan sortia del pavelló, va sentir el to d’un whatsapp, va obrir la pantalla del mòbil, va passar el dit índex fins a arribar als contactes, i va somriure llegint el missatge:


  «Sortida principal: un doctor tarragoní estarà esperant impacient per veure què ha passat el primer dia a Angola d’una meravellosa doctora barcelonina… Espero que no si li acudeixi sortir per una altra porta que no sigui la del vestíbul principal».
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  El primer dissabte després de la seva arribada, el Quim i la Míriam van quedar per endur-se l’Abdul a casa seva. La mare acostumava a venir a veure’l el cap de setmana, però estava desitjant tenir-lo al seu costat, per fi, a la seva llar.


  L’Abdul s’havia fet amic del personal de l’hospital, amb la seva manera de ser encisadora, que conqueria tothom que el coneixia. Era al pavelló dels convalescents, però es passejava per tot l’hospital i coneixia tothom. Malgrat això, l’amor de la seva vida era la Míriam. Mentre ella era al pavelló de malària, no el deixaven anar a veure-la allà. És veritat que més d’una vegada es va escapar, però el van renyar molt, per por que es contaminés una altra vegada.


  Ara, des que la Míriam era al pavelló nou, ell s’escapolia allà, sempre que podia, per veure «la seva doctora», fins que algú l’en feia fora.


  Aquell matí, la Míriam havia anat a veure’l i a preparar-lo per a la sortida definitiva. L’hi havien anunciat feia uns dies. L’Abdul estava molt content d’anar amb la seva família i al seu barri, on es trobaria amb tots els seus amics. Però, després d’uns quants mesos envoltat de cuidadors que l’amanyagaven, albergava una certa por de tornar i deixar les comoditats a les quals s’havia acostumat a l’hospital. Era com la joguina del personal, que el consentien, potser en excés.


  —Abdul, afanya’t, que marxem —li va dir la Míriam, quan ja l’havia vestit amb uns pantalons i una samarreta nous, l’havia pentinat amb clenxa, intentant dominar aquells cabells tan forts i rinxolats, propis de la seva raça, i l’havia perfumat amb colònia Nenuco que havia portat de Barcelona.


  En aquell moment, arribava també el Quim, preparat per endur-se’ls tots dos, la Míriam i l’Abdul, en el seu Toyota de segona mà, que li feia tan bon servei per anar als poblats de la rodalia.


  El viatge amb el nen va ser entretingut, perquè, mentre la Míriam i el Quim parlaven, l’Abdul contemplava entusiasmat tot el que veia al voltant d’una ciutat que, malgrat que era la seva, gairebé desconeixia. Mai fins ara, a causa de la malaltia, havia sortit del seu barri. Però tant la contemplació del paisatge com la conversa dels dos metges es veien interrompudes cada quart d’hora, o més sovint, per la típica pregunta dels nens viatgers: «Falta molt per arribar?».


  Per això, quan va començar a veure les casetes de l’estil del seu barri i el canvi d’escenari que es produïa, el seu cor d’infant es va accelerar:


  —Ja arribem, ja arribem! —va començar a cridar.


  La Míriam i el Quim van deixar les seves converses i van estar només per l’Abdul.


  —A qui tens més ganes de veure?


  —A la mare, la que més. Però també els meus germans, perquè des que vaig estar malalt que no els veig.


  La Míriam i el Quim sabien que no podia trobar a faltar al pare perquè quan va morir, precisament de la malària, l’Abdul només tenia tres anys, la seva germana Fátima, dos, i la mare encara estava embarassada del Josef. Ara, els seus germans petits tenien set i cinc anys, respectivament, i ell els estimava amb bogeria i els cuidava juntament amb la germana gran, l’Aisha, de tretze anys.


  —Hi ha molta diferència d’edat entre la gran i l’Abdul, no creus? Va dir la Míriam, adreçant-se al Quim.


  Però l’Abdul, que estava per tot, va dir de seguida:


  —Teníem dos germans més grans que jo i van morir també de la malària.


  —Ah, ho sento. No en sabia res —va dir la Míriam.


  —No me’n recordo molt bé, de com eren —va afegir l’Abdul.


  —Però veus? —va aprofitar el Quim per dir-li—. Tu has tingut molta sort perquè, amb la mateixa malaltia, t’has posat bo. Hem pogut arribar a temps per salvar-te la vida.


  —Sí. M’ho va dir la meva mare.


  Quan s’anaven acostant al poblat, l’Abdul estava tan nerviós que no es podia aguantar: havia de baixar a fer un riu. Van aturar-se perquè satisfés la seva necessitat, i en tornar a pujar al cotxe ja no podia dissimular l’emoció:


  —Allà és casa meva —va dir, assenyalant un lloc indefinit. El conductor, com que ja hi havia anat moltes vegades, no va dubtar i, cinc minuts després, eren davant la seva barraca, amb l’Abdul saltant del Toyota als braços de la mare.


  La Fatoumata estava molt agraïda als «doctors joves», com ella els anomenava, per haver impedit que l’Abdul seguís els passos dels seus germans i el seu pare.


  Però eren ells, els «doctors joves», els que admiraven la Fatoumata. No podien entendre com s’espavilava per alimentar els seus quatre fills.


  «Quan vivia el meu marit, estàvem més bé perquè va aconseguir una feina que ens ajudava a sobreviure una mica millor», havia explicat un dia la Fatoumata a la Míriam. El marit era dels pocs que treballaven amb els xinesos en la construcció. És veritat que només rebia un miserable sou de dos-cents euros al mes; tot i això, entraven uns diners que permetien a la Fatoumata encarregar-se de la casa i els nens. Ara se les havia de compondre com podia, amb l’ajuda de l’Aisha.


  Tenien un petit hort, on cultivaven tomàquets, cebes i alguna altra verdura. Amb els pocs diners que aconseguia quan tenia alguna collita bona i podia anar al mercat Roca Santeiro a vendre-la, la Fatoumata alimentava la família. És clar que a la seva taula no hi havia gaire varietat de menjar: arròs, mandioca i poca cosa més.


  Últimament, gràcies també al Quim, que li havia aconseguit feina, la Fatoumata anava tres dies a la setmana a fer la bugada a una casa del centre de Luanda, on li pagaven per hores, i podia permetre’s alguna despesa més: roba per als fills, millor alimentació i quaderns i llibres per a l’escola.


  Pel que fa a les joguines que els nens del Primer Món es deleixen per emmagatzemar, no se’n preocupava. La canalla dels barris més pobres tenien una estranya habilitat per aconseguir llaunes de Coca-Cola, camions, trens o monopatins.


  Era, precisament, una de les coses que van descobrir tots dos —la Míriam i el Quim— quan van començar a freqüentar aquests barris, sempre que tenien algun dia o alguna estona de temps lliure: semblava que precisament en aquests indrets tan llunyans i diferenciats de la zona dels gratacels on estava situat l’hospital i la residència hi havia molta més alegria i felicitat.


  La Fatoumata els va invitar a dinar amb la família i va preparar amb molta il·lusió un àpat amb arròs i mandioca, la base habitual de la seva alimentació, però tan ben condimentat, que els va agradar molt. A més, amb gran alegria dels seus fills, va aconseguir un pollastre al mercat —un veritable luxe per a ells—, i l’havia guisat amb foc de llenya: estava deliciós. Els nens van rosegar els ossos fins que no va quedar ni rastre de la carn.


  Després de passar una jornada feliç amb la família, des d’aleshores amiga, els metges van emprendre la marxa de tornada després d’acomiadar-se amb moltes abraçades i crits d’alegria per part dels nens.


  Quan el Toyota del Quim va començar a marxar pel camí de terra, aixecant núvols de pols, un grapat de nens del poblat, amb els fills de la Fatoumata, van córrer darrere el cotxe, fins que es va perdre de vista, no se sabia bé si per la pols o per la distància.


  La Míriam i el Quim van guardar silenci durant uns minuts. Un silenci ple d’emocions, dubtes, preguntes, sensacions i projectes de futur.


  Va ser el Quim qui va trencar el clima de reflexió, que, sens dubte, s’havia instal·lat al cap i el cor de tots dos, amb una pregunta que gairebé no necessitava resposta:


  —Què estàs pensant en aquests moments?


  —El mateix que tu.


  —I què penses que penso jo?


  Va tornar a fer-se un silenci, aquesta vegada més curt.


  —Oi que era necessari conèixer tot el que hem vist avui? —va intervenir la Míriam. Per a aquesta pregunta retòrica no calia resposta—. Oi que és impossible explicar-ho a qui no ho viu? Oi que és natural que el Xavier no m’entengui i pensi que sóc una utòpica?


  —No deixes de pensar en el Xavier, veritat? —va dir el Quim, deixant de banda la pregunta i la reflexió de la Míriam.


  —No et molesta, oi?


  —No, dona, no, era una manera de parlar… O sí. Vas dir que ho havíeu deixat. Doncs deixa’l també al teu cap. —Després d’una pausa i d’estendre la mà dreta per donar-li un cop amistós a la falda, va afegir—: Però no t’amoïnis. T’entenc, si això et consola.


  —Només faltaria. Si tu estàs vivint el mateix que jo!


  —Amb la diferència que jo no he deixat ningú en coneixe’t a tu.


  Una altra estona de silenci, carregat de preguntes i incògnites.


  —Míriam, vols que repetim aquella vetllada meravellosa a la badia de Luanda? Potser tots dos necessitem parlar de moltes coses. Del present i, sobretot, del futur.


  —D’acord. Tu tens guàrdia demà diumenge, oi?


  —Sí. Podem quedar al vespre, com l’altra vegada. Vols?


  —I tant. Aquesta badia guardarà molts dels nostres secrets.
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  Uns quants quilòmetres de palmeres i de fanals de disseny modern deixen veure un mar blau marí, amb reflexos de tots els colors, provinents de restaurants, bars i sales de festa, un pont amb una profusa il·luminació… Tot el conjunt, un veritable regal per a la vista.


  Això és el que hauria fet gaudir el Xavier Casademont aquell vespre de març mentre l’impressionant cotxe de l’Ismael da Silva rodava per la badia de Luanda mostrant-li les riqueses de la ciutat més cara de l’Àfrica i una de les més cares del món. Sí, l’hauria fet gaudir, si no fos per la por que tenia de trobar-se amb la Míriam.


  Havia arribat feia dos dies i havia recorregut amb el portuguès tota la part de la ciutat amb què necessitava familiaritzar-se. Aquell horitzó ple de grues li havia demostrat en viu i en directe el que Cheng-Gong i el mateix Ismael havien assegurat al seu pare que era un dels negocis més productius en aquell moment.


  Però la por del Xavier era doblement fundada: d’una banda, per la inseguretat davant una tasca per a la qual no es trobava preparat, i n’era conscient, i d’una altra, pel record punyent de la Míriam i els seus consells. De moment, s’havia pogut moure en l’anonimat, sempre acompanyat del portuguès amb qui tenia tractes el seu pare.


  Amb el doctor Mitjavila, un altre implicat en els afers, sempre es veien al despatx de l’Ismael. I quan parlaven pel mòbil, que només feien servir per als «negocis», sempre enviaven els missatges en clau.


  Però les coses no poden ser tan secretes i no arribar a l’oïda del que fuig. I uns dies després de l’arribada del Xavier a Luanda, la Míriam va rebre un missatge del seu germà pel correu electrònic.


  Pujava a la seva habitació, després d’un dia molt atrafegat de feina, amb el desig d’anar-se’n al llit ben aviat. De totes maneres, no deixava mai d’encendre l’ordinador o de consultar el mòbil per veure els missatges que havia rebut mentre treballava.


  De seguida va veure el de l’Albert i el va obrir. Estava molt contenta per l’orientació que havia agafa el problema del seu germà. Anava sempre a la rehabilitació i havia trencat definitivament amb l’Alfons i la colla, malgrat alguns problemes que això li va generar per part d’aquells que perdien un «client», però es va mantenir ferm.


  De tant en tant, queia amb algun porro, però li deia la veritat, a la Míriam, com havien quedat. «Per sobre de tot, no em menteixis. T’ho demano. Prefereixo una veritat que em dolgui a una mentida que iniciï una nova recaiguda», li havia dit abans de marxar.


  Ara la posava al corrent d’una notícia que no la va sorprendre gaire, perquè, en part, l’estava esperant, recordant l’última conversa amb el Xavier:


  Sé que no t’agradarà el que et diré, però m’ha arribat l’ona i vull que ho sàpigues. Sabia que el Xavier havia deixat la facultat i ara es dedicava, amb el seu pare, a la construcció. Doncs bé, l’altre dia, per casualitat, vaig sentir en una conversa que havia anat a Angola, a Luanda, precisament… Em vaig quedar bocabadat. Volia venir a veure’t? Tenia negocis de construcció en els apartaments de luxe que em vas dir que es construïen als barris rics de Luanda i sempre amb constructors estrangers?


  T’ho he volgut dir perquè no tinguis un ensurt si te’l trobes pel carrer sense saber-ne res.


  Pel que fa a mi, estic molt bé i he tret un set en l’últim examen. Els pares estan molt contents amb mi… etcètera.


  Aquella nit li va costar molt adormir-se i, quan a la fi ho va fer, va tenir malsons amb mafiosos que la perseguien i no tenia forces per fugir…


  L’alarma del mòbil la va despertar a l’hora habitual i va saltar del llit amb una sensació estranya. Aleshores, va recordar el correu del seu germà i va tenir por. Segurament, el doctor Mitjavila estava fent tractes amb l’Ismael. Al portuguès feia dies que no el veia, i quan se’l trobava la refusava o li feia mala cara. S’havia sentit humiliat per ella i això era superior a les seves forces. Si ara —com s’imaginava— estava amb el Xavier, encara fugiria més de la seva presència.


  I tant de bo que fugís, pensava, perquè començava a tenir por de les represàlies de l’Ismael, i seria millor que no els veiés junts i que no es trobessin.


  En aquell moment, li va tornar a la memòria un fet que, últimament, li havia tret la son en més d’una ocasió. Sense anar més lluny, aquella mateixa nit li va costar adormir-se perquè li venien al cap unes imatges que intentava oblidar, i fins i tot les havia amagat al Quim, tot pensant que potser no eren res més que imaginacions seves.


  Anava a la farmàcia a comprar un xarop per a la tos que des de feia uns dies la turmentava quan una dona, a la qual mai havia vist, se li va acostar i li va dir que l’esperaven en un carrer completament desconegut per a ella. La dona li ensenyava un plànol de la ciutat i el lloc on havia d’anar. Ella li va preguntar qui era qui l’esperava, perquè no coneixia ningú que visqués en aquella adreça. La dona va dubtar uns segons i de seguida va dir que era un encàrrec que volia donar-li un tal Cheng-Gong. Davant la insistència de la dona, es va dirigir cap a l’adreça que li va mostrar. Però quan ja s’hi estava acostant, li va semblar veure com un xinès d’aspecte desagradable s’amagava darrere una columna d’anuncis que era a prop del lloc on havia d’anar.


  Amb un mal pressentiment al cor que la va fer esgarrifar, i sense pensar-ho dues vegades, va retrocedir a correcuita, i una vegada perduda de vista la dona i el lloc on li va semblar veure aquell desconegut, va arrencar a córrer fins a quedar sense alè. Una sospita la va fer allunyar-se del lloc on es pensava que hi havia un perill. O era alguna cosa més que una imaginació o un pressentiment?


  Ara li semblava més real aquella altra imatge que sempre volia treure’s del cap, pensant que eren imaginacions seves: la d’un noi que la seguia, perquè en diverses ocasions se l’havia trobat en diferents llocs. Provava d’aturar-se davant una botiga i ell, a la vorera del davant, també parava. Sí, havia de parlar amb el Quim, decididament.


  Va allunyar aquests pressentiments i va pensar que era millor no ficar-se en aquests afers i continuar la seva tasca de metgessa, que tant li agradava. Estava feliç amb el nou cap, el doctor Fragoso, que la tractava amb tanta amabilitat, i fins i tot s’havia sincerat amb ella en una interessant conversa que havien tingut dies enrere al despatx.


  Havien acabat les visites, els malalts interns també havien estat atesos, i ara comentaven els diagnòstics d’alguns pacients, tranquil·lament, asseguts al despatx. Va ser aleshores que l’Abilio Fragoso va dir, amb un gest de complicitat:


  —Ara que ja ens coneixem una mica més, vull explicar-li el que vaig insinuar l’altre dia de com vaig arribar a la situació actual. Ho dic perquè m’he adonat que vostè i el doctor Morató estan sempre interessats pels més desfavorits, visiten els bairros pobres i ajuden nens i famílies com la de l’Abdul. Potser els ajudarà en la seva tasca el que ara li diré.


  La Míriam va seure, admirant la senzillesa i la bonhomia d’aquell doctor que ja començava a estimar com un amic bo i com un cap model.


  —Gràcies per la seva confiança. Servirà per admirar-lo encara més.


  —D’això, res. Però vull demostrar-li el que suposa la manca d’oportunitats en què creixen la majoria dels nens i nenes d’aquests barris marginats d’Angola, de tot l’Àfrica, i en general del món. Només que algú els donés una oportunitat, com la que em van donar a mi… —Parlava amb emoció i amb veritable convicció del que estava dient. Va fer una pausa com per assimilar el que havia viscut i va continuar el seu relat—. Doncs bé. Com ja li vaig dir, jo pertanyia a una família molt pobra. No teníem mitjans, per descomptat, per continuar estudiant després de la primària, a la qual assistíem els cinc germans amb unes monges que van continuar a la missió malgrat els nombrosos problemes i perills de la guerra. Eren els anys pitjors de la lluita i les guerrilles. Els cubans que havien vingut a ajudar l’MPLA i alguns altres ensenyaven a les escoles. Però podíem anar un dia sí i vint no. Van ser anys molt durs.


  —La seva família vivia a Luanda durant la guerra?


  —No, vivíem en un bairro de Cacuaco, un poble molt a prop de Luanda, la capital. Però com que ho estàvem passant tan malament a causa de la guerra, ens vam afegir, com tants d’altres, a l’èxode cap a la capital. Sempre pensant, els meus pares, que milloraria la nostra vida.


  —I no va ser així?


  —Ni de bon tros. Crec que va empitjorar. El meu germà gran, als dinou anys, va morir en les guerrilles; un altre, en un atac al barri mentre jugava a pilota amb els amics. I la meva germana petita va perdre una cama amb una de les mines antipersones.


  —Que terrible! I com ho sento!


  —Això són les guerres. Mentrestant, alguns se n’aprofitaven i ara són dels més rics de l’Àfrica, i fins i tot poden arribar a estar dins el rànquing dels més rics del món, com és el cas de la filla de Dos Santos.


  Va haver-hi un silenci una mica llarg i violent, durant el qual la Míriam va abaixar la vista pensant en tants i tants patiments dels pobles en guerra, mentre la carrera d’armament necessitava fomentar aquests conflictes bèl·lics. La indignació que sovint sentia per aquesta injustícia global no la va deixar parlar. El doctor Fragoso va continuar:


  —Perdoni que li expliqui tot això. Crec que és a la primera persona de l’hospital a qui l’hi dic. Però, no sé per què, he cregut des del primer moment que podria fer-ho.


  —I tant. No només li agraeixo la confiança, sinó que m’està ajudant per fer un pensament.


  —Què vol dir?


  —El que he dit: que m’està ajudant per plantejar-me el meu futur i deslliurar-me dels dubtes que tenia.


  L’Abilio Fragoso va fer un gest per respectar el pensament de la doctora, abans de continuar el seu relat.


  —Bé, resumint tot el que vam passar: quan el 2002 es va firmar la pau, ens vam alliberar de les bombes i els atacs bèl·lics, però no de la misèria. I és aquí quan ve la història del meu mecenatge i la meva gratitud per haver pogut arribar on sóc, per, amb això, ajudar els meus germans i la meva mare. El meu pare va morir dies després de firmar la pau, d’una malaltia que arrossegava des de feia anys.


  —I qui va ser el mecenes, si et pot saber?


  —Una persona com vostès dos, els «doctors joves», com sé que els diuen la família de l’Abdul.


  La Míriam va riure amb un gest que treia importància als seus afers.


  —Aquesta vegada va ser un capellà de la missió. I la meva família no és catòlica, sinó presbiteriana. Però anàvem sempre a la seva missió, buscant ajuda, perquè la trobava tothom.


  »Un dia vaig explicar al pare Martí, que es deia així, la meva experiència més forta durant la guerra. Quan la meva germana va perdre la cama per una mina, no vam trobar un metge sinó cinc hores després. Va estar a punt de morir dessagnada. Jo era un marrec de catorze anys i, traient valor de no sé on, li vaig embolicar la cuixa, estrenyent tant com podia amb un pedaç que vaig estripar de la meva samarreta. No sé on ho havia vist, si en una pel·lícula o en alguna altra ocasió. El cas és que això la va salvar, segons van dir després els metges que la van atendre.


  —Que fort! Ja devia tenir fusta de metge!


  —Doncs sí, va ser aquell dia que vaig pensar: «Seré metge». Però en la meva situació socioeconòmica semblava impossible. Al cap d’uns quants dies d’haver-se acabat la guerra i quan feia uns quants mesos de l’accident de la meva germana, el pare Martí em va cridar i em va dir: «T’he aconseguit una beca per estudiar el batxillerat i… la carrera de Medicina. Una família de Barcelona seran els teus padrins».


  »No m’ho podia creure. Vaig començar a estudiar amb un buit de base terrible, però confesso que vaig fer un esforç tan gran, que en quatre anys havia acabat el batxillerat i entrava a la Universitat de Coïmbra amb la beca per estudiar-hi i residir-hi. Mai agrairé prou a la família que em va ajudar. En acabar la carrera, amb el meu flamant títol, vaig anar a Barcelona a coneixe-la i agrair-los tot el que havien fet per mi. Ara ens escrivim i mantenim una bona relació.


  La Míriam va sortir d’aquella conversa amb una sensació agradable: era veritat que la corrupció i la desigualtat social del país l’amoïnaven, que estava veient i intuint coses que la feien patir, i fins i tot la seva imaginació potser era la que la duia massa lluny en els seus pressentiments.


  Però la confortava saber que hi havia persones bones com el doctor Fragoso que aprofitaven les oportunitats que la vida els brindava per al benefici dels altres. Això la va animar de tal manera que va continuar el seu camí eufòrica.


  Però tan bon punt va entrar al seu despatx, va intuir que havia passat alguna cosa. No hi havia res fora del seu lloc, però l’habitació feia una olor diferent, no era l’aroma de la seva colònia tan singular i personal.


  Es tractava tan sols d’una sensació? Hi havia entrat algú? L’estaven espiant? Sense saber exactament per què, sospitava que algú havia estat remenant les seves coses.


  Només d’acostar-se a la taula, va veure de seguida un sobre i el va obrir precipitadament. La correspondència, l’hi donaven sempre a recepció, per tant algú havia entrat i l’havia dipositat allà.


  El va obrir i va llegir: «De què tens por? Que no t’atreveixes a parlar amb els socis del teu amic? Si és així, és millor que et mantinguis discretament allunyada de tot el que ell fa i representa. Ho tens clar? T’ho diu algú que t’estima o que t’ha estimat molt».
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  Planta 26 del gratacel on té el despatx l’Ismael da Silva. El doctor Mitjavila escolta atentament tot el que el portuguès li explica dels seus dubtes i la seva preocupació:


  —Crec que la doctora Massaguer ha xerrat massa i ha previngut el seu promès contra nosaltres i els nostres afers.


  —Però ella només pot conèixer la nostra feina de la construcció, i això no té res d’il·legal. Dels altres negocis no n’hauria de saber res.


  —Això pensava jo. Ja són un problema les maneres d’activista social que es gasta… Veu injustícies pertot arreu. T’ho pots creure? No volia que s’apugés el sou dels treballadors? Ja et dic jo que tots aquests joves sindicalistes són uns utòpics molt perillosos.


  —Però ella no és sindicalista, que jo sàpiga. Té idees una mica estretes respecte a la justícia social. Això és tot. Però d’aquí a pensar que ens pugui comprometre hi ha un tros.


  —Amb mi que no s’hi fiqui, perquè tot el que tinc de bon amic ho tinc de mal enemic. Sé que va embolicar la troca allà a Barcelona. Tu et podries veure en perill, i arrossegar-nos a tots. Ara hi ha un jutge a Espanya que està molt a l’aguait dels fraus, els tràfics il·legals i la fuga de capitals als paradisos fiscals. I si remena la cosa, ens pot esquitxar. Sobretot en el negoci dels diamants. Tu la podries advertir.


  —Però jo no puc fer com si ho sabés tot. I per què creus que ho sap? T’ha dit alguna cosa el Xavier Casademont?


  —No directament. Però el veig molt poruc, i no vol de cap manera trobar-se amb la Míriam Massaguer.


  —Deu ser per qüestions personals. Per a mi, que han acabat malament per culpa de la seva relació amb el doctor Morató.


  —Un altre activista dels que volen canviar el món…


  Aquella mateixa tarda, el doctor Mitjavila es va fer el trobadís amb la Míriam i, després de preguntar-li com li anava en el nou destí, la va invitar a apropar-se al seu despatx.


  —Si té un moment, vingui a veure’m i m’explica com li va, i si té dificultats amb el doctor Fragoso.


  A la Míriam li va estranyar el to afectuós i fins i tot una mica massa afectat amb què li va parlar. Ja feia molts dies que treballava al pavelló dels tuberculosos i mai li havia dit res.


  Quan va acabar amb les visites, va trucar a la porta del seu despatx, amb molta curiositat.


  —Passi, passi, doctora Massaguer —va dir ell, reprenent el tractament formal.


  Va començar amb molts preàmbuls sobre la prudència i sobre el fet de no fer cas «de totes les enraonies i rumors que corren sovint en cercles una mica tancats».


  —On vol anar a parar, doctor? Perquè em sembla que em vol dir alguna cosa. I li agrairia que me la digués més directament, perquè no entenc de què em parla. I, precisament, no sóc jo de fer cas als rumors, ni m’agraden les indirectes.


  El doctor Mitjavila va canviar el to amable i afectat, es va posar seriós i li va etzibar:


  —Vostè ha estat influint en el seu antic promès perquè no treballés amb el meu amic Ismael da Silva? —Ho va preguntar recalcant el «seu antic promès», perquè s’adonés que sabia que l’havia deixat pel Quim.


  —De les meves converses amb el Xavi Casademont no n’he de donar comptes als meus superiors. No té res a veure amb la feina.


  —O sigui que sí.


  —Si vostè ho diu…


  —Miri, doctora Massaguer, sap prou bé que jo l’aprecio i que estic molt satisfet de la seva feina i orgullós perquè tothom em parla bé de vostè. És per això que li vull donar un consell: no es fiqui amb el senyor Da Silva, perquè es pot posar en perill. És una persona molt influent a Luanda i fins i tot a tot el país, i vostè en podria sortir mal parada, i molt. L’aviso pel seu bé.


  La Míriam ho va entendre perfectament. I ara sí que va estar segura del que li havia dit la seva mare i dels embolics en què es ficava el Xavier amb aquell malparit de l’Ismael, que només volia créixer, al preu de trepitjar a qui fos. I també que allò que li va semblar una apreciació seva era una realitat que començava a prendre unes dimensions insospitades, que podrien complicar-li la vida. O, fins i tot, provocar-li un veritable perill si abans no posava fil a l’agulla. Hauria de parlar amb el Quim.


  Però potser havia arribat una mica tard.


  Dos dies després, l’Ismael da Silva l’esperava a la porta de la residència a l’hora que acostumava a retirar-se a la seva habitació. La Míriam el va veure de lluny i va notar un calfred. Tan important era que ella estigués al corrent dels seus tripijocs per crear-li un problema?


  Al vestíbul de la residència hi havia uns quants racons amb butaques per a les visites. Li va fer un gest d’ocupar un d’aquells racons i de seure amb ell.


  Potser perquè ja començava a sospitar, potser perquè les paraules del doctor Mitjavila li tornaven al cap de tant en tant, o per una mena d’intuïció femenina que no podria definir, el va veure diferent.


  El vestíbul, ara al capvespre, només estava il·luminat per uns llums indirectes que entenebrien l’ambient. O, almenys això li va semblar a la Míriam, que va sentir com una fiblada interior de por, encara que va intentar dissimular-la. Ja a prop, li va semblar percebre també en el rostre de l’Ismael una mena de ganyota irònica que encara no havia vist mai, malgrat la creixent antipatia que alimentava sempre que s’endinsava en els seus tripijocs.


  Quan van estar sols, una mica allunyats de l’anar i tornar dels metges i les infermeres, va començar a parlar en un to que evidenciava el que era i el que volia transmetre a la jove:


  —Vostè, doctora socialista, no sap amb qui està tractant.


  —Ah, no? Doncs digui-m’ho vostè.


  —Amb una de les persones més influents d’aquest país, i puc fer-li la vida impossible, a vostè i al seu estimat doctor Morató.


  La Míriam es va adonar que ara ja no es tractava només d’una qüestió banal d’antipatia o menyspreu, sinó que es confirmaven les seves pors i començava una lluita directa en la qual ella no tenia cap interès de ficar-se. Va tenir la temptació de fugir o de posar-se a parlar d’una altra cosa, però llavors va decidir continuar la conversa per veure on volia arribar l’Ismael.


  —I em pot dir per què? —li va respondre amb una seguretat forçada, que era molt lluny de la por creixent que sentia.


  —Ho sap prou bé. Vostè ha fet mans i mànigues per allunyar el seu antic xicot de la feina amb nosaltres.


  —Qui són aquests «nosaltres»?


  El senyor Da Silva es va adonar que havia ficat la pota, perquè pensava que la Míriam no en sabia res, de la seva relació amb el doctor Mitjavila. I realment aquell plural incloïa el doctor i complicava massa les coses. Ella va percebre una vacil·lació insignificant, que no li va passar per alt, i va somriure per dins pensant que aquella pregunta havia estar encertada, sense adonar-se’n gaire. El Da Silva va canviar de seguida de tàctica:


  —Vull dir de la nostra immobiliària, en la qual treballo juntament amb Ramon Casademont i el seu fill. Aquest és el «nosaltres» al qual em referia. I vostè ho sabia molt bé. No sé per què m’ho pregunta, ni per què s’ha dedicat a desacreditar-nos.


  Per tota resposta, la Míriam li va sostenir la mirada uns segons fins que l’Ismael, molt nerviós, es va aixecar i li va dir, a manera de comiat:


  —Ja està advertida. Si continua ficant el nas on no li pertoca, atengui’s a les conseqüències. Bona nit, doctora Massaguer. Que vagi bé.


  Però la Míriam no estava disposada a cedir tan aviat i va veure l’oportunitat per demostrar-li que no el temia, i que ell era qui tenia les de perdre si la ficava directament o indirectament en els seus embolics.


  —Perdoni, senyor Da Silva, ni sé de què m’està parlant, ni jo tinc res a veure, gens ni mica, amb els seus negocis ni en els del meu amic de Barcelona. Li puc assegurar que no he parlat amb ell de res més que del seu canvi de vida: deixar d’estudiar Medicina per dedicar-se als negocis de la construcció amb el seu pare. I jo, en això no hi tinc res a dir, ni em pertoca preocupar-me’n, perquè ja no sortim junts. Ho vam deixar per decisió de tots dos.


  —No és això el que m’ha arribat a mi, i tinc orelles i ulls pertot arreu. Ah, i li asseguro que no estic disposat que una metgessa de pa sucat amb oli, que acaba d’arribar i no té ni idea del que són els negocis en aquest país, es fiqui pel mig en els meus plans.


  Dit això, es va allunyar molt dignament.


  I la Míriam va prendre la resolució —ara sí i urgentment— d’explicar-ho tot al Quim, amb detalls.
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  Dos dies després, en acabar la jornada a l’hospital, la Míriam va trucar al Quim i li va dir:


  —Podem quedar?


  —D’aquí a una hora seré a la porta de la residència.


  —Vaig a canviar-me i baixo.


  —M’he d’arreglar?


  —No, és que em vull fer una dutxa, perquè estic cansada, i em referia a això.


  —D’acord.


  Aquella nit estaria marcada en el calendari de les seves vides com una data destacada amb lletres d’or.


  A l’hora assenyalada, el Quim l’estava esperant al vestíbul de la residència. Ella encara va trigar uns deu minuts, perquè es va arreglar més de l’habitual.


  —Anem a sopar a la badia? —va dir, mirant-se de reüll al mirall d’una de les parets del vestíbul i fent un gest molt seu de ficar-se els cabells darrere les orelles.


  —Crec que ja no tenim un altre lloc més adient. La badia dels nostres secrets i confidències.


  —No sé per què, em sembla que avui farà honor a aquests afers, perquè he pensat molt, últimament, i necessito comunicar-t’ho —va dir la Míriam, agafant la mà al Quim després de fer-se una abraçada.


  Pel camí van riure, sense entrar en converses serioses. Es van explicar anècdotes que havien viscut durant aquells dies en les visites i fins i tot algun acudit que els va relaxar de la feina diària.


  Una de les anècdotes més divertides no va ser sobre les visites mèdiques, sinó que va estar protagonitzada pel seu germà Arnau, i explicada per ell mateix en un missatge deliciós. Com que el millor era la manera de dir-ho, va treure el mòbil de la butxaca i va anar passant pantalles fins que el va trobar. Aleshores va llegir el correu:


  Avui el pare i la mare han tornat amb el joc aquell que tant li agrada a la mare, «Que no em notes res?», i el pare que si el cabell, que si el vestit, que si les sabates…, i al final la mare ha dit: «Que no notes que t’estic prenent el pèl?». Aleshores, el pare, en comptes d’empipar-se, l’ha agafada com em fa a mi pels braços i ha començat a donar-li voltes i més voltes com si fos un carrusel d’aquells de les fires. La mare reia i reia, fins que el pare ha ensopegat i han caigut tots dos. El cas és que no es podien aixecar de tant riure. Jo volia ajudar-los, i com que també reia, queia damunt d’ells. Bé, això ho vaig fer volent, però fent veure que havia caigut. Després, ha vingut l’Èlia i, pensant-se que era un joc, s’ha tirat a sobre. Ha estat l’aventura més divertida que hem viscut fa temps. Saps? Quan les persones grans fan coses de nens petits, és molt però que molt divertit. Jo m’ho vaig passar d’allò més bé.


  Van estar comentant el fet i sobretot la meravella de formar una família així.


  —Això és el que jo desitjo per al dia de demà.


  Es van quedar pensant en silenci, endevinant cadascú els pensaments de l’altre. La Míriam estava segura que ell desitjava viure allò que mai havia experimentat. El Quim estava segur que ella imaginava formar amb ell una família com la seva… Amb problemes, com totes, però amb capacitat de resoldre’ls si hi havia amor.


  Ja era fosc quan van arribar al restaurant i, com que era nit de lluna, el seu reflex a les aigües augmentava l’encís d’aquell lloc privilegiat que feia uns dies havia recorregut el Xavier, esmaperdut davant tanta bellesa.


  Les nombroses llànties que il·luminaven la passarel·la del passeig en reflectir-se a l’aigua semblava que esclatessin en mil raigs, que formaven entre si un entramat de llum i claror. Es van aturar una estona en silenci contemplant aquell espectacle gratuït abans d’entrar al restaurant.


  —Bona nit —va saludar el cambrer que els havia servit altres vegades—. Veig que els ha agradat el lloc i repeteixen. Me n’alegro. Avui tenim un plat especial de la casa que els encantarà. Els porto la carta?


  —Sí, si us plau. Mercès.


  Després de demanar el menú i elogiar el plat, la Míriam va començar a parlar, com qui tenia pressa per engegar la conversa que els havia congregat allà aquella nit.


  —Quim, tinc unes quantes coses que vull parlar amb tu. En primer lloc, la més urgent, la meva situació actual amb el doctor Mitjavila i el seu amic, l’Ismael da Silva.


  —Però tu què hi tens a veure, amb el portuguès? —va saltar ràpidament el Quim en sentir el seu nom. Ja estava al cas de com actuava aquell «constructor» sense escrúpols, perquè n’havien parlat més d’una vegada.


  —Veuràs. Avui m’ha trobat, o ha fet per trobar-me, el doctor Mitjavila, i m’ha dit que anés al seu despatx, que volia parlar-me. A mi m’ha estranyat perquè, que jo sabés, no hi havia cap motiu. I així que he tingut un moment lliure, he anat a veure’l. Amb molts preàmbuls i tractant d’afalagar-me dient que treballo molt bé, m’ha començat a parlar de certs rumors i enraonies que corren sobre el senyor Ismael da Silva, el seu amic, dels quals jo no havia de fer cas.


  —Deu tenir una por que no s’hi veu, pensant que tu en saps alguna cosa.


  —Ell ha parlat com si no fos cosa seva, sinó del seu amic, i m’ha insistit que havia de saber que em posava en perill si em ficava amb ell, vull dir amb el senyor Da Silva. «I de retruc amb tu, que ja sé que t’afecta no només per amistat, sinó pels mateixos tripijocs», he pensat jo, però, és clar, no n’he dit res.


  —I t’ha amenaçat?


  —Ell no. Però ara ve el pitjor. Quan he arribat a la residència, allà mateix on ens hem trobat tu i jo, hi havia l’Ismael, esperant-me. Per la cara que feia, m’he adonat que no venia en so de pau.


  —Aquest sí que t’ha amenaçat, oi? —va dir el Quim amb un posat defensiu que fins i tot va fer somriure la Míriam, en veure la seva reacció en part protectora, en part tendra.


  —Doncs sí, i la veritat és que tinc por. Les seves paraules exactes han estat aquestes: «Ja està advertida. Si continua ficant el nas on no li pertoca, atengui’s a les conseqüències».


  Van estar una bona estona parlant d’aquest afer i de la cura que havia de tenir, de no sortir sola, de no parlar-ne amb el seu germà per si li havien punxat el mòbil. Tota mena de precaucions per evitar que l’Ismael li fes cap mal.


  —El que havies de fer ja ho has fet: avisar el Xavier de l’embolic en què es ficava amb la immobiliària de l’Ismael i els seus negocis de tràfic il·legal. Ara ja no és cosa teva.


  —Tens raó. Ell ja és gran i sap el que es fa. Però ara canviem de tema —va dir la Míriam, canviant també de to i recolzant-se sobre el pit del Quim. Parlem de nosaltres.


  —Em sembla perfecte. I què vols que diguem de nosaltres? Podria ser del nostre futur? —va fer el Quim amb un gest que deia més que les paraules, rodejant-la amb els braços en un intent d’apropar-la més i deixar-se portar per l’encís d’aquell moment.


  —Del futur i… per què no? També del present.


  —El present jo el tinc molt clar, malgrat que no t’he fet una «declaració» formal. T’estimo, Míriam, i vull estimar-te sempre.


  Ella se’l va menjar amb la mirada, el va petonejar i li va dir, molt lentament:


  —I jo, no cal que t’ho digui.


  —Sí, sí que cal. Jo vull sentir-ho.


  —Doncs bé, Quim Morató, jo, Míriam Massaguer, t’estimo amb bogeria i vull estimar-te sempre.


  Van riure tots dos per la formalitat de les seves declaracions d’amor, i van comentar que només havia faltat que el Quim s’agenollés i se li declarés amb un anell de compromís.


  —Sí —va dir el Quim, amb una rialla—, i amb un diamant adquirit per mitjà de l’Ismael da Silva!


  Van passar una bona estona parlant dels seus sentiments, de com hi havien arribat, de les seves maneres de fer i pensar, de la «casualitat» de trobar-se precisament tan lluny de les seves respectives vides.


  La Míriam, amb una formació religiosa més ferma que la del Quim, va dir que era «providencial», i que malgrat que havia patit molt deixant el primer amor, s’adonava que per viure junts tota una vida calia alguna cosa més que una atracció sexual.


  Havien acabat de sopar, s’havien acomiadat del cambrer i havien tornat caminant per aquell passeig marítim que era ple dels seus records.


  Anaven ben junts, contemplant la bellesa de la nit sense necessitat de parlar. Això és el que pensava el Quim, perquè la Míriam encara volia dir alguna altra cosa. Caminava en silenci, capficada pensant la manera d’encetar la conversa sobre una nova idea que feia dies l’anava rondant.


  A la fi, es va decidir:


  —Quim, encara no t’he dit tot el que tenia preparat per a aquesta nit.


  —Més? Doncs si que serà aquesta una nit memorable! Endavant, engega el motor de les teves idees. A vegades em fas por.


  —Doncs aquesta si que és forta. Més que del futur, és del present: no vull continuar vivint a la residència de luxe. Vull anar a viure al barri de la Fatoumata.


  El Quim es va aturar de cop i, de retruc, també la Míriam. Es van quedar mirant-se, de fit a fit, uns segons, i ell, sense dir res, la va abraçar amb tanta tendresa que ella es va donar per satisfeta amb aquella resposta, malgrat que no havia pronunciat encara una sola paraula.


  Aleshores, sí que va parlar:


  —Ostres! M’has tret un pes de sobre com no t’ho pots ni imaginar. Fa dies que jo estava buscant una casa petita, no una barraca, per descomptat, per anar a viure a Rangel. I no sabia com dir-t’ho. No és meravellós?


  —Una altra vegada és providencial!


  —Bé, m’has convençut. Déu, segurament, té alguna cosa a veure amb tots aquests esdeveniments. Haurem de donar-li’n les gràcies.


  26


  Des de la nit que la Míriam i el Quim havien tingut la conversa que formalitzava la seva relació i que decidia un canvi en les seves vides hi havia dues coses que ocupaven el pensament d’ella, quan aconseguia tranquil·litzar-se de totes les seves pors: parlar amb els seus pares per comunicar-los que ara sortia amb el Quim, i buscar una casa on poder viure al barri de Rangel, cosa que també els hauria d’explicar.


  Buscar la casa va ser obrir una capsa de sorpreses. El preu de lloguer dels apartaments a la part alta de la ciutat podia oscil·lar entre tres mil cinc-cents i catorze mil euros. En canvi, comprar una casa a Rangel, d’una planta, sortia per sis milions de kwanzes, preu que equivalia a uns trenta mil euros. La veritat és que, quan van anar a veure-la, els va caure l’ànima als peus. Estava molt malament, i el sostre era d’uralita, la qual cosa convertia aquell petit habitacle en un veritable forn.


  Van decidir que volien viure amb senzillesa, però no miserablement, malgrat que lamentaven molt que aquells eren els habitatges que es podia permetre la majoria de la gent dels barris perifèrics, i això després d’estalviar molt de temps o d’endeutar-se per a tota la vida.


  Després de donar-hi moltes voltes, es van decidir per llogar un apartament d’una de les noves construccions d’habitatges barats, uns edificis de més de quinze pisos amb un preu increïble per a la seva mentalitat catalana —tres-cents euros al mes—, però als quals tampoc podien accedir els treballadors, que cobraven al mes trenta-vuit mil kwanzes, l’equivalent a dos-cents euros, si no és que entraven dos o tres sous a la família.


  La decisió d’anar-se’n a viure a Rangel va deixar perplexos els companys de l’Hospital Pediátrico. Els semblava una bogeria que deixessin les comoditats de la residència, que era al costat mateix de la feina, per anar-se’n a un dels nombrosos llocs insalubres on la gent vivia amuntegada en barraques, en casetes amb sostre d’uralita, o a les noves edificacions de cases barates amb centeners de veïns treballadors.


  L’únic que els va fer costat va ser el doctor Fragoso, que va admirar el gest d’acostament a la gent desfavorida per part d’aquells joves amb una vocació de metges i una gran sensibilitat social. Així ho va comentar amb el doctor Mitjavila quan en va tenir l’ocasió. «Ja s’ho faran», li va respondre el doctor.


  La Míriam sabia que comunicar tot allò als seus pares no seria fàcil. Dir-los que sortia amb el Quim, no tan sols no seria un problema, sinó que segurament se n’alegrarien pensant que compensava que ho hagués passat tan malament amb la ruptura del Xavier.


  La decisió d’anar-se’n a viure a la perifèria i deixar la seguretat de la residència ja era una altra cosa. La mare, de moment, s’amoïnaria molt i faria el possible per convèncer-la que es quedés com estava. Ja es podia imaginar el que li diria: «Ja has fet prou anant-te’n tan lluny de la família», «Això vol dir que la cosa no és només per un any», «No fa pas tant de temps que coneixes el Quim per anar-te’n a viure amb ell».


  El dissabte següent de signar l’arrendament del pis, i tres mesos després de la famosa nit a la badia, va aprofitar la videoconferència setmanal per explicar-ho a tota la família.


  Tal com havia pensat, la cosa no va ser fàcil. La mare, que acostumava a ser la més serena de la casa, es va esverar molt. La Míriam li ensenyava fotografies del bloc d’habitatges on viurien i ella se’ls imaginava de l’estil de la Mina a Sant Adrià de Besòs o de Sant Roc a Badalona, amb edificis alts i estrets, amb apartaments petits i en un barri perillós.


  El pare guardava un silenci que encara preocupava més la filla, perquè ignorava el que pensava. L’Albert anava dient en veu baixa, però no tant perquè no els sentissin tots, «Tia, ets collonuda!», i es guanyava una mirada recriminatòria de la mare, no tant per la paraulota, sinó perquè feia costat a la seva germana. I els dos petits cridaven entusiasmats que volien anar a veure-la, mentre la mare els feia callar per demanar més detalls a la seva filla.


  Després d’una llarga discussió, el pare va tallar-los, dient:


  —Bé, si vosaltres sou feliços així, nosaltres no tenim res a dir. Només demano dues coses: que ens presentis el Quim, encara que sigui per videoconferència, i que no vagis sola per llocs perillosos.


  —Pare, d’acord. La setmana que ve serem aquí a la pantalla tots dos, i les properes vacances ens podrem veure personalment. Pel que fa als perills, crec que no sabeu com és aquesta gent dels bairros. Són una gent encantadora, persones alegres, bons amics, que comparteixen tot el que tenen, ballen, canten, són més feliços que els dels barris caríssims, que sovint no tenen gaire tranquil·la la consciència. I sé molt bé de què parlo. Vosaltres també!


  Dies després va passar una cosa que no només va posar en guàrdia la nova parella, sinó que va fer que la Míriam decidís parlar amb el doctor Mitjavila per fer-li una proposta.


  El perill no era, precisament, en els barris perifèrics, com pensaven els seus pares. Allà els estimarien i farien que se sentissin molt a gust. D’això, n’estaven segurs.


  El perill era al voltant del portuguès, que temia una represàlia de la «doctora catalana» denunciant els seus tripijocs.


  Una tarda en què la Míriam havia anat a una botiga de mobles de la part alta de la ciutat a encarregar el menjador del pis nou, es va adonar que realment la seguia un noi des de feia una estona. Per assegurar-se’n, va fer la prova aturant-se davant un aparador; a la vorera contrària, el noi es parava també. Després de diverses circumstàncies semblants, el va mirar fixament i el jove va desaparèixer.


  Això es va repetir unes quantes vegades a la sortida de la feina, quan tornava de fer gestions al banc… i sempre que anava sola, sense la companyia del Quim. No l’hi volia dir per no alarmar-lo i per por que no volgués que anés sola enlloc.


  Però a la fi es va decidir a parlar-ne i exposar-li la situació i el perill que endevinava: darrere d’això segur que hi havia el portuguès.


  El Quim va reaccionar amb seny:


  —La solució és parlar directament amb el senyor Ismael da Silva i sense embuts. Li dius que tu no n’has de fer res, ni t’interessa el que fa amb els seus negocis. Que l’única cosa que havies fet era advertir el Xavier, quan encara éreu parella, que no es fiqués en negocis que no veiés clars, però que ara ja no hi tens res a veure, ni amb ell ni amb res del que faci. I que no tens al pensament ni denunciar-lo, ni ficar-te amb ells.


  —Potser sí que serà millor parlar clar.


  —També li pots dir que t’has adonat del seguiment del noi que ell deu haver enviat. I li assegures que, tan bon punt et deixi en pau, tu faràs el mateix.


  —Crec que tens raó. Una cosa és que jo no estigui d’acord amb els seus tripijocs i que pateixi per tanta injustícia social, i una altra que em dediqui a jutjar el que fa o a denunciar-lo. No és la meva responsabilitat. En general, quan pugui fer-ho, sí que parlaré de les injustícies que veig, de l’abús de poder, del tràfic de les riqueses del país en profit d’uns pocs i en detriment de la majoria de la població. Però quan pugui, i no assenyalant ningú directament, perquè jo no sóc ningú per judicar i encara menys per penalitzar. A veure si el puc convèncer.


  Van passar uns quants dies sense poder fer res, perquè la Míriam no tenia ocasió de veure l’Ismael, si no era quan anava a visitar el doctor Mitjavila. I, últimament, era aquest qui acostumava a anar al despatx del portuguès.


  Aleshores, va decidir acostar-se al doctor, ja que havia estat ell qui l’havia previngut, per preguntar-li com es podia posar en contacte amb el seu amic. Li va haver d’explicar el que estava passant i el que volia dir al senyor Da Silva.


  —No es preocupi —la va tranquil·litzar el doctor Mitjavila, amb més amabilitat de la que feia servir últimament amb ella—. Jo li diré que vostè li vol parlar, i si no li sembla malament li donaré un cop de mà perquè la deixi en pau.


  —L’hi agraeixo molt, doctor, de veritat. Jo de cap manera el vull perjudicar ni ficar-me en allò que no és pas de la meva incumbència. I encara menys ara que ja no tinc res a veure amb el Xavier Casademont.


  Dues setmanes després durant les quals no va patir l’assajament del noi fantasma, el portuguès l’estava esperant a la sortida de l’hospital.


  La conversa amb l’Ismael da Silva va ser tensa, però van arribar a un acord: fer un pacte de silenci o de «no-intervenció» que, si no acostava postures, almenys allunyava perills tant de l’un com de l’altre. La Míriam no posaria en evidència el portuguès pels seus negocis, i el Da Silva es comprometia a no fer patir represàlies a la jove doctora.


  «Si acaben malament, jo no hi hauré tingut res a veure. Ells s’ho hauran buscat», va pensar la Míriam mentre s’allunyava de l’hospital molt més tranquil·la.
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  Durant uns quants dies va tornar la tranquil·litat, la Míriam no va tenir amenaces, ni es va sentir perseguida. I, per això, va baixar la guàrdia. No podia tenir el Quim tota la vida com si fos el seu guardaespatlles.


  Un vespre, en acabar la jornada a l’hospital, després d’una dutxa ràpida i de canviar-se de roba, va anar cap a la botiga de mobles on havia quedat amb l’encarregat per veure’s aquell vespre. Tenia molta il·lusió per preparar la seva nova llar, amb senzillesa, però amb gust.


  Va començar a caminar tota contenta, fins que es va adonar que tornava a ser als mateixos carrers on havia viscut aquella experiència desagradable que no havia explicat a ningú. Començava a sentir una certa aprensió. I és que, fos el que fos allò que podria haver passat si hagués fet cas a aquella dona, no ho esbrinaria mai després de fugir com ho havia fet.


  No deixava de pensar ni un moment en les amenaces velades de l’Ismael da Silva i en les més explícites del paper dipositat a la seva taula de treball.


  Caminava mirant a tots dos costats atenta per si alguna cosa li cridava l’atenció. Tot i així, va passar tot amb tanta rapidesa i tan de sobte, que era impossible preveure-ho. L’únic que va sentir van ser unes mans que semblaven escanyar-la, envoltant-li el coll, algú altre que li agafava les mans per darrere i les hi lligava, mentre li tapaven la boca amb un mocador perquè no pogués cridar.


  La foscor d’un pis amb un passadís estret i la fortor d’humitat i brutícia van ser les primeres sensacions que van colpejar el rostre de la Míriam, una estona després.


  A poc a poc va començar a distingir enmig de les tenebres una estança sense més mobles que una cadira, on la van lligar a la força.


  Ara li venien al cap tots aquells pressentiments que l’havien angoixat, convertits en una realitat que no sabia pas com acabaria. Pel seu cap passaven a una velocitat increïble les persones i els llocs que estimava: els seus pares, que patien de tenir-la tan lluny; el Quim, que tantes vegades havia procurat treure importància a les pors que ella havia experimentat, i els seus germans, en especial l’Arnau, amb aquella innocent visió de la vida que a ella li encantava.


  La Míriam estava aterrida des del moment que es va adonar que la cosa era molt més seriosa i perillosa del que havia pogut imaginar. Fins on podia arribar l’afany de venjança de l’Ismael, només per la sospita de haver estat descobert en les seves maniobres?


  El temps passava tan lentament que no podia calcular l’hora que era. Tampoc tenia idea de com s’assabentaria algú de la seva situació. Seria possible que acabés d’aquesta manera la seva experiència a l’Àfrica, el seu somni de metgessa dels més desfavorits, ara que, a sobre, tenia la il·lusió de la seva nova casa?


  Si es tractava d’un segrest, a qui demanarien el rescat? I si el que volien era posar fi a la seva vida, per què no ho feien d’una vegada…?
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  De l’estada en aquell indret on la van ficar els seus suposats segrestadors, la Míriam no recordaria després res més que un lloc fosc amb uns homes que no podria identificar perquè sempre li parlaven d’esquena o amb la cara tapada. Tampoc sabia calcular el temps que havia estat allà perquè se li va fer llarguíssim, malgrat que no van passar ni dues hores de rellotge, abans que una llum enlluernadora l’espantés. Van ser uns segons, perquè de seguida els policies la van deslligar i tranquil·litzar, i la van dur a la residència, on els companys li van prodigar tota mena d’atencions i afalacs.


  La sort havia volgut que un treballador de la residència ho veiés tot des de la finestra de casa seva. Estava segur que es tractava de la «doctora catalana», com l’anomenaven alguns dels treballadors. Era molt estimada per tots, gràcies a la seva manera de comportar-se. Però malgrat que no hagués estat així, qualsevol hauria fet el possible per alliberar-la en una situació tan perillosa.


  El treballador no ho va dubtar ni un instant. Va baixar les escales a correcuita, però només va arribar a temps de veure el portal de la casa on l’havien ficat. Tot i que amb dubtes, va pensar que explicant el que havia vist en tindria prou per poder denunciar-ho immediatament a la policia local.


  Aquell treballador, que havia estat el veritable salvador de la Míriam, va aconseguir almenys que el càstig o les amenaces dels pinxos enviats per l’Ismael acabessin aviat. Cosa que, d’altra banda, ja havien complert l’únic objectiu que la doctora mantingués la boca ben tancada.


  El Quim no va saber res fins que va acabar la seva jornada laboral fora de l’hospital. El doctor Fragoso va explicar-li el que havia passat a la seva nòvia i com havia estat alliberada d’un perill que tots atribuïen a uns lladres. Creien que havien volgut treure partit de la suposada riquesa de la doctora estrangera, tot demanant un rescat.


  Ningú va sospitar que el perill no era tan lluny, que els culpables eren aparentment gent honorable de la qual mai haurien malpensat.


  Només una persona tenia la certesa que l’objectiu s’havia aconseguit. L’Ismael sabia que la Míriam havia assegurat que callaria, de moment.


  I això ho havia promès abans que l’Ismael encarregués als seus pinxos aquell malaurat segrest, que va acabar només en un ensurt per a la Míriam i un judici als que complien un encàrrec sense conèixer les intencions de l’amo que els havia pagat per fer-ho.


  L’important era aconseguir un silenci que no els impedís fer negocis bruts al preu que fos.


  I aquest silenci es va estendre també a tot aquell incident. La Míriam no explicaria mai a casa seva el que havia patit per la suposada intervenció del seu antic xicot en una de les més importants xarxes de corrupció del país. Seria un secret que guardarien ella i el Quim, fins a arribar al moment adient per posar les cartes de cap per amunt.


  La Míriam sabia que era impossible aturar la corrupció, però estava convençuda que com més veus s’aixequessin per denunciar-la, millor. I un dia, encara que fos llunyà, ho faria.
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  En un dels gratacels de la part més elitista de la ciutat de Luanda encara es veia llum a les finestres de la planta 26, malgrat que s’acostava la mitjanit.


  Una d’aquelles finestres donava a una sala del pis on vivia l’Ismael. Davant una tauleta baixa, i asseguts en elegants butaques de cuir, dos homes de negocis discutien feia hores amb un tercer. L’Ismael da Silva i el Xavier Casademont. El criat, un natiu que servia a la casa des de feia anys, ja havia buidat el cendrer dues vegades i havia omplert les copes més de tres.


  La conversa era a dues bandes entre Barcelona i Luanda. A hores d’ara les videoconferències eren ja un sistema habitual en els tripijocs de l’Ismael i el xinès amb qui havia començat a tenir tractes el Xavier Casademont.


  Cheng-Gong demanava cada vegada més condicions per al negoci dels diamants, el blanqueig del qual es feia a través del seu restaurant de luxe. El Xavier tenia els seus dubtes, que manifestava a cada proposta de Cheng-Gong o de l’Ismael. Fins que aquest va començar a retreure-li la influència que la Míriam exercia en ell.


  —D’això res —es defensava sense gaire convicció—. Ella no té idea del que fem, o almenys no ho sap gaire bé.


  —Però sospita, no em diguis que no.


  —Bé, crec que sí, i fins i tot no m’estranyaria que el seu germà li hagués parlat… La veritat és que començo també a tenir por. A Espanya hi ha un jutge que ho descobreix tot i ja en tenim prou amb els blanquejos de capital que fa el meu pare en el món de la construcció aquí, perquè ara jo el fiqui en un altre embolic. El pitjor del cas és que hi ha altes «jerarquies» del món de la política que estan ficats en els casos. I el perill augmenta.


  Des de l’altre cantó de la línia telefònica, Cheng-Gong, amb la seva peculiar fonètica, començava a perdre la paciència.


  —Mocós, si no ets capaç d’arriscar-te no sé per què et fiques en negocis. Ja t’ho vaig explicar. Aquí ningú no n’hauria de saber res, si no és que has tingut una llengua massa llarga.


  —Eh, que jo no he dit res, però les parets tenen orelles i la meva antiga nòvia sé que sospita, encara que de vostè no té cap motiu per saber-ne res.


  —Tinc les meves maneres de fer callar la boca i les orelles de la teva nòvia.


  —Ostres! Que ja li he dit que no és la meva nòvia, ni tinc res a veure amb ella. Però tampoc em sembla una manera de fer, ni seria convenient per al negoci atacar-la. Encara empitjoraríem més la situació.


  L’Ismael, que escoltava una mica reticent la conversa pujada de to del Xavier amb Cheng-Gong, semblava aliè a la disputa, i es mirava amb deteniment les ungles. Però en aquell instant va reaccionar amb una certa autoritat:


  —Jo estic d’acord que ens hem d’assegurar de no parlar més del compte i no ens hem de fiar d’algunes amistats del Casademont, molt conegut en les altes esferes de Barcelona. Tinc entès que havia estat senador. I encara cal tenir més por de les esposes dels amics dels Casademont, amb fama d’íntegres. Aquestes llepaciris tenen un sentit de la justícia molt fort i són capaces d’avortar el nostre pla amb les seves sospites. Però tots sabem que hi ha maneres molt subtils d’atacar-les o de fer mal a la mateixa Míriam perquè no gosi ficar-se en els nostres negocis i s’allunyi d’aquí. Si vols, pots deixar-ho a les meves mans.


  —Faré el que cregui convenient —va respondre amb un to molt tallant el xinès, que començava a perdre la paciència—. El negoci dels diamants és meu. El teu, Ismael, és el de la construcció. Allà, fes el que vulguis. Jo també faré el mateix amb els meus afers. Entesos?


  I tant que ho entenia. Perquè ell ja havia fet els possibles per tancar la boca de la Míriam.


  La conversa va continuar per altres camins, i quan van tornar a mirar els rellotges ja s’iniciava l’endemà. Van decidir dissoldre la reunió fins a un altre moment, sempre d’acord a vigilar molt bé les armes que feien servir per als seus negocis.


  Mitja hora després, l’Ismael estava sol al seu apartament, i el Xavier emprenia el camí cap a l’hotel amb el cap ple de negocis, de números, de noms i de preocupacions.


  Perquè, sens dubte, qui va quedar més esmaperdut després d’aquella conversa va ser el Xavier, que no estava acostumat a discussions sobre «negocis bruts» i tenia por de haver-se equivocat en la seva elecció i de les conseqüències que aquest error li podia comportar.


  Era una nit calorosa, de lluna plena. El Xavier s’havia après prou bé el camí que duia a l’hotel, perquè estava situat a la part alta i luxosa de la ciutat i, per tant, molt a prop del gratacel de l’Ismael. Però no tenia gaires ganes d’arribar a la seva àmplia i meravellosa habitació de l’hotel Baia. I va decidir fer un volt per la badia per contemplar el mar i les llums que il·luminaven aquell passeig marítim.


  Anava rumiant tot el que havia passat els últims mesos i el canvi de vida que s’havia produït sense que ell en fos gaire conscient fins que els fets es van consumar. On el portaria la nova situació?
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  El districte de Rangel el formaven tres barris: Terra Nova, Marçal i Rangel. El bloc on la Míriam i el Quim havien llogat l’apartament era en aquest últim. El trasllat al nou habitatge coincidia amb les festes del carnaval. Unes festes que a tot Angola se celebren molt, però que a Luanda són un veritable espectacle de llum, color i música. Les comparses, amb les vestimentes de colors i les seves danses, no tenen res a envejar a les del Brasil.


  La Míriam i el Quim estaven fascinats per les festes populars. Allà, a la part alta on havien viscut fins ara, només se celebraven a la sales dels grans espectacles i als hotels de luxe. Però l’alegria popular que estaven vivint pels carrers, cantant i ballant darrere les comparses, no tenia comparació.


  No els va costar gens començar a tenir amics entre els veïns del bloc on vivien. De seguida els invitaven a les seves llars, als bars, als carrers.


  La Míriam va pensar que aquesta setmana no tenia prou temps a la videoconferència per explicar tot el que podia dir i ensenyar. I això que gravava vídeos contínuament per mostrar a la família tot el que estava vivint, i tranquil·litzar, de passada, la seva mare respecte de la inseguretat que temia tant.


  Necessitava escriure tot el que estava aprenent de la cultura africana i el que estava vivint durant aquells dies de festa.


  Va ser una tarda de diumenge, acabat el carnaval, que es va posar davant l’ordinador i va escriure la més llarga de les cartes que enviaria per correu electrònic.


  
    Família, quan hem acabat aquest vespre la videoconferència, he pensat que no us he pogut explicar tantes i tantes coses que aquests dies he viscut, he après i que m’agradaria comunicar-vos.


    Deixant de banda com de bé ens ho hem passat el Quim i jo amb la família de l’Abdul, que ja forma part de les nostres vides, i que ja us he explicat, m’agradaria fer-vos cinc cèntims de tot el que suposa ficar-se en una altra cultura. Perquè, sense deixar mai d’estimar i de trobar a faltar casa nostra (a vegades em trobo cantant amb llàgrimes als ulls «Muntanyes del Canigó, fresques són i regalades…»), és molt bo conèixer altres costums, valorar-los i estimar la gent que ha lluitat per conservar-los. Perquè no penseu que només nosaltres hem lluitat i lluitem per la nostra independència. També aquest poble ha patit molt per aquesta causa.


    I torno a les festes del carnaval i als seus balls, cants i danses, perquè gràcies a aquesta festa, aquests dies he après moltes coses. La cultura d’Angola està influenciada per les diferents ètnies que han conviscut al país. Ja sabeu que, des del segle XVI, Portugal va començar a ocupar Luanda i Benguela, i que va mantenir-ne el control fins al 1975. És per això que tots dos països comparteixen molts aspectes culturals, sobretot pel que fa a la llengua i la religió.


    La majoria de la cultura angolesa és de base bantu. Però també hi conviuen diferents ètnies, amb els seus propis costums i llengües. Tot això barrejat amb aspectes culturals portuguesos.


    Al carnaval d’Angola hi ha desfilades com les del Brasil o les Canàries, amb les robes tradicionals, però, pel que us he dit de les diferents ètnies autòctones, donen molta importància a alguns ritus i a les màscares.


    Aquí és un art això de les màscares. La famosa «màscara blava» pròpia d’Angola és una creació estètica, però també un ritual que representa la vida i la mort, el viatge des de la infància cap a la vida adulta, la celebració de la collita o el començament de l’estació de la sembra.


    Però, com acostumen a fer els països dominants o colonitzadors, que volen imposar les seves cultures, ignorant o prohibint les autòctones, a mitjan anys seixanta, l’Administració colonial portuguesa va prohibir, entre altres coses, aquestes màscares, tan pròpies de l’art i la cultura d’Angola.


    Després de la guerra s’han recuperat i ara us ben asseguro que constitueixin un festival de llum i de color. Aquelles danses a mi em tenien bocabadada. En especial la semba, (no samba, eh!) una música angolesa que en kimbundo significa «dansa del melic», perquè l’home i la dona inicien la dansa amb uns moviments fins a quedar completament units.


    Al que ja podem anomenar el nostre barri, hem vist deu comparses que competien en les desfilades. Un jurat valorava les actuacions: tant les vestimentes com les danses, el ritme, la disciplina…


    La major part de les comparses optaven per la semba. Ah, i darrere de cada grup, s’hi afegia una multitud de gent que els seguia —millor dit, que els seguíem, perquè nosaltres també hi érem— amb una alegria i una eufòria dignes de veure.


    Us asseguro que feia temps que no ens ho passàvem tan bé.


    Te n’adones, mare, que aquests barris de perillosos no en tenen res i que estem feliços al nou apartament?


    Una abraçada i fins a la propera,


    Míriam.

  


  A casa dels Massaguer, els ànims s’anaven apaivagant. L’Araceli, la mare, somreia, si més no davant les notícies sempre positives de la seva filla. Però malgrat l’alegria que manifestaven, uns rumors la van posar de nou en alerta: es començava a parlar de la temuda malaltia de l’Ebola, des de començaments del 2014. Però no va ser fins que es va produir un cas a Espanya per la contaminació d’una infermera, que no va agreujar-se la veu d’alarma.


  A l’Àfrica eren ja uns quants els països que patien l’epidèmia. Angola no va registrar cap cas o almenys no es va saber, perquè no es podia parlar de pandèmia. I això tranquil·litzava molt, tant la família de la Míriam com el pare del Quim.


  La parella ja estaven parlant dels passatges d’avió per anar a Barcelona a l’estiu, quan els va arribar la notícia de l’abdicació del rei Joan Carles, que cedia el tron al seu fill. Els seus comentaris anaven en la mateixa línia que els de la majoria dels catalans, que cada vegada es manifestaven més antimonàrquics.


  Però els seus interessos eren lluny d’aquestes o d’altres notícies que els arribaven i que omplien les revistes del cor o les pàgines de societat. Les polítiques i esportives eren les que més els feien vibrar, com també el tema del separatisme d’Escòcia, amb alguns punts semblants al Procés català, que ja preparava la tan discutida consulta.


  Van lamentar la mort d’Adolfo Suárez, el president de la Transició, o els atacs terroristes d’Estat Islàmic, que començaven a crear el pànic col·lectiu per Europa.


  A casa els Massaguer, la intrahistòria discorria amb força bon peu. Les notícies que els arribaven d’Angola eren molt positives, els avenços de l’Albert en estudis i en actitud eren notoris, i els dos petits pal·liaven els problemes propis de les seves respectives edats amb prou èxit. Sobretot l’Èlia, que estava deixant de banda els patiments per l’assetjament dels seus companys i s’anava reconciliant amb la seva imatge, que anava agafant ja formes d’adolescent, i, per tant, espigant-se i adquirint una bona alçada per a la seva edat.


  Ignoraven, de moment, els nous propòsits que la Míriam i el Quim els volien manifestar quan tornessin a Barcelona.


  EPÍLEG

BARCELONA,
ANGOLA - CUBAL, 2017


  
    La meva família i jo,


    per Arnau Massaguer

  


  
    Capítol 1


    Això no ho sap ningú a casa meva perquè encara pensen que sóc un nen petit, però ara escriuré un llibre. No serà molt llarg, perquè no tinc gaire temps. He d’anar al col·legi i també he de jugar. Això fa que no tingui tot el temps del món, com sempre em diu la meva mare quan arriba el diumenge i no he fet els deures i jo li dic que ja els faré:


    —Tu et penses sempre que tens tot el temps del món, oi? Doncs no, ja veuràs com arriba l’hora de sopar i em diràs que no has acabat els deures.


    Bé, però començo el llibre perquè, és clar, no tinc tot el temps del món.


    La meva família és com totes les famílies que tenen pare, mare i germans. També algunes famílies tenen avis, que són els pares de la mare i del pare. I dic algunes perquè d’altres no en tenen, perquè s’han mort. Com passa amb l’avi de part del meu pare.


    Bé, aquests són família, però no tant com els germans i els pares, que vivim junts a la mateixa casa. Els altres són família d’aniversaris i Nadal, i Reis i la mona… I de quan els pares han d’anar al Liceu o coses així.


    Vull presentar-vos els de casa de sempre: el pare, que és metge i ara és, a més a més, una persona preocupada perquè no sempre sap què fa la meva germana més gran. Després ja parlaré de la Míriam. Per si no ho sabeu, és la més gran dels germans. I viu molt lluny amb el seu marit, que abans eren nòvios i després es van casar i se’n van anar a viure a Cubal, que és un poble d’Angola, a l’Àfrica. És per això que està preocupat, el pare, però sense concretar més.


    La meva mare també està preocupada per la meva germana gran, la Míriam, però ella em sembla que sí que ha concretat, crec que és perquè encara «no li ha donat un nét». Sempre diu «No sé què esperen» i «Es faran grans». I el meu germà següent, l’Albert, li diu: «Mare, no t’hi fiquis, és cosa d’ells», però la mare sempre s’hi fica.


    Ah, no he dit que els meus pares, a més de dir-se pare i mare, perquè ho són, tenen un nom, és clar. Ramon Massaguer i Araceli Vidal. Això fa que nosaltres, tots quatre, ens puguem dir Massaguer Vidal, cada un amb el seu nom davant.


    Després ve la pesada de la meva germana Èlia, que sempre es fica amb mi perquè pensa que ja és gran perquè porta sostenidors. Bah, no fa temps que jo porto calçotets…!


    Ah, jo, l’autor d’aquest llibre, sóc l’Arnau i ja tinc deu anys, que es pot considerar una edat molt bona per escriure un llibre.


    Després de presentar-vos la família, diré el que estan fent en aquest any 2017.


    La mare llegeix tot el dia, perquè és a la Biblioteca de Catalunya —es diu així, crec, perquè és al centre de Barcelona— i allà hi ha milions de llibres. També els deixa llegir a la gent que hi va i tenen una targeta que es diu carnet.


    El pare és un metge dels famosos que surten a la tele quan descobreixen un virus molt important, dels que quan t’entren al cos fan la p… (aquesta paraula no la puc escriure perquè es una manca d’educació, però us la figureu). I quan no descobreix algun virus, cura els malalts.


    L’Albert va a la universitat i a la muntanya. Abans feia enrabiar molt el papà i plorar la mamà. Però això era quan jo era petit. Ara no, perquè estudia molt, fa muntanyisme i em sembla que té una nòvia, però d’això no n’estic gaire segur, i si l’hi pregunto deixa de ser tan bo i m’envia a pastar fang. Que no sé què vol dir amb això, perquè hauria d’anar molt lluny, a la platja.


    L’Èlia és molt, però que molt estudiosa i ara força presumida. Sempre s’està mirant al mirall. És clar que per a això són els miralls, però no crec que calgui fer-ho tan sovint. Treu molt bones notes, i el que més em fastigueja és que a vegades li diuen que m’expliqui un problema, que és la idea més ximple que poden tenir els meus pares, perquè és aleshores quan no entenc res. Prefereixo fer-ho a la meva manera. Al cap i a la fi, el que importa és arribar a veure quants caramels s’han de passar d’un grapat a l’altre grapat.


    I ara que ja us he presentat tota la família, explicaré coses que han passat des que jo era més petit, quan tenia set anys.

  


  
    Capítol 2


    Era l’estiu i teníem vacances. El papà i la mamà estaven molt nerviosos:


    —A veure com us porteu, que vindrà la vostra germana amb el seu nòvio i volem que tingui una bona impressió de la família.


    No sé per què havíem d’impressionar-lo, perquè jo crec que no tenim res d’impressionant, ni fem por, ni som guapíssims com els actors del cinema. Som normals.


    Però es veu que es van impressionar perquè estaven tots contentíssims. Bé, fins que els va passar l’alegria quan van dir que tornaven a Angola després de la boda i que almenys s’estarien allà uns tres o quatre anys, «ara que som joves» (això és el que ells creien, perquè jo els veia ja molt grans…).


    La mare deia, molt amoïnada:


    —I els fills?


    —Quins fills? —responia la Míriam, estranyada, jo crec que pensant si se’ls havia deixat allà… Però no, perquè encara no en tenien. Parlava dels que havia de tenir no sé quan.


    —Però, mamà, ja vindran quan nosaltres ho decidim.


    —O quan Déu vulgui.


    —Farem que coincideixi —va dir, tot rient, el nòvio, que no he dit que es diu Quim per estalviar-se lletres, perquè en realitat es diu Joaquim.


    I així una bona estona, fins que, com sempre, l’Albert va dir:


    —Mamà, no t’hi fiquis.


    I la mare va callar.


    Ens van portar fotos de la casa, del barri de Luanda on havien viscut fins ara, que és un barri amb tot de nens negres —és clar, com tots els d’allà— i molt alegres. Els pares ens van prometre que aniríem tots a veure’ls quan «estiguessin ja instal·lats a la nova ciutat».


    El que menys m’agradava era que a les nits es quedaven a parlar al jardí molta estona —ah, perquè com que era estiu, érem a Sant Feliu de Guíxols—, i a mi m’enviaven al llit, perquè la veritat és que em quedava mig adormit, de tanta platja i piscina, i perquè la mare parlava sense parar xiuxiuejant amb la Míriam. I el pare amb el Quim, però sense xiu-xius, sinó en veu alta. Nosaltres jugàvem amb els veïns i l’Albert se n’anava amb la nòvia.


    Aquella visita em sembla que va ser el principi del que ara us explicaré.

  


  
    Capítol 3


    La cosa es va complicar quan ens vam assabentar que se n’anaven a fer de metges a la Missió Catòlica de Cubal, a Angola. Jo no sabia gaire bé el que passava. Sentia que parlaven de la nova ciutat on anaven i d’un hospital que tenia nom de col·legi de monges, Hospital Nossa Senhora da Paz, que sembla com un català mal parlat, però és portuguès.


    Resulta que aquest hospital és, per dir-ho d’alguna manera, dins d’una missió.


    No hi ha qui ho entengui. De manera que ara es volien fer missioners? Però si jo sempre havia vist als llibres del col·le o a les pel·lícules que els missioners eren capellans vestits de blanc, amb unes grandíssimes barbes!


    I no eren missioners, perquè estaven casats. Ai, que no us he explicat el casament! Després us en faré cinc cèntims.


    Dic que no anaven de missioners, sinó de metges. Perquè es veu que els nens de la missió estan sovint molt malalts, com l’Abdul.


    La meva germana era molt amiga d’una monja que havia estudiat amb ella a la uni i que se n’havia anat després a aquesta missió de Cubal. I com que la Míriam havia sentit parlar molt a aquesta monja teresiana de la missió i de tot el que es podia fer allà, es va entusiasmar amb la idea.


    Tot això m’ho va explicar l’Èlia. Però vés a saber si és veritat, perquè aquesta s’inventa moltes coses.


    Ah, també em va dir que la seva millor amiga, la Laila, aniria a aquella missió a fer una experiència amb les monges. No sé quin experiment, perquè això no m’ho va dir.


    I ara, perquè veieu tots que sóc molt capaç d’escriure un llibre com ho fan els grans, us diré tot el que sé de l’hospital i la missió: l’Hospital Nossa Senhora de la Paz està localitzat dins la missió catòlica als afores de la ciutat de Cubal, a l’àrea de Tchambungo, al municipi de Cubal, província de Benguela, Angola.


    Bé, us diré la veritat: això m’ho va dir tot l’Èlia, que ho va veure a Google, que és on es troba tot. Tampoc té tant de mèrit.


    Els primers correus i les primeres fotos van espantar molt la meva mare. És clar que no cal gaire per espantar-la, la pobra. Es veu que a la biblioteca pot esbrinar tot el que sigui de totes les coses del món. I s’assabentava de totes les dificultats que podien passar a Cubal. Jo crec que amb Google acabaria abans.


    Però cada setmana, amb la videoconferència, els veia tan feliços i ens feien riure tant amb les coses que passaven que se n’alegrava. Ah, he de dir que ara no podíem parlar cada diumenge, perquè a vegades se n’anava la llum o el wifi no funcionava. Aleshores la mamà es posava histèrica.


    El papà la convencia que eren feliços i que… «només seria qüestió d’uns anys».


    —Sí, dels millors de la seva vida, quan havien d’aprofitar…


    —Més que ho estan aprofitant… —deia el pare.


    I així s’acabava la discussió, perquè a la fi la mamà deia que era veritat que se’ls veia molt feliços.

  


  
    Capítol 4


    Encara que el que vull explicar és d’abans, com que me n’havia oblidat, ho explico ara.


    Aquell estiu de vacances a Sant Feliu de Guíxols només es parlava del casament, que hauria de ser a final de març, a la primavera.


    Jo no entenia com es necessitava tant de temps per a una cosa que jo havia vist tantes vegades a les pel·lis, «Prometo estimar-te en la salut i en la malaltia tots els dies de la meva vida», i que fins i tot jo havia après la frase de memòria. Però ja sabeu que els grans fan una muntanya d’un gra de sorra.


    No anirien a la famosa missió fins després del casament, perquè ara havien de fer un curset o un màster (així en diuen ara dels estudis dels grans) a l’Hospital Universitari Vall d’Hebron.


    El papà, la Míriam i el Quim parlaven molt sovint del pla aquell, d’un institut de recerca del Vall d’Hebron on el papà també hi tenia molt a veure, per això del descobriment dels virus. I es veu que allà a Angola, i sobretot a Cubal, això dels virus està molt de moda i és una pena per a tots aquests nens negrets, que estan plens de virus…


    Jo m’alegrava molt que els meus germans estiguessin preparant-se per matar virus. Ah, perquè no us he dit que el Quim ens va assegurar que ja es considerava un germà més. I malgrat que a mi no m’ho semblava, no el volia contradir, el pobre. Es veu que ell no en tenia ni un, de germà. Era normal que nosaltres, que érem quatre, li deixéssim els nostres, oi?


    I va arribar el dia del casament.


    Allò va ser, d’una banda, un rotllo, i d’una altra, d’allò més maco.


    Aquell dia, el Quim, que durant tot l’any vivia amb nosaltres, no podia ser a casa mentre es vestia la Míriam, la núvia. I no sé per què… Jo crec que ja la tenia molt vista, vestida i despullada.


    Aleshores, el seu pare i la dona del seu pare —que no és la seva mare perquè es va morir i ara és una altra que no es pot dir que sigui la mare i m’estic fent un embolic— van venir de Tarragona, per ser més a prop, i es van allotjar a l’hotel on hi havia molts invitats.


    Perquè no sé si sabeu que quan a una casa arriba un casament surten parents i amics de tot arreu. Uns de Barcelona, dels que sempre hem vist, i d’altres que s’hi apunten durant aquest temps. Mentrestant, la mare i la Míriam discutien: «Aquests han de venir, no puc deixar-los fora», deia la mamà. I la Míriam: «No poden venir molts més dels nostres que dels del Quim». I la mare: «I quina culpa tenim de tenir tants parents i amics, nosaltres?».


    El lloc on es casarien va quedar clar des del principi; gràcies a Déu es van posar d’acord de seguida. «A Montserrat, jo sempre m’he volgut casar a Montserrat», va dir la Míriam al començament de les famoses converses inacabables. «Doncs serà a Montserrat, nosaltres encantats», van dir aquesta vegada el pare, la mare, l’Albert, l’Èlia, l’àvia del pare, l’àvia i l’avi de la mare.


    L’únic que va dir una altra cosa vaig ser jo, perquè a mi m’hauria agradat més que s’haguessin casat al col·legi de Casp, amb els meus amics. Però ningú no em va fer cas. És el que té ser el més petit, que no estan per un.


    El pitjor va ser posar-se d’acord amb el lloc de l’àpat. Tampoc no era tan difícil, perquè Barcelona és plena de restaurants. Doncs no, ens en havíem d’anar fora i lluny i posar autocars per als invitats. «Quines ganes de complicar-se la vida», deia jo, que al Burger King de la cantonada m’ho hauria passat molt bé.


    Allà sí que la discussió va durar molt. La Míriam i el Quim, que si «no podem fer unes despeses tan grans quan hi ha gent al món que es mor de gana». La mare, que si «es pot fer una cosa senzilla, però en un lloc digne», i el pare que si «són ells els que es casen, Araceli, deixem que escullin el que vulguin», i l’Albert, que «el pare té raó, mare, són ells els que han de decidir».


    Després de molta discussió i de donar-hi voltes, van fer una cosa que, segons l’Èlia, que és una saberuda de les de «excel·lent en totes les assignatures», diu que és arribar a un consens.


    Això vol dir, em sembla, que un té una mica de raó i l’altre té una altra mica de raó, s’ajunten les dues miques i surt la veritat.


    I va ser d’una manera molt complicada: el convit es faria al restaurant El Lledoner, a Vallirana. Aquesta és la mica de raó de la mare i d’algunes tietes que opinaven com la mare.


    L’altra mica de raó de la Míriam i el Quim era que farien la llista de noces (com la carta dels Reis de les persones grans) a Comerç Just i a Setem.


    Segons em va dir la saberuda de l’Èlia, era una cosa que es deia «casaments solidaris».


    I tothom content.


    I va arribar el dia desitjat i temut. Perquè una altra cosa que no he dit és la dels vestits. I gràcies a Déu que jo sóc un noi, i no una noia, com les meves cosines (la Laila se’n va salvar perquè ja està molt alta): jo i les meves cosines havíem de portar una sèrie de coses: les unes els anells, d’altres unes flors, i jo, les arres, que són uns diners que no valen per a res. La meva cosina de sis anys es pensava que amb això els nuvis podrien viure. Jo li vaig dir que era simbòlic. Això em va dir l’Èlia i no sé gaire bé què significa. Bé, sí, vol dir que no valen com diners, sinó per fer bonic.


    Jo anava l’últim de la fila amb què obríem l’acte a l’església. Primer hi havia les cosines amb vestits blancs i coses grogues, molt mudades i totes iguals, i al final, com si fóssim nuvis en petit, la Miri —ma cosina de deu anys— i jo, també de deu anys. Ella, amb els anells, i jo, amb les arres.


    A mi em feia una vergonya terrible i volia morir-me, i això que no anava tan ridícul com elles. Només un blazer blau marí, una camisa i uns pantalons blancs. El que més em fastiguejava eren els mitjons llargs fins als genolls i les sabates negres mocassins.


    La missa va ser una mica llarga i amb molts de cants, però no com al col·legi, que cantem tots. Allà, només un senyor i una senyora com a la ràdio del papà… un rotllo.


    I els dos nuvis van dir unes coses que als grans els feia plorar. A mi no, perquè en aquell moment estava mirant un colom que s’havia colat per una finestra i donava voltes pel cel de l’església.


    L’àpat, el millor. A nosaltres, els nens, ens vam posar junts en una taula rodona i ens ho vam passar molt rebé, i amb el pastís van fer concursos que van acabar en reny de les mares perquè ens havíem embrutat la roba tan maca…


    He volgut acabar el meu primer llibre amb el casament, perquè és com acostumen a acabar els llibres perquè es vegi que tot acaba bé.


    «I van ser feliços i van menjar anissos!».


    Fi

  


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a tots els que han fet possible que pogués escriure la meva primera novel·la.


  Després d’haver publicat més de seixanta-cinc llibres, mai no m’havia imaginat fent una novel·la, un llibre de ficció, jo que sempre he dedicat la meva dèria d’escriptora a parlar d’una realitat: la que m’ha envoltat des que, fa anys, Déu em va regalar estar a prop dels exclosos, i d’una altra realitat: la de la vida interior i el mestratge de Teresa de Jesús.


  És per això que comença el meu agraïment a Columna, a Grup 62 i a Planeta, per oferir-me aquesta oportunitat. Una novel·la em permet parlar de fets de ficció, però des de la realitat que dóna suport als fets i a les persones imaginades. I pel que fa a Els secrets de la badia, una realitat que he pogut conèixer de ben a prop. I precisament pel fet de ser personatges de ficció m’he pogut moure en el terreny que m’agrada: el de la denúncia davant la injustícia, el frau, l’abús de poder i la desigualtat social.


  Per tot això: gràcies a la Pema Maymo i la Glòria Gasch per ser les primeres a oferir-me aquesta oportunitat i creure en mi davant aquest gènere literari.


  La Glòria, directora de Columna, va ser alumna meva precisament quan jo impartia l’assignatura de Literatura a l’antic COU. Avui em fa sentir el goig de saber que el deixeble supera el mestre…


  Gràcies a la Marta Selvas i la Cesca Dedeu per la seva dedicació i paciència a l’hora de revisar les proves i corregir el meu català sempre parlat però mai estudiat acadèmicament, a causa de les circumstàncies polítiques de la meva joventut. I aprofito per explicar quelcom increïble: quan estudiava la carrera de Romàniques a la Universitat Central de Barcelona, els professors de Literatura francesa, portuguesa i italiana ens parlaven en les seves llengües respectivament, però no el de Literatura catalana… que ens parlava en castellà.


  Gràcies a la Pilar Rodríguez i a la meva germana Montse Molins per llegir les primeres proves i animar-me a seguir endavant.


  I gràcies a la Maria da Maternitat Coello Fernández, una senyora d’Angola, molt coneixedora de la realitat de Luanda, que em va assessorar amb les seves converses interessants pel que fa a la situació del seu país i concretament de la capital.
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    MARIA VICTÒRIA MOLINS i GOMILA (Barcelona, 1936) és una religiosa catalana, membre de la Companyia de Santa Teresa de Jesús. Va néixer en una família benestant del barri de Bonanova de Barcelona i arran dels seus viatges a Nicaragua el 1981 va voler dedicar-se al voluntariat ajudant a persones en risc d’exclusió social, persones recluses, persones drogodependents, fent de mestra, etc. al barri del Raval de Barcelona. Manté una postura crítica amb l’actual església catòlica defensant, per exemple, el matrimoni de capellans o demanant més presència de la dona a l’església. El 2015 fou investida doctora honoris causa per la Universitat Ramon Llull a proposta de la Facultat d’Educació Social i Treball Social Pere Tarrés, «com un reconeixement a la seva trajectòria professional i personal en el món de l’educació i la religió». El 16 de juliol de 2015 va ser la pregonera de la Festa Major del Raval, el seu barri. El mateix any va ser guardonada amb el 32è Premi Internacional Alfonso Comín pel seu compromís amb les persones més desfavorides i excloses. El 2016 va rebre la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya i el Premi Persona i Democràcia Joaquim Xicoy. El 2017 va anar a les llistes de Junts per Catalunya per Barcelona a les eleccions al Parlament de Catalunya de 2017.
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