
  


  
    
  


  
    Una altra Església és possible i Victòria Molins ho demostra. Ella conforma —amb Sor Lucía Caram i Teresa Forcades— la tríada de monges a contracorrent de la societat i de l’Església: monges progressistes, en contacte amb la realitat i amb una visió absolutament humanista del que hauria de significar la religió. Victòria Molins és, de totes elles, la més terrenal. Després de molts anys dedicada a l’ensenyament de la llengua, la literatura i la filosofia a escoles jesuïtes, als 80 la Viqui es va traslladar al Raval, on viu des de llavors, humilment, en comunitat, sense hàbits ni monestirs. No li queden complexos ni perjudicis i té la saviesa de qui ha viscut molt i molt intensament, de qui no jutja ningú sinó que, simplement, estima.
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    Als meus pares,


    que en temps difícils em van fer feliç la infantesa.


    Al col·legi de les Teresianes de la Diagonal,


    on em van ensenyar, em van educar i em van fer conèixer i estimar Jesús.


    A la Companyia de Santa Teresa,


    que m’ha deixat ser com sóc i m’ha acompanyat en el camí de l’Evangeli.


    Als meus amics i amigues,


    que m’han demostrat que un amic és un tresor.


    I als que m’han ensenyat tant al costat dels desafavorits:


    Sor Genoveva Massip, amb qui vaig aprendre el secret de la tendresa.


    Jordi Ginestà, que em va ajudar a «canviar el xip».


    Joan Lluís Casanovas, mestre de l’esperança i la il·lusió.


    Eduard Sala, convençut que el més important no és el que es fa, sinó des d’on es fa.

  


  Pròleg


  Més que un llibre, el que teniu entre mans és una road-movie. El viatge apassionant d’una nena de la Bonanova que un dia decideix agafar l’ascensor social de baixada per viure els millors anys de la seva vida al Raval. Del Primer Món al Quart, passant pel Tercer —Bolívia i, sobretot, Nicaragua—, que és el lloc on Maria Victòria Molins afegeix un altre vot als que ja comporta la seva condició de monja: viurà i morirà amb els pobres.


  Posarà noms i cognoms, tractarà com a persones tota aquella gent que per a la societat no són més que estadístiques desagradables. Es quedarà allà d’on els altres en marxem. Mirarà cap a aquells llocs d’on nosaltres apartem la vista. De manera que els homes i les dones que no tinguin ningú més la tindran a ella.


  Maria Victòria Molins —la Viqui— és monja, sí, però no és cap santa. I això encara la fa més propera. Al llibre es veuen els seus dubtes, les seves pors, els sacrificis i les renúncies d’una persona que va començar el seu periple vital a la postguerra, en una família ben situada de la part alta de Barcelona, i que arriba fins a la crisi econòmica dels nostres dies vivint-ho, ara sí, al costat dels que més la pateixen i comprenent, molts anys més tard, amb quina cruesa aquella dictadura va castigar tanta gent.


  Hi ha un moment a la vida de la Viqui en què sembla com si s’ordenessin totes les peces del puzle que estaven escampades per terra, que una trobés encaix amb l’altra i que això li permetés mirar enrere i adonar-se, als setanta-set anys, que tot plegat ha tingut un sentit. Sense cadascun d’aquells trossets, el resultat final no seria el mateix. La nena que neix de pares molt religiosos, l’adolescent enamorada que no sap si comet l’heroïcitat o la temeritat de fer-se monja, la professora de Filosofia, la directora de col·legi, l’editora, l’escriptora, l’autora de la biografia en què es basa la pel·lícula Camino i ara, a allò que en diuen la tercera edat, la dona lliurada completament a la mística del carrer.


  Moltes vides en una, Viqui. I la tenacitat teva de perseguir-les, de no conformar-te amb la que ja tenies. Dius que la vida és un regal per compartir. Tu ens el fas arribar en forma de llibre. I jo, que no saps com t’ho agraeixo.


  ALBERT OM


  Introducció


  Tinc l’edat de fer memòria. Estic en aquell moment de la vida en què tendeixo a tornar al passat per recopilar-lo i enriquir, amb l’experiència dels anys, el sentit del que he viscut fins ara. A més, tinc la sort d’haver viscut tot de circumstàncies ben diferents i enriquidores. Així que ara és l’hora de teclejar, d’escriure, i confesso que no em costa gaire, perquè la paraula ha estat sempre per a mi un do meravellós que m’agrada fer servir, sobretot impresa al paper.


  Però no escric unes memòries, i encara menys una autobiografia, que aquesta és una pretensió en la qual no vull caure. Aquest llibre tindrà una mica de tot: records, fets i sobretot persones, totes les persones que han passat per la meva ja llarga vida i m’han enriquit de moltes i variades maneres, les unes, amb els seus ensenyaments, les altres, amb els seus dolors, algunes amb els seus errors i totes amb la seva presència humana, que ja és molt. I a totes aquestes persones els vull dedicar aquestes pàgines i ho faig a l’estil de Teresa de Jesús, la gran dona que un dia va entrar també en la meva vida i es va convertir en companya de camí. I dic que ho faig com ella, perquè aquesta vegada escric «per encàrrec», que no per obediència com Teresa.


  M’han demanat que faci un recompte de fets viscuts des de la meva perspectiva històrica. Només he de mirar el passat i recordar-lo en el present des d’aquest moment privilegiat que és la tercera edat. En el passat se sostindrà tota la riquesa del present, perquè els canvis no ho serien si no hi hagués un abans i un després. Però us aviso que haureu d’anar fent salts en el temps perquè el present està tenyit de records als quals em veig obligada a tornar.


  Quan la vellesa és felicitat…


  Acabo d’arribar de la plaça de Sant Jaume, avui se celebrava el dia dels sense sostre i un grapat d’homes i algunes dones hi hem fet una manifestació… Ja he anat a tantes! Qui m’ho havia de dir fa anys, quan la meva vida era completament diferent i el que faig ara era del tot impensable? Hi hem anat amb els homes de l’Obra Social Santa Lluïsa de Marillac, un dels llocs on col·laboro des de fa anys…, des que vaig fer el canvi de vida per estar al costat i del costat dels més desafavorits. Però d’això ja us en parlaré més endavant.


  És curiós el que passa en aquest Quart Món al qual pertanyen la majoria dels que fa unes hores omplien la plaça de Sant Jaume. S’han congregat davant dels balcons de l’Ajuntament perquè nosaltres, els d’Assís, els d’Arrels, els de Santa Lluïsa, els hi hem acompanyat, ja que dubto que hi haguessin anat pel seu propi compte. Els treballadors sempre han tingut mentalitat gremial o sindicalista, però els exclosos, no: en aquest sentit també estan al marge.


  L’aspecte de la plaça era tot un símbol. La majoria hi hem anat vestits de negre i amb unes màscares blanques i inexpressives que ens feien a tots iguals i anònims. Els pobres i els marginats sovint són això per a la majoria: un col·lectiu anònim. I és precisament això el que vaig descobrir fa anys en acostar-me per primera vegada al Quart Món: jo no treballo ni visc amb col·lectivitats, perquè les col·lectivitats poden ser invisibles o llunyanes. Jo visc amb persones, úniques i individuals, i les estimo i les respecto d’una en una. Això és per a mi estar al costat dels pobres: fer que els «invisibles» deixin de ser-ho per a algú, retornar la dignitat de ser persona a l’altre i arribar a ser-ne amic, perquè aquest és el miracle de l’amor.


  Envoltada de dificultats, no he estat mai tan feliç com ara. És curiós i potser estrany d’entendre que gaudeixi de la felicitat mentre el patiment m’estreny pertot. Però els anys m’han ensenyat moltes coses. La felicitat o el goig és un do que sovint pot passar per sobre de les circumstàncies adverses. És tan pregona i interior aquesta felicitat que arriba a formar part de la meva persona. A més, com podria donar ànims, esperança i pau als que m’envolten si el meu tarannà estigués tenyit per l’ombra pertorbadora de la tristesa?


  I és que la meva tasca no és la de ser omnipotent i posar remei a les coses, sinó la de compartir pobreses: la meva i la dels amics. Perquè les penes compartides són més lleugeres. És per això que quan em pregunten per la meva feina amb els pobres sempre dic que jo no faig res d’important. Em limito a estar al seu costat i acompanyar-los. És veritat que això sovint fa que m’hagi de moure per trobar solucions, però no sempre les aconsegueixo. El que res ni ningú no em pot impedir de fer és escoltar, estimar, comprendre i compadir.


  No hauria pogut imaginar mai que, estant al costat de la gent i regalant tendresa, les meves dificultats pròpies potser no desapareixerien però sí que passarien a un segon pla. I és aquí on se sosté la meva felicitat i aquella alegria que la gent em diu que encomano.


  I m’ha tocat viure tot això en un moment històric complicat: el d’aquesta malaurada crisi que ens ha portat un increment considerable de la pobresa. La dels de sempre, els marginats, i ara la dels empobrits. Aquests últims es van afegint a poc a poc a aquesta corrua de persones que viuen per sota del llindar de la normalitat: a l’atur, amb deutes, amb l’amenaça del desnonament…


  Quan ara veig cada dia més homes i dones burxant a les deixalles amb un ganxo per veure si troben alguna cosa útil, o empenyent aquells carretons plens d’andròmines per vendre-les, em sembla que torno als anys de la meva infantesa quan el país vivia l’escassetat pròpia d’una postguerra…


  La meva infantesa, quins records!


  Records d’una infantesa feliç


  Si les primeres paraules que un infant aprèn són susto bomba el més normal és que la seva vida quedi marcada negativament per l’impacte de la guerra. Però en el meu cas no va ser així. Vaig néixer en el malaurat any de 1936, pocs dies després esclatava una guerra fratricida i aquestes paraules són les que diuen que deia cada vegada que se sentia la sirena anunciadora d’un bombardeig.


  La meva família ja estava formada pels pares, una àvia materna i cinc fills. Els altres quatre fills arribarien després del parèntesi de la guerra. Vivíem a la Bonanova i, tot i la situació privilegiada del pare, la vida se’ns va fer tan difícil que al final de 1938 vam sortir en un vaixell vorejant la costa en direcció a França. Uns dies després, amb el mateix sistema de transport, vam arribar a Màlaga per passar-hi la resta de la guerra.


  Naturalment no tinc records propis d’aquella època, el que recordo són les històries que sovint explicava el pare a taula, anys després, quan, establerts ja en un pis molt ampli de la rambla de Catalunya, li demanàvem que repetís una vegada i una altra el que ja sabíem de memòria, però que ens agradava escoltar: el que li va passar en un registre de la torre, la vegada que es va haver de refugiar al metro, com vam sortir del país amb un passaport cubà, etcètera.


  Els meus propis records comencen en una època molt característica de l’Estat espanyol, i concretament de Catalunya, que era on vivíem: la postguerra. Haig de dir que la meva situació privilegiada, perquè vivíem a l’Eixample, per les escoles on anàvem els nois i les noies de casa —jesuïtes i teresianes— i pel silenci prudent dels pares. Així que vaig viure aquells anys sense assabentar-me del que passava, si no era per algunes de les coses més paleses.


  A casa nostra no hi va haver cap «víctima» de la guerra ni en un bàndol ni en l’altre. I tot i que patíem les restriccions normals que pateix tothom en una postguerra, com ara el racionament, amb aquelles cartilles que encara recordo, aquella mancança d’alguns «luxes» no ens preocupava gaire —i a mi a qui menys, perquè no els havia conegut. No puc dir, doncs, que ho vam passar malament.


  Més endavant, quan vaig començar a tenir un sentit de la vida i a entendre algunes coses de les que havia viscut, va canviar completament la meva apreciació d’aquella època.


  És per això que si vull fer memòria haig de ser sincera i no puc dir que vaig viure moltes de les coses que passaven en aquell moment. Per exemple, de les atrocitats de la dictadura, en sabíem ben poc els infants de la nostra generació en l’ambient educatiu en què em vaig moure. Després vaig entendre alguns comentaris que sentia a casa, alguns silencis davant dels esdeveniments que ens arribaven, etcètera.


  Hi ha un record molt fort que em va acompanyar durant molts anys, fins i tot en els meus somnis, i que va arribar a prendre tot el seu sentit amb un programa de TV3 fa uns anys. Era el moment en què tot just començava la nostra democràcia i sortien a la llum tot de coses de les quals ja feia temps que es parlava d’amagat, però que no havien sortit mai a la llum pública. El programa era sobre els nens de la guerra, aquells que van ser separats de les seves famílies i portats a un adoctrinament per les autoritats del règim. Veure aquell programa em va fer recuperar un record que tenia emmagatzemat al cervell i que va aflorar en aquell moment.


  Als voltants del Turó Parc, on anàvem sovint de petits amb la nostra tata, recordo que hi havia uns descampats i uns enderrocs de la guerra que encara no estaven reconstruïts. Tant allà com en molts altres indrets de la ciutat jo veia sovint nens vestits amb andròmines que deambulaven pels carrers demanant almoina. Per a mi eren unes figures llunyanes que formaven part del concepte de pobres i pels quals sentia molta compassió, i sovint demanava als adults que em donessin unes monedes per lliurar-les-hi.


  Un dia, però, vaig veure baixar d’un camió una filera de nens amb els caps rapats i unes bates de ratlles que em van impressionar molt. Era l’estiu i jo no entenia que tinguessin escola. Anaven acompanyats d’unes monges amb unes toques molt grans que semblaven ales i els portaven amb una disciplina que em va xocar. En arribar a casa, ho vaig explicar tot a la mare i li vaig preguntar qui eren aquells nens i què feien. La resposta va ser la que rebien sovint les meves preguntes «indiscretes»: «Són nens pobres que no tenen ningú. Coses de la guerra. Ara l’Estat se’n fa càrrec».


  Els records d’aquells primers anys de la infantesa estan molt lligats al que després hem sabut batejar amb el nom de nacionalcatolicisme. Les aules estaven presidides per aquells tres elements imprescindibles: el crucifix al centre i els dos quadres als costats, el de Franco, el Generalísimo en dèiem aleshores, i el de José Antonio Primo de Rivera. D’aquest últim no en vaig saber res fins que em van afegir l’assignatura de Formación del espíritu nacional a les altres del batxillerat i vaig haver d’estudiar els principis del Movimiento.


  Jo no tenia ni idea del règim polític en què vivíem, i una vegada que se’m va acudir preguntar-ho a la professora, em va respondre amb evasives i recordo que em va parlar del Movimiento. Aquells crits matutins a l’escola eren una rutina que repetia de la mateixa manera que quan entràvem havíem de dir «Ave María Purísima». Recordo que ens posàvem en files i després de cantar l’himne nacional amb una lletra que gairebé he oblidat, un nen cridava «Viva Cristo Rey! Viva España! Arriba España!», i tots els altres alumnes ho repetíem. No recordo si també dèiem «Viva Franco!».


  La història d’Espanya que ens explicaven estava escrita pels que havien guanyat la guerra, des del seu punt de vista. Per això els rojos, sense saber gaire bé què ni qui eren, per a mi era una gent molt dolenta que Franco havia pogut subjugar i vèncer, per fer-nos viure aquella pau que celebràvem cada any el dia 1 d’abril amb unes paraules que ens feien aprendre de memòria: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. 1 de abril de 1939».


  Els llibres de lectura estaven impregnats d’aquest esperit patriòtic que els infants aprenen tan fàcilment des de la seva vessant d’heroisme. Això sí, tot escrit només des d’una mentalitat: la dels que havien guanyat i ara governaven, que eren els que escrivien els llibres de text i censuraven el que no era políticament correcte des del seu punt de vista.


  Recordo especialment el llibre Héroes, que vaig llegir amb aquella afició que he tingut sempre per la lectura. Eren històries emocionants de soldats que havien mort per Déu i per la Pàtria a mans dels enemics rojos. Què podia pensar i entendre una nena de nou o deu anys quan llegia escenes terribles de l’heroisme d’aquells homes que lluitaven perquè no triomfessin els «enemics» de Déu i que sabien morir com a màrtirs? Del que passava en aquells anys i del que signava Franco mentre esmorzava i sense immutar-se —aquelles penes de mort que, aleshores i acabada la guerra, no eren més que venjances, malgrat que parlessin de «depuració»—, no en sabia res.


  Vaig créixer en el si d’una família molt religiosa, però sense cap mena de repressió que no fos la pròpia de l’època i que venia donada per l’ambient, l’educació de les professores —en aquella època, totes monges— i la predicació dels capellans. A casa no em vaig sentir mai malament en aquest sentit, i la religiositat, especialment la del meu pare, que havia estat jesuïta abans de casar-se, era profunda però raonada i raonable. A casa nostra eren molt importants els principis ètics i la responsabilitat davant de la vida, els estudis, les amistats, etcètera. Això els ho haig d’agrair.


  Tampoc no puc culpar els educadors de l’època de coses que ara em provoquen un somriure indulgent, més que no pas la frustració que molts han viscut o el refús radical als col·legis on van ser educats. És veritat que es respirava, en general, a tot l’Estat espanyol, un ambient de repressió, sobretot en l’aspecte sexual, que ens va fer mal i va repercutir en la nostra vida afectiva, i que l’ensenyament de la religió catòlica estava més marcat per aspectes negatius i de por que no pas per les Benaurances que Jesús va predicar. Recordo alguns sermons de l’època que em produïen veritable temença, i que les confessions eren un martiri per les preguntes dels capellans o per la mania de saber «quantes vegades» ho havies fet més que no pas per què. Però de totes aquestes qüestions te n’adones molt més tard, quan la vida i els esdeveniments et van ensenyant.


  Jo l’únic que puc dir és que a mi no m’han fet el mal que van fer a moltes persones que van abandonar les seves creences precisament per aquesta formació. I crec que és perquè ho vaig saber integrar en el context d’una època històrica i, sobretot, perquè el meu sentit de l’humor m’ha alliberat de les influències negatives.


  La meva adolescència va continuar en el mateix context històric de l’Espanya franquista, però en l’ambient en què em movia haig de dir que vaig ser molt feliç. A la meva escola de Teresianes de la rambla de Catalunya hi havia un clima familiar molt agradable i tenia moltes amistats. És veritat que vaig ser molt entremaliada, i més tard, quan vaig ser professora, vaig comprendre el que em van haver d’aguantar a mi. La meva imaginació alimentada per les lectures —sempre he estat una lectora incansable— em jugava males passades o les hi jugava, més aviat, als que intentaven educar-me.


  Va ser en aquells anys que vaig començar a tenir l’afició que m’ha acompanyat tota la vida, la d’escriure: un diari, poesies… Quan vaig guanyar el primer premi en un concurs organitzat entre els estudiants de tota la ciutat, em vaig sentir molt feliç i cofoia.


  Amb els 15-M m’hi trobo bé


  Acabo de rebre una carta —bé, un correu electrònic, que és la forma actual de comunicar-nos— d’una antiga alumna meva que em va sentir en una xerrada que vaig fer ahir. Em diu: «Gràcies per la teva tasca i gràcies per fer-nos veure a tots que una altra Església és possible!». Curiosament, aquest és un comentari que últimament sento sovint, i no deixa de ser una nota d’optimisme. Sí, en aquest moment de crisi de valors que ens ha portat a la situació actual, encara sentim veus que criden aquest eslògan, «Un altre món és possible», i fins i tot l’apliquen per referir-se a l’Església.


  He viscut el privilegi d’estar durant molts anys a prop dels joves i en el món de l’educació, precisament. Per les meves aules han passat joves d’unes quantes generacions. Les recordo totes d’una manera especial, però n’hi ha una que em va fer gaudir més de la tasca d’educar i ensenyar, va ser la generació dels inicis dels setanta, la de després de la revolució juvenil del Maig del 68, aquella protesta que va començar amb els estudiants i va ser secundada pels treballadors i per molts moviments d’esquerra i que estava motivada pel refús a la societat de consum. Els joves d’aquelles generacions em van regalar els anys més bonics de la meva trajectòria en el món de l’educació. Eren joves inconformistes amb els quals jo —també relativament jove— em sentia identificada. Ens interessàvem per tot el que tenia a veure amb els valors fonamentals de l’existència humana i lluitàvem a la nostra manera per un món millor.


  Va ser durant aquells anys que em vaig acostar per primer cop a un món diferent del que vivíem en una gran ciutat, el món rural pobre i sovint oblidat. Va ser una experiència una mica hippy, pròpia d’aquella època, però que ens va marcar, tant als meus alumnes com a mi. Es tractava d’anar a compartir la nostra vida a un poble de la serra del Jarama. Potser una de les coses que més ens va cridar l’atenció va ser la vida de les dones. Estar al costat d’aquelles pobres dones que treballaven des de la matinada fent les feines de la llar, cuidant el bestiar, tenint cura dels homes, treballant el camp, etcètera, ens va colpir. Vam conèixer el treball dur de sol a sol, la solitud d’alguns ancians, la ignorància i l’analfabetisme impropi del moment, etcètera. Encara no s’havien posat de moda els anomenats camps de treball, però sense saber-ho jo havia iniciat aquesta experiència.


  Vivíem a la recerca de la senzillesa, érem una mica bohemis, herència d’aquella altra revolució jove, la dels hippies. Ara, quan recordo aquells temps i aquell entusiasme jovenívol per aconseguir un món millor, lluny del consumisme, em rebel·lo contra els que ens han portat a aquesta situació actual de crisi, precisament per la pèrdua dels valors i l’altruisme que vam alimentar durant aquells anys. Quan veig com creix al meu voltant la pobresa, les maleïdes retallades necessàries però no igualitàries, els desnonaments, conseqüència de la famosa bombolla immobiliària i de l’afany de lucre de les empreses financeres, pateixo amb el desencís de tanta gent.


  Sort que el moviment dels 15-M ha revifat una mica el jovent d’avui. Aquells dies de manifestació a la plaça de Catalunya i als quals em vaig afegir malgrat la meva edat, vaig evocar d’alguna manera el jovent del Maig del 68, els hippies.


  No és que vulgui canonitzar aquell moviment, que també va tenir efectes desastrosos en el món de la droga i la disbauxa, però hi havia altruisme i una reacció sincera davant del consumisme, el passotisme i la recerca egoista del benestar. Va ser un moviment jove amb ganes de canviar el món, cosa que en part van aconseguir, però sense poder evitar que a poc a poc el món els canviés també a ells. I això malgrat els esforços de ser tolerants, els inicis d’un moviment ecologista, la igualtat de sexes, i, a la fi, una certa fraternitat en les relacions humanes i en el respecte per les diferències.


  Ara visc en un altre món, també tracto amb joves, però no dins del món acadèmic en què em movia en aquells anys com a professora de Literatura i Filosofia. Els joves que ara estimo i acompanyo són joves víctimes sovint d’un món que va oblidar l’altruisme i va consumir sense mesura, fins a convertir els diners en la raó de ser de la seva vida, en una mena d’ídol que passa per sobre de tot i tothom per pujar esglaons trepitjant i deixant gent exclosa al seu pas.


  Els joves dels anys seixanta ara són pares i mares de família, i alguns fins i tot avis, i recorden aquells temps que vam viure junts com una època feliç i enriquidora. Quantes vegades he donat gràcies a Déu pels antics alumnes, alguns dels quals ara són amics de debò!


  I els records d’aquells joves em retorna al moment present i a vegades asfixiant, el moment dels que avui estrenen la joventut per la porta del fracàs i el desencís. Aquest matí mateix he compartit el dolor d’una mare pels seus fills joves devorats per aquesta societat de consum que els ha portat a la situació actual. És una història que últimament s’ha repetit més del que podem arribar a imaginar. Van arribar d’un país de l’Amèrica Llatina quan Espanya gaudia d’un benestar i un optimisme possessiu que no era més que un gegant amb peus de fang. Davant d’aquella riquesa aparent, es va començar a construir i construir, a fer aeroports, hotels, poliesportius, etcètera. I atrets per aquella bombolla, van començar a venir immigrants de països on l’escassetat era el pa de cada dia.


  La dona amb qui he parlat avui va arribar a Espanya sola i de seguida va començar a treballar en el sector del servei domèstic. Dos anys després va venir el seu marit i va trobar feina en el sector de la construcció. L’agrupació familiar va tenir lloc quatre anys després, quan les coses començaven a pintar millor per a aquells homes i dones que, a poc a poc, havien aconseguit feina, permís de residència i laboral. Els fills van arribar al país en l’edat perillosa de l’adolescència. N’eren tres, dues noies i un noi.


  Els bancs van començar a donar tantes facilitats per comprar un pis i un cotxe i fins i tot un viatge…, que van venir les hipoteques, una darrere l’altra. No hi havia cap problema per a aquells homes de les finances, tot eren facilitats, encara que els clients no llegissin la lletra petita dels contractes. Els constructors no paraven de fer cases, i els bancs anaven facilitant hipoteques.


  I va arribar la famosa bombolla immobiliària. I van pujar desorbitadament les hipoteques d’un any per l’altre. El pare es va quedar a l’atur. Va ser el primer. Amb el sou de la mare i la pujada de la hipoteca era impossible pagar tots els deutes. Els nois van començar a tenir problemes a l’escola perquè l’ambient de casa s’havia enrarit. Van deixar de pagar els deutes. Pocs mesos després va venir el desnonament, i el banc que no els perdonava el deute encara que li lliuressin el pis. Van anar a viure tots en una mateixa habitació de rellogats. Una de les filles va començar a tenir problemes i, embarassada, va anunciar que se n’anava amb un noi. Poc després l’altra filla va començar a faltar a classe i va reproduir la història de la germana…


  Avui la mare m’explicava plorant la situació del fill, que ara ja té vint anys, sense feina, també amb un fill, separat de la dona amb qui el va tenir, desesperat i desencantat, amb unes quantes causes policials pendents i arribant borratxo cada matinada al pis de la filla gran, on s’han refugiat tots. I és que la crisi no s’entén només amb xifres i estadístiques, sinó amb aquests casos concrets que dia rere dia van multiplicant-se al nostre voltant.


  No és estrany, oi, que avui hagi recordat el jovent que vaig educar durant els anys de la meva joventut? Però el goig de poder estar encara, a la meva vellesa, al costat d’aquest altre jovent no me’l treu ningú. Fins que el cos aguanti.


  Els joves dels cinquanta


  I després de l’adolescència, va arribar la joventut, els primers enamoraments, els canvis de vida i els silencis trencats. Les notícies que m’arribaven a mitjan anys cinquanta començaven a tenir versions diferents segons qui les explicava. La repressió se’m va començar a fer palesa en alguns aspectes com ara el de la llengua, les sardanes, o els films i llibres prohibits.


  Recordo també l’angoixa que vaig sentir la primera vegada que van arribar alguns rumors dels camps de concentració alemanys i de les bestieses que s’havien fet durant la Segona Guerra Mundial, que encara estudiàvem molt poc perquè la història era massa propera. Continuava tenint el comunisme com el gran enemic. No en va m’havien ensenyat a pregar per la seva «conversió», i no es deixava de parlar de les persecucions que es patien darrere el teló d’acer. La veritat és que, des del meu món, jo entenia ben poc aquella anomenada guerra freda i aquell món bipolar per on caminava la història.


  La meva mentalitat, alimentada per l’educació rebuda al col·legi i les escasses explicacions familiars, em va portar a reaccionar davant d’un esdeveniment que en aquests moments estaria lluny de viure amb la perspectiva dels anys. Però ho vaig viure com la majoria dels joves de la meva edat i la meva condició social: l’arribada del Semíramis l’any 1954.


  Aleshores tenia disset anys i recordo perfectament l’impacte d’aquells dies quan la Radio Nacional de España en Barcelona, la del carrer Casp, 6, omplia les hores amb els commovedors missatges que els homes de la División Azul enviaven a les seves famílies des d’aquell vaixell de la Creu Roja Internacional en el qual arribaven repatriats 286 espanyols procedents de la Unió Soviètica.


  Les notícies dels diaris de l’època parlen d’un milió de persones esperant als voltants del port de Barcelona. Jo l’únic que sé és que una d’aquelles persones que va esperar hores i hores per fregar la màniga d’alguns d’aquells «herois» vaig ser jo.


  Diuen que més de quaranta mil espanyols, després de la nostra guerra, van anar a lluitar contra el comunisme a la Unió Soviètica. Molts hi van deixar la vida. Els que en van tornar —ho recordo perfectament— venien desfets físicament i psíquicament i amb moltes ferides internes que no es van guarir mai. Entre ells hi havia un cosí germà meu.


  Després vaig saber que els motius per enrolar-s’hi van ser molt diferents. La majoria ho van fer per lluitar contra el comunisme, però n’hi ha que ho van fer per tenir una sortida digna i fugir d’una situació perillosa després de la nostra guerra.


  Però tot això i els petits canvis socials que començaven a veure’s als anys cinquanta no m’afectaven gaire, perquè la informació m’arribava tan matisada pels mitjans de comunicació del moment —la premsa i la ràdio—, del tot dependents del règim, que no ha estat fins molts anys després que la meva visió dels esdeveniments ha anant canviant, quan em vaig assabentar, amb força retard, de les primeres resistències a casa nostra per part d’alguns lluitadors.


  Pel que fa a l’Església, haig de parlar d’un fet revelador i significatiu del nacionalcatolicisme de l’època de la meva joventut: el Congrés Eucarístic Internacional de l’any 1952. D’aquell fet guardo una sèrie de records que es podrien resumir en una paraula: festa. Allò és el que vaig percebre des de la meva postura adolescent en el món religiós de l’època. Vam viure uns dies excepcionals en aquella Barcelona i en aquella Espanya una mica aïllada fins aleshores de la resta del món. La ciutat de Barcelona es va convertir per a nosaltres en una cosa molt important, i ens en vam sentir orgullosos.


  Els carrers, engalanats i més il·luminats del que era habitual en aquells temps de restriccions, es van omplir de gent que venia de fora. El NO-DO, que era la televisió d’aquell temps, es va fer ressò de la nostra ciutat. També recordo la calor i l’avorriment en aquells actes llarguíssims als quals ens obligaven a anar des del col·legi, amb uns discursos que no enteníem. Però, en general, el meu record és molt positiu, com segurament ho va ser per a la majoria de la gent, per diferents motius no sempre religiosos.


  Quan fa força anys, en un programa de televisió que es deia Memòria popular, van recordar els fets em van tornar a la memòria moltes coses que ja havien passat pel filtre del temps i dels canvis que ens han fet comprendre moltes coses. Realment va ser un esdeveniment important dins de la història del franquisme, no tan sols des del punt de vista del nacionalcatolicisme sinó com un petit signe d’obertura davant de l’aïllament d’Espanya en el món. I, sobretot, va ser una oportunitat de fer conèixer Barcelona, com ho van ser, salvant les distàncies, les Olimpíades de 1992. És veritat que tot es va viure amb un sentit de festa, però també va haver-hi algunes reivindicacions per part dels catalans, que ja començaven a fer-se sentir. Quan ho vaig veure a la televisió, en vaig recordar una: el desplegament d’una grandíssima senyera en un lloc molt visible que Franco va fer retirar immediatament, sense que el fet tingués més repercussió.


  Potser una de les coses que ja en aquell moment em va satisfer més va ser que el bisbe d’aleshores, Gregorio Modrego, volgués que el Congrés tingués una repercussió social en aquell món de pobresa, de restes de la postguerra: van ser les famoses «cases del Congrés», que van donar habitatge a molta gent que s’havia quedat sense sostre en enderrocar les barraques de la Diagonal per construir-hi els espais de les cerimònies.


  Jubilada en acció


  A vegades em pregunto com s’ha pogut fer realitat aquest salm en la meva vida: «Els que sembraven amb llàgrimes als ulls criden de goig a la sega». Quan recordo les meves lluites de joventut als inicis de la vida religiosa, les dificultats que vaig trobar en la formació de l’època, les llàgrimes vessades per dominar situacions o dificultats personals, agraeixo encara més la pau de què gaudeixo ara.


  Jo sempre dic que per a mi és l’etapa de la vida més maca. Moltes de les preocupacions i angoixes que he tingut al llarg de la meva vida, bé per la feina o per les meves passions i estats d’ànim, s’han anat apaivagant. Els desigs també s’han anat moderant i les impaciències o les intoleràncies han minvat.


  A més, haig de dir que el canvi que s’ha produït en la vida religiosa, i concretament a la meva congregació, ha fet possible una sèrie d’actituds i situacions que en un altre temps no hauria pogut ni imaginar. Sortir d’una determinada manera de viure circumscrita a un determinat model —d’altra banda propi de totes les congregacions— ha estat un pas privilegiat per poder arribar a llocs on no podíem fer-ho des de les nostres «clausures» i les nostres comunitats tancades. No oblidem que la fórmula comuna era la de «fugir del món», cosa que suposava unes restriccions en el tracte amb la gent, un tancament i uns costums que podien ser d’altres segles i fins i tot d’un altre tipus de vida més monàstica que activa.


  No vull que se m’interpreti malament. La meva alegria no és fruit de tenir molta més «llibertat», que la tinc. És una cosa molt més profunda i que espero que tots els que em llegeixin la puguin entendre: la normativa estricta que ens allunyava del món podia ser, sens dubte, molt protectora de la vida espiritual —una mena de vida espiritual a voltes una mica intimista—, podia alliberar-nos de perills, però no ens deixava ales per volar i fer ús de la nostra capacitat de renúncia a allò que havíem decidit renunciar, per posar-nos a prova. De fet, quan la vida religiosa va canviar en les seves formes, es va fer necessària una formació més personalitzada i més oberta a la llibertat. L’excés d’estructures i normativa pot donar seguretat, però la gran riquesa de la persona humana es fa més palesa si es fa un bon ús de la llibertat.


  És per això que parlo d’una felicitat que m’ha estat donada per un preu que es resumeix molt bé en el salm que he citat abans, les llàgrimes.


  He viscut tots aquests canvis en una edat en què encara he pogut fer moltes coses i gaudir de la meva entrega a Déu i als homes d’una manera molt més humana, adulta i autònoma. Aquesta és també part de la meva alegria de jubilada.


  Jubilada com estic, doncs, no em vull jubilar de la vida i de l’entrega als altres i això fa que cada dia sigui diferent de l’anterior perquè les persones ho són i els esdeveniments també. Tinc el temps tan ocupat que no puc avorrir-me i no sé què és no saber què fer. No sóc àvia perquè no he sigut mare, però gaudeixo de la mateixa manera que les àvies ho fan amb els seus néts. I fins i tot ara sóc «àvia d’adopció».


  Fa uns mesos vaig poder experimentar-ho i va ser un goig i una vivència molt positiva. A la presó visitava aleshores un noi —ara traslladat a un altre centre penitenciari— que m’explicava cada setmana les seves cuites i problemes derivats de la tendència que tenia a barallar-se. Ell havia conegut la violència des de petit i ara tota la seva família l’havia deixat de banda, tret de l’àvia, que sempre l’havia entès i perdonat. Jo parlava de tant en tant per telèfon amb aquella dona i podia comprovar com s’estimava el seu nét per damunt de tot el que ell havia fet. Per la seva banda, el noi cada setmana em parlava de l’àvia. Un dia, quan vaig arribar, m’esperava amb llàgrimes als ulls i una cara d’angoixa que em va fer pensar el pitjor. De seguida em va dir que la seva àvia havia mort. El vaig consolar tant com vaig poder i saber. I quan ja ens acomiadàvem em va dir: «Et puc demanar un favor? Que m’adoptis com a nét. Vull que des d’ara siguis tu la meva àvia». Em vaig commoure molt i vaig accedir-hi de gust. Tot i que no havia tingut fills, ara ja podia dir que tenia un nét. Sóc una àvia feliç de ser-ho.


  Però a la vida no són tot flors i violes…, i a la vida religiosa tampoc, per cert.


  Tot va començar així


  Recordant aquests fets, em vénen a la memòria els primers anys d’aquesta història que avui em fa tan feliç. Era l’any 1956 i jo vivia una joventut enamoradissa i plena d’il·lusions. Havia acabat el batxillerat amb bona nota i aquell estiu, amb la perspectiva d’un nou futur encara no gaire clar, va ser una etapa més d’una vida jove, distesa i entusiasta.


  Durant la segona meitat de la dècada dels cinquanta, Espanya s’anava recuperant i els nou-rics començaven a fer-se veure i a mostrar les seves adquisicions amb orgull. Recordo l’arribada de nous estiuejants a Palau de Plegamans, on anàvem amb la família. Es feien unes torres més ostentoses que les dels altres estiuejants i organitzaven els famosos guateques lluint les seves riqueses noves de trinca.


  A la meva colla continuàvem amb les distraccions de costum: jugar a tenis, amb petites lligues d’estiu, anar en bici al poble del costat a jugar a la bolera, ballar sardanes, encara que no li agradés a la guàrdia civil, caçar bolets, etcètera. Com és normal, es començaven a fer parelles amb la moderació i els miraments propis de l’època, però no per això menys joiós i atractiu. I jo hi vaig caure, com tots els companys de la colla.


  Van ser un mesos meravellosos en què vaig gaudir, com qualsevol jove de divuit anys, d’un primer enamorament més fort i de més llarga durada que els jocs adolescents.


  Curiosament, i al mateix temps, al meu interior anava creixent un desig encara indefinible de donar-me als altres, de fer alguna cosa que no fos només passar-m’ho bé. Ja havia fet els meus primers passos en el que ara en diríem voluntariat: anava cada setmana a ajudar a un barri aleshores molt pobre, el Verdú, una part de la ciutat que era plena de barraques, i també col·laborava setmanalment en un menjador del Cottolengo, amb gent molt malalta.


  Des de ben petita, en viure en una família molt religiosa, jo era no solament creient, com la majoria de joves d’aquell moment, sinó que em sentia molt a prop de Jesús i de l’Evangeli, que llegia amb delit. I hi començava a haver grups de joves d’un moviment que va sortir abans del Concili Vaticà II, creat pel pare Lombardi: Por un mundo mejor. Així que em vaig enrolar en un d’aquests grups.


  Tot això feia que al meu interior hi hagués una lluita entre dos mons molt diferents i alhora atractius per a la meva personalitat. A poc a poc la lluita es va centrar exclusivament entre el noi amb qui es pot dir que festejava i l’opció de vida consagrada a Déu i als altres, que, en aquell temps, no tenia més camí que el de la vida religiosa, és a dir, el de fer-se monja.


  Potser això no és fa fàcil d’entendre avui dia. Ha canviat tot tant en la nostra societat des d’aquells anys! És cert que aleshores d’alguna manera ja començava l’anomenat apostolat seglar, però no es tractava d’un lliurament absolut als altres. Sovint s’unia a un concepte de solteria al qual se li afegia una accepció una mica despectiva: la de beata. Dedicar-te tota la vida als altres pel teu compte era per a nosaltres no ser ni peix ni carn. O seguies el camí comú del matrimoni amb la voluntat de crear una família o optaves per fer-te monja. I en aquesta segona opció hi havia un cert heroisme i radicalisme que sempre ha agradat al jovent, sobretot al d’una època en què els valors humans estaven a l’alça. Després d’una tragèdia que fa patir tant com la guerra i la postguerra, els valors creixen. I en aquests valors ens formaven els nostres pares i educadors.


  Pel que fa a mi, tot va acabar de resoldre’s en un recés en el qual vaig sentir les paraules d’un himne litúrgic que em van fer experimentar una cosa que no havia sentit mai. Les paraules eren aquestes: «Jesús, tu dónes els veritables goigs del cor. Només qui ho hagi experimentat pot entendre el que és l’amor de Jesús». Immediatament, i sense saber exactament per què, vaig decidir fer-me monja i concretament teresiana, perquè eren les monges que jo coneixia i amb les quals m’havia educat.


  Però la decisió d’un moment pot tenir molt d’heroisme juvenil, mentre que posar-ho en pràctica requereix molt més. Així que va venir un any i escaig d’una lluita interior terrible que suposo que han passat totes i tots els que en un moment determinat de la seva vida han decidit fer un pas així.


  Als dinou anys, després de sorprendre molta gent amb la meva decisió, que creien que era una bogeria del moment i que s’acabaria ben aviat, vaig organitzar-me un comiat de «soltera», vaig deixar el meu amic de l’ànima amb tot el dolor del meu cor i me’n vaig anar al noviciat.


  I vaig començar una etapa de grandíssimes dificultats —malgrat la felicitat que sentia en alguns moments— que ara veig que eren necessàries per a la meva maduració personal.


  Eren lluny encara els temps de l’educació personalitzada, i passava el mateix amb la formació de la vida religiosa. Alguns deveu haver vist la famosa pel·lícula Història d’una monja, protagonitzada per la inigualable Audrey Hepburn. Doncs bé, deixant de banda l’exageració pròpia de la cinematografia, s’acostava molt a la realitat: ens formaven segons un model únic sense tenir mai en compte les diferències de personalitat, educació, cultura, etcètera. I segur que ho feien tan bé com sabien, no els culpo ni em sento traumatitzada. Eren altres temps. Però us asseguro que aquell sistema comportava una càrrega de patiment que a mi em va costar moltes llàgrimes.


  Sempre recordaré la nit de Sant Joan de 1956. Feia tres mesos i quatre dies que, als meus dinou anys, havia sortit de casa vessant moltes llàgrimes, per la meva família i pel fet de deixar en Narcís, aquell amor net i adolescent amb qui tant havia gaudit les tardes al tenis, a les excursions i a la bolera de Caldes, on arribàvem en bici agafats de la mà, mentre intentàvem dominar el manillar amb l’altra…


  Feia una calor insuportable, aquella calor de Tortosa, humida i enganxosa, que em feia suar fins a sentir les pessigolles de les gotes de suor relliscant-me esquena avall sota aquella camisa antiquada i aquell uniforme de llana que vestíem les postulants.


  Des que havia arribat, plorava cada tarda, amb una melangia terrible. Aquell vespre no feia més que pensar en els meus germans, la meva colla d’amics, la revetlla de Sant Joan…


  La mestra de novícies ens repetia sovint que havíem d’explicar què ens passava perquè la pitjor temptació era el que ella anomenava el dimoni mut. Asseguda al meu pupitre de la classe on estudiàvem les Constitucions de la Companyia, divisava per la finestra l’hort i els tarongers, mentre sentia, a la llunyania, alguns petards propis de la festa. Recordava les meves revetlles, els meus coquetejos innocents, i aquell sentiment amagat de buidor que tenia quan estava amb la colla, fins que no arribava el meu amic. I intentava bandejar aquells records que em semblaven una veritable temptació i pels quals sentia grans remordiments. Així era la nostra mentalitat de l’època. Recordava les meves lluites interiors fins a decidir-me a entrar al convent, però sense aquell regust que dóna el fet de sentir-se heroi, sinó com un pes terrible que m’arrossegava a un abisme de soledat i em desfeia per dins com una pluja amarga i persistent.


  Llegia les obres completes de Santa Teresa de Jesús, però no n’entenia res. Feia esforços perquè cap de les meves companyes s’adonés de les llàgrimes que em queien i m’entelaven la vista, sense permetre’m endinsar-me en aquell castellà antic del Segle d’Or que ja em costava prou amb els ulls eixuts.


  Finalment vaig decidir anar al despatx de la mare mestra per sincerar-me amb ella i fugir del que considerava una temptació i del dimoni mut de què ens parlava. Ara em fa riure aquella innocència o ingenuïtat, però és la vida la que s’encarrega d’anar cremant etapes. I aquella la vaig viure així.


  Em vaig aixecar, vaig sortir de classe, vaig recórrer aquells interminables passadissos de rajoles blanques i negres i vaig trucar tímidament a la porta. «Endavant», va respondre de seguida la mestra.


  Recordo amb una certa ràbia la manera com ens tractava, com si fóssim l’objecte del seu magisteri o autoritat, amb aquella superioritat que li donava el dret a saber el que ens passava i que ens infantilitzava sense voler. Hi havia un detall que detestava especialment i que em sembla significatiu: la mestra seia en una cadira de braços d’alçada normal, i nosaltres havíem de seure en una d’aquelles cadires baixetes de boga.


  Uns mesos abans hauria sentit un fort rebuig davant d’aquella actitud, però l’ambient fa tant que t’embolcalla i et transforma sense que te n’adonis, sobretot si tens dinou anys i tot això és nou per a tu. I la cosa es complicava si, per la teva manera de ser, tenies una tendència inconscient a cridar l’atenció —cosa que em passava— i la formadora s’encaparrava a humiliar-te «pel teu bé».


  Sense abandonar la feina de ganxet que acostumava a fer mentre ens escoltava i que a mi em posava molt nerviosa, em va fer un gest amb el cap perquè m’assegués a la maleïda cadireta. Li vaig exposar les meves angoixes, els meus remordiments per deixar-me portar pels records i els meus dubtes de si servia o no per a la vida religiosa o si havia de tornar a casa. No recordo res del que em va dir, imagino que, com en altres ocasions, em va convèncer que allò era una temptació del dimoni i que Déu esperava molt de mi, que no podia decebre el meu pare que era un sant i bla, bla, bla… La cosa no va quedar així, perquè si no segur que no se m’hauria quedat tan gravada en el meu record.


  Havia tornat al meu pupitre amb el mateix pes a l’ànima, quan, de sobte, la veig aparèixer per la porta de la classe, se m’acosta, em dóna un copet a l’espatlla i m’indica —tot en silenci— que l’acompanyi. Després va fer el mateix amb una altra companya, una canària que havia tingut una vida semblant a la meva, que també era una mica diferent de les que venien d’un internat o d’un poble, i li va fer el mateix gest que a mi.


  Vam sortir de classe i la vam seguir. Vam baixar aquelles escales de marbre blanc netíssimes, perquè les fregàvem cada dia agenollades a terra i amb un fregall. Vam sortir per la porta de darrere, la que donava al jardí, a prop de l’hort, on hi havia un tros de camp sec i sense llaurar. Allà ens esperava una germana gran de les que es dedicaven a les feines domèstiques, concretament la que tenia cura de l’hort. La mestra ens va donar una pala d’aquelles ben grosses que fan servir els pagesos.


  «Veuen aquest tros de terra erma? Doncs vostès l’han de convertir en un verger. Començaran avui. Això els anirà molt bé a les dues. Ah, i ja saben que és hora de silenci. Els sacrificis s’han de fer complets». Recordo molt bé les seves paraules, perquè he explicat aquesta anècdota moltes vegades, és una de les més estranyes i impactants del meu noviciat.


  Ens vam mirar totes dues i no vam gosar dir ni piu. Un cop vam estar soles, vam començar a remoure la terra com vam poder fins que se’ns van fer butllofes a les mans. Ja he dit que feia molta xafogor i les mosques se’ns enganxaven al front tot suat. En un moment determinat —ho recordo molt bé— vam esclatar a riure amb unes rialles ja incontenibles. Cadascuna ignorava els motius pels quals la mestra havia enviat l’altra a fer aquella feina, però els intuíem, i aquell riure nerviós deia molt més que les paraules que teníem prohibit dirigir-nos.


  He de reconèixer que amb aquell mètode extravagant i una mica despietat vaig arribar a viure, paradoxalment, una de les estones més felices del meu noviciat. No sé si és fàcil entendre-ho des del punt de vista psicològic o bé místic. Tant se val. De cop i volta, quan la suor ja em regalimava per tot el cos i les mans em coïen, un goig nou i estrany es va apoderar de mi. En aquells moments els meus amics i amigues de Barcelona es devien estar preparant i arreglant per a la revetlla de Sant Joan, mentre jo veia com es ponia el sol cavant en ple camp tortosí i amb l’esquena adolorida per un esforç inimaginable per a mi.


  Deixo de banda moltes altres de les meves angoixes per aclimatar-me, i per superar les «proves» que calia passar, perquè em vull centrar en alguns dels esdeveniments que més em van influir durant aquella famosa dècada prodigiosa que em va tocar viure en uns anys molt importants de la meva vida universitària, primer, i de professora després.


  I torno a obrir un parèntesi en el temps per fer-me una pregunta que segur que alguns de vosaltres també us deveu fer: com és que malgrat els canvis de la vida religiosa actual avui no hi ha gairebé vocacions en la majoria dels ordes i congregacions? Jo tinc una hipòtesi amb moltes causes i alguns matisos. Les causes són les mateixes que han provocat l’augment de l’agnosticisme, de la descristianització, del secularisme. Sovint és per la manca d’adaptació de l’Església, pel seu tarannà més normatiu i prohibitiu que d’experiència de Déu, pel fet de no haver sabut passar, per part dels pares i educadors, d’una rigidesa excessiva a un abús de la llibertat no educada, per la pèrdua d’alguns valors…


  Però també penso que, d’altra banda, ara hi ha moltes més maneres de lliurar-se als altres, ha crescut la tasca dels laics a l’Església, la valoració dels compromisos de dedicació personal temporal a les ONG, i la desvalorització del compromís de per vida. També ha canviat el concepte de família, la vida sense parella no es veu sempre com una solteria obligada sinó com un opció més, etcètera.


  Com a contrapartida, neixen altres congregacions més integristes i amb un estil de vida que nosaltres —les antigues i postconciliars, per dir-ho d’alguna manera— considerem superat. També segons el meu parer, en aquestes congregacions hi entren moltes més joves, perquè la seguretat és un factor que atreu juntament amb l’heroisme i la diferenciació. El mateix hàbit, que per mi era un símbol d’altres temps i un punt de segregació que no ens permetia sovint ser una més, sense cap mena de privilegis, suposa una manera de presentar-se que un determinat tipus de jovent sí que accepta. I aquí em limito a observar i a pensar que els temps dirà… Jo agraeixo trobar-me en la meva congregació i en la seva posada al dia.


  Què se n’ha fet, del Concili Vaticà II?


  Torno al present. Estic envoltada de gent amb senyeres i estelades en un ambient joiós de llibertat i pau, però també de reivindicació i consens. Més d’un milió i mig de catalans han sortit pacíficament al carrer. No han estat convocats ni per sindicats ni per partits polítics. Avui és el poble català el que demana el dret a decidir un futur.


  Els diaris de tot l’Estat espanyol i de l’estranger es fan ressò d’aquest esdeveniment. La llibertat d’expressió té moments com aquest que els de la meva edat no vam poder viure ni veure durant tota la nostra infantesa i joventut. Vivim una situació política i social que no té res a veure amb la que vam viure durant aquells anys.


  La llibertat d’expressió fa que ens puguem assabentar de moltes més coses dels polítics, que ens manifestem, que fem vagues, que els periodistes treguin a la llum pública informacions que abans era impensable que arribessin a la gent del carrer.


  Des de fa anys vivim una democràcia amb els seus avantatges i inconvenients. Els mitjans de comunicació, les xarxes socials, internet, la telefonia mòbil, tot això fa que el que és privat esdevingui públic i que tot passi pel sedàs de l’opinió pública.


  Això en el camp social i polític. I en el de l’Església? Em remeto a un altre moment que no fa gaires mesos vaig viure també amb un bon nombre de persones de diferents edats i condicions. Érem al Palau de la Música i ens hi congregava el cardenal Lluís Maria Sistach. En un ambient festiu, literari i religiós, es procedia a llegir l’Evangeli de Marc, per diferents personalitats de la cultura, els mitjans de comunicació i els esports. Era un acte significatiu que formava part d’una iniciativa d’Església: la «missió Metròpolis». Amb motiu de l’any de la fe i de la Nova Evangelització, es convocava dotze ciutats europees a participar d’aquest esdeveniment: Barcelona, Budapest, Brussel·les, Dublín, Frankfurt, Lisboa, Liverpool, París, Torí, Varsòvia, Viena i Zagreb. La majoria dels que ens vam trobar allà érem de la mateixa generació: la que va viure el Concili Vaticà II, del qual enguany se celebra el cinquantè aniversari.


  Som una generació que, si bé hem estat testimonis d’uns canvis sensacionals en la societat i la política catalanes dins de l’Estat espanyol, no ha estat així en el cas de l’Església. És veritat que seria injusta si no reconegués molta de la seva evolució, sobretot a partir del Concili, un canvi que es fa més palès en la vida religiosa, és de justícia dir-ho, que en la jerarquia. Però els que vam viure aquella flaire nova a l’Església dels anys seixanta després del Concili, hem patit el desencís d’una marxa enrere i d’un immobilisme en molts aspectes que semblava que es volien posar en marxa. No ha canviat res de l’estructura piramidal i poc participativa de l’Església, de la seva manera de presentar-se a la societat, de ser més prohibitiva i dogmàtica que engrescadora i comprensiva.


  Durant aquests anys s’han sentit veus eclesiàstiques que han estat un veritable revulsiu, però que no han estat escoltades per les altes instàncies. El resultat ha estat el que ara podem viure. Un refús sistemàtic a l’Església per part d’una gran majoria amb la típica frase de «Crec en Déu però no en l’Església». O bé l’acceptació d’un agnosticisme o no-creença, que sovint no és més que un no creure en el Déu que els van ensenyar i en el qual jo tampoc no crec. No és el Déu que Jesús ens mostrava: compassiu, misericordiós i al costat dels més pobres i desafavorits del món.


  Vull transcriure algunes paraules d’aquestes veus que han clamat en el desert com Joan Baptista, com ara la del cardenal Martini:


  L’Església ha retrocedit dos-cents anys (…). L’Església està cansada, a l’Europa del benestar i a Amèrica. La nostra cultura està envellida, les nostres esglésies són grans i les nostres cases religioses són buides, mentre l’equip burocràtic de l’Església s’infla, els nostres ritus i les nostres vestimentes tenen molta pompa. Tanmateix, aquestes coses expressen el que som? El benestar pesa… Ens trobem com aquell jove ric que es va allunyar trist quan Jesús el va cridar perquè fos deixeble seu. Sé bé que nosaltres no podem deixar-ho tot amb facilitat. Però almenys podríem cercar homes lliures i propers, com ho van ser el bisbe Romero i els màrtirs jesuïtes del Salvador. On són ara entre nosaltres els herois en qui ens podem inspirar? No els podem limitar amb els lligams de la Institució.


  I quan li van preguntar què es podia fer perquè l’Església fos més creïble, va dir, entre altres coses:


  Aconsello, en primer lloc, la conversió: l’Església ha de reconèixer els seus propis errors i ha de recórrer un camí radical de canvi, començant pel Papa i els bisbes. Els escàndols de la pedofília ens empenyen a emprendre el camí de la conversió. Les preguntes sobre la sexualitat i sobre altres temes que impliquen el cos humà en són un exemple. Són temes importants per a tots, i a vegades són potser també massa importants. Ens hem de preguntar si la gent encara escolta els consells de l’Església, o si l’Església encara és una autoritat de referència en aquest camp o només una caricatura als mitjans.


  Per una altra banda, l’Església ha de tornar, com el Concili Vaticà II, a la Paraula de Déu…, que és senzilla, i a la cerca com a company d’un cor que escolti…, perquè ni el clero ni el dret canònic no poden reemplaçar la interioritat de l’home. Totes les normes externes, les lleis i els dogmes ens són donats per aclarir la veu interior i per al discerniment dels esperits…


  Arran de la mort del cardenal Martini, el bisbe Pere Casaldàliga escrivia:


  No s’ha d’esperar un nou Concili per respondre al clamor de reforma de l’Església, urgent i universal. El cardenal Martini ens ho va deixar com un testament i els pobres i els lluitadors s’ho mereixen.


  He volgut fer aquesta mena de parèntesi amb les paraules d’un cardenal de l’Església que moltes persones de la nostra generació hem admirat i que ens ha deixat fa poc, perquè ara que fa cinquanta anys del Concili Vaticà II, quan estic temptada de desanimar-me i desencisar-me en veure com està avui la meva Església, vull respondre amb la meva vida a aquesta última pregunta de Martini: «Què fas tu per l’Església?». I potser ho faig de l’única manera que l’home i la dona actuals ho poden entendre: estimant. Aquesta és la que jo anomeno mística del carrer, i de la qual intento viure des de fa més de vint anys. És un raonament que el pot entendre tothom, creients i no creients. N’hi ha prou de creure en la dignitat de la persona humana.


  Doncs bé, en un viatge a l’Amèrica Llatina —en parlaré més endavant—, vaig poder conèixer de prop l’Església d’allà, alimentada per una teologia de l’alliberament gràcies a la qual els pobres i els oblidats de la terra fruïen d’uns valors que els feien sentir-se protagonistes del seu propi destí. Uns homes de l’Església lluitadors i uns altres, d’ideologies diferents però amb inquietuds humanistes, els havien ajudat a recuperar la seva esperança i la seva capacitat de lluita.


  Déu, el Déu dels pobres, tenia lloc a les seves vides. La famosa Missa pagesa, amb la música pròpia de les seves arrels, omplia els temples d’unes notes alegres i engrescadores que em van arribar a l’ànima. En tornar a casa nostra i veure el passotisme dels nostres creients i la buidor dels nostres temples, vaig pensar que jo no podia fer gran cosa per canviar les institucions i les estructures, però sí que podia fer alguna cosa amb els gestos senzills de la meva vida.


  I així va néixer el que vaig batejar amb aquest nom una mica estrambòtic de mística del carrer. Jo no predicaré ni intentaré parlar directament de Déu a la gent que n’és lluny per diferents raons, i menys als pobres i marginats de la societat, em deia. Si són exclosos de la societat, també ho són, o si més no se’n senten, de les esglésies, on els pobres només els trobem a la porta, demanant almoina.


  L’única cosa que faré és estimar, i estimar de tal manera que puguin veure Déu en mi. Si Déu és amor, quan estimem de debò, Déu hi és. I aquí va començar aquesta tasca tan senzilla que ha fet que en la meva maduresa i vellesa sigui una monja feliç lliurada a una acció tan petita i pobra com aquells amb qui passo moltes hores al dia.


  I ara em tornen a la memòria aquells primers somnis de quan començaven a canviar les coses i se m’obria un nou món a la Universitat de Barcelona…


  Els seixanta: una dècada prodigiosa


  Un cop acabat el noviciat, vaig anar a Barcelona a estudiar Filosofia i Lletres a la Universitat Central. Va ser un canvi gran. De l’ambient tancat i una mica reprimit dels noviciats de l’època, vaig passar a sortir diàriament del convent per anar a una universitat en plena evolució. Personalment va ser un revulsiu difícil d’assimilar per a una jove apassionada i oberta com jo. Passava gran part del dia envoltada de nois i noies que començaven a viure els inicis d’obertura produïda pels aires nous que venien de fora i que d’alguna manera es filtraven per les escletxes de la dictadura.


  Recordo el gran efecte que em va fer llegir els existencialistes, que estaven «de moda» aquells anys, i influïen fins i tot en la manera de vestir —a mi no, que jo vestia sempre amb l’hàbit rigorós enmig d’aquell jovent efervescent. Unamuno va ser el que més em va impressionar amb la seva obsessió pel pas del temps. Se’m fa difícil expressar el que en aquells moments va significar per a mi i per a molts altres joves la lectura i l’anàlisi del pensament que ens arribava després d’una censura tan rígida. Encara recordo haver de demanar permís al Bisbat per llegir obres d’alguns autors, com ara Pío Baroja, inclosos a l’Índex de llibres prohibits; si al·legaves que era una exigència de la carrera, t’estava permès de llegir-los sense caure en excomunió. I no exagero gens ni mica, almenys és això el que ens deien.


  Potser el que vaig viure amb més perplexitat va ser el de la repressió dels «grisos», que tindria el seu moment àlgid als setanta. Malgrat que m’anava obrint al pensament actual i començava a saber de les reaccions contra el règim, vivia molt lluny de totes les accions perquè la formació del juniorat —l’etapa d’estudis que precedia els vots perpetus— no em permetia aprofundir en aquells assumptes encara perillosos. Però una antiga companya del Batxillerat que aleshores estava dos cursos per endavant s’havia ficat en una cèl·lula comunista i repartia pamflets per la facultat, i la policia la va agafar i va haver de passar uns anys a la presó. Aleshores se’m van obrir els ulls a la terrible repressió que fins ara gairebé havia ignorat. Em semblava increïble que, per una cosa tan simple com repartir idees fotocopiades, la privessin de la seva llibertat.


  Després de demanar permís als meus superiors i de lluitar per convence’ls, vaig poder anar a veure-la. La impressió quan vaig entrar a la Model per primera vegada va ser molt forta, sobretot quan vaig veure la meva amiga rere unes reixes. La paraula comunisme per a mi encara tenia connotacions negatives i perilloses, i recordo els meus intents de «convertir-la» que ara em semblen ridículs, però que en aquell moment em van fer patir, mentre, al mateix temps, se’m començava a mostrar la duresa del règim per una banda i les exageracions del que m’havien ensenyat fins ara, per l’altra. Vist des d’una perspectiva actual no és fàcil d’entendre, però en aquell moment va ser molt dur de pair.


  La dècada dels cinquanta i el principi de la dels seixanta em porta records importantíssims: la crisi dels míssils a Cuba, el començament del Concili Vaticà II, el final de la guerra d’Algèria amb la seva independència de França, la mort del papa Joan XXIII, l’assassinat de Kennedy, i la terrible i malaurada guerra del Vietnam, que va començar el 1964. Són records que sempre van units al meus anys de joventut i a la universitat, o a l’inici de la meva vida d’ensenyant a València, on vaig viure uns anys molt feliços i entusiastes com a professora.


  Després de tres anys a València, on feia classes i era tutora de noies en un col·legi de teresianes, em van destinar a Madrid. D’entrada el canvi em va costar moltíssim, perquè jo ja havia començat a viure amb alguns religiosos joves —homes i dones— l’obertura pròpia d’aquells primers anys després del Concili Vaticà II. Sempre he pensat que per això em van destinar a Madrid, on els moviments de l’Església encara estaven lluny de la línia progre que s’albirava, i a la qual jo em vaig enganxar, però que començava a fer patir a alguns superiors religiosos, carregats de pors.


  Si he de ser sincera he de dir que, tot i que em va costar una mica l’adaptació, aquells anys amb el jovent de la dècada prodigiosa van ser molt feliços i enriquidors. Vaig encarregar-me de la direcció d’una escola de gairebé dos mil alumnes, i era professora de Literatura i Filosofia primer a PREU i després a COU. Durant dos anys vaig compaginar la feina de l’escola amb la direcció del Col·legi Major, amb les estudiants universitàries que ocupaven part del mateix edifici. Ara em pregunto com podia fer tantes coses, perquè malgrat tot encara trobava temps, no sé ni com, per passar moltes estones amb els joves, i vaig muntar un grup que es deia A Lloitar i amb el qual cantàvem per donar suport a les reivindicacions del moment i dedicàvem els èxits a la guerra del Vietnam, que ens preocupava i ens angoixava molt. I hi he d’afegir la meva participació a la FERE (la Federació de Religiosos d’Ensenyament), i l’inici de la meva vocació escriptora, ja que va ser aleshores quan vaig començar a enviar un article cada mes a una revista educativa que al cap d’uns anys vaig acabar dirigint jo mateixa.


  Va ser una època molt rica, en el qual vaig conèixer dos sectors molt diferents de la societat: per una banda, per mitjà d’alguna alumna, l’alta burgesia que es podia permetre un tipus de «bohèmia» a la qual només tenen accés els rics… I, per l’altra, la gent més pobra, la que ho passava malament, mancada d’oportunitats per tirar endavant, i a qui jo vaig poder ajudar implicant-hi la gent amb recursos.


  Recordo, per exemple, com vam poder fer de «mecenes» d’una noia que tenia una habilitat increïble per a la música, que improvisava amb la guitarra i tocava fins i tot música clàssica només d’oïda. Era d’una família molt humil i no hauria pogut estudiar mai una carrera. Doncs bé, una de les grans alegries de la vida me la va donar aquesta jove, que avui és una música famosa, directora d’orquestra i del conservatori d’una ciutat espanyola. I això és només una mostra de les coses que vam poder fer unint aquests dos mons tan diferents i que a mi em van donar experiències d’una gran riquesa.


  També recordo moments de tensió, perquè l’aparició del GRAPO va estar lligada, per motius de parentesc, a una de les noies amb qui tenia molta relació. Va ser així com vaig poder estar al corrent d’alguns esdeveniments en la clandestinitat.


  La segona meitat de la dècada va ser també prolixa en fets inoblidables: Mao va promoure la revolució cultural del proletariat a la Xina, hi va haver un nou cop militar a l’Argentina seguit d’una dictadura. També hi va haver la guerra dels Sis Dies entre Israel i els estats veïns àrabs, l’assassinat del Che Guevara, i el de Martin Luther King a Memphis el 1967. I la famosa Primavera de Praga i el Maig del 68. I tot això jo ho vivia amb els meus alumnes, amb qui anava comentant i compartint tot el que passava amb la passió pròpia d’una joventut que començava a atansar-se a la maduresa, perquè estava a punt de fer quaranta anys. Recordo alguns moments viscuts amb gran emoció, com ara l’arribada a la lluna de Neil Arsmtrong i Buzz Aldrin el 1969 i, com he dit abans, la influència dels hippies com a moviment anticultural.


  Estant a Madrid, però, em vaig perdre els moviments reivindicatius de Catalunya i del català amb el despertar de la Nova Cançó. Me n’arribaven notícies a través dels meus germans, com ara l’èxit de Raimon el 1963 i el famós grup Els Setze Jutges, amb Guillermina Motta, Francesc Pi de la Serra, Maria del Mar Bonet, Lluís Llach i, sobretot, Joan Manuel Serrat, que va aconseguir una fama universal, més enllà de l’àmbit de la llengua catalana. Una de les meves germanes, molt ficada en aquests assumptes, m’enviava alguns discos de vinil, i jo els escoltava d’amagat i amb llàgrimes als ulls els diumenges a la tarda.


  També haig de dir que, malgrat tot el que es diu de l’aversió mútua entre catalans i madrilenys, és un assumpte més polític que social, en especial entre els joves, que s’assemblen siguin d’on siguin. I jo amb aquells joves vaig ser feliç i no vaig experimentar mai l’animadversió que ara han fomentat alguns partits polítics i els seus representants.


  Escriure per reviure


  Actualment passo una part de la meva vida escrivint a l’ordinador. Són estones a les tardes, en moments lliures, i sobretot els caps de setmana, quan no tinc cap trobada, reunió o recés. I d’una manera més planificada, cada dimecres al matí.


  La resta del temps la dedico a la tasca més meravellosa que hi pot haver: estar al costat d’aquells que ho necessiten. Jubilada d’una feina remunerada, puc invertir totes les hores dels meus dies en aquesta tasca que ja havia començat abans, però a la qual no podia dedicar-me plenament mentre encara treballava.


  Escriure ha estat una afició alliberadora en alguns moments de la vida, quan necessitava aclarir-me interiorment o posar en ordre les idees, o, encara més, els sentiments. Algú em va ensenyar, fa molts anys, quan encara era molt jove, que no saps les coses fins que no les saps formular. En el món de la conducta, dels afectes, dels sentiments, és fonamental l’expressió per mitjà de la paraula. És una de les condicions de la maduresa humana: saber què et passa i per què. I la millor manera de fer-ho és escrivint. Com a educadora, m’he fet un tip de recomanar-ho als adolescents, d’aquí la importància dels diaris, sobretot en aquestes edats en què costa d’aclarir-se pel que fa als sentiments més pregons.


  Des del 1955, un anys abans de la meva entrada a la vida religiosa, escric una mena d’anuari que em permet tornar a revisar la meva vida des d’aleshores fins al moment present. L’escric sempre l’últim dia de l’any, i hi repasso el més important que m’ha passat durant aquells 365 dies i ho resumeixo en unes línies, mai no passo d’una pàgina.


  Però escriure ha estat també per a mi, durant molts anys, la meva feina fonamental, mentre dirigia una revista educativa i una editorial. Llegir, escriure, corregir han estat tasques que d’alguna manera m’han configurat.


  Des de fa un temps, i des que la meva vida va agafar un camí diferent, l’escriptura ha estat per a mi un nou instrument de comunicació. Són tantes les vivències que tinc, tants els esdeveniments viscuts, tantes les històries que he conegut de ben a prop, que he pogut omplir pàgines i pàgines de llibres, revistes i conferències. Segur que em dec haver repetit moltes vegades, perquè el que vivim i el que pensem van units i si em pregunten pel que penso una i mil vegades, en pot canviar el context, però no el pensament de fons.


  Una cosa que penso que tinc a favor pel que fa al que escric és que jo normalment escric basant-me en els fets, no en idees o opinions, i tot i que és veritat que aquests fets passen sempre pel filtre de qui els viu i per tant de qui els escriu, també és cert que són pura experiència i ningú no me’ls pot discutir: és el que jo he viscut i tal com ho he viscut.


  Combinar la feina en el món editorial amb la de dedicar-me als desafavorits i els exclosos ha estat un veritable privilegi. Crec que no sabria viure sense llibres. En aquest sentit, subscric les paraules de Teresa d’Àvila, la gran Teresa de Jesús, patrona dels escriptors: «Era muy aficionada a libros de caballería… Y era tan en extremo lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento». És per això que he patit amb la crisi de moltes editorials i sobretot amb la crisi de lectors. No em refereixo al llibre electrònic, perquè és una altra manera de llegir, sinó a la suplantació de la lectura per la petita pantalla i sobretot per l’ordinador i tot el món informàtic. Una de les conseqüències funestes, deixant de banda les addiccions, és la moda d’escriure missatges amb unes abreviatures plenes de faltes d’ortografia que ha fet que alguns joves ja no sàpiguen escriure d’una altra manera. Llegir i escriure donen un nivell cultural a un país que em sabria molt de greu que es perdés, si no és que ja s’ha perdut en molts indrets.


  Els primers llibres que vaig escriure van estar lligats al món de l’educació, la formació o l’estudi de santa Teresa, en la qual em vaig especialitzar. Però a partir d’un moment determinat alguns dels meus llibres van començar a ser el fruit d’una mirada contínua al meu voltant, un voltant del qual començaré a parlar a partir d’un canvi fonamental a la meva vida i que em fa gaudir d’una vellesa tan plena i rica com colpidora.


  Escrivint, sigui sobre el passat o el present, torno a viure, d’alguna manera, tots els fets que m’han portat a experiències enriquidores i, per tant, les revisc, és a dir, les torno a viure i els dono sentit. I això va començar a fer-se realitat d’una manera més forta ja fa molts anys…


  L’impacte de la mort


  Quan més feliç era dedicant-me a la tasca docent amb els joves en aquell col·legi de Madrid, i després de viure unes experiències molt interessants, el que menys em podia imaginar és que allò s’acabés de la nit al dia i comencés per a mi una vida del tot diferent.


  L’any 1982 va representar en la meva vida un nou destí: Barcelona i el món editorial.


  En tots els canvis és inevitable viure sentiments contradictoris. Per una banda sempre que comences alguna cosa deixes enrere el que estaves fent fins aleshores. Per a mi deixar aquella escola on havia estat tan feliç va ser un cop dur. Havien estat dotze anys amb moltes vivències profundes que sempre portaria dins del cor, com també els noms de totes aquelles persones que he continuat recordant al llarg de la meva vida.


  Però, d’altra banda, tornava a les meves arrels, a Barcelona, on havia nascut i on havia rebut la meva formació i havia fet els primers passos en la vida de teresiana. Allà viuria a prop dels meus pares i germans i dels nebots que començaven a omplir la casa de la rambla de Catalunya i obligaven a allargar la taula del menjador en les reunions familiars. Tot això m’il·lusionava. M’havia perdut uns anys de canvis molt significatius a casa nostra i ara hi tornaria per viure’ls.


  Vaig passar de les aules i el despatx de directora d’una escola a l’oficina d’una editorial. Entrava en un món nou que —sense deixar del tot la docència perquè encara feia alguna classe de literatura al col·legi— m’enriquia molt des del punt de vista intel·lectual, em posava en contacte amb gent del gremi, em permetia viatjar, anar a fires, etcètera. Però alhora em tenia lligada a la pota d’una cadira durant moltes hores del dia, cosa que, veritablement, mai ha fet per mi.


  Va ser un temps en què vaig fer moltes coses i vaig viure diferents realitats que van anar configurant-me el futur. Una de les riqueses de la meva tasca editorial, però, va ser el món del cinema, al qual vaig haver de dedicar hores tant per veure pel·lícules com per estudiar cinematografia, fer els comentaris i ficar-me en el món de la imatge, tan unit al de la impremta i els llibres.


  I vull relacionar un moment fort de la meva vida amb l’impacte que em va fer precisament un film que he vist i comentat moltes vegades: Terra de penombres.


  El protagonista de Terra de penombres, C. S. Lewis (Anthony Hopkins), és professor de literatura a Oxford, i també un escriptor de gran reputació. Solter, viu amb el seu germà de forma quasi monacal, totalment desconnectat de la realitat, tancat en el món de l’ensenyament i els llibres. Lewis és un luterà intransigent i és víctima d’un «imperatiu categòric» molt kantià, predica contínuament sobre la mort i el patiment com la manera que té Déu de provar la nostra capacitat d’acceptació i fer-nos créixer. I viu sempre amb una rigidesa que està en consonància amb la seva vida de fa anys i panys, metòdica i perfectament estructurada amb la seva càtedra i les seves conferències.


  Però un dia irromp a la seva vida, inesperadament, Joy Gresham (Debra Winger), una poetessa americana divorciada i gran admiradora seva, vital i sensible, que està de viatge per Anglaterra amb el seu fill (Joseph Mazzello) i el vol conèixer en persona. Ben aviat li obrirà nous horitzons i acabaran enamorant-se perdudament. Quan sembla que Lewis ha trobat una felicitat desconeguda fins ara, Joy emmalalteix de càncer i es mor.


  I tota la teoria que ha predicat durant anys cau per terra. És en la seva feblesa i en la seva angoixa vital, sense cap explicació racional, que descobreix que les coses no són tan estructurades com ell predica, i assolir la nostra impotència i les nostres febleses és tan humà com acceptar-les. S’ha de passar pel dol i l’enfonsament per comprendre l’altre i créixer en humanisme.


  Després de veure aquell film no he pogut tornar a dir mai paraules de consol en el mateix moment en què la persona acaba de patir una pèrdua. M’he limitat a ser al seu costat i acompanyar-la en el dol que ha de passar sense remei.


  I dic que aquest film em va marcar perquè el vaig veure en un moment molt difícil de la meva vida. Poc després d’arribar a Barcelona i quan gaudia de la meva família, entre altres coses, ja que en aquells temps havia estat l’única que havia viscut lluny de casa, el meu pare va morir. Només vaig poder gaudir tres mesos de l’alegria de viure a prop seu. Ja havia mort de càncer, feia uns anys, una germana meva, de les tres que érem teresianes. Va ser un cop molt fort per als pares perquè quan va morir només tenia quaranta anys.


  Després de la mort del pare, durant els anys següents, vaig tornar a viure de ben a prop el dolor de la pèrdua, ja que se’m van morir tres germans més, relativament joves ja que la més gran només tenia cinquanta-sis anys. També vam patir la mort d’un nebot de vint anys, molt bon esportista i amb un futur esperançador per les seves qualitats en molts aspectes. Van ser uns anys en què em vaig haver de familiaritzar amb el dolor, però encara havia d’aprendre a assumir-lo, i en una d’aquestes morts em vaig enfonsar en un mena de pou negre del qual m’era difícil sortir. Jo, tan amant de la paraula i sempre tan comunicativa, vaig caure en un mutisme alarmant. Em vaig negar a posar-hi remei amb unes pastilles que em recomanaven per alleujar el meu abatiment. Sabia que havia de passar el dol i que aquella mena de foscor no s’arreglava amb fàrmacs.


  Després d’un mes en què no veia la llum de cap manera, vaig tenir una experiència inoblidable. Un bon dia vaig pujar a Montserrat i vaig seure al cambril de la Moreneta en silenci. M’hi vaig estar una bona estona, amb un sentiment de solitud que m’havia acompanyat dia rere dia des de l’última de les morts que havia de pair. En un moment determinat aquell silenci i aquella foscor es van fondre en un plor alliberador que em va durar molt. Vaig treure tot el dolor emmagatzemat durant els últims temps i vaig sortir com una persona diferent de la que havia arribat al cambril.


  Em va inundar una pau immensa. Era com si el dolor se m’hagués instal·lat al cor d’una manera nova que no necessitava respostes, però tampoc no volia fer-se preguntes. La mort formava part de la vida i l’hauria de viure moltes més vegades al llarg del temps. Plorar era necessari i no ho havia pogut fer fins que el cor no se m’havia estovat. I això no depenia de les consideracions nascudes de la bona voluntat dels que m’envoltaven, ni de raonaments filosòfics o pietosos. Això demanava acceptar la pròpia incapacitat per entendre el misteri de la vida i de la mort, i deixar que el temps anés apaivagant i guarint les ferides.


  I va ser precisament aleshores quan vaig veure Terra de penombres.


  Però el 1982 va ser també l’inici d’una etapa nova que m’havia de marcar profundament per arribar després a la que ara visc i que em dóna una plenitud que no hauria pogut imaginar mai.


  Aquell mateix any vaig tenir l’oportunitat de recórrer quasi tot Espanya fent xerrades amb ocasió del cinquè centenari de la mort de santa Teresa. Jo formava part de la comissió nacional per a la celebració i això em va portar a compaginar la feina amb els viatges de cap de setmana, que van ser un primer pas en la meva obertura a altres mons.


  Però el veritable revulsiu de la meva vida va ser conèixer diferents indrets de l’Amèrica Llatina i l’Àfrica.


  El primer viatge el vaig fer a Mèxic i els Estats Units, i allà vaig viure unes quantes experiències fortes que després em provocarien alguns canvis interiors i més tard m’ajudarien a comprendre els nouvinguts.


  La diversitat cultural del meu barri


  Un dels regals de la meva vida actual és viure en un món d’una increïble diversitat. Diversitat de cultures, diversitat de classes socials, diversitat de religions, de creences o de nacionalitats. El Raval de Barcelona jo diria que és el model més paradigmàtic de viure bé en la diferència. O més ben dit, de no percebre ja la diferència, perquè t’hi has acostumat.


  El meu carrer podria dir-se Ravalquistan perfectament, perquè tret de dues o tres botigues, dues pizzeries i un restaurant antic de casa nostra, que encara conserven propietaris catalans, tots els altres establiments són de pakistanesos. Les perruqueries, els bars de dóners kebabs, els forns, els locutoris, les botigues d’electrodomèstics de segona mà i de mòbils… Des de la meva finestra, la llengua que acostumo a sentir no és el català o el castellà, sinó l’urdú.


  Però dos carrers més enllà tot són marroquins o senegalesos, i a l’altre són filipins, o indis de Bangla Desh, o xinesos. Totes aquestes nacionalitats asiàtiques o africanes conviuen perfectament no solament amb nosaltres, que ja som minoria, sinó amb llatinoamericans (bolivians, equatorians, xilens, argentins, dominicans, cubans…) i amb gent d’altres països d’Europa, com ara els romanesos.


  Uns dels primers veïns que vam tenir al pis on ara visc amb tres teresianes més van ser uns marroquins que ens van ensenyar moltes coses dels seus costums i amb els quals vam tenir unes experiències molt positives i enriquidores. Un any després de coneixe’ns, quan encara no estàvem prou al cas dels seus costums, va arribar el famós «dia de l’anyell», que és la seva gran festa —com ho és Nadal per a nosaltres—, i nosaltres només sabíem que el celebraven amb un àpat amb xai. Com que ells ho estaven passant malament i sabíem que no podrien fer aquella despesa, vam decidir comprar-lo nosaltres, el xai. Però no vam tenir en compte un detall que ara, després de tants anys de conviure-hi i coneixe’ls, segur que no se’ns passaria: no el vam comprar en una de les seves botigues on venen els animals sacrificats segons el seu ritual. Aquell dia, però, ens vam reunir amb ells i tots vam menjar xai.


  Però al barri algun marroquí molt integrista es va assabentar que aquella família havia menjar carn «impura» i els va criticar molt escandalitzat. La reacció dels nostres veïns va ser una lliçó d’humanisme que no he oblidat. Quan ens va arribar la crítica, els vam demanar perdó per la nostra ignorància. La resposta del nostre veí, un home bo i pietós, que no oblidava mai les seves oracions diàries, va ser aquesta: «Nosaltres avui hem pensat: el vostre Déu us ha mogut a ser bons i caritatius amb nosaltres i, com que no hi ha més que un sol Déu, hem entès que l’amor està per sobre de les normes i és per això que no hem dit res i hem menjat xai amb vosaltres. Que no val més la vostra caritat que la crítica dels nostres paisans?».


  Al pis de la nostra comunitat —ja en parlaré després— vam acollir dones de diferents nacionalitats en el moment més fort d’immigració massiva. S’estaven amb nosaltres fins que trobaven una feina i es podien independitzar. I això va fer que ens familiaritzéssim amb les diferents maneres de veure la vida, de pensar, de parlar, d’actuar. Amb aquestes dones vam aprendre una altra manera de mesurar el temps i la pressa molt diferent de la nostra però que compensava amb la seva delicadesa de tracte, la seva educació i acollida. I elles van poder comprendre el sentit de responsabilitat que en la nostra cultura catalana té tanta importància. És només un exemple de l’intercanvi de riquesa cultural que vam compartir.


  Ara, però, són temps difícils tant per als de casa nostra com per als immigrants. Havíem pogut veure com algunes famílies creixien i ara, amb la crisi, vivim l’angoixa d’una davallada que crea situacions greus i sovint desesperançades. ¿Han de tornar al seu país si es van vendre tot el que tenien allà per poder establir-se aquí? ¿Han de començar de nou al país que els ha vist créixer, ara amb les mans buides, en el millor dels casos, o amb un deute enorme amb els bancs, en el pitjor?


  El desencís s’està apoderant de molts dels nouvinguts que creien que havien arribat al paradís i, després de treballar molt i sovint en horaris inhumans, ara no només no han pogut estalviar, sinó que han entrat en la roda del consumisme i de les necessitats creades i ja és difícil que s’acostumin a la vida d’abans.


  Les lleis d’immigració, arran de la crisi, tampoc no els han afavorit. En aquests moments es parla ja del nou Codi penal i s’anuncien «multes de penes de dos a sis anys de presó per a tot aquell que ajudi una persona que no sigui nacional»… Curiosament la llei actual castiga amb penes de vuit anys de presó els qui trafiquen amb éssers humans, però a la nova llei diuen que es reduirà la pena a un màxim de dos anys, i en canvi hi haurà sancions per als que siguin solidaris amb els que no tinguin papers.


  Un dels molts casos que coneixem és l’Abdou. Va arribar fa cinc anys. Quan corrien bons temps, va arribar a tenir feina i cada any es podia anar renovant el permís de residència. Amb la crisi s’ha quedat a l’atur, no troba feina, se li ha acabat el termini de renovació del permís, no ha pogut pagar la hipoteca i… És al carrer. Ara està en un pis d’acollida amb nosaltres. Què? Hem d’agreujar-li l’angoixa deixant-lo al carrer?


  I per si el Govern no n’està al corrent, vaig escriure aquesta carta oberta al seu president:


  Senyor Rajoy,


  Quasi telegràficament, perquè no vull perdre’m en consideracions, ni fer-li perdre temps, li faig un suggeriment: penso que haurà de preveure quelcom important a l’hora de posar en vigor la normativa per la qual se sancionarà, fins i tot amb la presó, aquelles persones que ajudin els immigrants sense papers, els proporcionin un sostre, etcètera. Ho dic perquè un gran nombre de religiosos —més dels que vostè es pensa— i persones de bona voluntat haurem d’anar a presó i és una llàstima que s’allargui la llista d’espera per complir amb la llei.


  Més endavant parlaré del que ha significat per a mi conviure amb altres religions, pregar amb elles i acceptar que Déu és molt més gran que totes les religions, i que, per tant, no podem tenir-lo tancat ni en els nostres temples ni en els nostres esquemes. Tot això ara és per a mi natural, però fa uns anys va ser una cosa tan nova com enriquidora. És per això que evoco aquells viatges a Amèrica i l’Àfrica com el començament d’una nova vida…


  L’impacte del Tercer Món


  El primer país que vaig visitar i recórrer va ser Mèxic, l’any 1983. En un país tan extens i variat, vaig conèixer moltes realitats diferents. Des del luxe d’algunes mansions a l’estil de Falcon Crest fins a la misèria d’unes barraques on la gent vivia en condicions infrahumanes. La primera gran impressió que vaig tenir va ser precisament aquesta: mentre alguns, relativament pocs, nedaven en l’abundor, altres, una immensa majoria, vivia pobrament. I la meva congregació tenia obres als dos llocs: col·legis bons per a gent que s’ho podia permetre i amb més luxe i comoditats que els que jo coneixia d’Espanya, i obres socials a les fronteres, en llocs de marginació, enmig de poblats pobres i amb un règim de vida comunitària que va ser la primera gran lliçó que vaig rebre.


  Bé, la primera lliçó em va arribar directament de Déu o de les circumstàncies, com es vulgui veure. Vaig arribar a Mèxic per l’estat de Texas, ja que primer havia estat uns dies en Miami. El meu aspecte exterior —aleshores molt més pèl-roja que ara— feia que em prenguessin per estrangera en aquell indret de Mèxic tan proper a la frontera, i per tant imaginaven que anava carregada de dòlars. Quan vaig arribar a l’estació d’autobusos, se’m va acostar una senyora molt efusiva per fer-me una abraçada, com si ens coneguéssim de tota la vida. Jo, pensant que era una germana que em venia a buscar, vaig deixar la maleta i la bossa a terra i vaig tornar-li la salutació. Va ser qüestió de segons. Quan me’n vaig adonar, no hi havia ni senyora ni maleta ni bossa. Tot havia desaparegut en aquell enrenou de gent que omplia l’estació.


  Vaig sentir una veritable desolació. Em vaig quedar sense res. Ni documentació, ni passatges de tornada, ni els dòlars que m’havien donat per a una de les obres socials…, ni la càmera de fotos amb el reportatge que havia fet per a la revista educativa i sense un munt de coses més que a poc a poc vaig anar recordant.


  I dic que va ser la primera lliçó, perquè jo acabava de demanar a Déu que em fes realment pobra per poder entendre i participar de la pobresa de la gent. Em va semblar una resposta… potser massa ràpida de Déu, i així l’hi vaig dir: «T’has passat, Senyor». Recordo que vaig prendre una resolució per pacificar-me interiorment: vaig anar repassant totes les coses que havia perdut i en vaig fer un acte de donació que pogués convertir aquella desgràcia en un acte de generositat per part meva. He de reconèixer que la pèrdua que vaig sentir més va ser la de l’última carta del meu pare, que feia uns mesos que s’havia mort, pel valor sentimental que tenia. Curiosament, després d’aquell exercici mental, vaig sentir una pau enorme, deixant de banda la feina que vaig tenir per denunciar la pèrdua de la documentació i per fer tots els tràmits pertinents.


  L’experiència de Mèxic va ser molt singular. En realitat no em va produir l’impacte que més endavant em faria el Tercer Món, ple de pobresa i injustícia. Vaig visitar un poblat indígena on les meves germanes tenien una obra d’inserció i feien vida enmig d’aquella gent de costums ancestrals i d’una felicitat tan sana que vaig sentir enveja. Fins i tot em vaig qüestionar alguns elements negatius de la nostra civilització. Eren unes tribus que vivien si no com a l’edat de la pedra, sí que com molts segles enrere. Estaven governats per un consell d’ancians i allà no hi havia diferències socials. Tots vivien dels productes de la terra i no trobaven a faltar moltes de les coses que ja eren del tot imprescindibles per a la gent del segle XX: la llum, l’aigua corrent, molts productes que per a nosaltres eren ja de primera necessitat. Vivien del que els donava la natura i no trobaven a faltar res.


  Van ser les meves germanes les que em van meravellar per haver fet aquell pas enrere respecte dels avenços als quals ja estaven acostumades. La seva inserció en l’ambient era admirable. Com ho era, també, la filosofia d’aquella gent i la paciència infinita davant de les dificultats. Això és el que més em va cridar l’atenció.


  Una de les germanes era metgessa i portava un ambulatori on acudien no solament els membres d’aquell poblat, sinó els d’altres situats a gran distància. Recordo una dona que havia caminat més de sis hores amb la seva filla a coll i esperava el seu torn, a la gatzoneta durant una altra hora i sense mostrar ni un gram d’impaciència —jo pensava en la nostra Seguretat Social i en les nostres protestes i impaciències. La saviesa dels homes que constituïen el consell d’ancians i la seva interpretació del món també em van admirar molt.


  No va ser a Mèxic, però, on es va produir la meva «conversió» pel que fa als pobres i els desafavorits del món. Va ser a Bolívia, en primer lloc, i sobretot a Nicaragua i a Angola. Allà sí que vaig conèixer el Tercer Món en tota la seva dimensió.


  Bolívia em va mostrar la grandesa d’unes vides entregades a la senzillesa més extrema i vaig aprendre molt de les meves germanes. Va ser la primera vegada que vaig posar en dubte la meva vida en una casa agradable i on no em faltava res…


  Nicaragua va ser el punt d’inflexió que va deixar en mi una petjada inesborrable que encara recordo com si fos ahir. Van ser moltes les experiències que vaig tenir durant el mes i mig que vaig viure en diverses comunitats de les meves germanes teresianes.


  Nicaragua vivia uns moments difícils. La revolució sandinista havia començat l’any 1978, protagonitzada pel Frente Sandinista de Liberación Nacional, que havia posat fi a la dictadura de la família Somoza. Aquesta revolució va durar fins al 1990 i, per tant, quan hi vaig anar jo, l’any 1985, estava en plena ebullició. El sandinisme s’ha d’enquadrar dins dels moviments nacionalistes tercermundistes que opten, per la via socialista, a l’emancipació nacional.


  Les guerrilles del FSLN, si és veritat que comptaven amb un ampli suport popular, també eren l’origen de moltíssim dolor en les famílies. Recordo l’angoixa de les mares quan s’enduien els seus fills adolescents, quasi infants, a la guerrilla. I en més d’una ocasió vaig veure plorar una família sencera quan li tornaven el jove en «bolsa de plástico», que és com ho deien per indicar-los que els tornaven morts. Per una altra banda, hi havia La Contra, a la qual s’unien molts dels que no estaven d’acord amb les reformes i la manera d’actuar dels sandinistes.


  Pel que fa a l’Església, la teologia de l’alliberament vivia un moment de màxima esplendor i van aconseguir algunes millores considerables, a un preu alt, això sí. Aquella divisió interna de l’Església la vaig veure, més que com un problema, com un moment de reflexió que separava els que estaven d’acord amb Ernesto Cardenal i els que s’escandalitzaven de la seva manera d’actuar, ficat en política i amb una mentalitat marxista. Tots recordem la famosa imatge del sacerdot, poeta i ministre, agenollat davant del papa Joan Pau II a l’aeroport de Managua, rebent una forta reprimenda.


  Jo ho observava tot i em quedava amb el que m’interessava. Recordo amb admiració aquells camperols que es reunien al toc d’una campana amb el catequista, format en aquella escola de l’Evangeli de Solestiname, a comentar la Paraula de Déu des d’una vessant adaptada a la seva situació i amb una barreja de crítica revolucionària i tendresa evangèlica. També observava, amb un cert neguit, les pintures d’algunes esglésies on apareixien Jesús i els apòstols empunyant armes… No m’agradava la violència, i menys en mans dels capellans i seguidors de Jesús, que no va empunyar mai cap arma que no fos l’amor i la comprensió. Jo preferia la resposta pacífica de Gandhi abans que la revolució amb fusells i canons.


  Però va ser en un ingenio, nom que donaven a les plantacions de canya de sucre, on vaig sentir que naixia dins meu una cosa nova i duradora, que no era pas una impressió momentània.


  Avui, quan entro a la pàgina web d’aquest que avui és ja un complex energètic —així es defineix—, i n’observo les instal·lacions moderníssimes, no trobo cap semblança amb la plantació que vaig veure als anys vuitanta i amb la vida d’aquells camperols. L’única cosa que continua igual és la seva situació, al lloc on jo la vaig visitar: «Les oficines corporatives estan ubicades a Managua, Nicaragua. La planta és a 120 quilómetres al nord-oest de Managua, a Chichigalpa, Chinandega».


  Tot seguit llegeixo sobre les millores que s’han fet a les comunitats de camperols que hi treballen, i sento una gran satisfacció. Però torno a comprovar que no té res a veure amb el que jo vaig viure l’any 1985 i en plena revolució, amb totes les dificultats que vivia el país en aquell moment i la injustícia social que havia deixat la dictadura anterior.


  Va ser la lliçó més forta dels viatges que vaig fer a l’Amèrica Llatina. I les anècdotes viscudes se m’acumulen al cap amb un cert desordre però amb una gran claredat.


  Començaré per l’impacte que em van produir els habitatges dels treballadors i les mansions dels «enginyers», que eren els amos de l’ingenio i els caps dels treballadors. Entre carrerons sense asfaltar, tots plens de fang i brutícia, s’alçaven uns barracons en fileres, sense cap mena de separació entre ells, i amb una estança única per família d’uns dotze metres quadrats. Allà, en sacs o bosses que penjaven de les parets, tenien totes les seves pertinences, també hi havia hamaques de xarxa o matalassos a terra per dormir i alguns estris de cuina, i això era tot el seu mobiliari. A fora, hi havia les latrines i les cuines a terra. En el temps de la zafra o recollida —que és quan hi vaig anar jo—, la fortor que impregnava l’ambient les vint-i-quatre hores del dia era insuportable, almenys per al meu olfacte no avesat a aquella pudor d’excrements.


  La comunitat de teresianes, la de les meves germanes, vivia en una casa senzilla i amb un tarannà que em va encisar des del primer moment. Jo venia de Managua, i havia conegut un dels millors col·legis que teníem a l’Amèrica Llatina, on estudiaven les filles dels grans i poderosos, i m’havia sabut molt de greu. Vaig sentir diferents opinions sobre això entre les mateixes germanes i no vaig voler opinar, però tenia un mal gust de boca que em va desaparèixer en arribar a Chichigalpa i veure aquella comunitat. Després vaig saber que al col·legi de Managua també va canviar completament el tipus d’alumnat i la manera de concebre l’ensenyament. Això sí, mantenir una escola de l’alta burgesia tenia una cosa bona: amb els guanys es podien mantenir moltes obres socials, però en aquell moment a mi no em va satisfer. Em vaig quedar amb la meravellosa tasca de la comunitat de l’ingenio.


  Va ser casualitat o providència? Posem-li el nom que vulguem. Jo sé que el que vaig viure uns dies després, i precisament en aquell lloc que m’havia impressionat tant, va ser decisiu per al meu futur. No ho agrairé prou mai de la vida.


  De cop i volta va haver-hi un d’aquells aiguats que veiem sovint a la televisió i que ens deixen corpresos davant de la misèria que els envolta. Sempre ens sembla que això només passa als llocs més pobres, però quan veus els seus habitatges ho entens tot.


  A les mansions, en canvi, no els va passar res, com a molt van haver de netejar les piscines i arreglar algun desperfecte de les verandes, però ja tenien criats i treballadors per fer-ho. Els pobres camperols de les barraques, en canvi, van haver de sortir de casa seva per no quedar-hi atrapats.


  Les germanes van organitzar un camp de refugiats a les aules d’alguna de les escoles més properes. I vaig tenir l’ocasió de marxar amb ells en camions, passar-hi uns dies fins que va baixar l’aigua i tornar després a veure els desperfectes i a reparar-los. La desolació que regnava al poblat en tornar no es pot explicar. Va ser aleshores quan vaig conèixer de ben a prop els valors del Tercer Món. Aquest seria després el punt de partida del meu canvi.


  He explicat moltes vegades aquella experiència, que em va deixar commoguda en el més pregon de l’ànima. Totes les famílies anaven a veure com havien quedat les poques coses que encara podien salvar d’aquell desastre. Durant els dies que vam estar al camp de refugiats ja m’havia cridat l’atenció la capacitat de compartir d’aquella gent pobra. Vaig veure una dona que, sense perdre el somriure que sempre lluïa als llavis, contemplava les seves destrosses mentre li queien les llàgrimes galtes avall. M’hi vaig acostar i li vaig preguntar, per dir alguna cosa, mentre li passava el braç per les espatlles: «Ha perdut molt, senyora?». Ella em va mirar amb els seus ulls humits plens de bondat i em va donar una resposta antològica: «Tot, ho he perdut tot… Bé, tot no, que a Déu no l’he perdut i tenint a Déu, ho tinc tot».


  No vaig poder respondre. Tampoc no recordo ben bé què vaig fer en aquell moment, però el que no he oblidat mai és la repercussió que va tenir aquell fet, que podia passar desapercebut per a tothom, en el meu estat d’ànim i, després, en la meva opció de vida. Per una banda em vaig sentir fatal, i vaig reconèixer que la meva vida no tindria un sentit ple fins que no pogués entendre l’autèntic valor de les coses. Jo, com a teresiana, havia repetit sempre aquelles paraules de santa Teresa «Només Déu basta», però en realitat no ho aplicava a la meva vida, perquè tenia moltes necessitats creades. Així vivim, en general, al Primer Món.


  Els valors que vaig aprendre durant aquells dies amb la gent em van ajudar a entendre el que significava aquella pobresa. Era una pobresa de béns materials, i això constituïa una veritable injustícia per part dels poderosos i, d’alguna manera, de tots els qui no sabíem compartir o vivíem al marge d’aquesta injustícia, però eren molt més rics que nosaltres en valors.


  I tots aquests valors se’m van confirmar també en el vessant religiós, quan vaig assistir a aquelles eucaristies que omplien aquells temples austers de gent senzilla que celebrava amb delit i cantava amb alegria la Missa pagesa que tant m’havia impactat ja des del primer moment.


  Amb aquestes sensacions i amb aquests exemples de vida, vaig tornar al Primer Món, al meu barri de la part alta de la ciutat, a la meva vida més o menys acomodada i a una Església que cada vegada era més restringida als rics, als poderosos i a les persones importants, i que deixava fora els pobres, a les portes dels seus temples i amb la mà estesa…


  La crisi ens fa solidaris


  No s’havia especulat mai tant sobre una crisi, o almenys jo no ho recordo. La paraula crisi està en boca de tothom, dels conferenciants, els polítics, els periodistes, els humoristes i els crítics. Però també en parla la gent del poble que no especula però pateix i renega i es donen la culpa els uns als altres.


  Des que visc molt a prop de la pobresa, visc també propera a molts altres valors que genera no tant la injustícia de la pobresa com la consciència que s’assumeix de les necessitat dels altres quan es viu en primera persona, que coneixes la pobresa de primera mà.


  La meva vida al Raval ha passat per moltes variants, però he vist com progressivament anava caient tot de gent que en els últims anys de prosperitat havia aconseguit reeixir.


  Avui ja hem arribat a una situació tal d’atur, desnonaments, problemes de deutes i de retallades, que la gent comença a patir de manca d’aliments. Això, que és més aviat propi d’una postguerra, aquí ho patim a causa d’una manca de valors que ens ha portat a una situació quasi límit. Quan els diners són el motor de les nostres vides, és molt fàcil que altres valors humanitaris, religiosos, ètics i culturals comencin a fer fallida. La corrupció dels poderosos, l’avarícia dels propietaris, el consumisme de tots, ens ha portat a la situació actual.


  D’aquesta situació ens en vam encomanar tots, fins i tot els nouvinguts. Jo els havia vist patir una enorme escassetat en arribar del seu país. Parlo dels que venien per exemple del Perú, Bolívia o Equador —entre altres— i van acudir a nosaltres perquè arribaven amb una mà davant i una altra darrere i endeutats per pagar les despeses del viatge al lloc que creien que era el paradís del benestar. A poc a poc es van trobar en un món ple de necessitats creades on el fet de tenir cada vegada més donava un prestigi del qual ells també volien ser partícips.


  Els primers sous, quan trobaven feina, els feien somiar truites. El primer, és veritat, que constituïa per a ells una veritable obligació era enviar diners als fills o els pares o parella que havien deixat al país d’origen. A part d’ajudar-los, també era important per a ells fer-los veure que no passaven necessitat, perquè els havia costat de convence’ls per poder venir i deixar la família. Alhora, veien el que la gent d’aquí es gastava sense gaires miraments i ells també volien tenir el millor mòbil, el millor televisor, la millor càmera. Més endavant van començar a portar tota la família cap aquí. I els fills, nens, adolescents o joves, arribaven amb els valors que els havien ensenyat al seu país, però en topar amb l’abundor d’aquí de seguida feien com la resta dels nens i joves del país d’acollida.


  Els polítics, en arribar la crisi, ens han volgut convèncer, als de casa i als nouvinguts, que la culpa és nostra perquè vam estirar més el braç que la màniga. I ara ens hem d’estrènyer els cinturons i acceptar les retallades i la pujada dels impostos o els copagaments.


  Però que no ens culpin en massa, perquè, que no han estirat més el braç que la màniga, també, els que tenien el poder? Que no han aprofitat els seus càrrecs per construir sense mesura, fer aeroports sense calcular-ne l’ús, poliesportius per a pobles petits, edificis de luxe…? Que no s’han omplert les butxaques amb sous que eren el triple que els de la majoria? També el poble tenia dret a aconseguir un benestar que, a més a més, la publicitat posava a l’abast de tothom, i per al qual les entitats financeres donaven totes les facilitats. I va arribar el terrible crac que patim de fa uns anys i que ha provocat l’enfonsament de moltes famílies.


  Però quan les coses van tan malament surten veus assenyades que ens ajuden a tornar a aquells valors que s’han perdut i que, fins i tot, han estat en part els causants de la crisi.


  Avui jo acabo de viure, sempre des d’una visió més que optimista esperançada, alguns dels valors que la crisi ens ha portat. És veritat que precisament la manca de valors n’és la causa, però el fet que duri tant també ens permet recrear uns valors que s’havien perdut durant els temps de prosperitat.


  El primer gran valor que està en alça és el de la solidaritat, que ens dóna exemples meravellosos. També es valora una mica més el fet de ser austers i no llençar el que ja no utilitzem a la primera de canvi. Ara sorgeixen noves iniciatives per aprofitar les coses, per reciclar, per intercanviar, etcètera.


  Però tot i això, la pobresa que ens envolta em fa patir. Cada dia veig passar pel meu carrer un bon nombre d’homes i alguna dona amb aquells carretons dels supermercats carregats d’andròmines, regirant els contenidors… Agafen les burilles de terra, demanen almoina o venen llaunes de cervesa d’amagat de la policia o els mossos.


  Aquesta pobresa en augment m’ha fet pensar en un dels viatges al Tercer Món que no oblidaré mai: el viatge a Angola.


  Angola, les llàgrimes de l’Àfrica


  Després de viatjar a l’Amèrica Llatina, encara no havia conegut el Tercer Món en tota la seva realitat: em faltava conèixer l’Àfrica i anar a un d’aquells països que una guerra de més de vint anys havia deixat la seva gent en la més gran de les indigències. I vaig tenir l’ocasió de fer-ho l’any 1991.


  Angola, com altres països africans, és rica. Té diamants i, per tant, està en el punt de mira d’altres nacions.


  Si de Nicaragua em vaig endur al cor l’angoixa de la injustícia, d’Angola, el dolor de l’oblit en què han viscut durant anys els pobles africans, i la convicció que el tràfic d’armament que enriqueix molts països, inclòs el nostre, ha provocat milions de morts innocents. Allà vaig conèixer també de ben a prop les conseqüències de les mines antipersones, moltes d’elles fabricades a Espanya. Vaig sentir vergonya en pensar que Espanya era un dels països que els proveïa d’armament, que s’enriquia a costa del seu patiment. A Angola vaig veure un dolor humà que em va portar a vessar llàgrimes cada nit en recordar tot el que havia vist durant la jornada.


  El conflicte d’Angola va enfrontar el govern de l’MPLA (Moviment Popular d’Alliberament) i els seus aliats de Cuba contra la UNITA (Unió Nacional per la Independència Total d’Angola). Els primers rebien ajuda i material bèl·lic soviètic i els segons dels Estats Units i la Xina. La lluita va començar amb els problemes entre la UNITA i l’FNLA (Front Nacional per a l’Alliberament d’Angola), que va durar vint-i-set anys i va deixar uns tres mil cinc-cents morts, quatre milions de refugiats i uns cent mil mutilats per les mines antipersones.


  Quan hi vaig arribar, vivien una treva, però la guerra no va acabar fins al 2002, ja que el 1992 Jonàs Savimbi es va negar a acceptar els resultats electorals i es va perpetuar la lluita amb l’ajuda internacional als dos bàndols.


  Algunes de les nostres germanes més joves no havien conegut mai la pau, sempre havien viscut en guerra. La desolació de ciutats com Luanda, Huambo, Cabinda, Benguela, Cubal… era terrible.


  Intentaré descriure alguna de les experiències viscudes durant aquells dos mesos que vaig viure amb les meves germanes africanes.


  És primera hora del matí. Ens hem llevat i ens hem dutxat amb l’aigua que el vespre abans havíem anat a buscar a una font, perquè han tallat l’aigua corrent. Hem fet la pregària i ens preparem per a una de les sortides que fan les meves germanes.


  El dia abans havia estat en un hospital que tenim en una de les missions, on s’atenen multituds de malalts, especialment tuberculosos. Si en dic hospital ens ve al cap la imatge que en tenim nosaltres al Primer Món, i no hi té res a veure. Aquí l’hospital són uns pavellons sense cap mena de luxe, que acullen una gran quantitat de llits, o lliteres, sense llençols i amb les mínimes comoditats, i fins i tot hi ha alguns barracons sense parets perquè no hi ha lloc per a tots els ferits, malalts i convalescents. Les germanes m’expliquen que també han hagut de recollir alguns nens que s’havien quedat orfes o que de moment no sabien on parava la seva família, i dels quals, provisionalment, en té cura la comunitat.


  Em crida l’atenció l’encís d’un marrec de quatre anys per una de les germanes, li va sempre al darrere. Me n’expliquen la procedència. Un dia, després d’un bombardeig, la germana en qüestió es va trobar una dona morta al carrer que tenia un nadó plorant penjat de l’esquena. La criatura tan sols tenia uns dies de vida. El va agafar i va veure que estava molt malalt i amb una gran hipotèrmia. El metge li va dir que era impossible que sobrevisqués, i menys sense tenir una incubadora, perquè semblava que el nadó era prematur. La germana va prendre una resolució. Es va ficar al llit, va posar-se el nen entre els pits perquè li fessin de niu i el va cobrir de cotó fluix, i va estar-se uns dies així, fins que el nen es va recuperar. Ara el nen se l’estima com si fos la seva mare.


  Avui m’espera una de les experiències més dures. Observo en silenci tot d’escenes que no havia vist mai des de dalt d’un puig que hem trobat tot fent camí. Aleshores he mirat cap a la vall, on s’ha congregat una multitud immensa en una barreja de colors que a simple vista és un regal per a qualsevol aficionat a la fotografia. Però quan ens hi hem acostat, la visió ha estat una altra de molt diferent: la varietat cromàtica és l’únic que fa goig, perquè les qui vesteixen de colors variats són tot de persones famèliques, homes, dones i nens plens de nafres o mutilats que s’arrosseguen per terra. La majoria té davant seu unes quantes coses per vendre, des de queviures mig podrits fins a sabates, roba de segona mà o qualsevol estri que nosaltres hauríem llançat a les escombraries. M’he preguntat on devien ser els compradors, perquè allà només s’hi veuen venedors. La majoria d’aquella gent són dones amb els seus nadons penjats a l’esquena i lligats amb teles de colors. Allò més que un mercat m’ha semblat una associació de pobreses compartides. Envoltats de mosques i altres bestioles, esperen pacientment que algú els deixi unes monedes a canvi de la seva mercaderia.


  Gairebé no he tingut temps de pair aquesta escena, quan a la meva dreta he vist una llarga filera de nens que porten una llauna o un recipient mig escantellat a les mans i de moment buit, i tots de mides diferents. Hi ha nens de set o vuit anys que porten el seu germà petit a coll o n’arrosseguen d’altres de la mà. M’ha cridat l’atenció que la fila, tot i ser de nens, sigui tan silenciosa, però aviat m’he adonat que no tenen esma ni per fer cridòria, només esperen amb ànsia que s’obrin les portes d’aquell convent de La Trapa i alguna de les germanes surti a repartir, com cada matí, el potatge o les farinetes que engoliran ràpidament de seguida que els n’omplin la llauna. Després he sabut que el que els reparteixen és pirâo, un plat típic d’aquí fet amb farina de iuca.


  No he pogut apartar la mirada d’aquell espectacle que m’ha commogut les entranyes i que he trobat que era un símbol del que viu aquell poble africà i tants altres.


  De cop i volta, he vist un xaval d’uns sis anys que m’ha cridat l’atenció. No s’ha aturat com tots els altres per menjar-se les seves farinetes, sinó que ha començat a córrer amb la llauna. Això sí, de tant en tant s’atura, en fa un petit glopet i continua la seva marxa. No me n’he pogut estar i li he preguntat si és que no tenia gana i la seva resposta m’ha deixat bocabadada: «El meu germanet no ha pogut venir perquè està malalt i ens ho repartirem».


  Aquí, he pensat amb els ulls cada cop més plens de llàgrimes, comparteixen el poc que tenen i allà llencen les sobres…


  Hem continuat el nostre camí i hem anat al lloc del qual ja m’havien parlat i que té un nom que evoca un poema que fa anys que vaig llegir: «El Cristo roto». Veure tants i tants mutilats víctimes de les mines antipersones ha estat la culminació de tots els impactes que he anat entomant aquests dies. És un centre que ha creat una monja per a aquesta mena de víctimes de la guerra que no tenen mitjans per tirar endavant, especialment nois i joves que estan completament sols a causa de la guerra, perquè han perdut els pares o els germans.


  En entrar al recinte, el primer que m’ha cridat l’atenció ha estat l’alegria que hi regna. Uns canten, uns altres riuen. Els que poden caminar ajuden els més incapacitats. Tots fan alguna cosa de profit. En una de las sales es dediquen a muntar crosses o cames artificials enviades per algunes ONG d’altres països. No oblidaré mai aquell espectacle colpidor.


  I tampoc no oblidaré el que viuré uns dies després. Ja he dit que vaig arribar a Angola en un moment de treva, quan semblava que començava la pau, una pau que es va tornar a trencar quan Savimbi es va negar a reconèixer el resultat de les eleccions.


  Va ser durant aquells dies que les germanes missioneres van decidir tornar a una de les missions més grans que havien tingut i que estava tancada des de feia vint anys. Viatjar per aquells camins plens de mines i amb tots els desperfectes de la guerra era molt perillós. Jo anava amb la por al cos, però en veure la valentia de les meves germanes, procurava dissimular. La meva por va anar en augment quan vam arribar al mato o selva, vam baixar del jeep i vam haver de continuar caminant. Davant nostre anava un home expert en mines antipersones i ens avisava perquè no en trepitgéssim cap. Però tots sabíem que la cosa no era mai del tot segura.


  En arribar, les germanes —dues d’elles fundadores de la missió— es van endur una gran sorpresa i no van poder-se contenir el plor: de totes les direccions d’aquella selva espessa van sortir tot d’homes i dones grans cantant els cants que feia vint anys que havien après amb les missioneres. Els catequistes havien conservat la fe d’aquell poble minvat per la guerra i per la fugida de molts d’ells a les ciutats. La missió, plena de pintades de caire revolucionari, es mantenia en peu, però molt malmesa. Les aules s’havien convertit en refugis i a les parets interiors encara quedaven alguns vestigis del que havia estat aquella escola i aquella casa de les germanes.


  Amb tota la gent del kimbo —poblat indígena al mig de la selva— vam fer una rotllana i vam estar ballant hores, com és costum. Vaig gaudir d’una alegria tan senzilla com la d’aquella gent de selva endins que havien sobreviscut a la guerra i havien mantingut ferma la seva fe i la seva esperança.


  Angola no ha marxat mai del meu cor, tot i que m’hi vaig estar poc temps, gaudint de la seva bellesa enmig de la pobresa més terrible.


  Quan la compassió esdevé impotència


  La meva felicitat actual, aquella que sovint procuro transmetre, no em priva de moltes llàgrimes, però ja no les vesso per mi, sinó pels meus amics exclosos. Són llàgrimes d’impotència, perquè la meva tasca és tan petita i tan poc vàlida en un món de competitivitat i d’eficàcia, que a vegades tinc la sensació que no n’hi ha prou amb estimar i compadir.


  Acabo de rebre una trucada d’un amic. És un d’aquells supervivents del VIH que ha anat acumulant malalties i ara comencen a passar-li factura. Un amic de l’ànima amb qui he viscut molts moments difícils i no pocs de meravellosos. Se’n va sortir de l’addicció a les drogues, d’una depressió, de la malaltia, al meu costat. He estat amb ell en les recaigudes, l’he acompanyat en les lluites, en els silencis, en aquelles decisions que ha pres i que ningú de la comunitat no vèiem factibles. I he estat també amb ell quan tot li sortia malament i tothom li deia que ja l’havien avisat…


  Ara es troba molt malament, sol i deprimit, i jo no puc fer-hi res, perquè els educadors —i tenen raó, però a mi em costa molt assumir aquest paper— li retreuen que no ha fet el que fa temps que li diuen que ha de fer. I és que a vegades no té esma ni per prendre decisions, ni per demanar ajuda.


  I aquesta impotència que sento es repeteix cada vegada més sovint per culpa d’aquesta maleïda crisi.


  Em trobo un altre conegut pel carrer i, com si jo hi pogués fer alguna cosa o tingués la solució a tot, em parla d’una dona que és maltractada pel seu fill i que també li roba diners, els que ella demana pel carrer. I jo em sento una altra vegada sense els recursos necessaris per fer front al problema.


  Una altra persona em parla d’un noi jove que té causes pendents amb la justícia perquè viu al carrer i no té família… Cerco respostes en diferents entitats, però aquestes persones amb problemes greus no sempre tenen el «perfil adequat» per ser acollits o bé ja està tot ple. I tothom, amb bona voluntat, fa el que pot, però no donem a l’abast per resoldre els problemes que la crisi ha agreujat. Un noi de vint anys, sol, sense feina, pel carrer tot el dia, com volem que no delinqueixi?


  Torno de la presó amb uns quants encàrrecs per trucar a la germana, a la mare o al fill dels reclusos que he vist, i m’arriba més informació de patiment, de solitud, de maltractaments…


  Un africà em crida, amb aquell apel·latiu que ells fan servir per a les persones grans: mama, i comença a plorar mentre m’explica per què està angoixat: la dona amb qui vivia i amb qui havia compartit pis i feina durant molts anys acaba de dir-li que, quan surti de la presó, no compti amb ella, que la seva família no vol. Comparteixo la seva angoixa i la seva solitud i faig el que puc per animar-lo. Però sé que jo me n’aniré i ell es quedarà sol amb la seva pena enganxada a l’ànima.


  A prop de casa nostra un grup d’homes preparen ja les flassades o els sacs de dormir per passar la nit a la plaça de Folch i Torres. S’acompanyen els uns als altres, i s’escalfen una mica amb un cartó de vi barat, que un dia em van dir que era la benzina que necessitaven per continuar vivint així. Els parlo dels albergs, de l’operació fred, m’ofereixo a acompanyar-los… Em miren amb un somriure que pot ser d’agraïment o d’ironia, depèn de com es vulgui interpretar. Jo em quedo amb la primera interpretació, i no hi insisteixo.


  Aleshores un em diu: «No es pensi que no volem anar a l’alberg i li agraïm el seu interès, però vostè no sap com són aquests albergs, has de dormir amb un ull obert, perquè et poden robar les poques coses que tens. Aquí, en aquests carros ho tenim tot junt i fem torns per vigilar-ho. Allà no ens deixen anar amb la “casa”, que és tot el que tenim en el carretó i aquest —assenyala un company— té un gos i no el vol deixar. Allà no està permès entrar amb animals… Bé, són més els inconvenients que els avantatges…».


  Els hem portat caldo calent, se’l prenen molt contents, ens en donen les gràcies moltes vegades, i els deixem a la seva llar improvisada. Me’n vaig cap a casa, un carrer més amunt, i quan em fico al llit, calenta sota la flassada i els llençols nets, sento vergonya i una gran impotència.


  Tot i això, el meu tarannà optimista o esperançat em fa gaudir de petits detalls que la vida té amb mi, i que ara, abans d’adormir-me, repasso. Per exemple, la rebuda d’aquest matí a la presó, com cada setmana, amb les abraçades sinceres dels homes dels diferents mòduls. Aquesta alegria de sentir dir a un pres que espera la meva arribada em fa sentir tan feliç que li dic a Déu que s’espavili Ell per arribar a on jo no arribo, i dormo tranquil·la pensant que he de continuar el meu camí, seguir fent aquests petits gestos, amb impotència però també amb l’alegria de sentir-me el cor ple d’amor.


  Després de conèixer la pobresa de l’Àfrica, ara visc la de moltes persones a casa nostra…


  Del Tercer Món al Quart Món


  Tot va començar, és a dir, la meva vida actual amb els exclosos va començar després del meu viatge a Nicaragua, però no es va consolidar fins a l’inici de la dècada dels noranta.


  La primera realitat amb què vaig topar va ser la diferència fonamental que hi ha entre el Tercer Món i el Quart Món.


  Tot i que en els pobles del Tercer Món m’havia impressionat la injustícia global —nord i sud—, també em vaig adonar que si bé patien una pobresa material, com ja vaig deixar clar, la seva bonhomia, els seus valors i, fins i tot, la seva paciència infinita amb la situació que els havia tocat viure, els feia molt rics en un altre tipus de béns, en valors.


  En canvi, quan t’endinses en el món de l’exclusió social en una gran ciutat coneixes els marges on la pobresa no és només material sinó també estructural. Sí, sobretot estructural, i jo diria que sovint heretada. També em vaig adonar que hi ha dues Barcelones: una és a la part alta o a l’Eixample, i l’altra a les barriades on s’apleguen la majoria d’aquests marginats o exclosos.


  Si volia estar al costat del Quart Món, calia que m’acostés a aquells barris. Intuïa que la proximitat física, malgrat que no ho era tot, era un pas important per entendre una sèrie de condicionants que, de lluny, són difícils de veure. L’entorn on jo vivia aleshores era privilegiat. El col·legi de Ganduxer és una veritable obra d’art del nostre entranyable Antoni Gaudí. La seva història va unida a un sacerdot, Enric d’Ossó, el fundador de la Companyia de Santa Teresa a la qual pertanyo i que va començar amb moltes dificultats econòmiques, però amb una gran ajuda per part de l’arquitecte català, que no va mirar d’enriquir-se sinó de construir una escola que fos referent d’un esperit, el de Teresa de Jesús i la seva obra mestra: El Castillo interior. A això precisament respon la seva estructura en forma de castell amb els merlets típics d’aquest tipus de construccions. A més, quan el va construir, fa més d’un segle, aquell indret era un terreny descampat del barri de Sant Gervasi, propietat del senyor Ganduxer. Ara aquella zona és de les més cares de Barcelona i, per tant, hi viu una societat més aviat burgesa o acomodada.


  Doncs en aquella època ja feia nou anys que vivia en aquell col·legi gaudinià. Tot i que la nostra vida no tenia res de privilegiada i no gaudíem de les mateixes comoditats que la gent de l’entorn, viure en un col·legi, i en una comunitat nombrosa, vol dir tenir un estil de vida, d’una banda més «conventual», per dir-ho d’alguna manera, i de l’altra amb una sèrie d’avantatges, perquè disposem de les infraestructures de l’escola pel que fa al menjador, la neteja, etcètera. I val a dir que em sentia molt bé allà, perquè a l’altra banda de l’edifici hi havia els locals d’Ediciones STJ, l’editorial que jo dirigia. I com que celebràvem l’Eucaristia a casa, havia de sortir ben poc si no era per motius laborals.


  Però després del viatge a Nicaragua, vaig començar a donar voltes a una idea que em tenia molt aclaparada. No havia arribat un moment en què jo estava ja més o menys instal·lada dins de la vida religiosa? Aquella crida interior que havia sentit amb tanta força a Amèrica no em demanava viure d’una altra manera? De moment vaig creure que havia de demanar tornar a Nicaragua i així ho vaig fer, però als meus superiors no els va semblar oportú per la meva responsabilitat pel que feia a l’editorial.


  Va ser aleshores que vaig començar a sentir a parlar del Quart Món, i d’aquella malaltia que acabaven de descobrir que era com una pneumònia atípica i que estava lligada, si més no segons l’opinió pública, a l’homosexualitat o a la droga, és a dir, era una malaltia que portava al refús i a la marginació. I lligat a això, també vaig sentir a parlar de sor Genoveva, una monja de la Caritat que des de la Barceloneta, on tenia el seu «centre d’operacions», acollia els malalts, els ajudava i els acompanyava fins a la mort.


  Sense saber res del món dels exclosos, vaig demanar «permís» per fer alguna cosa per ajudar-los. Els superiors em van dir que podia fer-ho en el meu temps lliure. Va ser una època de compaginar, amb prou dificultats, la vida d’editora amb la de voluntària, denominació que, d’altra banda, no ha estat mai del meu gust: no els volia donar unes hores de la meva vida, sinó tota jo.


  Recordo les primeres incursions al barri del Raval i a la Barceloneta, on vaig conèixer sor Genoveva. Des que es va detectar la malaltia que en principi, com he dit, abans de rebre el nom de sida, semblava una pneumònia atípica, ella va atendre tots els malalts que es quedaven sols al carrer, perquè la gent en fugia, com antigament fugien dels leprosos. Aquesta monja extraordinària, i al mateix temps senzilla i propera, va ser des del primer moment la meva mestra en un món que desconeixia i que, des d’aleshores, va començar a ser el meu.


  La primera visita que vaig fer a aquell recinte pobre i desgavellat, on sor Genoveva rebia la gent en una mena de despatx improvisat darrere d’una mampara, em va impressionar. En aquella sala, fora del raconet de la mampara, s’hi esperaven unes persones que no estem avesats a veure: la droga estava fent estralls terribles sobretot a l’estrat més marginal de la societat, i allà ho vaig veure en tota la seva dimensió. Em vaig posar a la cua i vaig esperar ser rebuda com una més, és així com em sentia. Quan em va arribar el torn i vaig passar, sor Genoveva em va rebre amb un somriure expectant i jo li vaig explicar la meva crida interior i el desig de fer alguna cosa en aquell món de desestructuració personal que era el de la marginació. Em va parlar dels malalts i de la famosa planta novena de l’Hospital del Mar. Si jo volia, ella em donaria una llista de gent que patia aquesta malaltia —abandonats de tots, fins i tot per les seves famílies— i que necessitava una paraula d’ànim, una amistat. Jo, que em sentia impotent per fer alguna cosa important en aquest sentit, vaig veure que aquesta tasca sí que la podia fer. Haig de confessar que sempre he tingut una gran aprensió envers les malalties i els hospitals, que no podia veure sang o qualsevol mostra de dolor físic. Però era el que m’havien proposat per començar, i vaig dir que sí.


  Les primeres visites a l’Hospital del Mar em van servir de «vacuna». Aquells malalts de sida dels primers temps mostraven un aspecte impressionant. La seva situació sovint era patètica i havia de ser realment molt forta per continuar. Però ben aviat vaig superar les primeres angoixes i em vaig trobar molt bé amb aquells homes i aquelles dones que esperaven les meves visites, i amb els quals vaig passar moltes estones al final de la dècada dels vuitanta i a l’inici dels noranta.


  Això em va portar a conèixer un altre món, relacionat amb els malalts que vaig conèixer a l’hospital. Quan en sortien, jo continuava tenint-hi relació, amb alguns d’ells. I va ser aleshores que vaig introduir-me en el món dels sense sostre. Recordo les fileres d’indigents que dormien a les arcades, aleshores obertes, del museu de les Drassanes i les meves visites furtives cap al vespre en acabar la feina a l’editorial.


  Vaig descobrir tot un món mig bohemi, desarrelat, de gent que passava per la vida com podia. Arribava a la Rambla i coneixia les històries d’aquells homes —veritables artistes fracassats— que pintaven amb guixos a terra i per guanyar quatre duros per viure, unes històries que em van anar introduint en un món fins aleshores desconegut per a mi, però que m’estava canviant la vida, la visió que tenia de la realitat i, fins i tot, la manera de pregar i de relacionar-me amb Déu. Sí, el meu cor s’anava omplint de noms propis que jo portava a les oracions i que feien que la meva espiritualitat, una mica intimista i personal fins aleshores, s’arrelés més a l’amor i la dedicació als altres.


  Sempre dic que va ser el canvi interior més gran que he viscut en la vida: passar de concebre els col·lectius socials com un ens de raó —que diríem en filosofia—, és a dir, impersonals i conceptuals, a posar-los noms i cognoms i estimar-los un per un. Ja no era el col·lectiu dels drogoaddictes, en boca de tots aleshores amb connotacions ben negatives i culpabilitzadores, o dels malalts de sida, o de les prostitutes, o dels homosexuals. Ara eren en Rafa, en Manuel, la Rosa, la Maria o en David…


  Un capvespre vaig viure molt clarament el que més endavant tornaria a patir sovint. Però en ser una de les primeres vegades, em va doldre més. Un dels meus amics de la planta novena em va parlar del seu company sense sostre. Em va dir que el coneixia perquè havien dormit junts a les Drassanes. Tenia una cama infectada i no podia moure’s, però no tenia ningú que l’ajudés. Quan ell va ser portat a l’Hospital del Mar, el seu amic es va quedar sol. Em va demanar si podia ajudar-lo, i me’n va dir el nom i uns quants detalls perquè pogués identificar-lo. En sortir de l’hospital vaig anar cap a les Drassanes. El vaig trobar de seguida amb les indicacions que me n’havia donat el seu amic. Em vaig adonar que l’estat de la seva cama era crític, i, amb l’ajuda d’un company, vaig mig arrossegar-lo cap a un taxi, però els dos o tres que vaig aturar es van negar a portar-lo perquè feia pudor i anava molt brut. A més, ell no volia de cap manera que el portés a l’hospital, em va fer l’efecte que per algun motiu no volia veure’s obligat a donar les seves dades. Però jo veia que no podia continuar així i, com a mesura provisional, el vaig portar a una pensió que coneixia perquè hi passés la nit. L’endemà ja pensaria què podíem fer. Gràcies a la bondat de l’amo d’aquella pensió, avesat a tractar amb persones d’aquella mena, va poder morir dignament. Perquè va morir poc després, però no al carrer, sinó en un llit…


  Aquella experiència em va ensenyar moltes coses: la pobresa terrible dels que no tan sols són pobres, sinó també fugitius per diferents raons; la solidaritat que neix entre ells quan les circumstàncies fan que es necessitin els uns als altres; el rebuig que sovint pateixen per la falta d’higiene o les xacres de viure al carrer; la solitud en què moren alguns captaires —i tants que n’he vist i n’he conegut!— durant les llargues nits de fred de les grans ciutats… Tot això ho vaig aprendre de cop el primer any d’acostar-me a aquell món desconegut per a mi.


  Decididament, aquest Quart Món no tenia res a veure amb el que havia vist a l’Amèrica Llatina. Però encara em faltava viure experiències més sorprenents i aclaparadores, i tal vegada la més forta va ser la que em va portar a experimentar Déu com no ho havia fet mai a la vida.


  Tot va començar gràcies a l’extrema delicadesa de sor Genoveva, atenta sempre a tots els detalls, com ningú. Em va cridar i em va dir: «Mira, fes el favor d’anar a la planta novena de l’Hospital del Mar. Hi ha un travestí que es diu X. Està molt malalta, i com que ara és una dona, li agrada estar bé. La pobra fa dies que no té esma per afaitar-se i es deu sentir malament. Perquè no vas i l’afaites tu?».


  Així ho vaig fer. Però, en arribar a la seva habitació, me la vaig trobar despullada, sortint de la dutxa, i em va demanar que l’ajudés a vestir-se. Em vaig posar a la feina. Però confesso que la impressió que vaig tenir en veure aquell cos que no era ni d’home ni de dona em va deixar esglaiada. Va ser en aquell moment, quan la posava al llit i l’arreglava, quan vaig sentir una tendresa immensa i vaig experimentar, com poques vegades, la presència de Déu en aquella persona tan pobra que no tenia ni el sexe definit. Allà, sola, abandonada pels seus, en una habitació d’un hospital, estava a punt de morir. Vaig sentir amb claredat l’amor de Déu vessat en aquella criatura feta a la seva imatge.


  Espurnes d’esperança cada dia


  Ara que fa anys que visc aquest tipus de realitat, i encara que els resultats són difícilment palpables, també hi ha motius i raons per continuar sempre esperant i pensant que un altre món és possible. És això el que he après en els anys que fa que estic al Raval i al costat dels desafavorits.


  Alguna de les trucades que ens arriben de tant en tant ens commouen. Per exemple, una senyora gran que cobra la jubilació l’altre dia ens va dir que com que aquest mes rep la paga extraordinària, vol que sigui per a una família en perill de desnonament. I és que la crisi té alguna cosa bona, com ara fomentar la solidaritat i fer-nos créixer l’esperança.


  Són aquests petits gestos que tan sovint veiem al nostre voltant i que no surten als telenotícies els que mantenen l’esperança dels qui creiem que un món millor és possible si el fem entre tots.


  Molts d’aquests gestos s’han vist durant la gran recollida d’aliments organitzada per l’únic «banc» que ens dóna alegries i que aquest any ha rebut el premi Príncep d’Astúries: el Banc dels Aliments.


  Hem vist gent que necessita aquest tipus d’ajuda i que aquests dos dies, però, també ha volgut participar en la campanya donant una mica del poc que tenen. Per exemple, un home es va acostar a un dels voluntaris que recollia els paquets de queviures i li va ensenyar un bitllet de cinc euros. «Veu, aquests són els diners que tinc per menjar avui. Però demà ja veurem. Avui jo també vull compartir». I va sortir poc després del supermercat amb dos paquets d’arròs, un era per a ell i l’altre el va deixar en una caixa de recollida.


  Els voluntaris van sortir de la campanya amb una bona dosi d’esperança. La ja tan repetida frase dels voluntaris «He rebut més ajudant del que he donat» es fa realitat d’una manera més pregona quan vius i convius amb els desafavorits, que és el que jo intento fer.


  Jo no em considero voluntària, com he dit en moltes ocasions. I admiro molt la gent que ho és en el seu temps lliure, però jo no vull ser-ho, de la mateixa manera que no puc anomenar usuaris aquells amb qui comparteixo tantes estones de la meva vida, la meva amistat i, si m’és possible, la meva ajuda en tot el que puc. La relació entre voluntari i usuari estic segura que és molt bona i necessària, però jo no puc brindar res més que la meva amistat, acompanyament i tendresa que els anys m’han regalat. Vaig renunciar a ser mare i ho he estat de molta gent de la qual avui ara ja sóc àvia… I a les àvies els correspon posar una mica més de tendresa al món. I és així com contribueixo a fer créixer aquestes petites espurnes d’esperança.


  L’esperança també té una altra vessant: la d’aquells que, amb un acompanyament adient durant molts anys i tot i que a l’inici es pogués pensar que eren un cas inútil, han començat a fer petits canvis que els han portat a una altra manera de viure i a obrir-se camins nous a la societat, és a dir, a sortir de la marginació. Trobar aquell noi que vaig conèixer a la presó en un estat lamentable, que durant anys havia intentat, ja en llibertat, deixar les drogues, amb contínues recaigudes, i veure’l ara completament recuperat, amb una feina on l’acaben de fer encarregat, és un goig que no es pot comparar amb res.


  Fa un any vaig poder gaudir a la boda d’un antic drogoaddicte que en un moment determinat, fart de tanta lluita inútil per sortir de l’addició, havia llençat la tovallola pensant que la seva vida no valia la pena… En aquella situació, ja a prop de la sobredosi, algú el va trobar i el va salvar. Des d’aleshores la seva lluita es va allargar uns quants anys amb baixades i pujades. I, com que la justícia en aquests país sovint és massa lenta, quan ja estava recuperat i tenia feina, li va arribar una sentència antiga que l’enviava a la presó. Però la intervenció d’uns quants voluntaris que estàvem al cas de la seva conducta i dels seus canvis va ajudar a mitigar la pena i va seguir endavant amb el procés que havia començat anys enrere. Ara, del tot recuperat, és un home nou, feliç pare de família, i, agraït per l’ajuda que va rebre en el seu temps, és ell qui ajuda els altres.


  Sí, aquestes i altres històries viscudes són espurnes d’esperança enmig de moltes impotències i dificultats diàries. Una esperança que he anat forjant des d’aquells anys en què vaig conèixer els diferents tipus de marginació que bona part de la població ignora perquè viu d’esquena a aquesta realitat… Va ser ara fa més de vint anys.


  La pobresa es pot amagar, però no desapareix


  Recordo l’any 1992 i els que el van precedir com la consolidació del meu aprenentatge, tot i que no he deixat mai de sorprendre’m i de conèixer noves exclusions.


  Barcelona es preparava per ser un balcó al món. S’acostaven les Olimpíades. Era necessari que els turistes i els esportistes que arribessin a la nostra ciutat trobessin un model de bon viure. Hi havia situacions que farien mal a la vista i calia eradicar-les…, però no tant pel que suposava per als afectats, sinó pel mal que podien fer a la vista de la gent de fora. I així es va fer amb les prostitutes, que van ser escombrades de cop i volta per netejar la ciutat. Ningú no es va creure que l’ofici més antic del món desapareixeria, esclar, ni tampoc es van plantejar què es podia fer amb aquell col·lectiu de dones que vivien del seu cos. L’únic que els preocupava era rentar la cara a la ciutat. Vaig viure el patiment d’alguna d’elles.


  El coneixement d’aquest món em va venir a través de la primera de les obres socials a la qual em vaig apuntar per no actuar únicament com un «franctirador»: la Fundació Escó. S’acabava de crear i algú em va convidar a participar en la tasca d’acompanyament a famílies amb grans dificultats a causa de la marginació. Va ser allà on vaig començar a conèixer els pisos del Raval i l’ambient de les famílies dins del seu hàbitat. Jo anava de sorpresa en sorpresa. El meu «mestre» en aquest afer va ser un jesuïta extraordinari que em van posar de company per a les visites domiciliàries que solíem fer sempre en parella. Si sor Genoveva la considero la meva mestra de tendresa, a en Jordi Ginestà li dec la manera de comprendre el món de la marginació. Les famílies visitades eren el resultat d’un estudi fet a través dels nens i nenes d’un casal d’estiu que organitzava aquesta fundació.


  Recordo les primeres visites com si fossin una pel·lícula d’Almodóvar: la gent vivia en situacions increïbles per a mi. No era tan sols la pobresa que havia vist, per exemple, a Nicaragua. No, era més dolorós i més difícil d’interpretar. En Jordi Ginestà, en veure’m sortir tan esparverada d’alguna d’aquelles visites, em va dir: «Viqui, has de canviar el xip. Oblida el que has viscut amb la teva família i intenta posar-te al lloc d’aquestes famílies que han reproduït el model que han viscut també de petits». Va ser aleshores quan de debò vaig entendre en què consistia l’anomenat Quart Món: un model de vida que es transmet de família en família si no s’aconsegueix trencar el cercle de marginació.


  El primer que vaig aprendre és a no comptar el temps com ho solem fer nosaltres. El seu temps no té res a veure amb el nostre. Educada amb responsabilitat, amb uns horaris fixos que s’han de respectar, acostumada a tenir uns límits que els pares ens posaven des de petits, ara veia famílies amb l’estructura trencada des del començament perquè els pares ja havien viscut així. Moltes d’elles eren monoparentals i els fills acusaven els problemes de casa seva.


  La paciència era una altra de les característiques que havíem d’exercitar en aquest tipus d’acompanyament. No es podia ni conèixer a fons una família, ni molt menys començar-hi a actuar, fins que no passava un temps, de vegades molt de temps. Recordo una d’aquelles primeres famílies que vivia en un pis petit, molt petit, amb la mare que havia exercit la prostitució i les dues filles que ella mateixa havia introduït al mateix ofici. Els tres fills nois feien la seva vida, estaven ficats en drogues i venien de tant en tant. Les dues noies tenien fills de descuidos, que en deien elles. Una ja estava embarassada del quart, i l’altra, del tercer. Els problemes que s’acumulaven en aquella casa em costaven molt de pair. Durant més d’un any les visites les vam fer cada dijous —que era el dia que hi dedicàvem— al replà de l’escala, perquè no ens van deixar passar mai. Nosaltres vèiem una part del pis des de la porta i n’intuíem la resta. Els problemes els anàvem coneixent per mitjà dels nens de la casa, dels veïns i d’algunes coses que de tant en tant ens anaven explicant elles mateixes. I llavors va passar una cosa que va fer que comencessin a confiar en nosaltres i a deixar-nos entrar al pis, i més encara: ens van oferir la seva amistat, que ha perdurat al llarg dels anys.


  Va ser l’àvia la que ens va dir que ella no podia cuidar els dos nens, d’un i dos anys respectivament, i que ja estava farta d’aquella situació. I ens ho va dir quan es va assabentar del nou embaràs de la filla gran. Ens va confessar també que sovint els deixava lligats quan havia de marxar i que allò no era una vida digna per a aquells nens. Ens va costar molt convèncer la mare de donar els dos fills i el que estava a punt d’arribar a la Generalitat perquè en tingués cura fins que ella pogués fer-se’n càrrec. Però a la fi ho vam aconseguir. Va arribar el dia del part i, com és natural, vaig acompanyar la nova mare a l’hospital, i més tenint en compte que havia de passar pel tràngol de lliurar el seu fill, amb el propòsit d’anar a veure’l sovint al centre i recuperar-lo a ell i als seus germans quan les coses li anessin millor.


  Havíem tingut moltes converses en les quals sempre s’estranyava que jo no «tingués ni un home» ni fills a la meva edat. No s’ho podia creure. Després del part i que s’enduguessin el nen, es va despertar de l’anestèsia. Jo li tenia agafada la mà. Ella em va mirar i va observar la seva mà dins de la meva i, com si no s’ho acabés de creure, em va dir: «Com és que has estat aquí? Jo sempre he parit sola». La vaig mirar, li vaig estrènyer la mà i li vaig dir: «És que sóc la teva amiga, o no?». A aquella dona, que solia ser dura i més aviat esquerpa, en aquell moment se li van omplir els ulls de llàgrimes i em va dir: «Ara entenc per què no t’has casat i per què no has tingut fills. Per ser la mare de tots nosaltres…».


  He explicat aquesta anècdota moltes vegades perquè va ser una de les meves primeres alegries en el món de l’acompanyament familiar, una tasca que ha estat per a mi una de les més dificultoses i arriscades.


  Tot i no ocupar-me directament de les prostitutes ni participar de voluntària en cap de les institucions que col·laboren amb elles, vaig tenir moltes ocasions de conèixer-les de ben a prop precisament per les meves visites domiciliàries, i haig de dir que vaig veure coses exemplars en elles i també més patiment del que hauria pogut imaginar mai. Sovint han d’aguantar moltes dificultats i patir els capricis dels clients. Em vaig adonar que per a elles només és una «feina», i fins i tot alguna em va arribar a dir que «ho feia tot per agradar al client, com Déu mana»…


  De vegades la seva senzillesa tenia un aire quasi religiós que per a mi era un descobriment, i m’hi vaig anar acostumant no sense haver de contenir-me el riure en més d’una ocasió. Com aquella vegada que, estant jo malalta, em va venir a veure a casa una d’aquestes amigues meves que encara conservo. Era diumenge i em va dir, com acostumava, que anéssim a la capella a pregar a la Mare de Déu. Deia que amb Déu no volia res perquè li havia donat molt mala vida, però que s’estimava moltíssim la seva Mare. Jo, mig rient, li vaig dir que aquell diumenge l’Evangeli estava dedicat a ella perquè Jesús deia que «les prostitutes aniran davant nostre al Regne del cel». Aleshores, amb una emoció que li va traspuar no solament a la veu sinó als ulls, que se li van humitejar, em va respondre amb unes paraules que no he oblidat mai: «Ai, que bonic. Però això segur que a Jesús l’hi va ensenyar la seva Mare». Era la mateixa dona que quan veia que no tenia clients pregava a la Mare de Déu que n’hi portés. Tenia tan bon cor que sovint la vaig veure compartint el que havia guanyat aquell vespre amb alguna de les seves companyes del carrer que no havia tingut cap client i havia d’alimentar els seus fills, uns fills que sovint, quan creixien i arribaven a l’adolescència, s’avergonyien d’elles i les maltractaven —això ho he vist en més d’una ocasió i a elles els dol molt, perquè si es prostituïen en part era per poder-los tirar endavant.


  Durant les Olimpíades, doncs, l’ofici de la prostitució en la seva versió més pobra, és a dir, la de les que feien el carrer, va ser amagat, alhora que es va facilitar la prostitució de luxe. I quan es van acabar els Jocs Olímpics, les prostitutes van tornar als seus llocs de feina, perquè la pobresa es pot amagar, però és difícil d’eradicar.


  Els nens, les primeres víctimes del Quart Món, i ara, de la crisi


  La crisi ha complicat les coses en molts aspectes, però s’ha de reconèixer que sempre afecta més els pobres. Les famoses retallades han deixat molts nens sense les beques de menjador o les han ajustat tant que no arriben per pagar el preu del cobert.


  Quan la pobresa s’uneix a la desestructuració de la marginació que he intentat explicar, les coses poden arribar a ser molt més difícils. Conec també prou bé un altre dels problemes d’aquestes famílies desestructurades: els nens. La majoria arriben a l’escola Cintra —on els faig classes de reforç escolar— sense esmorzar, i no tant per manca d’aliments, que també, sinó per deixadesa de la mare, que, o bé encara dormia quan el nen o la nena se n’ha anat, o bé li ha donat diners perquè se’l compri, uns diners que en el millor dels casos el nen se’ls gastarà en llepolies.


  Des que fa anys vaig començar a conèixer les famílies de ben a prop, he patit molt pels nens. Encara recordo alguns dels primers que vaig tractar de ben petits i que ara visito a la presó. Des d’aquells primers anys de vida, quan els veia a casa seva o al casal d’estiu i coneixia la situació familiar en què vivien, sabia que eren carn de canó i que difícilment se’n sortirien quan arribessin a l’adolescència. De fet, comencen fumant porros i acaben prenent drogues dures, amb totes les conseqüències d’addicció que se’n deriven. El final, la majoria de vegades, si no és la mort és la presó.


  A aquesta infantesa desestructurada i víctima de l’ambient en què viu vaig dedicar un dels meus primers llibres, Gritos en la escalera, i ho vaig fer pensant concretament en un marrec que ja de jove —abans de morir de sida— em va explicar la seva història. No podia treure’m del cap la imatge d’un nen de sis anys amb la clau de casa penjada al coll per si no hi havia ningú quan arribés de l’escola. Des de la meva mentalitat i amb el record de com ens havien cuidat els pares a tots els meus germans i a mi, no m’ho podia creure. I sobretot aquella por terrible que m’explicava que sentia quan, en arribar a l’escala, ja sentia els crits del pare i els plors de la mare.


  Fa pocs dies vaig assabentar-me que això continuava passant en moltes famílies. Potser per ser monoparentals i haver de treballar moltes hores per tirar endavant, o per una mena de negligència pròpia del Quart Món que ja he dit que genera una marginació que va de pares a fills. Si els pares van rebre aquest tracte els semblarà normal donar-lo als fills, nascuts sovint durant la seva adolescència, quan encara no estan preparats per a la maternitat o la paternitat.


  Fa poc caminava per un dels carrers del barri i vaig veure un marrec que, pel seu aspecte i alçada, no devia tenir més de cinc o sis anys. Estava fent veritables esforços per obrir el portal d’un edifici, de puntetes per arribar-hi. Jo m’hi vaig acostar i li vaig dir si volia que l’ajudés. Em va dir que sí amb el cap i li vaig obrir el portal. Era un d’aquells edificis antics on no hi ha porteria ni rebedor, i les escales comencen ben a prop de la porta. El nen va començar a enfilar-s’hi sense dir-me res. Li vaig preguntar si hi havia algú a casa seva. I em va dir que no amb el cap. No vaig gosar acompanyar-lo fins a dalt perquè no sabia si s’ho prendria malament, i em vaig quedar aturada amb la vista fixa en un nen tan petit que, en arribar de l’escola, havia d’actuar com un adult, obrir la porta de casa seva i fer via sense l’acompanyament necessari d’uns pares o d’alguna persona gran que l’ajudin a viure i a ser feliç. I vaig recordar les paraules del meu mestre al Quart Món: «Victòria, canvia el xip i no pensis en l’actuació dels teus pares. És un altre món». Però no em van consolar, sincerament. Vaig reprendre el meu camí sense poder treure’m del cap aquell nen i comparant-lo, sense voler, amb els meus nebots tan ben cuidats i acompanyats.


  Deu ser per això que sovint, quan tracto joves d’aquest entorn, trobo que tenen reaccions molt infantils, perquè no han viscut la infantesa quan els tocava, l’han de viure en qualsevol altre moment, i la seva necessitat d’estima és com un reclam del que no van rebre quan tocava: quan eren nens. Sí, em crida l’atenció veure homes que sovint tenen reaccions pròpies dels infants, amb una necessitat d’estima, de cridar l’atenció, de ser tractats com a fills únics, etcètera. Les mancances viscudes en els primers anys de la vida sorgeixen més tard amb reaccions pròpies dels nens i no es poden controlar. El fet de tractar nens i joves m’ha ajudat molt a comprendre els uns i els altres des del principi…


  El casal d’estiu i els nens del carrer


  Era a principis de la dècada dels noranta. Els primers records amb els infants del Raval els tinc al casal que organitza cada estiu la Fundació Escó, amb qui vaig conèixer tantes famílies i em va ajudar a endinsar-me en el cor de la marginació. Perquè sens dubte la marginació neix a les famílies que reprodueixen l’esquema que han viscut abans. Trencar aquesta cadena és lluitar per acabar amb la marginació. I va ser aquesta la tasca en la qual ens vam voler comprometre a la Fundació Escó. Per mitjà dels nens havíem d’arribar a les famílies. No era difícil endevinar, per mitjà d’aquells infants que ens arribaven cada estiu i amb qui passàvem gran part del dia durant el mes d’agost, on hi havia problemes o mancances familiars. Buscàvem senyals de maltractament, desnutrició, problemes de convivència… Recordo casos fins i tot pintorescos, com el d’aquella dona que, quan va venir a matricular els seus fills i vam veure que ens deia el mateix nom dues vegades la vam advertir i ens va dir: «Sí», ens va dir, «tinc dos fills amb el mateix nom, perquè quan vaig anar a registrar el segon, no vaig recordar que ja tenia un altre fill que es deia així. I ara els diem Paco primer i Paco segon». Jo no m’ho podia creure.


  Hi ha moltes imatges que no se m’han esborrat de la memòria. Per exemple, vam descobrir en un dels nens més petits del grup alguns senyals que ens feien sospitar que patia maltractaments, o si no que estava molt desatès. Vam decidir anar a veure la família i no ens van voler rebre. Vam tenir la visita al replà de l’escala. Dins del pis se sentia plorar més d’una criatura. Vam preguntar-li què passava i per fi ho vam aclarir: la mare havia de marxar a fer el carrer i deixava els petits a càrrec del gran. La seva situació era patètica: el gran, que no tenia més de cinc anys, va ser qui ens va posar al corrent del que passava i vam poder arribar a temps per posar-hi remei. Però en moltes altres ocasions les coses no eren tan fàcils i patíem per la situació de tants infants que necessitaven una llar més estructurada. Arribar a les famílies era la tasca més urgent.


  Així va ser com van començar algunes de les amistats que avui encara conservo i que he vist evolucionar de forma molt positiva. Alguns d’aquells infants avui són pares de família, però ja han creat llars diferents de les que els van fer patir quan eren nens. És el cas d’una dona que va ser víctima de violència domèstica. Visitàvem la família setmana rere setmana i vam començar a crear vincles d’amistat molt forts; va arribar un moment que la dona ens va parlar amb claredat de la seva situació. Era realment dolorosa i calia actuar ràpidament si no volíem trobar-nos amb una desgràcia més gran. Vam aconsellar-li que denunciés la situació del marit, però ella posava moltes excuses per no fer-ho. Amb el temps m’he adonat que els casos es repeteixen, s’assemblen: hi ha un lligam, difícil d’entendre des de fora, entre les dones maltractades i el seu maltractador, un lligam que sovint és de caire econòmic i a vegades és el resultat de la humiliació constant a què estan sotmeses algunes d’aquestes dones. Arriba un moment que pensen que sense la seva parella no podran tirar endavant i s’agafen a qualsevol senyal de penediment del marit, i acaben oblidant que aquella situació s’ha repetit ja moltes vegades i que mai no hi han trobat una solució definitiva.


  En el cas que ens ocupa, la situació era tan desequilibrant i la dona estava tan desesperada en alguns moments, que un dia em va fer una confessió que no oblidaré mai. Després d’assegurar-me que els fills que tenia havien estat el resultat de violacions per part del marit, va venir una frase molt reveladora per a mi: «Si mai veus a les notícies que una dona ha matat els seus fills i després s’ha suïcidat no pensis: “Quina mare més desnaturalitzada!”, sinó més aviat: “Com deu haver patit aquella dona per arribar a fer això!”. Perquè jo, en més d’una ocasió, he estat temptada de fer-ho». Aquesta mare i esposa em va donar un motiu més per no jutjar mai a ningú pels seus actes delictius…


  Una de les angoixes més grans que vam patir va ser la dolorosa mort violenta d’un xaval que havíem tingut molts anys al casal d’estiu. Era un nen que es feia estimar, tot i ser entremaliat. I la seva mare, una dona soltera que alimentava els seus fills fent el carrer, era molt amiga i també es feia estimar per la seva bonhomia, i era incapaç de fer cap altra cosa. El noi en qüestió va arribar a l’adolescència i es va tornar una mica més difícil. No portava gens bé que la gent sabés que la seva mare feia el carrer i va començar a avergonyir-se’n. La pobra dona patia molt pensant que tot ho havia fet per tirar endavant els fills. Un bon dia el noi va tenir una baralla amb unes conseqüències que no hauria volgut mai, i va acabar en un centre de menors. Quan en va sortir estava enganxat a la droga i uns dies després el van trobar mort d’una sobredosi a l’habitació d’un col·lega.


  Va ser un dels primers casos que vaig conèixer del pas d’una infantesa al carrer, a causa de l’absentisme escolar, a la introducció en el món de la droga, de la malaltia o de la sobredosi. Després en coneixeria molts més casos i vam cercar, amb molts altres religiosos del barri, una solució de la qual parlaré més endavant.


  Una visita inesperada


  A vegades la nostra vida al Raval té coses que podria qualificar de sorprenents, si no fos perquè ja hi ha poques coses que sorprenen en aquest barri i en la tasca a què em dedico. Ja se sap que els mitjans de comunicació, en especial la televisió, tenen un poder increïble. I com que escric i he sortit ja en uns quants programes televisius, m’he fet visible.


  I així va ser com un bon dia van trucar a la porta de casa nostra. Per casualitat jo havia arribat una mica abans del normal. Per l’intèrfon em va parlar un noi que no coneixia i que deia que volia parlar amb mi, i li vaig obrir la porta. Davant meu tenia un noi d’uns trenta anys, ben vestit i amb un aspecte agradable. Vaig descartar que em vingués a pidolar. El vaig fer passar i vam fer les presentacions.


  Va ser una conversa interessant d’un jove a la recerca de pau després d’una experiència forta que havia viscut. La conseqüència d’aquella visita va ser un nou voluntari en el món de la marginació.


  El més sorprenent és que havia arribat a casa nostra només sabent que jo vivia al Raval. Ell era de fora de Barcelona, d’un poble crec que del Maresme, i després de llegir algunes coses meves i sentir una entrevista que em van fer, va prendre la resolució de buscar-me. Va arribar al Raval i preguntant, preguntant, va trucar a la porta del nostre pis. Curiós!


  Uns quants dies abans m’havia passat una cosa semblant amb una noia amb qui vaig acabar quedant, i amb un altre noi i un altre… Correu electrònic, ganes de parlar, quedem una estona i ens fem amics.


  Això és, sens dubte, el gran canvi de la meva vida actual des de fa disset anys. Viure en un pis, a prop de la gent, és viure a l’abast de tothom. Sí, així, tal com sona. És viure a disposició de la veïna que està sola i necessita ajuda, del comerciant que ens coneix i ens ofereix el pa que els ha sobrat per poder portar-lo als necessitats; d’aquell captaire que t’espera cada matí, o per demanar-te una moneda, o, si més no, un petó quan tens les butxaques buides…, de l’àvia que viu molt sola però sap que tu ets a prop i la pots visitar.


  Sembla mentida com canvia la vida de viure en un col·legi o en un convent a viure en un pis de barriada. No dic ni que és millor ni pitjor. És diferent i puc dir-ho ara, després de tants anys vivint d’una manera i de l’altra: aquesta és la vida més adient per a mi, i a la qual em sento cridada.


  Puc dir que no havia conegut mai aquest tipus de vida ni abans de fer-me monja —perquè hi ha barris de la ciutat que no es presten a aquest tipus de vida i són més individualistes—, ni després de monja, perquè, sense voler, la vida en un recinte tancat i amb prou feina interior com ho és un col·legi, et propicia a aïllar-te d’altres entorns que, si bé també els tens a prop, semblen llunyans.


  Des que vam arribar, hem conegut tanta, tanta gent que el cor se’ns ha omplert de noms i l’ànima de records. Al nostre replà hi ha un pis de Càritas i això ens ha permès conèixer moltes famílies. Aquests pisos estan a disposició de les famílies durant un temps determinat fins que la seva situació de risc millora. Així vam conèixer un matrimoni marroquí amb qui vam compartir moltes alegries i algunes penes, vam veure néixer els seus fills, els vam ajudar a trobar feina en un moment impossible com ho és la crisi, vam compartir les seves festes del final del Ramadà, de l’anyell i les nostres de Nadal o de Pasqua.


  També vam viure els moments difícils d’una família en què la mare passava per un moment de depressió forta i la nostra porta sempre era oberta per si es volia desfogar amb nosaltres.


  I avui dia ens alegren els jocs i les rialles dels tres petits germans pakistanesos que estan sempre disposats a rebre les llepolies que els donem…


  En fi, trobem que és una veritable sort comprovar que quan algun veí necessita alguna cosa ve a nosaltres. I fins i tot que, en un moment determinat, vam poder fer de mediadores entre dos veïns en conflicte.


  A vegades observem situacions difícils o derivades de veritables abusos. Fa uns mesos que la casa de davant la nostra va ser desnonada. Però la història d’aquest desnonament no és la que sentim diàriament relacionada amb els problemes hipotecaris. Aquell habitatge el coneixíem com la cabina dels germans Marx de tanta gent que hi entrava. Un dia ens va arribar una informació que ens va deixar esparverades: havíem vist sovint entrar i sortir un matrimoni jove amb quatre fills petits i vam acabar fent-nos-en amics. Quan ja ens tenien més confiança, ens van parlar de les condicions en què vivien allà dins, i ens van demanar que els busquéssim un pis que no fos car, però en unes condicions més salubres, perquè la petita sempre estava refredada. Llavors ens van convidar a passar i la nostra sorpresa va ser gran quan vam descobrir que, al soterrani de l’edifici, hi havia un munt de cambres de mals endreços amb una petita finestra al sostre o lluerna, totes llogades. Les cambres disposaven d’un vàter comú amb un lavabo. I en una d’aquelles cambres vivien els sis en unes condicions infrahumanes. I ara ve el pitjor: no eren okupes, no, l’amo d’aquell habitatge els cobrava dos-cents euros al mes.


  Dos anys després, no sabem a causa de què, van venir un munt de mossos d’esquadra, antidisturbis, furgons de policia… i, amb gran aldarull, van desallotjar tot l’edifici. I molts dels problemes que sovint hi havia i les moltes intervencions policials es van acabar. Ara, tot l’edifici és buit, no solament les cambres del soterrani, sinó tots els pisos, un garatge i uns baixos.


  I, com passa sovint, aviat va ser okupat fins que els mossos també els van desallotjar. No ens van estranyar els crits dels joves que es van concentrar davant de la casa mentre obligaven a sortir uns quants joves okupes, els pocs que quedaven: «Tanta gent sense pisos i tants pisos sense gent».


  Ignorem qui és l’amo de l’habitatge, ni els motius pels quals estan buits tots els pisos, però no ens deixa de fer patir ser conscients de la gent que dorm al carrer cada nit i alhora veure tot un edifici buit.


  Després de tants anys al barri, estic ben convençuda que tot el que vivim i el que podem compartir compensa de les petites dificultats que poden derivar-se de la vida en un pis on es pot sentir el soroll o les baralles del carrer i les converses en diferents llengües que ens arriben pels patis interiors. Forma part de la vida que ens envolta, que ens ensenya i ens anima a compartir el que som i tenim amb els qui considerem i considerarem sempre els nostres germans, vinguin d’on vinguin.


  Però el canvi de vida, almenys per a mi, des de la zona alta de la ciutat fins aquí, va requerir una adequació que ara em ve a la memòria…


  Cercant un pis al Raval


  El Raval s’havia convertit per a mi, cap a l’any 1995, en un barri ple de vida, de coneixements, amistats i… necessitats. Cada dia, en acabar la meva feina, agafava els Ferrocarrils de la Generalitat, arribava a la plaça de Catalunya, caminava per la Rambla, m’endinsava per un dels carrers del Raval i començava la meva vida en un altre ambient del tot oposat al que m’envoltava al carrer Ganduxer.


  He de dir, per ser fidel a la veritat, que jo era feliç en aquell entorn de la Bonanova, i que el món de l’ensenyament, per una banda, i el de l’editorial, per l’altra, m’agradaven molt. Però continuava sentint aquella crida interior que havia sentit a Nicaragua, la de viure entre els pobres, i intentava fer-la realitat quan acabava la meva jornada laboral a la part alta.


  Cada dia, en arribar a aquells carrerons de Ciutat Vella, a les arcades de les Drassanes amb els sense sostre, o a la planta novena de l’Hospital del Mar, començava a viure com si estigués en una altra ciutat. Fins i tot els nens em semblaven diferents dels uniformats que anaven als col·legis de la meva zona.


  Va arribar un moment que sentia una divisió interna difícil de definir. Estava convençuda que el lloc configura la persona i que ajuda a comprendre millor algunes situacions. És veritat que jo sempre tindria «passatge d’anada i tornada», que la meva vida mai no seria pobra com la dels marginats, perquè sempre tindria una sèrie de riqueses interiors que dóna la cultura i el fet de viure en una comunitat. Però acostar-me al lloc on vivien m’ajudaria, sens dubte, a comprendre millor i a compartir d’una altra manera les seves vides.


  Tot plegat no era gens fàcil per molts motius, d’una banda els derivats de la meva persona, i de l’altra, i molt més difícils, els relacionats amb la meva Congregació, de qui depenia pel meu vot d’obediència.


  Quan la divisió interna es va fer més punyent, vaig demanar anar-me’n un mes a fer els Exercicis de Sant Ignasi de Loiola amb els jesuïtes. I ho vaig fer, durant les vacances d’estiu, a Pedrenya, un poble preciós de Santander, on hi ha una casa de recés.


  Va ser una experiència forta de discerniment. La meva reflexió era aquesta: jo vaig entrar a la vida religiosa perquè em vaig enamorar de Jesús, és a Ell a qui segueixo. La preferència de Jesús va ser sempre la dels més pobres i marginats. És Ell qui va fer una opció pels pobres. I crec que és Ell qui m’ha posat aquest desig de viure al seu costat. Però jo no puc decidir sobre la meva vida si no estic convençuda que aquesta és la voluntat de Déu per a mi, perquè només això em farà feliç. I la manera de saber-ho és que els meus superiors em deixin fer aquesta opció.


  Comprenc que aquest raonament és difícil d’entendre des de fora de la vida religiosa i pels que no han fet aquesta opció de viure en obediència, que no vol dir viure en una docilitat infantil sense capacitat per discernir i prendre decisions. Era per això que estava fent un mes de recés, aïllada de tot el que m’envoltava, per veure què havia de fer. Per una sèrie de circumstàncies i, sobretot, per la trucada de la germana provincial, vaig veure clarament el meu camí. Ja només faltava posar-s’hi, cosa que vaig fer en arribar a Barcelona.


  Fa pocs dies he trobat les quartilles de l’esborrany que vaig escriure per presentar el projecte de viure, d’una manera diferent, en un pis d’un barri. Curiosament he vist que la meva intuïció s’ha fet realitat, i jo diria que al peu de la lletra.


  Una vegada els superiors van haver decidit quines quatre germanes aniríem al pis, elegides entre les que ho havien demanat —i de fet he de dir que no ens coneixíem gaire ni havíem viscut mai juntes—, vam procedir a buscar un pis al bell mig del Raval. Vam pensar que, com que jo ja feia temps que hi treballava i estava implicada en un projecte intercongregacional, Cintra, era millor establir-nos en aquell barri.


  Després de veure uns quants habitatges i cansades de caminar, un bon dia vam veure anunciada la venda d’un pis al carrer de la Cera. El vam buscar i el vam trobar al final del carrer per on ja havíem passat unes quantes vegades sense adonar-nos-en.


  Ens va rebre una senyora que tenia llogades totes les habitacions de l’immoble. Ara el volia vendre per anar a un altre pis més gran. Ella mateixa havia dirigit les obres per adaptar el pis, molt antic, al que volia: diverses habitacions per a homes o dones que visquessin sols, i amb una habitació reservada per a ella que donava a la cuina i al bany i era com una mena de suite que l’aïllava de la clientela. En total hi havia set habitacions.


  D’entrada vam veure el pis tan atapeït de trastos i totes les habitacions tan plenes que vam dubtar. Però vam provar d’imaginar-lo buit i de tirar un pany de paret per fer una mica de sala, i ens va semblar que la suite era adient per fer-hi un petit oratori i… ens vam decidir per aquell pis. Era un entresòl, però no gaire fosc i si el pintàvem de blanc tindria més llum.


  Vam començar a preparar el nostre nou habitatge, ara amb cinc habitacions. Una per a cada una, i la buida per si teníem un dia convidats. Va ser una bona opció perquè més endavant, amb l’onada d’immigrants, vam tenir diverses dones acollides, durant un temps llarg, fins que trobaven solució al seu problema d’habitatge i una feina que els assegurés el pagament.


  Vam passar l’estiu buidant, netejant, pintant el pis… Vam tenir la sort de disposar dels mobles que un pare de família del col·legi de Ganduxer ens va donar perquè va tancar un pis que tenia llogat a uns estudiants. Vam fer una mena de «llista de noces» entre les germanes de les diferents cases de Barcelona, que ens van donar tot el que necessitàvem per començar a viure.


  A finals d’agost estava tot a punt. Aleshores vam decidir passar juntes uns quants dies al Monestir de les Benetes de Montserrat, per coneixe’ns una mica més abans de viure juntes, i per posar les bases de la nostra vida futura en comunitat.


  La nostra vida en comunitat es podria resumir en dos condicions que s’han fet realitat des del principi, i que ho continuen sent després de disset anys de convivència. La primera, de cara endins, és a dir, en la nostra vida comunitària, era crear un estil nou, diferent del conventual, més familiar i sense gaire reglamentació, cosa que era viable pel fet de ser tan poques. La principal regla seria la de l’amor que ens havia de fer estar atentes a les necessitats de la llar i de cada una de les que formaríem la comunitat. L’horari havia de ser el necessari per conviure i sempre supeditat a la nostra missió al barri. I les bases per a una convivència sana eren: dir-nos amb claredat el que pensàvem, ajudar-nos a créixer humanament, posar-ho tot en comú, valorar-nos, estimar-nos i cercar espais de convivència per discernir sobre les determinacions que prendríem entre les quatre, espais de pregària i de reflexió, i espais de temps de lleure. I, per descomptat, amb Jesús al centre de la nostra vida. Ens sentíem interpel·lades per aquesta frase de l’Evangeli de Marc que vam agafar com a leitmotiv de la nostra vida:


  Cridà els qui va voler, perquè estiguessin amb Ell, i els envià a predicar la Bona Notícia…


  Marc 3,13


  I des del primer moment vam tenir clar que estimar els homes era per a nosaltres predicar la bona notícia de la felicitat a la qual estem cridats, i no tant amb paraules o sermons, sinó amb obres i accions envers els altres. Aviat veuríem quantes ocasions teníem al barri per posar-ho en pràctica. El primer que havíem d’aconseguir era que la gent ens veiés com les comunitats dels primers cristians, dels qui deien, estranyats, segons l’historiador Tertulià: «Mireu com s’estimen».


  De cara a la nostra tasca al barri, doncs, la qualitat principal havia de ser l’acollida. Tenir les portes i les nostres ànimes obertes a tothom. No fer cap obra pròpia de la comunitat, sinó posar-nos a disposició de les obres del barri i acontentar-nos a ser «presència» allà on ens necessitessin. Amb els temps ha esdevingut una realitat. I si estem en obres noves, és perquè han sorgit de nosaltres amb els religiosos i els laics del barri que viuen compromesos a millorar-lo. Avui estem ficades en moltes de les associacions que treballen pel barri des de diferents vessants i ens sentim plenament integrades en totes les activitats, que són moltes perquè és un barri ple de vida.


  Els primers dies van ser d’adaptació. Haig de confessar que jo tenia poca idea de moltes de les coses que eren elementals per a la majoria de les dones: no sabia cuinar, no sabia anar a comprar, no havia fet mai moltes de les coses que es fan en un pis de barriada. Em sorprenia molt que la gent ens parlés a crits des del carrer quan ens veien a prop de la finestra que dóna al carrer de la Cera. Esclar, vivint en un entresòl, era més fàcil, però jo no ho havia fet mai a la vida. Sovint pensava: «Si la mare em veiés!».


  Aviat em vaig acostumar a cridar jo mateixa al pakistanès del butà perquè en pugés al nostre pis, i a netejar l’escala i la porteria, que era la part que ens tocava i que al principi em feia vergonya que m’hi veiessin… Foteses que ben aviat vaig oblidar i em vaig adaptar a tot amb la naturalitat que vaig anar adquirint! Vaig aprendre a cuinar, a comprar, a regatejar i a tot el que durant molts anys no havia pogut fer. Les meves germanes reien molt quan em veien tan il·lusionada per algunes de les coses que no havia fet mai i que ara aconseguia fer bé… Quina alegria vaig tenir la primera vegada que una veïna va necessitar els nostres serveis, la primera vegada que me’n vaig sortir amb un plat, la recepta del qual havia estat buscat a internet o demanat a una germana meva casada des de feia anys, la primera vegada que vam acollir una persona sense sostre a casa nostra o vam poder ajudar un home a buscar un lloc per passar-hi la nit. Tot el que ara per a nosaltres és, després de tants anys, una cosa natural i quotidiana, va ser motiu d’una alegria immensa quan estrenàvem aquesta vida.


  Però el que sí que puc dir del tot sincerament és que continuo i continuem sent molt felices en la nostra comunitat de barri al costat de la gent, aprenent tantes coses que mai a la vida podré tenir prou temps per donar-ne gràcies a Déu.


  Quan vaig arribar acabava de fer cinquanta-nou anys. Al Raval vaig arribar als seixanta anys, i després als setanta, i ara que estic a punt de fer-ne setanta-set la meva felicitat és que Déu m’ha concedit passar els últims anys de la meva vida —fins que Ell vulgui i jo tingui forces— al costat dels més desafavorits de la nostra societat.


  Festa a la mesquita


  Si durant la meva joventut m’haguessin dit que intervindria en alguna d’aquestes festes a les quals ara ja estic acostumada, no m’ho hauria pogut creure. En aquells temps tothom qui no estava batejat era «anatema» i el consideraven un pobre pagà que s’havia de convertir. Encara recordo el Diumenge de Rams, amb els nostres palmons «fent escombra» de tant «matar jueus»: donàvem cops a terra fent que el pobre palmó quedés com més fet malbé, millor, perquè això volia dir que havíem mort molts jueus. I el Divendres Sant, a l’Ofici de la Litúrgia, una de les peticions era: «Pedimos por los pérfidos judíos…».


  I ja no parlem dels mahometans, que eren els moros, i les àvies deien dels nens sense batejar que encara eren pobres morets…


  Però això era abans… Ara acabo d’assistir a una de les festes a les quals ens conviden els nostres amics de la comunitat islàmica Camino de la Paz. Fa anys que hi tenim una relació molt fraternal i ens hi entenem perfectament, cadascú amb la seva fe, i els respectem els costums, tot i que a vegades alguns són una mica difícils d’acceptar per la nostra mentalitat occidental.


  La mesquita és a prop de casa nostra. Fa uns quants anys alguns veïns del barri ens vam unir per reclamar que els donessin permís per establir-la al carrer d’Erasme de Janer.


  Avui celebren aquests dos esdeveniments: el naixement del Messies, Jesús, a qui veneren com un dels profetes, i el de Muhammed Ali Jinnah, creador del Pakistan.


  Hi arribem una estona abans de l’hora de la cita, que era les sis, i ens descalcem les sabates, perquè sabem que és el requisit essencial per poder accedir al recinte. Ho hem fet ja tantes vegades! A un costat de la mesquita, de cara a la Meca, hi ha un grup de musulmans, la majoria pakistanesos, que preguen amb la cara a terra o llegeixen l’Alcorà.


  Els seients del centre i de l’esquerra es van omplint d’homes. Als primers seients comencen a seure-hi les autoritats del barri i alguna de la ciutat que van arribant. Els seients de la dreta, una mica separats dels altres, són els destinats a les dones. A poc a poc arriben, algunes d’elles amb els nens a coll, i omplen la sala dels colors llampants dels saris i els vels que envolten unes cares d’una bellesa exòtica.


  Esclar que la separació de sexes —a la seva cultura, perquè a casa nostra acostumem a barrejar-nos amb els homes— ens pot estranyar, però només hem de recordar les nostres parròquies a les celebracions de fa cinquanta anys, quan hi havia la mateixa separació. Tot i això, el fet que vinguin ja ha estat un èxit que no ha costat poc. Durant un grapat d’anys només s’hi veien dones occidentals, a les mesquites, i com a molt una o dues del Marroc o el Pakistan. Aquesta tarda n’hi havia un munt.


  La lectura dels llibres sagrats —la Bíblia i l’Alcorà— ha posat de manifest la historicitat i la llegenda que podem trobar també en aquest tipus de literatura. A mi m’han demanat que llegeixi l’Anunciació segons l’Evangeli de Lluc: l’àngel, el missatge, la torbació de Maria, la promesa d’una acció miraculosa en la concepció del seu fill…


  Quan és el torn de la lectora islàmica amb el seu sari bellíssim —i això sí que és un gran èxit, que sigui una dona i no un home qui llegeix— em quedo bocabadada. El relat és molt semblant, amb alguna parafernàlia més pròpia de la seva literatura oriental. Però també hi ha un missatger, una pregunta, una promesa i… una mare verge. No estem tan lluny.


  Malgrat la similitud de les dues lectures, no són els «dogmes» ni les creences o els ritus el que ens uneix. Ho és, sense dubte, la fraternitat, l’amistat, la comprensió mútua i la germanor. I és això el que hem viscut aquesta tarda a la mesquita on hem estat invitades.


  El meu barri és un veritable exemple d’aquesta adaptació i acceptació de la diferència. Per la nostra part, crec que hem de saber acceptar amb humilitat que també hi ha altres confessions que ens poden ensenyar algunes coses o donar-nos exemple. Déu és molt més gran que les religions. Em crida l’atenció la quantitat de joves que participen del culte, que ajuden voluntàriament a preparar l’aperitiu amb què ens obsequien, que fan de catequistes dels més petits…


  En arribar a casa rebo una trucada de València. És l’Intiak, un amic de fa anys, concretament del 2004. Em parla de la seva dona, amb qui es va casar fa tres anys al Pakistan. La seva mare l’hi havia buscat i, gràcies a Déu, ell se’n va enamorar i l’estima molt. Han tingut dos fills i ara té un negoci propi. Ha estat tots aquests anys treballant del que fos que li oferissin. Es va treure el carnet de camioner i ha viatjat amb una empresa de transports per tot Europa. Fa un any, per poder estar més a prop de la família, va obrir una botiga de fruita i està molt content. És un home agraït. Ens va conèixer quan només tenia vint anys i en un moment molt important per al seu futur, al 2004…


  L’aroma de les espècies


  —Sóc l’Intiak, m’obriu?


  —Passa, passa.


  Vaig guaitar a l’escala i no vaig veure més que un grandíssim ram de flors que li ocultava el rostre, i gairebé tot el cos. Abans que pogués preguntar-li res, ja cridava amb una alegria desbordant:


  —Papers, ja tinc papers, gràcies a vosaltres! És per això que les primeres a saber-ho també sou vosaltres!


  —Enhorabona —va ser l’única paraula que vaig poder dir mentre ens foníem tots dos en una llarga abraçada.


  Però per entendre aquesta alegria m’he de remuntar al 2001 i al que va passar entre el fet més esfereïdor dels últims lustres i el moment que estàvem vivint al nostre barri del Raval.


  Recordo l’11 de setembre del 2001 com si fos ara. Jo era a casa dels meus germans celebrant la nostra festa nacional. Havíem acabat de dinar i no teníem posada la televisió perquè preferíem petar la xerrada. Nebots que corrien pel passadís, brindis i rialles. En un moment determinat un dels nebots més gran rep una trucada i comença a cridar:


  —Poseu la tele!


  —Deixa’t de teles ara.


  —Sisplau, feu-me cas. És greu.


  Es va fer el silenci i vam engegar el televisor. Quan vaig veure aquella imatge d’una de les Torres Bessones cremant, vaig pensar que era una pel·lícula, però ben aviat tots vam ser conscients de la gravetat dels fets. La resta és prou coneguda i no cal fer-ne més comentaris. Ja no vam treure els ulls de la petita pantalla fins ben entrat el capvespre.


  La repercussió a tot el món i, de retruc, la fòbia que va sorgir vers el món islàmic no es va fer esperar. Ja sabem quina va ser la reacció dels Estats Units, i els comentaris de la gent van fer la resta.


  El nostre barri era ple de pakistanesos, els veïns de l’Afganistan, on ben aviat es va començar la recerca d’Ossama bin Laden, i molts eren mirats amb una certa antipatia, o, si més no, indiferència. La majoria estaven a l’espera d’arreglar la seva situació legal i els tràmits es van aturar, almenys aparentment.


  Tots recordarem sempre els fets d’aquells anys i la intervenció de l’Estat espanyol en l’anomenada Operación Libertad Duradera, en la qual ens va ficar l’aleshores president José María Aznar.


  La situació dels immigrants, en general, i dels pakistanesos en particular, era cada dia més difícil. Fins que va arribar un moment que va esclatar amb la nova llei d’estrangeria, que no satisfeia per les condicions sobretot dels indocumentats. Va ser aleshores quan es va crear la plataforma Papers per a tots i totes. Cap ésser humà és il·legal.


  I m’hi vaig afegir amb la meva comunitat. Va ser una època de manifestacions massives al costat dels immigrants. Els que més hi van participar van ser, precisament, els pakistanesos. En veure que no s’aconseguia l’objectiu primordial, que era la legalització dels immigrants que ja havien passat aquí el període de temps exigit, van prendre una decisió impensable: tancar-se a la catedral. Els canonges no els van deixar.


  Però un capellà molt conegut per la seva tasca amb els desafavorits va obrir les portes de la seva parròquia tan cèntrica com coneguda: la del Pi. I va començar la famosa tancada a les esglésies.


  La resposta de mossèn Vidal, que era el nom del rector del Pi, va ser secundada per set parròquies més, entre altres la nostra, la del Carme. No oblidaré mai aquella experiència. Com que no teníem cap altre lloc, uns trenta o quaranta immigrants es van acomodar a la sagristia i al despatx parroquial. I fins i tot van ocupar, per dormir a la nit, un dels laterals del temple perquè no tenien prou lloc en aquelles habitacions.


  Passat l’ensurt de primer moment per part de les dones més grans de la parròquia, aquella tancada es va convertir en una de les experiències més maques que hem viscut al barri i, concretament, a la parròquia.


  Els primers dies els manifestants van començar a fer una vaga de fam que els veïns van ajudar a fer possible portant-los aigua o sèrum perquè poguessin resistir sense perill. La gent va respondre massivament: portaven matalassos, flassades, algunes dones se n’enduien la roba per rentar-la a casa, etcètera. Passades dues setmanes de vaga, els manifestants van començar a tenir símptomes de debilitar-se massa i fins i tot hi va haver un cas de tuberculosi. Aleshores els vam convèncer de deixar de fer vaga però continuar tancats.


  En un petit pati interior cuinaven i es repartien l’àpat entre tots. Va ser llavors quan els parroquians van començar a portar queviures de tota mena per mantenir-los en bones condicions. Els de la plataforma, convertits en veritables amics dels tancats, fèiem torns per estar amb ells. Fins i tot els vam fer classes de castellà i català, i els vam portar uns diccionaris per poder entendre’ns millor. Per la seva manera de cuinar, recordo que l’església es va omplir d’una aroma inusual en un temple i encara més per la Quaresma, que havia començat aquells dies. Durant les eucaristies, ells respectaven molt el nostre culte, retiraven tots els matalassos i els altres estris del mig i procuraven estar en silenci a les seves estances. Però el que no podien evitar és que els feligresos experimentessin un canvi sensorial: de l’aroma de l’encens d’altres èpoques, a la de les espècies que els àrabs fan servir tan abundantment a la seva cuina.


  El 4 de febrer es va arribar a un primer acord amb el Govern. La mobilització havia començat a fer efecte.


  Una ressenya d’un diari parlava així del moment en què es van acabar les tancades:


  Els més de set-cents immigrants tancats en vuit esglésies de Barcelona han sortit aquesta tarda, després de quaranta-set dies de tancament. Des de l’església del Pi han anat baixant per la Rambla i s’han dirigit a la Delegació de Govern per entregar els plecs amb les seixanta mil signatures de suport que han recollit. Una trentena de persones s’han quedat dins de l’església, i bé perquè no tenien casa o perquè no han acceptat l’acord. Abans de sortir s’ha celebrat una assemblea durant la qual s’han donat a tots els participants els resguards dels permisos de regularització. El pròxim 18 de març hi ha convocada una reunió per avaluar si el Govern compleix els acords pactats.


  Els «sense papers» van iniciar la tancada el 20 de gener, com a protesta per l’entrada en vigor de la nova llei d’estrangeria, i fins al 4 de febrer van fer una vaga de fam, moment en què es va arribar a un principi d’acord amb el Govern central.


  Quan es va acabar no solament la vaga de fam, sinó la tancada a les esglésies, hi va haver un ambient festiu que era el principi d’una amistat i d’una nova activitat al barri, impensable uns anys abans.


  Va ser precisament el nostre amic Intiak qui va tenir la iniciativa:


  —Fem-nos una fotografia tots junts davant de la imatge del vostre Déu. I com que no n’hi ha més que un de sol, podríem fer una pregària donant gràcies per tot el que heu fet per nosaltres. Us estem molt agraïts.


  Vam començar a fer gestions i a moure la gent. Vam parlar amb els imams de les diferents mesquites de marroquins, pakistanesos, amb el Consell Islàmic, amb alguns pastors evangèlics, amb els rabins jueus, etcètera, i vam convocar una pregària interconfessional a la parròquia. Va ser un veritable èxit i el principi del Grup Interreligiós del Raval, que des d’aquella data es reuneix diverses vegades a l’any per pregar junts, celebrar el final del Ramadà, Nadal, el Yom Kippur…, fer festes interculturals al carrer, etcètera.


  I és que la vida al Raval m’ha portat tantes experiències meravelloses que fan que la vellesa sigui una de les etapes més enriquidores i felices de la meva ja llarga vida. He conegut gent fantàstica, he alegrat la vida de molts, he comprovat que les persones tenen més coses bones que dolentes si les saps reconèixer, he tingut un munt de sorpreses agradables enmig de les dificultats pròpies de viure sempre pensant en els altres. I diàriament he mantingut l’esperança, amb la seguretat que hi ha sol encara que els núvols l’amaguin, i que el que vaig rebre com una veritat a la llum continua sent veritat a la foscor.


  Dos dies amb l’Albert Om


  Fa uns dies que rebo moltes trucades, correus electrònics i missatges al Facebook de gent desconeguda. El programa El convidat de l’Albert Om m’ha demostrat que la gent és més bona del que ens pensem ara que l’angoixa de la crisi i les notícies de desfalcs, de corrupció o de l’actuació d’alguns poders fàctics ens aclaparen i fan créixer el pessimisme col·lectiu.


  L’Albert Om va passar dos dies amb mi i amb la meva comunitat. Vam anar a diversos llocs on acostumo a passar estones amb persones necessitades d’una estimació especial i amb les quals em sento feliç. Són, des de fa molts anys, la meva vida. Una vida senzilla que comparteixo i en la qual no faig mai grans coses. M’estic amb ells, els estimo, els acompanyo, hi sento una gran empatia. Ni he fundat res, ni tinc cap obra meva, només això: estimo. La meva vida té un sentit com el de tanta gent que fa el mateix que jo, però la trobo vulgar i sense cap mena de mèrit. Una cosa sí que reconec: no tinc cap dificultat a donar raó de la meva esperança i comunicar el que sento i visc. És per això que dic que la gent és bona, perquè té necessitat de sentir parlar amb el cor i des de l’experiència. I és això l’únic que vaig fer quan responia a les preguntes de l’Albert, que sap entrevistar tan bé. Potser a l’Església hem complicat massa les coses i la gent cerca senzillesa i l’ha trobada en una vida comunitària tan normal com la nostra.


  El cas és que he rebut veritables lliçons de la gent, i testimonis que la televisió no és només «escombraria», com ho pretenen alguns. Hi ha també moltes coses bones i és un llenguatge, el dels mitjans de comunicació, que podem i hem d’aprofitar.


  Potser un dels missatges que més em va agradar, perquè va captar realment la meva tasca senzilla i pobra, va ser aquest:


  Gràcies per recordar-nos a tots que l’amor s’encarna en els gestos senzills i concrets de cada dia; per mostrar que no importa tant com som sinó com estimem, ens mirem, ens acollim, ens acceptem, ens reconeixem i ens ajudem els uns als altres.


  Comentaris com aquest em van omplir d’alegria i em van demostrar tot el que he dit abans. Però n’hi ha hagut més: respostes inesperades, gestos de persones que han volgut fer un pas més i contribuir a pal·liar d’alguna manera la pobresa que està provocant la crisi al sector més feble de la societat. Amb els que ens ha donat la gent, hem pogut pagar les beques de menjador a uns quants nois d’una escola del Raval, hem ajudat una família a pagar un deute que tenien que els feia estar en perill de desnonament imminent, i hem resolt algun problema urgent de pagament d’una empresa d’inserció laboral per a gent pobra que no pot sortir de l’atur i necessita un tipus de treball assistit.


  I és que va ser una experiència inimaginable la que vam viure el setembre del 2012. Una trucada al telèfon i la sol·licitud de participar al programa El convidat. Impossible, vaig pensar. S’han equivocat. Jo havia vist moltes vegades el programa, perquè m’agrada l’Om, la seva manera de fer televisió, i l’originalitat d’un programa que fa de les entrevistes un espai privilegiat per endinsar-nos en les vides de les persones tal com són al seu entorn. Recordava especialment tres de les entrevistes del programa: la de la meva amiga Pilarín Bayés, la de la Teresa Forcades i una que va ser tot un descobriment per a mi, la de Kilian Jornet, un jove «llicenciat en reptes» amb un sentit humà que em va cridar l’atenció. En altres ocasions, el programa m’havia agradat més per l’Albert Om que no pas per la personalitat protagonista, però, en general, de tots en vaig treure profit i en vaig gaudir.


  És per això que quan em van trucar per demanar-me de participar-hi em vaig quedar descol·locada. Ja coneixia l’Albert Om perquè m’havia fet una entrevista al programa El club feia un quants anys, quan es va estrenar la pel·lícula Camino, potser la millor entrevista que em van fer aquells dies, perquè l’Albert va ser capaç de convertir una entrevista en una conversa amigable, i aquest és per a mi el mèrit de la seva tasca periodística: saber preguntar i, sobretot, saber escoltar.


  Vaig estar donant-hi voltes abans de donar-los una resposta, ho vaig consultar a la meva comunitat, fins i tot vaig parlar amb la Montserrat Viñas, l’abadessa de Montserrat, que havia passat per aquella experiència amb la Teresa Forcades. Després d’uns dies vaig arribar a una conclusió: no és que tingués por de les càmeres, perquè durant els meus anys de tasca periodística i per diferents circumstàncies havia sortit prou vegades a la televisió. El que passava és que en aquell programa a mi em semblava que només hi sortien «famosos», i jo ni sóc famosa ni ho vull ser: trobo que faig coses ben normals que no mereixen ni ser aplaudides ni ser posades a l’abast de tothom. Però després vaig pensar que potser estaria bé que es veiés que tot el que faig ho faig dins d’un context, que es pogués donar a conèixer precisament el context, que no és prou conegut. El concepte que la gent sol tenir de les monges està una mica esbiaixat i un tipus de comunitat senzilla com la nostra, amb una vida immersa en un barri, potser tenia alguna cosa a mostrar… I així ho havia intuït l’Albert i ho havia sabut transmetre a l’Eloi Vila. A tots dos, i a l’equip sencer, els estaré sempre agraïda per la manera com van actuar i el gran respecte amb què van tractar tots els temes.


  Des del primer moment m’hi vaig sentir molt bé, una vegada superada la por inicial que fins i tot m’havia tret el son. Van ser dos dies sense cap mena de ficció ni de guió per a les converses, jo no sabia de què parlaríem, no havíem pactat res. És precisament això el que fa que oblidis ben aviat les càmeres, el so, les llums, etcètera, i visquis aliena a tot el que t’envolta i atenta al que fas.


  Però tot i que El convidat es grava sempre en un cap de setmana, jo vaig proposar des de bon començament que el meu havia de ser en dies feiners, perquè tingués sentit. I així el vam programar: un dilluns i un dimarts. Vam triar algunes de les activitats que formen part del meu dia a dia i això va ser l’únic que vam planificar, sotmetent-ho a un horari amb totes les variants que el guió exigeix.


  Vam triar cinc espais que eren prou significatius per explicar la meva vida feliç al barri del Raval: el carrer, la comunitat al pis on vivim, el pis d’acollida, l’Obra Social Santa Lluïsa de Marillac, on col·laboro fent un taller de teatre i cinema, i la presó de Quatre Camins, on vaig cada setmana.


  He de dir que em vaig sentir molt bé en tots aquests llocs. Les converses que teníem l’Albert i jo a micròfon obert sorgien amb naturalitat. Les de casa van ser potser més íntimes i, sense adonar-me’n, vaig obrir-li la meva ànima sense gaire dificultat. No em vaig penedir de res del que vaig dir, perquè tot va sortir del cor i el que tinc al cor és el que visc amb felicitat el millor que puc, i no sé fer-ho d’una altra manera. Tampoc no vaig sentir en cap moment —quan vaig veure el programa el 30 d’octubre del 2012— que s’hagués manipulat o tret de context cap de les meves paraules, cosa que vaig agrair molt. El que vaig dir és el que volia dir i va sortir dels meus llavis amb absoluta espontaneïtat.


  Si la meva vida religiosa, el meu «enamorament» de Jesús, la meva opció de vida eren o no compartides per l’equip, en especial per l’Om, tant se val. Jo em vaig sentir sempre compresa, escoltada amb respecte i fins i tot unida en l’essencial a l’entrevistador.


  El carrer per on ens vam moure per anar d’un lloc a un altre va mostrar l’ambient on vivim i ens movem, i les imatges de vegades diuen més que les paraules. I tant als carrers del barri com a les obres socials —el pis d’acollida i el taller—, no es va mostrar cap imatge que alimentés el morbo, tal com fan en alguns programes televisius, sinó que més aviat van sortir coses positives i fins i tot amb un sentit de l’humor ben sa, i això també ho he d’agrair al programa.


  En l’àmbit comunitari, durant el sopar, es va viure la naturalitat d’una taula d’amics i em vaig sentir molt cofoia de fer conèixer les germanes amb qui visc i a qui estimo com si fos la meva família. I a la presó, potser un lloc una mica més conflictiu, el respecte va ser-ne la base.


  I un dels moments més emotius per a mi va ser quan vaig mostrar la capseta dels meus amics. La tinc com un tresor a la meva habitació: un regal dels homes del pis d’acollida quan vaig celebrar, als seixanta-nou anys, les meves noces d’or de vida religiosa.


  Però, per saber quin és el tresor que s’amaga dins d’aquesta capseta ens hem de traslladar a l’any 2006.


  Una festa «por todo lo bajo»


  Un any abans d’arribar al març del 2006, data en què faria cinquanta anys que havia ingressat a les Teresianes, em vaig començar a preparar. Per a mi era una data importantíssima; només jo sabia el que m’havia costat arribar a aquell moment, sobretot després d’aquells primers anys de vida religiosa amb totes les dificultats que he explicat abans. Però també sabia, i n’estava segura, que no en canviaria res, i que, si tornés a néixer faria el mateix.


  Em feia gràcia l’expressió castellana que s’utilitza per parlar d’una festa ben maca: por todo lo alto, i se’m va acudir que per l’ambient on em movia i l’estil de vida que feia, era clar que n’havia de fer una por todo lo bajo. Si quan es parla de Pedralbes o la Bonanova es parla de la part alta de la ciutat, el nostre barri és, per contraposició, la part baixa, i nosaltres, els que hi vivim, també.


  I els exclosos amb qui tracto diàriament i que són els meus amics? Era molt clar: ells serien els primers convidats a l’àpat, els mateixos que a la paràbola de l’Evangeli s’havien d’anar a cercar pels carrers i els camins.


  La festa consistiria, com era d’esperar, en la celebració de l’Eucaristia, que és l’àpat dels cristians, si de veritat l’entenem així i no com una obligació del diumenge que no compromet a res, si no és a dir i sentir-se catòlic «practicant». La meva Eucaristia havia de ser un veritable àpat, on es partiria el pa de la vida, Jesús, i el de la Paraula, però també el pa de l’amistat, l’amor, la fraternitat… Després, a la mateixa església es partiria, repartiria i compartiria l’altre pa: el d’un senzill pica-pica amb què tots —els de dalt i els de baix— se sentissin igualment units.


  Gràcies a la bondat i l’obertura del meu rector, l’església es va transformar en un lloc més acollidor, amb la taula per celebrar al centre de la nau, i els bancs i les cadires al voltant com en un veritable àpat. Els capellans que havien de celebrar, que eren molts, perquè en tinc molts, d’amics, i tots hi estaven convidats, no havien d’ocupar un lloc preferent, sinó que estarien i van estar entre la gent, encara que fossin ells els que concelebraven.


  Hi havia representants de tots el meus amics: de la presó, del pis d’Ítaca, dels immigrants, dels sense sostre, dels nens de Cintra… Quina alegria veure’ls allà agermanats amb la meva família, les meves germanes, els meus amics! Tots compartint taula com m’agradaria que fos l’Església i la societat.


  Vaig dividir la celebració en tres parts que havia preparat amb molta cura i una gran dosi d’il·lusió: el passat, el present i el futur.


  La primera part, el passat, la vaig explicar així:


  Jo voldria agrair, amb les meves germanes, la meva família i els meus amics tota la riquesa d’una vida que m’ha fet feliç. Cada lectura anirà unida a una d’aquestes etapes viscudes. També les vostres intervencions.


  En primer lloc donaré gràcies per la crida que Déu em va fer a seguir-lo quan era molt jove. Va ser una crida des de la seducció que Jesús exercia en mi. En aquell moment em vaig sentir tan estimada que vaig voler ser tota seva. I aquí llegirem un text molt bonic del profeta Jeremies. En aquesta seducció del Senyor, només jo sé el que va passar i us en diré alguna cosa. Després donaré gràcies per la meva tasca educativa a les escoles teresianes i amb el jovent; llegirem un poema de Pere Casaldàliga i algunes de les meves antigues alumnes donaran les gràcies. L’alegria de viure en comunitat i de rebre tant com he rebut és el tercer motiu d’acció de gràcies pel passat. Aquí llegirem un text de sant Pau i una de les meves germanes de comunitat tindrà la paraula. I, finalment donaré gràcies per viure entre els pobres i preferits de Déu i aprendre tant d’ells. El text serà de l’Evangeli de Mateu i tindran la paraula alguns dels meus amics amb qui comparteixo la vida durant aquests anys.


  La segona part, el present:


  Farem tots plegats un acte de fe, un credo des de la meva percepció actual, i renovaré la consagració a Déu que vaig fer fa cinquanta anys, però des de la situació que visc ara. I afegiré un compromís nou: el de viure i morir amb els més pobres.


  La tercera part, el futur:


  Coincidint amb el record de la passió del Senyor i de la seva Pasqua, de la comunió amb el Crist i amb els germans, tractarem de viure els nostres desigs de pau i de fraternitat. Com que és més important el futur, jo presentaré a Déu la meva vellesa, des d’avui «oficial», i tot el que ella comporta. Però amb la il·lusió de donar-me fins que pugui, i preparar-me per al moment que Déu vulgui portar-me a la plenitud de l’amor.


  Tot es va fer així, en un ambient molt senzill i amb moltes intervencions que em van fer tenir la sensació d’haver viscut els meus funerals en vida, i així ho vaig dir, amb sentit de l’humor… Ara, set anys després, encara ric de les lloances que em van fer, convençuda que ni som millors perquè ens lloïn, ni pitjors perquè ens denigrin.


  A tots els que hi van participar, els vaig regalar un llibre mig autobiogràfic que havia escrit per a aquesta celebració i que vaig titular Cinco décadas prodigiosas, les cinc que havia viscut com a teresiana i que considerava prodigioses en molts sentits…, principalment perquè havia perseverat!


  De totes les anècdotes meravelloses que vaig viure aquell dia en tinc dues de molt especials que conservo dins del cor.


  La primera descobreix l’enigma de la famosa capseta dels noms de la qual us he parlat abans. Jo havia demanat a la gent que no em fessin cap regal, però que si volien fer-ho, em regalessin sacs de dormir per a la gent del carrer, perquè aquell mes de març hi havia hagut una onada de fred. I la gent em va fer cas.


  Però quan va ser el torn de paraula dels meus amics d’Ítaca, el pis d’acollida, vaig tenir una sorpresa que agrairé tota la vida: amb un conte que havia escrit i ara llegia en Ricard, em van fer un regal que no vaig poder refusar. No tenia valor material, sinó espiritual, i era encisadorament delicat. Es tractava d’una capseta de fusta feta per ells de forma artesanal, i a dins hi havia un munt de paperets amb el nom de tots els nois que havien passat pel pis durant els anys que feia que hi col·laborava: els que eren vius duien una petita estrella, els que ja eren morts, una creu. En arribar a casa vaig comptar els uns i els altres, i encara recordo que n’hi havia trenta-un, de morts. Ara, set anys després, ja en són quaranta-dos.


  I l’altra anècdota no és menys emotiva. L’Enzo havia estat un dels nois que duia una creu al costat del nom quan em van regalar la caixeta. Jo l’anomeno el meu amic de l’ànima o l’amic dels encontres. Sempre el vaig cercar quan es perdia…, i l’abraçada de la retrobada compensava sempre el patiment de les seves desaparicions. L’última vegada que el vaig trobar va ser impossible abraçar-lo. Estava estirat al carrer, envoltat de policies i amb un llençol a sobre: havia mort d’una sobredosi. Quan l’enterràvem vaig posar damunt del seu fèretre una rosa amb una petita targeta que deia: «Al meu amic de l’ànima».


  Els pares de l’Enzo, amb qui tinc una gran amistat, van venir a les meves noces d’or. Ja havien passat tots els meus amics amb diferents parlaments, ja m’havien regalat la capseta dels noms, i de sobte s’acosta la mare d’Enzo i em diu, «Falta l’ofrena d’un amic. Viqui, ell t’ho envia des del cel», i va dipositar sobre l’altar una rosa amb una targeta que deia: «Del teu amic de l’ànima, Enzo».


  Això de les «monges mediàtiques»…


  «Has sortit a La Vanguardia», em va dir una germana que acabava de veure’m a la pàgina central del diari, juntament amb tres monges més que també viuen a Barcelona. Aleshores vaig recordar una entrevista que m’havien fet uns dies enrere i unes fotos estranyes que un fotògraf del diari havia volgut fer-me davant de casa meva, amb unes pintades molt curioses darrere meu. Potser la foto anava lligada al més significatiu de cadascuna de les quatre monges. La Teresa Forcades, monja mediàtica número u des que va donar una veritable lliçó de saviesa, seia en un despatx. Denúncia i acció compromesa mostrava amb el seu tarannà la Lucia Caram, dominica argentina que diu que el seu claustre és el món. Amb el seu iPod la germana Xiskya Valladares mostrava la seva tasca a les xarxes socials. Les tres eren joves. Jo, amb molts anys a les espatlles, i potser per aquell realisme que et dóna la vellesa per relativitzar els fenòmens socials que pugen i baixen, em mostrava senzillament com una monja del carrer i dels marginats, davant d’unes pintades al meu barri…


  He estat pensant en això de les «monges mediàtiques» —que en principi no m’agrada— i crec que té com a mínim una cosa bona: la gent ha demostrat un desig de transcendència i un respecte per algunes opcions de vida que en altres moments no s’havien entès, potser perquè s’han trencat els estereotips sobre les monges que els mitjans de comunicació, i sobretot el cinema, havien alimentat.


  És per això que, quan fa dos anys va sortir publicat per l’Editorial Fragmenta un llibre titulat Monges, molts vam dir a l’editor, o si més no ho vam pensar, que aquell llibre estava cridat a fracassar. Però aviat ens vam convèncer que anàvem ben errats. El llibre va superar les previsions i se’n van multiplicar les edicions. Fins i tot es va haver de traduir al castellà. El fet que vint monges obrissin el seu cor i parlessin amb sinceritat de la seva vocació, del que feien i des d’on ho feien, va ser el seu atractiu. Potser la pregunta inicial de l’entrevistadora, Laia de Ahumada, va ser la que va aconseguir aquest èxit: «Quin és el teu desig més profund?». I és que en el fons del cor hi ha desigs pregons comuns per a molta gent, si ens hi aturem a pensar, ja que en realitat l’autèntic desig de tothom és la felicitat. Les vint monges que explicàvem la nostra tasca, si més no, reflectíem això: felicitat, una felicitat que tenia una font comuna de la qual bevíem les vint, cadascuna a la seva manera.


  I jo, sense poder-ho imaginar i per descomptat sense buscar-ho, vaig estar en aquest grup de «monges mediàtiques». Però tot havia començat feia uns quants anys, per obra i gràcia d’un gran director de cinema, Javier Fesser, quan va guanyar sis premis Goya amb la pel·lícula Camino.


  «Camino»


  Fa molts anys, el 1985, quan va morir, amb una actitud exemplar en la seva malaltia, Alexia González-Barros, vaig escriure el llibre que ha tingut més edicions de tots els que he publicat. Tot va anar de la manera següent. Jo havia conegut la família González-Barros quan vaig estar destinada al Col·legi de Jesús Maestro, de la Companyia de Santa Teresa, a Madrid. La germana gran de l’Alexia va ser alumna meva a COU, es portaven molts anys de diferència, i aleshores encara no pertanyia a l’Obra. La recordo com una noia intel·ligent, contestatària i amb una gran personalitat. També sé que amb els anys, i a l’Opus Dei, va evolucionar per fidelitat al seu compromís. Les dues germanes van ser educades al nostre col·legi de teresianes.


  La petita, l’Alexia, jo, com a directora de l’escola, la vaig veure sempre com una nena alegre, feliç, pietosa i molt estimada pels seus pares i germans, que deien que havia estat un «regalet de Déu». La manera com es va enfrontar a la malaltia i a tots els patiments que es van multiplicar per causes diferents va cridar l’atenció del seu entorn, especialment de les companyes de curs i, en general, de l’escola. Tots reconeixíem que era admirable el comportament d’aquella nena de tretze anys, en plena adolescència i amb un futur que semblava de flors i violes.


  Quan va morir, jo acabava de ser destinada a Barcelona i treballava a l’editorial de la meva congregació. Vaig parlar per telèfon amb la Monxa, la seva mare, i em va explicar una sèrie de detalls dels últims dies de la seva filla que no em van deixar dormir aquella nit. Tot era molt sorprenent. L’endemà li vaig tornar a trucar i li vaig dir que m’enviés per escrit tot el que m’havia explicat i en faria un opuscle per a les seves companyes. En aquell moment només pensava en una cosa senzilla, per tenir-ne un record. Ella em va dir que no se li donava bé escriure, però que havia anat prenent notes de tot el que havia passat, i li vaig respondre que amb això ja en tindria prou, que jo ja ho redactaria i li donaria forma.


  Uns dies després em van arribar els manuscrits. El que vaig llegir em va impressionar tant que me’n vaig anar uns dies a una casa de recés fora de Barcelona, i en una setmana tenia escrit no un opuscle sinó un llibre. Vaig admirar aquella mare que, tot i patir moltíssim amb la malaltia de la seva filla estimada, va saber reaccionar segons la seva visió religiosa i amb una fidelitat increïble a tot allò que li havien ensenyat. Es pot no estar d’acord amb la seva manera de veure les coses, es pot creure que la seva rigidesa o exigència era excessiva, però no podem deixar d’admirar la fortalesa i la manera d’ajudar la seva filla a ser tan fidel a Déu com ella ho vivia.


  La influència d’una formació pròpia de l’Opus Dei era clara, però jo em vaig fixar sobretot en la manera de comportar-se de l’Alexia i la seva capacitat de deixar-se conduir pel gran amor que sentia pels seus pares. En aquells moments no vaig veure res més.


  Pocs mesos després d’editar el llibre, em va sorprendre l’èxit que va tenir. Se’n van multiplicar les edicions i em van arribar cartes de tot arreu. Després ja hi va intervenir l’Opus Dei, que havia estat molt a prop de la família durant l’última etapa de la seva malaltia, i va començar a publicar més llibres, i a donar voltes a l’entorn del que havia escrit jo, que era, com ja he dit, el testimoni de la mare.


  Van passar molts anys i l’estiu del 2008 em vaig assabentar que s’havia fet una pel·lícula basada en el meu llibre i que abans de l’estrena ja se’n parlava com un dels èxits fílmics de l’any. També em van arribar notícies de la polèmica amb la seva família. Jo no volia opinar fins que no veiés la pel·lícula i fins i tot pogués parlar amb el seu director i guionista.


  I va arribar l’estrena del film i vaig anar a Madrid per assistir-hi. Des del primer moment vaig admirar la qualitat d’aquell llargmetratge i la feina dels actors, en especial de la Nerea, la protagonista. Vaig veure que no era pròpiament la veritable història de l’Alexia en algunes coses, ni ho pretenia ser: una data diferent, una situació familiar adaptada, etcètera. Això són les llicències literàries i cinematogràfiques. Hi havia jocs de paraules molt intel·ligents, però que sabia que no agradarien a un sector, ja que potser hi havia una actitud crítica molt meditada…


  Precisament aquells jocs de paraules —Camino, Jesús, l’obra (de teatre i l’Obra)…— em van fer pensar molt i arribar a conclusions diferents de les que molts van treure’n. La meva impressió era molt forta, però no volia fer-ne cap comentari fins que no parlés amb en Javier Fesser, que no coneixia ni sabia com em rebria. Acabat el film, vaig baixar a platea, on el director estava envoltat de periodistes i gent de l’Acadèmia. M’hi vaig presentar, i la sorpresa inicial de Fesser va acabar en una promesa de veure’ns ben aviat: ell viatjaria a Barcelona i parlaríem. I així ho va fer uns dies després. Vam passar moltes hores junts i ens vam entendre moltíssim. Potser aquells diàlegs i l’oportunitat d’explicar-nos l’un i l’altre van ser, al meu parer, molt més efectius que totes les crítiques per part d’alguns sectors de l’Església, sense donar opció a canviar impressions. Perquè mentrestant ja s’havia aixecat la polèmica, sobretot als cercles propers a l’Opus Dei.


  Durant la nostra llarga conversa —de gairebé un dia sencer—, Fesser em va explicar la impressió que li havia causat aquell llibre meu que li havia arribat a les mans d’una manera molt curiosa, per no dir una altra cosa. Va trigar uns anys a escriure el guió de la pel·lícula, tot i que des del primer moment va tenir el desig de fer-ho. Durant aquells anys va investigar, va llegir els llibres que havien editat després els de l’Opus, va anar veient com passava el protagonisme d’aquella nena encisadora a una sèrie d’artífexs de la història i va decidir crear una altra història paral·lela, però amb la realitat de fons d’aquella nena que, anys enrere, l’havia impressionat tant. S’ha de dir que també va tenir la delicadesa d’esperar que morís la mare per no fer-la patir massa. El pare feia temps que havia mort.


  A Fesser li van ploure els premis. I va arribar la nit dels Goya. Davant la televisió, vaig quedar parada en veure que en guanyava sis, un rere l’altre, i els més importants: millor pel·lícula, millor director i millor guió. I va ser aleshores quan me’l va dedicar i va sorprendre molta gent en esmentar-me com a monja, amb noms i cognoms.


  Durant els dies següents em van trucar de molts mitjans de comunicació i em van fer entrevistes en diferents cadenes de televisió, diaris, etcètera. No m’ho podia creure. I el cas és que vaig veure, des de la primera d’aquelles entrevistes o reportatges, que tenia una plataforma per dir el que potser no tenim mai oportunitat de dir, i ho vaig aprofitar. I així va ser com vaig començar a «existir» com a monja mediàtica. Coses de la vida que no tenen tanta importància com la vida mateixa.


  Sense pis i amb deutes: els desnonaments de la crisi


  Aquell mateix any estava començant a fer-se cada vegada més evident el que ja molts entesos havien anat anunciant: la maleïda i malaurada crisi. Vivint com vivia envoltada de gent que està en crisi permanent des que neix, no em vaig adonar, al principi, de la tragèdia que s’acostava i que ja patien algunes persones.


  Al barri del Raval havíem viscut una sèrie de canvis que van començar, precisament, quan s’incubava el malestar que enguany vivim en tota la seva dimensió. Tots sabem ara, i ens en lamentem massa tard, què és bombolla immobiliària. Va començar cap al 1999 i no hi va haver manera d’aturar-la. Aleshores era molt fàcil comprar un immoble per un preu baix i revendre’l a un preu molt més alt, i aquesta especulació estava lligada, ja ho sabem, als baixos tipus d’interès. I, esclar, el sector de la construcció va començar a créixer i els bancs van carregar de deutes la gent, que l’únic que veia és que ara se’ls donava l’oportunitat de tenir un pis propi.


  Intentaré explicar aquest problema que ens ha portat a una situació dramàtica, des de la meva experiència al costat dels més desafavorits i fixant-me especialment en les conseqüències.


  Si durant el boom de la construcció dels anys seixanta hi va haver l’arribada massiva a Catalunya de la primera emigració des de diferents punts de l’Estat espanyol, en especial d’Andalusia i Extremadura, durant els anys de la bombolla immobiliària dels noranta no deixava d’arribar la nova immigració procedent primer de Filipines, del Marroc, de l’Amèrica Llatina i més tard de l’Índia i el Pakistan. I el meu barri es va veure profundament afectat per aquestes arribades.


  Si la història sol parlar de col·lectivitats i dels fets que canvien una societat, jo em dedicaré a fer intrahistòria, és a dir, parlaré de la repercussió concreta que he viscut amb moltes famílies i que concentraré en dues, una marroquina i una altra del país, que poden ser representatives de moltes històries familiars que han omplert de dolor els nostres carrers, i fins i tot algunes de les nostres presons.


  Així que arribem al moment que vivim ara, amb el descobriment de fraus fiscals, de despeses innecessàries de l’Estat espanyol i les autonomies —en aeroports, poliesportius i més obres públiques innecessàries—, dels sous abusius dels polítics, les desigualtats socials, les retallades, les pujades dels impostos, etcètera, i tot plegat ens porta al desconcert i el desencís general. Però abans de tot això, les meves dues famílies, prototips de moltes altres, van passar per tot el que ara explicaré.


  Crec que va ser cap al 1996 quan vaig conèixer la família d’un nen que es deia Absís. Jo estava aleshores col·laborant a la Fundació Escó, una fundació que atenia els nens en un casal d’estiu i després les famílies els fills de les quals mostraven símptomes de viure en una situació de risc de la mena que fos. L’Absís aleshores tenia dos germans i dues germanes, i més endavant van arribar a la família, ja nombrosa, dos membres més, un nen i una nena. A mi em va tocar fer l’acompanyament d’aquella família amb qui, amb el temps, em va unir una gran amistat que encara conservo. Vivien en un pis senzill i de pocs metres quadrats en un dels carrerons més foscos i estrets del Raval, però la categoria de la mare, una dona treballadora i neta, feia d’aquell pis una veritable llar on jo em sentia feliç. Recordo molt bé els capvespres que van passar tots asseguts en coixins al voltant de la sala que a la nit es convertia en dormitori. Sempre em tenien preparat el te i les pastes d’ametlles, malgrat la pobresa en què vivien, i no els podia fer el lleig de refusar el que m’oferien. En aquell temps el pare no tenia feina i tot el pes de la família i la seva subsistència requeia en la mare. No sé com s’ho feia per arribar a tot: treballar als matins amb una família de la part alta de la ciutat, fer algunes hores a les tardes en una altra, pastar el pa que es feia a casa, tenir-ho tot net, cuidar els nens, cuinar… És veritat que la germana gran, que ja tenia dotze o tretze anys, l’ajudava molt quan sortia de l’escola. El pare buscava feina i anava a la mesquita, i també s’encarregava d’arreglar les qüestions dels «papers» amb totes les seves dificultats.


  Els fills van anar creixent i amb el pas del temps van créixer també les dificultats en l’educació estricta que pretenia imposar aquell pare de família, molt integrista i alhora masclista. La diferència de tracte entre els nois i les noies era notable. Amb la famosa bombolla immobiliària, va trobar una feina a la construcció i la seva situació econòmica va millorar considerablement. Semblava que les coses a la família començaven a rutllar i, esclar, van voler viure amb més comoditat i espai, perquè a més ja havien arribat al món dos fills més i la casa era, com he dit, molt petita.


  Algú els va recomanar que era el moment idoni per comprar-se un pis a l’Hospitalet, que estava creixent de manera espectacular. No era difícil aconseguir un crèdit amb el sou del pare, que tenia un contracte més o menys fix, i pagar-lo amb el de la mare. També en aquell temps un dels fills feia algunes feines esporàdiques i col·laborava en l’economia familiar. I a més la hipoteca era com pagar un lloguer, però amb la diferència que amb el temps el pis seria seu; això és el que els van dir al banc.


  La primera vegada que els vaig visitar al pis nou tot era felicitat. Fins i tot el banc els havia facilitat més crèdit per portar mobles del Marroc i el pis tenia tot l’aspecte d’una casa àrab amb els típics mobles decorats, els sofàs, les catifes i els coixins. Però les coses es van complicar de seguida.


  L’adolescència de les noies marroquines xocava molt amb l’estricta moralitat del pare i van començar els problemes familiars: la més gran —una veritable bellesa— als setze anys es va casar amb un noi algerià que se la va endur a casa seva, al seu país. Ho van passar molt malament perquè el noi no la deixava ni sortir de casa ni veure els seus pares, la tenia mig segrestrada. L’altra filla gran també es va casar en el moment en què les dificultats econòmiques i socials començaven a desmuntar aquella unitat familiar que jo havia conegut els primers anys. Jo els visitava de tant en tant al seu pis nou i els recomanava que, sobretot, no deixessin de pagar la hipoteca per no perdre l’habitatge.


  Si va ser difícil l’adolescència de les noies, potser encara va ser pitjor la dels nois. Quan van deixar l’escola un d’ells va fer un curset i de moment se’n va sortir. El gran va tenir un problema amb un robatori en un d’aquells contenidors de roba d’una empresa d’ajuda als països pobres i el van denunciar. Per por a les represàlies, se’n va tornar al Marroc. L’Absís va caure en la droga com tants altres nois de les colles de carrer i va donar molt disgustos a la família, que veia com s’esfondrava la seva pau i la seva harmonia cada vegada més.


  I va ser precisament en aquell moment de dificultats familiars quan les coses es van començar a esfondrar també al país. Devia ser l’any 2006 quan l’empresa immobiliària on treballava el pare va fer reducció de personal i, per edat, li va tocar plegar, i va ser el primer membre a l’atur. Un any després la mare —que treballava en un geriàtric després d’haver fet uns anys abans, i amb força dificultats, el curs d’auxiliar— també perdia la seva feina. I després se’ls va acabar el subsidi d’atur als dos.


  Un dia els van trucar del banc per donar-los tot un seguit d’explicacions que no van entendre gaire: que si els tipus d’interès fixats pel Banc Central Europeu havien pujat, que ho sentien molt, però que havien d’apujar la hipoteca a tots aquells que tenien contractada una hipoteca de tipus variable… Això sí que ho van entendre perquè de cop i volta, i en aquell moment tan difícil, passarien a pagar dos-cents euros més al mes, un augment de quasi el cinquanta per cent. Els van suplicar una rebaixa, però va ser inútil.


  Era impossible fer front a totes les despeses. Mentrestant l’Absís havia estat detingut i el tenien en una de les presons de fora de Barcelona, amb les conseqüents despeses de transports per anar a veure’l. Eren moltes boques i pocs ingressos. Al final, va ser la hipoteca la que va pagar les conseqüències i van deixar d’ingressar-ne la quota uns quants mesos. Fins que, com era d’esperar, va arribar el desnonament. Era dels primers que es feien efectius i la gent encara no estava tan sensibilitzada per protestar, ni s’havia creat cap plataforma en contra d’aquesta mesura dels bancs. En pocs mesos es van veure al carrer i amb un deute per a tota la seva vida. Una de les noies de la família vivia amb el seu marit i dos fills en un pis molt petit de Badalona, i es va veure amb la necessitat i fins i tot l’obligació moral d’acollir la resta de la seva família: els pares i quatre germans que encara vivien amb ells. Amb tan poc espai i molts problemes, podem imaginar-ne les conseqüències. La vida se’ls va fer molt difícil, massa.


  Vaig anar a veure’ls i no podia deixar de recordar la il·lusió amb què havien començat a refer la seva vida de pobresa en arribar del Marroc, als anys noranta; l’alegria amb què havien estrenat el pis de l’Hospitalet i com l’havien decorat al seu gust, més endavant, i com s’havia enfonsat tot amb aquesta maleïda crisi. Una crisi de la qual se sol parlar per mitjà d’estadístiques, però en què les xifres són realitats personals i punyents, com aquesta de la família de l’Absís.


  O com aquesta altra d’una família de casa nostra. La seva història és la mateixa que la de les nombroses caigudes que hem vist al voltant nostre. Aquí la tragèdia arriba quan el fràgil equilibri familiar es trenca per una de les escletxes que ja feia temps que tenien. La mare d’aquella família nombrosa era una treballadora incansable que passava la major part del dia fora de casa. El pare, si bé també tenia una feina a la construcció, arrossegava des de feia anys un problema molt comú: l’alcoholisme. Els nens no sempre estaven del tot atesos, però no els faltava el necessari per viure bé i fins i tot alguns capricis.


  Quan va arribar la crisi, els nens ja havien crescut i eren adolescents en un barri on les dificultats ambientals són prou conegudes. L’abundor que es podia permetre la classe obrera amb dos o tres sous —el germà gran ja havia començat a treballar— els va enlluernar. I, cal dir-ho, la permissivitat amb què havien crescut els va començar a crear problemes familiars de tota mena. El pare perd autoritat si arriba a casa amb unes quantes cerveses de més, la mare no pot atendre l’educació dels fills perquè treballa massa hores. Una nit esclata la tempesta quan la noia de quinze anys no arriba a casa fins a la matinada i amb unes copes de més. I quan volen posar-hi remei ja és massa tard: no solament deixa els estudis sinó que un dia els diu que està embarassada i no sap exactament de qui. I un dels nois és tot un problema d’addiccions i petits robatoris.


  Mentre totes aquestes preocupacions familiars anaven pesant, sobretot, en la mare, van arribar també els problemes derivats de l’atur i, per tant, les dificultats per fer front al pagament del lloguer. Havien viscut molts anys en un pis antic amb un lloguer mínim. Però en construir, en temps de bonança, la rambla del Raval, havien enderrocat els pisos del seu carrer i els en van donar un de nou. Era de protecció, però el lloguer era molt més alt que la misèria que pagaven a l’antic. Tot i que s’ha de dir que al pis nou practicaven la picaresca pròpia del barri: agafar la llum del carrer, no tenien despeses de veïnatge, etcètera.


  El pare va perdre ben aviat la feina a la construcció amb l’explosió de la bombolla immobiliària i tot se’n va anar en orris. A la mare li van rebaixar les hores en un dels pisos que netejava, i quan va morir un dels avis que cuidava, no va trobar cap altra feina, i amb el sou de les poques hores que feia no n’hi havia prou.


  Per no allargar la història, una de les moltes que podria explicar, diré que ara malviuen en un pis petit dels que anomenen de patada, que vol dir que ocupen de manera il·legal un pis buit amb una puntada de peu a la porta…


  Heus aquí dues famílies que havien començat a refer les seves vides, una en arribar del seu país, i l’altra com uns treballadors de classe mitjana, a les quals la maleïda crisi ha deixat en situació de pobresa i fins i tot de tragèdia.


  És per tot això que, quan ens arriben totes aquestes notícies de corrupció, tots aquests fraus dels poderosos, tots els tràfics d’influències dels polítics, tots els abusos dels que tenen la paella pel mànec, ens tornem a preguntar si més que una crisi financera aquesta no és una crisi de valors.


  De la disbauxa a la crisi


  Perquè veritablement va ser una disbauxa la que es va viure durant uns anys, quan pensàvem que podíem aconseguir el millor dels mons amb diners, i que aquests eren la panacea universal. Qui es podia enriquir, no dubtava a fer-ho. Tothom parlava del creixement econòmic i del benestar social.


  Era un mal que s’encomanava. El nou capitalisme arribava a tots els racons dels països que es deien desenvolupats. Ens feien creure que com més es consumia més riquesa s’engendrava. Tot era rebutjable. Els nouvinguts s’enlluernaven amb un món que valorava el fet de tenir molt més que el de ser, i també volien, com és lògic, una part del pastís. Si no tenien diners per adquirir el que els altres posseïen, disposaven dels bancs, que es mostraven «generosos» amb els seus crèdits.


  Els treballadors, sobretot els de la construcció, havien arribat a un status quo de classe mitjana i fins i tot s’arriscaven a comprar una segona residència per passar els caps de setmana. Era una societat benestant alegre i confiada que els entesos veien perillar…, però el poble no sospitava el que s’estava engendrant amb aquella mentalitat consumista.


  Durant aquells anys d’eufòria, precisament, jo veia com anaven creixent les diferències socials i com els exclosos se sentien cada vegada més exclosos, perquè l’enriquiment d’alguns era en detriment de molts altres. Per exemple, hi va haver qui es va enriquir amb substàncies que van produir més morts que una guerra. Potser per tot el que m’ha tocat viure, penso en la droga, que va fer créixer fortunes en molts països, mentre els joves dels anys vuitanta i començaments dels noranta s’enganxaven als estupefaents sense pensar en les conseqüències. Ja he explicat com vaig viure la mort de tants i tants joves víctimes d’aquella addicció maleïda que a més els infectava la sang amb el virus del VIH perquè es reutilitzaven les xeringues.


  He conegut massa casos de nois que han estat no solament addictes sinó que el tràfic de drogues els alimentava les butxaques i els donava l’oportunitat d’adquirir les substàncies que necessitaven. Explicaré només un cas dels molts que m’han explicat a la presó o al carrer els que estaven ja en procés de rehabilitació.


  Quan el vaig conèixer estava fet una ruïna. «Als vint anys», em va explicar, «ni estudiava ni treballava, però guanyava entre cinc mil i sis mil euros al mes». Era consumidor i narcotraficant. Coneixia de primera mà les conseqüències destructives d’un negoci que mou bilions a tot el món i que podia reportar-li uns diners fàcils cada mes.


  I no parlo de fer-me ric, perquè m’ho gastava tot. Tampoc no estic penedit i quan surti vull continuar… Sí, ja sé que cada vegada hi ha més adolescents enganxats i amb problemes psiquiàtrics. Jo també en vaig ser i en sóc víctima.


  Et puc parlar d’un dia qualsevol de quan estava en llibertat. Un amic meu era l’intermediari. En ple dia, no et pensis, ens trobàvem en diferents llocs ja programats: un banc d’un parc, una cantonada, un bar. Allà fèiem l’intercanvi. Vaig començar als quinze anys. Em feia amb gent més gran que movia molta droga, molta. Van començar a empaitar-me per vendre’n. Al principi me la fiaven. Els anava tornant els diners a poc a poc. Esclar, de seguida vaig veure que eren diners fàcils. Com més en guanyava, més en volia. Haig de reconèixer que em va atrapar. Ja et dic, els primers anys guanyava una mitjana de tres mil euros al mes, només per la venda. El consum és el que et destrossa. T’hi enganxes i ja no ho pots deixar. Aleshores tots els diners que entren surten… En necessites cada vegada més, fins que ja n’has de prendre per viure… Ara, aquí, a la presó, només estic enganxat als porros.


  Jo feia servir dos mòbils, un de personal i l’altre sense identificar. Sabia on trobar clients, on fer-ne. Els més habituals són treballadors de vint a quaranta anys. Els menors prefereixen drogues més barates. I la coca la paga la gent amb més estabilitat econòmica. I n’hi ha més dels que et penses. M’han arribat a demanar deu cacharros en una nit per a dues persones. I així cada dia.


  Els porros ja són una altra cosa. Amb cinc euros en tens per a tot un dia.


  La marihuana també em va fer guanyar molt. Podia arribar a vendre’n mig quilo per setmana. De manera que entre la coca i la marihuana arribava sovint als cinc mil o sis mil euros al mes.


  Quan li pregunto si així podia viure tranquil, m’assegura que no…


  Esclar que tenia por, sobretot de la policia. No pots abaixar la guàrdia. També s’ha d’anar molt amb compte amb els col·legues. Has d’estar molt segur i mirar bé la gent amb qui tractes, quedar amb ells en llocs diferents cada vegada, vigilar sempre qui tens a l’esquena… És malviure.


  Recordo amb estremiment una de les coses que em va dir aquell noi:


  Ja sé que he mercadejat amb la salut i és per això que estic a la presó, però no me’n penedeixo, si es volen tornar bojos per culpa de la merda, pitjor per a ells. I si jo no en venc, ho farà un altre.


  He parlat d’una de les moltes maneres d’enriquir-se que ens ha portat als desastres que ara lamentem. Però la disbauxa de què parlo no té tant a veure amb les despeses que la gent del poble va fer o els diners mal guanyats per alguns o el desig de tenir més que el veí. No, els veritables dispendis vénen de més amunt i tots en paguem les conseqüències, especialment les víctimes de sempre, els de baix de tot. Quan els governants i els polítics de diferents partits ens van començar a dir que ens havíem d’estrènyer el cinturó, molts ja ni en tenien, de cinturó.


  Quan han començat a sortir a la llum moltes de les causes més entenedores per a la gent senzilla dels dispendis en infraestructures innecessàries o els casos de corrupció que indirectament ens afecten a tots, ja ha estat massa tard. Fins i tot s’han deixat de sentir les veus dels indignats, a vegades cansats de no ser escoltats, d’altres perquè són silenciats amb les pilotes de goma dels antidisturbis o bé amb promeses que ja no s’empassa ningú.


  En aquests moments estic envoltada dels problemes de la gent. No em sento capacitada per parlar dels ERO, ni penso que aquest sigui el lloc per parlar-ne i discutir si són o no conseqüència de la tan criticada reforma laboral. Penso que n’hi ha moltes causes, però a mi el que m’importa són les persones i el seu patiment, i últimament en conec massa que pateixen a causa de l’atur. L’atur i els desnonaments són els dos elements fonamentals que fan trontollar les famílies, i ara mateix n’hi ha massa al nostre voltant.


  Fa uns dies vaig rebre la trucada d’un noi jove que no coneixia. Em va demanar de parlar amb mi i vam quedar a una hora determinada en una cafeteria. Vull reproduir la seva conversa perquè pot ser una mostra, només això, de molts casos semblants que són la realitat més punyent de la crisi. Una crisi que per als polítics és qüestió d’estadístiques, canvis, dates, processos, quan no de promeses no complides, però que per a la gent són casos personals i patiments concrets amb noms i cognoms. Aquestes van ser més o menys les seves paraules:


  Deixa’m, almenys, que em desfogui amb tu si és que no pots donar-me una solució per al meu problema. Havia arribat a un estat de desesperació tal que fins i tot havia pensat de fer un disbarat amb la meva vida. T’he sentit parlar a la televisió i he tingut ganes de fer-te cinc cèntims del que estic passant.


  Començo per dir-te que sóc estudiant d’arquitectura i que només em falta un any per acabar la carrera. El meu pare és constructor i fins fa uns anys vivíem molt bé. Els pares em pagaven els estudis i la residència universitària on vivia, a Barcelona, perquè som d’un poble. Amb la crisi ja sabem el que ha passat al món de la construcció i el meu pare s’ha vist ple de deutes i sense poder pagar els treballadors, amb l’angoixa de veure com s’enfonsava el seu negoci i s’acabaven els estalvis d’anys de treball. En veure aquesta situació, jo no podia permetre que em continués pagant els estudis i des de fa dos anys li vaig dir que treballaria i estudiaria. Tampoc no vaig poder continuar a la residència d’estudiants. Vaig trobar algunes feines que em van permetre pagar-me una habitació de lloguer en un pis compartit. Els meus estudis se’n van ressentir de passar moltes hores a la barra d’un bar o repartint propaganda, perquè he fet de tot. Però va arribar un moment que no trobava feina de cap de les maneres. He començat a endarrerir el pagament del pis i al final m’han fet fora. No vull dir-ho als pares perquè ho estan passant molt malament i ja tenen prou amb el que els passa. Ja els agraeixo tot el que han fet fins ara.


  Angoixat pels problemes vaig començar a beure i tot ha anat de mal en pitjor. Ara em trobo en un pou del qual no sé com sortir… Dec diners als amics, i per això sempre estic fugint de la seva companyia, i la soledat em mata. Ha arribat un moment que fins i tot he caigut en una cosa que sempre havia criticat: demanar en una estació a la gent, com si em faltessin uns cèntims per comprar el bitllet, tot i que em moro de vergonya…


  I deixo aquí el relat del jove aspirant a arquitecte que demana diners pel carrer per poder menjar alguna cosa. No cal comentar-ho.


  Fa uns anys jo li hauria pogut trobar una feina parlant amb alguns amics empresaris. Ara només puc compartir amb ell la impotència davant d’una situació social provocada per uns quants que ha portat molta gent de la classe mitjana a la terrible situació de pobresa i desesperació, i com a molt ajudar-lo a trobar una sortida que no li fereixi gaire la dignitat. Passar a ser indigent no és fàcil, i mantenir-se sense odi i rancúnia davant de la corrupció dels poderosos encara menys.


  Com que la gent amb qui visc i molts dels meus amics ja estaven malament abans de la crisi, és a dir, ja eren exclosos, no conec gaires casos de davallades tan flagrants com la de l’estudiant d’arquitectura que acabo d’explicar. Però indirectament sé que ha augmentat el nombre dels anomenats empobrits en detriment de la classe mitjana. Això és el més greu que li pot passar a una societat: la disminució de la classe mitjana és l’augment dels empobrits.


  Des d’aquestes pàgines m’uneixo de cor amb els indignats i ho faig des de l’Evangeli i amb Jesús de Nazaret, que també va ser un indignat i va escridassar els poderosos del seu temps dient-los:


  Ai de vosaltres, escribes i fariseus hipòcrites…, lliguen fardells pesats i els carreguen a les espatlles de la gent, però ells, ni amb el dit no els volen moure…


  Mateu 23,3


  Mentre la crisi deixa una immensa majoria de la població ofegada pels deutes, les retallades, les pujades dels impostos i els desnonaments, alguns s’omplen les arques en paradisos fiscals, i els altres —els que tenen el deure de vetllar pel poble a qui diuen que serveixen— ajuden els bancs i obliden que han ofegat un munt de gent.


  Vellesa, realisme i… humor


  Quan estava acabant d’escriure aquestes pàgines un fet insòlit ha commogut l’Església catòlica, i no solament els creients, sinó tota la humanitat: El Sant Pare Benet XVI ha renunciat al Pontificat, ha al·legat com a motiu el cansament a causa de la seva edat avançada.


  En veure l’edat de la majoria dels cardenals, a l’espera del resultat del conclave, i en recordar l’estat lamentable en què els mitjans de comunicació ens van presentar el Papa anterior, Joan Pau II, m’he plantejat la vellesa, la jubilació i…, de més a prop, la meva vellesa.


  Hi ha una edat en què ja no es té capacitat per governar, decidir, crear, innovar… No s’està ja capacitat per a la lluita, la innovació, la creativitat… Potser tenim el cap encara molt lúcid, i la capacitat intel·lectual és òptima, però no crec que sigui l’edat més adient per dirigir.


  Jo, que ja fa temps que estic jubilada però no he arribat a l’edat actual de Joseph Ratzinger, em sento capacitada per parlar del que em sembla que podem fer i del que no podem fer.


  Com que encara tinc una salut acceptable, amb alguna xacra que em fa dir «Estic bé si no fos que…», ho veig molt clar: ja no puc, per exemple, tenir un càrrec de responsabilitat. Les coses a la nostra edat amoïnen molt més. No tenim ja l’agilitat mental necessària per a l’organització. Malgrat això, em veig molt capacitada per fer unes altres coses: l’acompanyament, l’acollida, la tendresa vers l’altre, la feina ben feta segons les meves possibilitats…


  És per això que em pregunto per què els papes sovint són escollits a una edat tan avançada que el càrrec ha de ser massa feixuc per a ells.


  Recordo que el meu pare —un home extraordinari—, que havia estat durant molts anys director d’una companyia d’assegurances i estava acostumat a manar, organitzar i dirigir, quan va arribar a l’edat de la jubilació va canviar de rol. Encara conservo un escrit de quatre dies abans de la seva mort que vam trobar a la tauleta de nit. Tenia noranta-un anys. Val la pena reproduir-ne un fragment:


  Tots els que estem en aquesta respectable etapa de la vida que anomenem tercera edat som —i jo així m’hi considero— jubilats de la feina o tasca laboral i professional, i no per això em puc considerar com un derivat de la vida que vaig viure i ja no visc, sinó com un subjecte actiu amb mentalitat i recursos propis de la meva definida vellesa i les meves facultats corporals i anímiques minvants; perquè jubilació no és pas inacció ni aturada vital, sinó un viure més íntim i depurat, fix ja l’esguard en la vida eterna vers la qual caminem…, allò que Jesús advertia a sant Pere: quan era jove jo em cenyia i anava on volia, ara sóc cenyit per un altre i ja no sóc jo que vaig on vull, sinó que un altre m’hi porta…


  Quina vellesa més serena i testimonial: jubilat de fer les coses que feia abans, però no de la vida…


  No ho sé ben bé, però intueixo que tant un papa com un governant, quan arriben a aquesta edat que tan bé definia el pare, són «cenyits» i portats per uns altres…, els que l’envolten.


  L’Església no hauria de pensar a donar pas a la gent més jove i amb capacitat de govern?


  I ara, parlant de vellesa, em miro a mi mateixa, per no per parlar d’altres persones de la meva edat, i trobo que no sé per què la gent té tanta por d’envellir, ja que penso que és una de les etapes més boniques de la vida.


  Els anys viscuts i les diferents circumstàncies per les quals he passat m’enriqueixen tant que veig les coses amb una llibertat d’esperit que no havia tingut mai abans. Ja tinc molt poc a perdre i em puc mirar les coses amb una serenor que no havia conegut mai. La pau de l’esperit és un do que Déu em regala cada dia i que procuro alimentar en la font de la qual bec: la pregària contemplativa que em produeix aquesta felicitat que no ve de fora, sinó de la font mateixa d’on neix i que tinc al centre de l’ànima.


  A la meva congregació, les germanes que la governen van organitzar no fa gaire unes trobades de «formació continuada» en les quals ens van dividir per edats. Com és lògic, als setanta-cinc anys que tenia aleshores, em va tocar anar amb la colla dels seixanta-cinc als vuitanta anys. Déu n’hi do! No us penseu que no vaig haver de fer servir tot el meu sentit de l’humor per anar-hi.


  I què voleu que us digui? Vaig gaudir molt. I les meves companyes també. En primer lloc perquè hi ha moltes coses bones en aquesta edat de serenor, d’experiència, de pau… Ens jubilem d’una professió però no de la vida i de l’entrega als altres, com deia el meu pare. I sobretot si encara tenim moltes capacitats, tot i les mancances pròpies d’aquesta etapa que diem que és l’última —o la penúltima— i amb les quals hem de conviure nosaltres i les persones que ens envolten: explicar batalletes, oblidar les coses, demanar «Què has dit?», dedicar-se a la investigació (on he deixat les ulleres?), demanar que t’obrin el cartró de la llet perquè tens artrosi als dits…


  Per cert, en aquella trobada per edats el nostre era el grup més nombrós, perquè els nostres noviciats estaven plens en aquells anys. I tot i les bestieses que vam viure quan ens vam formar, o precisament per això, vam riure molt en un dels moments que vam acabar titulant: «Te’n recordes de, te’n recordes quan…».


  I amb aquest sentit de l’humor —imprescindible per encaixar les coses que no es poden canviar— i l’alegria de viure encara en plenitud, em sento tan a gust que he fet d’una de les més senzilles pregàries dels salms la fórmula preferida de la meva vida creixent:


  Senyor, ensenyeu-me a comptar els meus dies per adquirir la saviesa del cor.


  És per això que la colla que ens vam reunir en aquelles jornades vam gaudir de les nostres experiències de fe, del nostre camí amb Jesús, del moment present i del que ens quedi, convençudes que no és tant un temps de fer, sinó de ser. I si ja no podem governar, podem estimar, repartir tendresa, comprendre, tenir compassió i… «saviesa de cor». El que sí que puc dir, per la meva experiència, és que estic vivint aquest període de la meva vida fent honor al sentit etimològic de la paraula jubilació, amb veritable joia, una joia que no ve de l’exterior, que no sempre és agradable, sinó d’una vida que, si bé físicament pot anar cap al seu declivi, humanament té una plenitud que no havia sentit mai.


  Agraeixo a Déu aquesta etapa i procuro preparar-me per a la pròxima, la de la veritable decrepitud, si és que em toca viure-la i no es compleix el meu desig de morir en plena acció.


  A tall de postdata: l’esperança d’un futur millor


  No puc deixar d’afegir en aquest capítol de la meva vellesa feliç, amb la qual també he començat aquest llibre, l’espurna d’esperança que acabem de viure, almenys la gent de l’Església, amb els últims esdeveniments.


  D’una banda, un Sant Pare que trenca tots els esquemes, renuncia al pontificat i es retira, amb una manifestació de la pròpia feblesa i de la també feble situació de l’Església que dóna exemple no solament als creients sinó a tots els homes i dones de bona voluntat.


  I de l’altra, l’arribada, com a nou bisbe de Roma i cap de l’Església universal, d’un home inesperat pels entesos, que no formava part de la Cúria, que ve del món llatinoamericà, que continua mostrant signes de senzillesa i naturalitat i que, malgrat que pertany també a l’edat de la qual parlava, pot ser un vehicle de transició, com ho va ser al seu dia Joan XXIII, per a la tan desitjada reforma de la Cúria i de l’Església.


  El començament del papa Francesc ha estat ple de senyals: timidesa i expressió d’impotència davant d’aquella multitud de la plaça de Sant Pere; abans d’impartir la benedicció urbe et orbi, aquella inclinació de cap per rebre la que el poble demanés a Déu envers ell; rebutjar la limusina per tornar al minibús amb tots; refusar el nou crucifix i continuar amb el seu, senzill i de ferro, penjat al coll; recollir personalment les seves pertinences de la Residència i pagar-ne la factura; no viure al Vaticà i continuar tenint una habitació senzilla a la residència dels capellans; encara més senzillesa en la manera de vestir; trencar amb algunes normes i rituals i demostrar que la caritat i l’acostament al poble està per damunt de tot, etcètera. Tot un grapat de mostres a les quals no ens tenien acostumats els que s’anomenen prínceps de l’Església.


  Tots aquests senyals són brots nous que alimentaran la nostra esperança i permetran que a la meva vellesa a la fi pugui veure una Església nova i renovada? Tant de bo!


  D’altra banda, a la societat catalana també sembla que comença a moure’s alguna cosa que ens porta espurnes d’esperança. I això des d’un moviment de la base, amb uns capdavanters units en la seva diversitat: una coneguda germana beneta, la Teresa Forcades, i un sociòleg molt compromès i de reconeguda solvència, l’Arcadi Oliveres. Forcades i Oliveres han llançat una proposta, amb una previsió de tres anys, per a les properes eleccions catalanes, d’una candidatura que agrupi persones, entitats i partits que s’oposen a les polítiques econòmiques actuals, presentant un Procés Constituent per a un nou model de país, que ja suma 44.476 adhesions a l’hora de tancar aquesta edició.


  D’entrada van presentar un manifest de deu propostes de defensa de l’estat del benestar, d’una economia sostenible i d’una democràcia radical. Ara en comencen a discutir la concreció amb els adherits, amb grups d’arreu de Catalunya, i tenen l’objectiu de confegir un catàleg més ampli. En una segona etapa, buscaran comprometre persones i partits per a les eleccions. Heus aquí algunes paraules de l’Arcadi Oliveres:


  Cal perfilar aquestes propostes. Però sabem que no podem fer-ho ara, sinó que cal treballar perquè una majoria social hi doni suport. Evidentment, el poder de la Generalitat respecte als bancs i la Unió Europea és molt petit. Necessitem més poder polític. Les propostes que fem seran matisables o ampliables en la discussió que farem els propers mesos amb la ciutadania.


  Els governs catalans, estatals i de la Unió Europea defensen que no hi ha alternativa a l’austeritat i la reducció del deute públic.


  És fals. Hi ha alternatives. Es poden aturar les retallades? Les retallades serien innecessàries si s’eliminés una part del frau fiscal, que, segons els inspectors d’Hisenda, suposa 93.000 milions d’euros a l’any. Podríem eliminar la despesa militar: només el pressupost del Ministeri de Defensa són 6.500 milions. Un altre error va ser salvar els bancs: si els haguéssim deixat caure, salvant els diners que hi tenia la gent, ara no tindríem aquest deute públic. Els fons compromesos per salvar bancs i caixes espanyoles sumen 180.000 milions. Reduir aquestes despeses limitaria efectes a les retallades. Es podria reduir l’atur? Sí, fent lleis, com ara la de les 35 hores de França, i repartint la feina. Va ser una experiència d’èxit. La gent va cobrar menys perquè treballava menys, però l’Estat en pagava la diferència. L’atur havia baixat i era més barat pagar el suplement de cinc hores que el cost d’un aturat sencer…


  És una proposta controvertida i que situem com a última opció. Si hi hagués una majoria ciutadana i al Parlament, i no s’hi veiés cap sortida, es podria plantejar. S’ha d’anar amb molta cautela. Som independentistes, però prioritzem l’eix social.


  Amb sis milions d’aturats, desnonaments diaris, pobresa creixent, sembla que no hi hagi tantes protestes al carrer.


  Primer, perquè encara persisteixen coixins familiars i d’economia submergida que fan que la gent no arribi a determinats nivells de desesperació. Segon, perquè hi ha molta por, molta por. Han educat la ciutadania per tenir por…


  Si a la meva vellesa veig aquestes dues estimades institucions més properes al poble, més justes, més conseqüents amb els valors que representen, aquesta alegria i felicitat que sento arribarà a la màxima plenitud possible en aquest món. La felicitat completa ja és d’una altra dimensió que no es pot conèixer en vida.


  «Som i serem»


  I és que, enmig d’una crisi, centre de tantes converses, hi hem d’afegir també el patiment i l’esperança que vivim ara a casa nostra, cercant l’autonomia que ens pertoca.


  Tot i que vull tenir un cor universal que estimi i valori a tothom, no puc deixar de banda els meus sentiments patriòtics de catalana que estima la tradició, els costums, la llengua i la riquesa humana de la nostra història secular. Ni puc ni vull renunciar-hi.


  El fet que estiguem acostumats a patir en tantes ocasions històriques la manca d’entesa amb la resta de l’Estat espanyol no treu que en aquest moment ens sembli oportú lluitar per aconseguir el que ens pertoca per justícia.


  Només vull dedicar un breu capítol a un tema amb el qual no voldria ferir a ningú, com ens han ferit tantes vegades a nosaltres. Penso que demanar el que és just no té res a veure amb el fet d’estimar i acceptar els altres, que tenen els seus valors i les seves tradicions.


  Vaig néixer en una torre propera a la plaça de la Bonanova i a l’església que porta aquest nom em van batejar. Encara que la meva ascendència materna no és catalana, a la meva família sempre ens hem sentit orgullosos de la nostra nació, encara que la meva infantesa va transcórrer durant el franquisme, quan tota la nostra singularitat era menyspreada i fins i tot perseguida. O potser per això…


  El nostre pare estimava de tal manera Barcelona i les tradicions de casa nostra que ens va inculcar aquest amor. Recordo com recorríem amb ell la ciutat, com ens parlava de la bellesa arquitectònica del gòtic, de la genialitat de Gaudí, les cases de l’Eixample, un barri que l’enamorava… Vaig créixer amb aquest sentiment d’orgull sa de viure en una ciutat com Barcelona i en un país del qual també ens explicava la seva història i els seus antics privilegis.


  Quan ens vam traslladar a viure a la rambla de Catalunya, molt a prop de la Diagonal, vam anar al col·legi de les teresianes que aleshores hi havia a l’edifici modernista de Puig i Cadafalch, i que ara és la Diputació. Però no tenia edat per adonar-me de la bellesa d’una obra d’art com aquella. No sabia admirar aquella sala meravellosa on ens reuníem per als actes acadèmics i on recordo que contemplava les cares de l’artesanat i evocava les històries llegides als meus contes infantils.


  En aquells temps, es fomentava l’amor a la «pàtria gran» —Espanya—, però no gens a la nostra estimada Catalunya, que durant la dictadura era considerada com una part de la unitat nacional, i es feien tots els esforços possibles per inculcar aquesta unitat com l’únic valor que havíem d’estimar i servir. Així ens ho ensenyaven als llibres de text, als famosos reportatges del NO-DO i sempre que podien els educadors del Movimiento.


  Jo vivia aliena a tots aquests afers de la gent gran i gaudia del que tenia al meu voltant. I va ser precisament una de les amistats més grans que he tingut a la vida qui em va ajudar a obrir els ulls a algunes realitats que no coneixia i que a casa no s’acostumaven a comentar per un excés de prudència. La família de què parlo era la d’una filla de Josep Maria Folch i Torres. Eren, com nosaltres, nou germans. Vivien a l’Eixample, molt a prop de casa nostra. Les noies també anaven a les teresianes i els nois, com els meus germans, als jesuïtes. Amb el temps, les dues famílies, la seva i la nostra, van arribar a ser com parents pròxims. L’avi Josep Maria, com li deien sempre les meves amigues, el recordo durant aquells anys quaranta, en plena postguerra, envellit —segurament de tristesa, per la pèrdua d’un fill durant la contesa i per la situació política—, sense poder publicar res de la seva meravellosa obra en català, i escrivint en castellà o pintant quadres de natures mortes per poder subsistir. El meu record es limita a un ancià assegut en una butaca del menjador, a la casa de la seva filla i els seus néts, amb una flassada de quadres damunt dels genolls. Crec recordar que ens llegia en la intimitat alguns contes del Patufet. Amb la família de Folch i Torres vaig entendre, més endavant, algunes coses que no havia conegut de la guerra i la postguerra.


  Els llocs on vam estiuejar van ser també un element important per arrelar-me a les tradicions i la llengua catalana que a casa meva no es parlava. A causa de l’asma que una de les meves germanes va patir quan jo tenia set o vuit anys, vam anar a parar a un poble de Tarragona, Cornudella del Montsant. No era un poble d’estiuejants i potser per això vam tenir l’ocasió de conèixer de ben a prop el món rural de la pagesia, tan desconegut per a nosaltres, que érem nens de ciutat. Va ser per a mi una de les èpoques més felices de la vida i vaig aprendre aquell català tarragoní i de poble que parlaven els nens amb qui jugàvem, gaudint d’una llibertat tan diferent de la que es podia tenir en una ciutat. A Barcelona sempre anàvem acompanyats per la tata, que no ens deixava moure’ns del seu costat.


  Però els records més pregons del catalanisme els vaig viure amb la colla de Palau de Plegamans, al Vallès Occidental, on vam estiuejar molts anys durant la meva adolescència. Aquelles sardanes al voltant de l’alzina enorme, vigilant que no vingués la guàrdia civil, ja que qualsevol manifestació del nostre folklore estava prohibida, les nostres converses, la Festa Major…, són records d’una felicitat arrelada a la nostra terra, enmig d’un món de prohibicions que ens limitaven.


  Ja a la Companyia de Santa Teresa, vaig passar els primers anys de la meva vida religiosa a Barcelona, estudiant a la universitat en els temps en què ens despertàvem per recuperar la nostra identitat, però amb totes les reserves a què ens obligava el règim de Franco. Una de les coses que recordo, i que ara costa de creure, és que no es parlava la nostra llengua a les aules, fins al punt que els professors d’italià, portuguès i francès impartien la seva assignatura en les seves respectives llengües —vaig estudiar Romàniques—, mentre que el de català havia de fer la classe en castellà.


  En acabar la carrera, vaig estar disset anys fora de Catalunya, destinada a València, primer, i a Madrid, després. Aquells van ser, precisament, els anys més forts de reivindicacions a casa nostra, i que jo me’ls vaig perdre. Allà, a Madrid, vaig viure el final de la Dictadura i l’inici de la democràcia amb la legalització dels partits polítics, les primeres eleccions legislatives espanyoles democràtiques des del 1936, celebrades el 15 de juny de 1977, la redacció d’una constitució, aprovada en referèndum el 6 de desembre de 1978, que, malgrat que proclamava «la unidad indisoluble de la nación española», almenys reconeixia tot seguit el dret d’autogovern de les «nacionalidades y regiones».


  Jo vaig viure, de lluny estant, el restabliment provisional de l’Estatut del 1932 i la formació d’un govern de la Generalitat. Vaig viure, això sí, envoltada de crítiques i opinions diverses, la Diada Nacional de l’Onze de Setembre d’aquell any, en la qual més d’un milió de persones reclamava pacíficament pels carrers de Barcelona l’Estatut d’Autonomia, i com, poc després, el decret del 29 de setembre de 1977 reconeixia com a president de la Generalitat Josep Tarradellas, l’única autoritat republicana que va tornar d’un exili de quaranta anys per assumir un càrrec de rellevància dins de la democràcia emergent.


  Encara era a Madrid quan es van celebrar les primeres eleccions autonòmiques, el 20 de març de 1980, que van donar com a resultat un Parlament que es va constituir el 10 d’abril amb Heribert Barrera com a president. Jordi Pujol, líder de la força política més votada, va ser elegit 126è president de la Generalitat.


  Vaig tornar a Barcelona el 1982, destinada a la nostra editorial STJ. Recuperar les meves arrels no em va costar gaire, però pel camí havia perdut moltes coses que vaig haver de tornar a aprendre, i sobretot vaig començar a ser conscient de moltes altres que les circumstàncies polítiques m’havien amagat.


  Quan l’11 de setembre de 2012 em vaig trobar, juntament amb dos milions de persones, en aquella manifestació pacífica, festiva, reivindicadora i fraterna, no vaig poder evitar vessar llàgrimes d’agraïment per pertànyer a aquesta terra nostra. No vaig poder anar a la Diada històrica del 1977, però ara gaudia d’una veritable festa per demanar que ens tornessin els nostres drets. Vaig recordar el meu fundador, sant Enric d’Ossó, que solia dir: «Dono gràcies a Déu per les tres meves ces: sóc català, sóc cristià, sóc capellà».


  En realitat, sé molt bé què desitjo i què demano des del fons del meu cor: el que Pau Casals va reafirmar davant de tot el món a les Nacions Unides el 1971: la identitat catalana i la de Catalunya com una nació de pau, un poble on la convivència, el respecte, el diàleg i la cooperació són necessàries per viure en pau.


  Però ja fa massa temps que intentem fer entendre als altres pobles de l’Estat espanyol que som un poble amb la nostra singularitat, la nostra història i els nostres drets. I aquella riuada humana de catalans i catalanes en la qual vaig estar immersa em va empènyer a cridar com tothom: «In, inde, independència!». I ho vaig fer amb el cor ple de pau i sense cap ànim de revenja o de menyspreu cap als altres pobles amb els seus indubtables valors i singularitats. Aquella tarda vaig sentir el bategar d’aquella multitud que veia que havia arribat l’hora de posar-se en camí d’una manera pacífica i democràtica. Una onada d’il·lusió i d’esperança va omplir els carrers i els cors de tots els qui ens hi vam aplegar amb senyeres i estelades.


  Vaig aixecar els ulls humits de llàgrimes i vaig veure, retallada en el blau rogent del capvespre, una anxaneta que coronava, amb la seva mà assenyalant el cel, un castell, símbol meravellós del nostre tarannà. A baix, fent pinya, una multitud sostenia els nostres ideals i ens recordava que:


  Som i serem gent catalana


  tant si es vol com si no es vol,


  que no hi ha terra més ufana


  sota la capa del sol.


  Epíleg. El treball compartit


  Una de les coses que he après a la vida és a treballar en equip com a fórmula d’èxit o eficàcia. Si vius al costat dels desafavorits això és imprescindible. No hi ha problema més greu en aquest camp que el dels protagonismes que fan minvar el fruit de les tasques que es duen a terme i que aconsegueixen un efecte contrari al que es pretén. És per això que, des del primer moment, quan vam arribar al barri, la nostra comunitat es va proposar treballar en conjunt amb altres entitats i col·laborar sempre en equip, sense cap mena de protagonisme ni creació pròpia.


  Durant massa temps a les monges ens ha agradat manar i ser les organitzadores. Parlo en un sentit molt general, i jo també me’n sento culpable. Així que havia arribat l’hora d’actuar com Jesús, sense cap mena de privilegis. Si de Jesús es va dir que va passar pel món «fent el bé» i «actuant com un home qualsevol», nosaltres també volíem ser com unes dones qualssevol, sense privilegis ni signes externs —com ho és l’hàbit—, i amb l’únic signe de l’amor fratern i la dedicació als germans.


  Vull, doncs, dedicar aquest epíleg a agrair i fer un senzill homenatge a totes les entitats amb qui he treballat, col·laborant-hi amb el que sé i amb el que sóc per complir amb el meu objectiu i seguir la meva crida de lliurar-me als més pobres i exclosos fins que les forces m’ho permetin.


  Obra Social Santa Lluïsa de Marillac


  La primera institució que vaig conèixer, com ja he dit, va ser Santa Lluïsa de Marillac. En aquells anys vuitanta i noranta tothom parlava de l’obra de sor Genoveva, no perquè ella tingués cap desig de protagonisme, ni molt menys, sinó perquè va ser ella la que es va fer conèixer en aquell edifici del carrer Sant Carles, a la Barceloneta, en uns anys en què la sida va portar a la marginació a molts joves addictes a l’heroïna. I ella va ser la que els va donar suport des d’aquell centre.


  Fins al 1970, l’edifici que avui ocupa l’Obra Social Santa Lluïsa de Marillac havia estat un centre docent: l’escola Nostra Senyora de Montserrat, gestionada per la Companyia de les Filles de la Caritat. A més a més d’atendre els nens de les famílies del barri, l’escola estava oberta als nens i nenes de les barraques del Somorrostro i, més tard, del Besòs, Sant Roc o Can Tunis, als quals se’ls oferia servei de menjador.


  Durant la dècada dels setanta, una dona molt compromesa, la senyora Blanco, va començar a atendre homes sense llar, els oferia entrepans o altres menges i un espai per dormir. I això ho feia en un vagó de tren estacionat en una via morta de l’Estació del Nord.


  El 1980, sor Genoveva Massip, una filla de la caritat que havia col·laborat puntualment amb la senyora Blanco, va sol·licitar dos dels pisos de l’edifici de l’escola per ubicar-hi el projecte, i es va constituir una associació que donava cobertura jurídica al Centre de Convalescència Nostra Senyora de Montserrat. El centre tindria com a fi l’acollida residencial d’homes sense llar que necessitaven un període de convalescència.


  Des de l’any 1984, la col·laboració directa de la Companyia de les Filles de la Caritat es va anar intensificant, sota l’auspici de la ja famosa sor Genoveva. I va ser l’any 1993 quan la Companyia de les Filles de la Caritat va assumir la titularitat del projecte. Des de llavors s’han anat oferint diferents fórmules de servei fins a arribar on som ara.


  Sempre recordaré aquells anys, amb més carisma que ordre, en què vaig fer els primers passos en aquest món de la marginació fins aleshores desconegut per a mi, i en tot el que hi vaig aprendre.


  Fins a finals del 2005, i durant gairebé tres anys, es van fer obres de remodelació de l’edifici per aprofitar més els espais i oferir un servei de més qualitat. I el 13 de desembre d’aquell any es va beneir i inaugurar l’obra.


  Jo hi he continuat col·laborant i sentint-me feliç de fer-ho. Hi trobo un ambient d’allò més adient per entregar-me dins de les meves possibilitats i fer-ho en companyia de professionals meravellosos i de voluntaris que treballen sense cercar res més que donar-se als que més ho necessiten.


  Una de les coses que més he admirat i que m’han servit d’exemple ha estat no solament com ho va fer sor Genoveva, amb el seu carisma, sinó també com ho va deixar de fer. El que no ha deixat i no deixarà mai, fins a la mort, és d’estimar sense mesura, d’estar al costat dels més pobres, de tenir un cor misericordiós i d’impulsar que uns altres més joves que ella continuessin la tasca que ella va posar en marxa. Fer i deixar fer: heus aquí una manera d’actuar que tenen les grans persones.


  Quan els canvis de l’edifici i la reestructuració de l’obra social estava en marxa, confesso que em vaig preguntar si aquella tasca tan carismàtica de sor Genoveva continuaria igual o perdria alguna cosa en institucionalitzar-se. Però tots els meus temors s’han anant dissipant al pas del temps. Responent a les necessitats del moment i amb una estructura més adient, ara s’atén molta més gent i des de diferents vessants. Però tant per part dels que ho dirigeixen com per part dels professionals i dels voluntaris, tot ha continuat amb el mateix signe i amb la mateixa qualitat, però amb uns mitjans més adients.


  Sor Genoveva, ja d’edat molt avançada i amb els problemes físics que això comporta, continua baixant cada dia al seu despatx una estona i allà, amb ajuda, manté una correspondència amb gent de la presó que agraeix moltíssim el seu contacte. Ara sí que és l’ànima d’aquesta obra, en el sentit autèntic de la paraula i amb la invisibilitat de l’ànima que dóna vida al cos.


  Agraeixo des d’aquí tot el que rebo d’aquesta obra social on col·laboro amb il·lusió des de fa anys: amb l’acompanyament a homes i dones que arrosseguen problemes, amb el taller que faig de teatre i on passem bones estones i oblidem les dificultats. Em fa feliç perquè puc alleujar-los una mica les penes. Amb el grup de presons, comparteixo el que visc a les meves visites setmanals a Brians I o a Quatre Camins, i puc acompanyar i estimar unes persones amb una història i un passat que els han portat a situacions límit.


  Fundació Escó


  La Fundació Escó és una entitat privada sense ànim de lucre que, mitjançant tots els seus serveis, incideix des de fa més de vint-i-cinc anys en la tasca d’estar al costat, ser-hi present i acompanyar les famílies amb infants i adolescents del Raval - Ciutat Vella en la seva globalitat.


  Aquesta obra tot just començava quan me’n van parlar i vaig decidir enrolar-m’hi per fer les tasques de seguiment o acompanyament de les famílies que més ho necessitaven a Ciutat Vella.


  Va ser per a mi una veritable universitat per formar-me en el camp de la marginació i tot el que fa referència al Quart Món. Les primeres aventures i desventures les vaig passar, juntament amb els malalts de sida que coneixia amb sor Genoveva, per aquells pisos dels carrerons del Raval que visitava amb el jesuïta, que al cel sigui, Jordi Ginestà. Tot el que vaig veure en alguns d’aquells habitatges i amb aquelles famílies que mostraven el seu rostre més veritable de misèria en la intimitat de la llar, va canviar definitivament la meva manera de viure, de pensar i, fins i tot, de pregar. Aquelles primeres visites em deixaven bocabadada en veure el que no hauria pogut imaginar mai que es podia viure i patir. Famílies desestructurades, o com deien els entesos «pluriproblemàtiques», que visitàvem cada setmana intentant dur a terme una reinserció que topava amb molts obstacles derivats d’una mena d’enquistament dels costums i de la seva reproducció de pares a fills, que és el que constitueix la marginació.


  Allà vaig conèixer els problemes dels infants, la prostitució, la drogoaddicció, la delinqüència, la malaltia, la brutícia, la misèria física i moral. Recordo molts detalls que se m’han quedat gravats a la memòria, ara els escarabats de cuina pujant i baixant per les parets, muntanyes de roba bruta, convivència de persones amb animals domèstics amb una promiscuïtat increïble… Vaig veure i patir de tot durant les meves visites familiars. Algunes d’aquelles famílies han anat millorant amb el temps i hi he mantingut el contacte i l’amistat al llarg dels anys.


  En una d’aquelles visites vaig conèixer el drama d’una mare amb una filla que li desapareixia sovint perquè estava al món de les drogues. Amb ella he viscut durant més de vint anys, i encara visc, totes les vicissituds que es deriven del seu problema: l’he acompanyada totes les vegades, moltes, que ha estat a l’hospital o detinguda, quan va tenir un fill, i quan el va perdre perquè la Generalitat va donar-lo en adopció ja que ella no se’n podia fer càrrec; l’he vista i acompanyada en alguna de les seves sobredosis, en els moments en què ha estat entre la vida i la mort, he anat a buscar-la als llocs més perillosos i que no hauria pogut imaginar mai que coneixeria…, he acompanyat i consolat la seva mare en moltes ocasions, i ho faré mentre pugui i sigui necessari. És un cas dels molts que vaig tenir l’oportunitat de conèixer per mitjà d’aquestes visites familiars que vaig començar a la Fundació Escó i vaig continuar després amb les famílies de Cintra.


  El pis d’acollida Ítaca


  Actualment és un pis de la Fundació Acollida i Esperança per a persones que per unes circumstàncies determinades estan en situació d’exclusió social i en procés de canvi cercant la seva pròpia autonomia. Està ubicat al barri Gòtic de Barcelona, va entrar en funcionament l’any 1990 i té capacitat per a vuit persones.


  Els seus inicis van coincidir amb els anys en què va aparèixer el problema urgent de la sida i sor Genoveva Massip va començar a actuar.


  Mentre aquella germana de la caritat acollia homes i dones malalts i els proporcionava alguna ajuda, el pare franciscà Josep Costa arribava d’un país de missió per establir-se a Barcelona. Es van conèixer i van parlar d’aquell problema urgent. Van aconseguir un pis que havia estat una petita pensió i on es podien acollir fins a vuit homes que no tinguessin on passar aquella malaltia, sovint abandonats per la família i repudiats per molta gent en aquells temps en què els afectats eren refusats per tothom.


  Vaig tenir l’oportunitat d’assabentar-me d’aquella obra i gairebé des dels primers moments vaig formar part dels voluntaris que fèiem torns per acompanyar aquells homes, la majoria molt joves i afectats per aquella malaltia que aleshores era mortal.


  Aquells primers anys també em van vacunar de la por i de les reticències que tenia per cuidar malalts. Van ser uns anys difícils en què van morir gairebé tots. Els acompanyàvem fins a l’últim moment i els ajudàvem com podíem i sabíem a arribar, amb pau i amb la nostra amistat, fins al final.


  La tasca al pis d’Ítaca continua, i ja sóc l’única dels col·laboradors que en formo part des del principi. Les coses han canviat molt i si abans els ajudàvem a morir amb pau, ara els ajudem i acompanyem en la reinserció i la recuperació d’una vida que, per diferents circumstàncies, havia perdut el seu nord.


  Potser el que més caracteritza Ítaca és l’ambient de família que hi troben els qui la formen. Només la directora i una altra educadora son professionals. Totes les hores del dia i de la nit estan cobertes per col·laboradors i col·laboradores voluntaris que fem torns perquè estiguin sempre acompanyats, i ens oferim l’amistat mútuament.


  Per a mi Ítaca és com una segona casa on em trobo amb els meus amics i que m’ha omplert el cor de noms, molts dels quals són a la famosa capseta de les meves noces d’or, mentre que n’hi ha que encara són vius i formen part de les meves entranyables amistats.


  Associació Cintra: Projecte Educatiu, Benallar i Verdallar


  Treballar en equip és potser una de les coses que ens ha distingit als religiosos i religioses que vivim al barri del Raval. Una vegada al mes ens reunim en cadascun dels pisos on tenim ubicades les comunitats i, després de celebrar l’Eucaristia al voltant d’una taula, sopem junts amb el que hagi preparat la comunitat amfitriona i tenim una estona de convivència festiva i engrescadora. És en aquestes reunions mensuals on surten moltes de les nostres preocupacions pel barri, on neixen iniciatives, on compartim projectes, etcètera.


  Fa més de vint anys que ens reunim. I va ser en una d’aquestes trobades que, arran de la reforma educativa que va iniciar l’ESO, vam mostrar la nostra preocupació per molts nois i noies que amb la seva absència escolar a primària amb prou feines arribarien a secundària. I va ser aleshores quan, després de lluitar durant més de dos anys amb moltes dificultats, un grup d’onze religiosos i religioses, amb les corresponents congregacions, vam aconseguir tots els permisos i vam posar en marxa una escola de l’ESO amb característiques especials.


  Cintra és un centre educatiu concertat amb el Departament d’Educació que imparteix la Secundària Obligatòria, i on es pot assolir amb quatre anys d’escolarització l’acreditació del graduat escolar. Vol recuperar del fracàs escolar els adolescents en situació d’alt risc i d’exclusió social, i orientar-los cap a la inserció laboral un cop acabats els quatre anys d’escolarització.


  A Cintra he viscut una de les meves vocacions més arrelades: la d’ajudar al creixement dels joves i els adolescents en greu risc d’exclusió. Ho he fet col·laborant en el naixement, creixement i desenvolupament del projecte amb la meva insignificant tasca de voluntària, fent classes de reforç escolar i en la tasca d’acompanyament a les famílies, com havia fet anys enrere a la Fundació Escó.


  Els problemes de la majoria d’aquests nois i noies, les seves angoixes, els seus triomfs, han estat importantíssims per a mi durant els disset anys que he estat al seu costat. Allà vaig tenir l’ocasió de conviure amb una de les amistats més grates de la meva vida al Raval, Joan Lluís Casanovas, un germà de La Salle que va ser durant els catorze primers anys l’ànima de l’escola, fins que un accident se’l va endur i ens va deixar a tots els que el coneixíem en una gran desolació.


  Des del primer moment, en redactar els estatuts de Cintra, va quedar clar que el projecte educatiu era la primera de les tasques que ens proposàvem dur a terme com una obra intercongregacional, però amb el temps, i a la vista de les necessitats, podíem crear altres projectes que s’aixopluguessin dins de Cintra. Així va ser com l’octubre del 2002 va néixer Benallar, una fundació privada que té com a objectiu promoure, canalitzar i facilitar la convivència en igualtat, en tots els àmbits, entre les persones immigrades i la societat d’acollida. Benallar responia a un moment molt fort d’arribada massiva d’immigrants, i era una resposta al seu problema fonamental, el de l’habitatge.


  Després se’n va ampliar l’acció, fins que amb la crisi i el creixement de l’atur es va crear Verdallar, una empresa d’inserció laboral sense ànim de lucre creada per la Fundació Benallar per atendre els sectors més desafavorits de la societat i amb una visió ecològica de la vida i la feina. La seva activitat és comercialitzar i distribuir productes d’alimentació ecològics. I aquesta és, de moment, tota la feina que fa l’associació Cintra com a projecte de col·laboració entre diferents congregacions religioses de la Unió de Religiosos de Catalunya (URC).


  Els immigrants també m’han ensenyat molt durant la meva vida al Raval. A ells ja els he dedicat un capítol sencer, i també un llibre, ¡Qué bueno que viniste!; dono gràcies de poder conviure amb tantes nacionalitats diferents.


  També vull agrair a la Fundació Tot Raval la tasca que fa a favor del barri i en la qual participem des de la nostra comunitat en la mesura que podem. Tot Raval és una plataforma de seixanta associacions, institucions, persones i empreses vinculades al Raval que es va crear el 2002 amb un objectiu comú: la millora de la qualitat de vida al barri. A Tot Raval es desenvolupa un treball comunitari partint d’una visió integral del barri que incideix en els àmbits social, cultural i econòmic i comercial.


  A totes les persones amb qui comparteixo tantes inquietuds, tants desigs, tantes hores lluitant per fer el món dels marginats una mica més agradable, GRÀCIES.


  Barcelona, 27 d’abril de 2013
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    MARIA VICTÒRIA MOLINS i GOMILA (Barcelona, 1936) és una religiosa catalana, membre de la Companyia de Santa Teresa de Jesús. Va néixer en una família benestant del barri de Bonanova de Barcelona i arran dels seus viatges a Nicaragua el 1981 va voler dedicar-se al voluntariat ajudant a persones en risc d’exclusió social, persones recluses, persones drogodependents, fent de mestra, etc. al barri del Raval de Barcelona. Manté una postura crítica amb l’actual església catòlica defensant, per exemple, el matrimoni de capellans o demanant més presència de la dona a l’església. El 2015 fou investida doctora honoris causa per la Universitat Ramon Llull a proposta de la Facultat d’Educació Social i Treball Social Pere Tarrés, «com un reconeixement a la seva trajectòria professional i personal en el món de l’educació i la religió». El 16 de juliol de 2015 va ser la pregonera de la Festa Major del Raval, el seu barri. El mateix any va ser guardonada amb el 32è Premi Internacional Alfonso Comín pel seu compromís amb les persones més desfavorides i excloses. El 2016 va rebre la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya i el Premi Persona i Democràcia Joaquim Xicoy. El 2017 va anar a les llistes de Junts per Catalunya per Barcelona a les eleccions al Parlament de Catalunya de 2017.
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