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    Un grup feminista que organitza una xerrada contra la discriminació, un home que s’enfada amb el seu nòvio després de somiar que l’enxampa al llit amb un altre o una parella que assisteix al curset obligatori per pares adoptius.


    Els tretze contes de T’estimo si he begut són retrats, entre còmics i amargs, de la vida moderna, escrits amb un estil tan rigorós com desvergonyit que la crítica ha qualificat de «turbulent, descarat i ple d’enginy».
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  La invenció de l’aspirina


  Fa divuit minuts que el sopar de matrimonis avança en un restaurant mexicà i la senyora Salat ja s’avorreix d’una manera tan ferotge que, per encarar les hores que li esperen, decideix fer dues coses: beure un margarita darrere l’altre i imaginar-se que el seu marit no és el seu marit. Ara, el seu marit figurarà que és el senyor Crespí i no el senyor Salat. Li agrada, el senyor Crespí. Però només perquè no és el seu.


  Aquesta idea fa que el pas del temps sigui més suportable. Després de cada margarita que es pren, se sent més optimista i al margarita número vint el món és de formatge tou, el senyor Crespí és el seu marit, la ressaca no ha existit mai i el comportament del senyor Salat deixa d’exasperar-la. Ara, el senyor Salat s’ha convertit en el marit de la senyora Crespí, i no cal que ella se senti responsable del que diu o fa. Ja no l’avergonyeix que sigui tan petulant mentre tasta el vi (ha volgut vi). Li és igual que, com que parla i parla, trigui tant a acabar-se el menjar. També li és igual que taqui les estovalles o que li pregunti al cambrer què porta cada plat, fins i tot el guacamole, i si pica. Li és igual que digui tota l’estona que té una anècdota. Li és igual que també digui: «Ara us explicaré una cosa que us divertirà enormement». Ella és la dona d’en Crespí, que té un comportament impecable. S’imagina que ara, quan acabin de sopar, ella i en Crespí tornaran a casa. Es ficaran al llit. Ell es despullarà sense cap cerimònia i agafarà la capsa de preservatius —potser li preguntarà on és. Anticipa el moment de tenir-lo a sobre. Sap, per la senyora Crespí, que ell sempre en té ganes.


  Quan s’acomiaden, conclou, satisfeta, que no s’ha avorrit ni la meitat del que s’hauria avorrit normalment, i que els margarites no emborratxen. Els dos homes fan una encaixada de mans i diuen que això s’ha de repetir. Elles es fan petons a les galtes i es prometen que no passarà tant de temps fins que tornin a quedar tots quatre. Però en Crespí posa el braç al damunt de la seva espatlla i no li diu adéu. Qui li diu adéu és el seu marit, el senyor Salat. Li fa dos petons com si no fos la seva dona.


  —Anem? —li pregunta el senyor Crespí.


  I ja atura un taxi. Li obre la porta i ella hi entra, aterrida. Potser ha begut massa i no s’ho sap notar. O potser és una broma dels altres tres. Seu i deixa que sigui en Crespí el qui doni l’adreça. El taxista posa l’intermitent, es col·loca al carril de la dreta i avança amb lentitud fins al semàfor, que està vermell. No fa gens de fred i tot té l’aparença de sempre. En un caixer automàtic, un grup de venedors de flors pakistanesos resen ajupits de cara als plafons de propaganda dels espectacles teatrals. Els culs els dirigeixen a la màquina expenedora de bitllets. Les flors les han deixades a terra.


  —Que pesats són els Salat —es queixa el senyor Crespí—. Ell és inaguantable. Has vist com centrifugava el vi?


  —Sí —murmura la senyora Salat.


  No hi ha dubte. És la seva dona, ara.


  Coneix cals Crespí, però no de la mateixa manera que si fos casa seva. A l’habitació de matrimoni no hi ha entrat mai, només l’ha vista des de fora, però no comet cap error. Es despulla i deixa les coses a lloc. Es fica al llit i sap quin és el seu cantó. Al cap de no res, ve el senyor Crespí i també es despulla. Es grata els testicles i s’olora les aixelles. (La senyora Crespí s’ha queixat moltes vegades d’aquest comportament).


  Un cop ell s’ha ficat al llit, ella se li posa al damunt i li mossega l’orella. Quines ganes que tenia de fer-ho. En tota la nit no ha pensat en res més. Immediatament, ell trempa i li engrapa els pits. La dona xiscla de sorpresa.


  Quan acaben, ell gairebé plora. Li confessa que feia anys que no la veia tan predisposada. Que s’ha comportat com una nimfòmana (i ho diu com un elogi). Si ha de ser sincer, fins al dia d’avui es pensava que era frígida.


  —És que estic ovulant —s’excusa ella. I li fa un petó a la nou del coll. Agafa el llibre de la tauleta de nit, el que llegia la senyora Crespí, i l’obre pel punt. A l’instant en recorda l’argument.


  L’endemà es posa uns sostenidors i unes calces de color verd poma que troba al calaix. Tria una faldilla escocesa i una camisa blanca. S’ho repensa. Què carai. Es posarà el vestit de marca, el que la senyora Crespí reserva per les grans ocasions. Les cremes facials que troba al lavabo també són més cares que les seves, i decideix fer-les servir sense escatimar. Fins i tot la feina que té ara li agrada més. Ella, com a dona del senyor Salat, treballava en una botiga de telèfons mòbils. Ara, a la seva nova pell, fa de secretària en una empresa d’estudis de mercat.


  Ni el conserge, ni les companyes de la seva planta s’estranyen de veure-la a ella. Li fan elogis del vestit. Per tothom, ara, és la dona d’en Crespí, i potser ho serà per sempre. A mesura que parla amb l’un i amb l’altre, en recorda el nom, la biografia i si s’hi porta bé o malament.


  A l’hora de dinar, defuig les companyes que li pregunten si vol anar a la cafeteria a fer un batut de règim, i agafa un taxi fins a la botiga de telèfons mòbils. A través de l’aparador, observa l’autèntica senyora Crespí. S’ha posat la seva camisa texana, una que van anar a comprar juntes i que sempre l’hi ponderava. No li està malament. També li ha agafat els sostenidors de licra negra. Les calces segur que no, perquè eren a la rentadora. Despatxa dos avis. La veu arrencar un tros de cel·lo de la capsa d’un kit mans lliures amb l’ungla del dit gros. No creu que hagi fet res amb el senyor Salat. Ell no és d’aquests que tenen tot el dia el sexe al cap. Al contrari.


  A la tarda, presideix una reunió amb el cap de màrqueting i tres clients a la sala de projeccions. Han d’estudiar una enquesta sobre tendències del consum de xiclet i afluixen la llum per veure bé la pantalla. Els clients no estan gaire convençuts sobre com enfocar la campanya i el cap de màrqueting exposa tot de raons. Mentre parla, la senyora Salat aprofita per repassar-lo: té els cabells d’escarola i els ullals tan afilats i llargs que li fan una mica de cara d’abella. El pensament se li’n va. Prova de fer el mateix que va fer la nit anterior: s’imagina que el cap de màrqueting és el seu amant. Cada vegada que el cap de màrqueting li adreça la paraula, ella fa cara de naturalitat i distància perquè els clients no endevinin res.


  Quan s’acaba la reunió, ell la crida al despatx. La senyora Salat agafa la carpeta, els bolígrafs i la bossa. Truca a la porta.


  —Endavant.


  Un cop a dins, el cap de màrqueting tanca amb baldó i se li llança al damunt. La grapeja i li clava un mastegot.


  —M’has posat com una moto durant la reunió, marrana!


  —Estic tota mullada, imbècil! —fa ella. I també el bufeteja. Ell l’engrapa pel coll com si la volgués escanyar. Ella li clava el genoll als testicles. S’esbatussen.


  —Treu-te les calces o et mato! —li ordena ell amb la veu molt baixa.


  I ella obeeix. Sap que, a continuació, el cap de màrqueting obrirà l’arxivador i n’agafarà les cordes i el tub de la vaselina. Per guanyar temps, ja s’asseu a la cadira ergonòmica; una cadira amb el seient morat i sense respatller.


  —Et lligo perquè no vull que et posis a cridar, marranota… —l’adverteix, alhora que li tapa la boca amb un esparadrap.


  —Mmm! —fa ella.


  El cap de màrqueting es descorda els pantalons. Li diu que vol que s’exhibeixi despullada enmig de l’oficina. Es col·loca darrere d’ella i li aixeca el vestit. Panteixen. Li diu que vol que baixi a la primera planta i s’ho faci amb el conserge. Amb els conserges, més ben dit. Vol que en siguin més d’un. Que siguin els conserges de tots els torns. L’un darrere l’altre. O de dos en dos.


  Quan acaben, la deslliga dolçament.


  —T’estimo… —li xiuxiueja, de genolls, mentre li acarona els canells masegats—. No podria viure sense tu.


  —Deixa la teva dona i et creuré —contesta ella, encara amb la respiració agitada. I s’eixuga amb unes tovalloletes d’higiene íntima que, ara se n’adona, sempre porta a la bossa.


  Ell esbufega d’avorriment. Es corda. No la pot deixar, l’hi ha repetit mil vegades. No li pot fer una cosa així, a la Berta. (La Berta, endevina ella, és la filla adolescent del cap de màrqueting). Per què no poden seguir com fins ara? Que no s’ho passen bé? Ella abaixa els ulls i mussita que no sap com pot arribar a ser tan dèbil de caràcter. Però que ja ho entén. I per demostrar-li que ja ho entén, acaba de decidir que vol conèixer la seva dona. Vol anar a sopar a casa seva amb el senyor Crespí. Vol fer un sopar de matrimonis.


  —Em vols fotre calent, conillet pelut? —la seva veu sona un altre cop alegre—. Vindràs sense calces?


  —Aquesta nit, va.


  Quan surt del despatx posant-se el vestit a lloc, enxampa la mirada de retret d’una companya, que de seguida desvia els ulls i fa veure que escriu a l’ordinador. Ho deuen saber tots, això d’ella amb el cap de màrqueting. Despenja l’auricular i, així que acosta el dit a les tecles, recorda el número de mòbil d’en Crespí. Li anuncia que a la nit tenen un compromís.


  Durant el sopar, la senyora Salat s’imagina, d’una manera una mica més rutinària, que el cap de màrqueting és el seu marit. Com ja suposava, la dona del cap de màrqueting és la que se’n va amb el senyor Crespí i ella, la que es queda a casa amb el cap de màrqueting i la filla adolescent. La diverteix pensar que ara és la dona de l’home que fa unes hores no podia deixar la seva dona per ella. Potser li hauria de deixar caure que ja sap que té una amant al despatx.


  Diu «bona nit» a la filla i puja a l’habitació amb el seu nou marit. Però per moltes magarrufes i llepades a la nou del coll que li fa, ell se la treu de sobre de males maneres i es posa a llegir. La senyora Salat endevina, massa tard, que fa anys que no tenen relacions sexuals. Com ella i el senyor Crespí. Com n’ha de dir, d’en Crespí, ara? Exmarit?


  L’endemà, el cap de màrqueting se’n va al despatx, i ella, en bata, es queda a casa fent un cop d’ull al diari. L’horroritza que, de sobte, la imaginació li deixi de funcionar i això l’obligui a quedar-se amb el cap de màrqueting per sempre. Seria fins i tot més avorrit que ser la dona del senyor Crespí. Va a l’esthéticienne, al supermercat i a fer un cafè amb les amigues. Torna d’hora a casa perquè la filla ha de venir a fer els deures amb el seu nòvio, i no els vol deixar sols.


  Mentre els nanos es preparen el berenar, fa veure que feineja a la cuina, però no els perd de vista. Els veu obrir la nevera, agafar formatge i fer-se entrepans amb pa de motllo. Sense pretendre-ho, comença a imaginar-se el nòvio de la filla despullat. Procura treure-s’ho del cap. No està bé pensar aquestes coses d’un menor. No deu tenir fets els setze anys. Porta un pírcing a la llengua que el fa vocalitzar malament. La barbeta és en forma d’albercoc, les celles, de dimoniet, i el nas, gros. El noi es passa la mà per sota de la samarreta, distret. Té una esgarrinxada entre el melic i les costelles. Potser no ho ha fet mai, encara.


  La senyora Salat obre la nevera i agafa el tupperware del salami. També es prepara un entrepà, i se’l menja amb gana. Es mira el noi i es posa vermella. Com seria fer-ho amb ell?, pensa. Al cap de no res, l’adolescent li pregunta si vol anar a jugar a l’ordinador.


  —Mama, anem a jugar a l’ordinador —avisa la senyora Salat. I és la filla adolescent qui somriu i qui li adverteix:


  —Però acabeu els deures, abans.


  Pugen al pis de dalt. Un cop a l’habitació, la senyora Salat declara:


  —M’ho he pensat millor, Òscar. Em sembla que ja em sento preparada per fer-ho.


  Ell s’emociona. Quequeja. La Berta li havia advertit que, fins que no fessin tots dos els divuit anys, se n’oblidés de desvirgar-la. L’abraça tan adelerat que ella es veu obligada a engrapar-lo per les espatlles i demanar-li que no sigui bèstia.


  Durant la setmana, la senyora Salat va a l’institut, menja macmenús, fa xats, escolta música al walkman i se’n va al llit amb el nòvio tres cops al dia. S’adona que, ara, no cal que s’imagini que és la nòvia de ningú, perquè els alumnes d’altres cursos i els nòvios de les seves amigues li demanen constantment si poden anar a fer els deures a casa seva. Per l’insti —en diu així, ara, la senyora Salat: «insti»— ha començat a córrer que la Berta «es deixa» i que, a més a més, és una mestra del sexe oral. Fins i tot els professors se la miren diferent.


  Quan està farta d’anar a classe cada dia i de l’alimentació tan desequilibrada que porta, decideix que ja n’hi ha prou. Un vespre que es queda a sopar a cal nòvio, comença a imaginar-se que és la dona del pare del nòvio. No ho fa perquè li agradi el pare del nòvio, sinó per canviar d’aires. De seguida, el pare del nòvio li retreu que no hagi ingressat els diners del mecànic, com va prometre que faria. Durant una setmana és la dona del pare del nòvio. Quan se n’atipa, és la dona del germà del pare del nòvio, i després la dona del cap de premsa d’un partit polític amb qui van a sopar una nit. El cap de premsa i la seva dona —ella, ara— dinen amb el secretari general del partit polític i, durant uns dies, és la dona del secretari general del partit polític. També és la dona del president, i es passa un mes força entretingut saludant el populatxo des del balcó i inaugurant exposicions.


  És la dona del cantant d’un grup de rock i també la dona d’un escriptor que sempre ha admirat. Com que l’escriptor té moltes amants, es converteix en cadascuna d’elles. Després, torna a ser la seva dona i li regira les butxaques: a l’infern de l’americana hi troba notes escrites per ella mateixa. Un dia veu una parella que discuteix en un bar. Ell sembla tan trist i tan humiliat pels crits, que la senyora Salat es mor de pena. «Com pot ser que una dona faci posar trist aquest home tan dolç?», es pregunta. Només per això, comença a imaginar-se que surt amb ell. I, quan ja seu al lloc de la que el renyava, li fa petons i el tracta amorosament. Resulta que és actor de pel·lícules pornogràfiques, i ella —ara la seva nòvia— també es dedica a la pornografia i, ocasionalment, a fer striptease en festes privades. Protagonitza Hardcore innocence, primera, segona i tercera part, i decideix retirar-se quan, en un comiat de solter on treballa de noia que surt del pastís, es mig enamora del nuvi. És l’home més guapo que la senyora Salat ha vist mai. Comença a imaginar-se que és la seva promesa. El casament és l’endemà.


  Durant la cerimònia religiosa observa el pare del seu futur marit, els seus futurs cunyats, tan guapos com el futur marit, els cambrers i tots els homes que han vingut a la festa. Pensar que només fent servir la imaginació podrien ser seus la fastigueja. Està segura que aquesta capacitat seva la té tothom i l’únic que passa és que ningú no s’ha imaginat mai el que ella s’imagina, perquè ningú no s’ha avorrit mai com ella s’avorreix. El cas és que cap home se li resistirà, sigui quin sigui. És cert que ha provat d’imaginar-se que és la dona dels models que anuncien calçotets a les marquesines de les parades de l’autobús i no ha funcionat. Però no li costaria gens d’anar a trobar-los en una desfilada on treballessin, si hi tingués interès de debò. Quina buidor pensar que, fins al dia que es mori, qualsevol home del món podrà ser al seu abast. Per què se li dóna tanta importància, al sexe? Això la fa estar plorosa durant la festa, però tothom ho atribueix a la malenconia de les núvies. Al vespre, puja a la limusina amb qui ja és el seu marit. Ara aniran a l’hotel i ell, que l’ha respectada fins aleshores, voldrà cardar. Quina mandra només de pensar-hi. No li ve gens de gust. Justament avui que té aquest mal de cap.


  Acabem amb les plagues


  La meva dona va i em diu que tenim hora a una terapeuta matrimonial, l’endemà. Per què?, li dic. Perquè som com germans, em diu, o no ho veus, que som com germans?


  Vol dir que no tenim relacions sexuals des de fa temps. M’amenaça que, si no hi vaig, s’ha acabat. No me la crec, però faig veure que sí. No és que ella vulgui tornar a tenir-ne. És que vol que algú li doni la raó. Quan encara en teníem de tant en tant, potser cada quatre o cinc mesos, ens enfadàvem molt més que ara. A tots dos ens feia mandra. I la nit que se suposava que ens tocava —quan ens tocava se sabia perquè, al matí, jo l’hi demanava i ella no deia que no— sempre ens barallàvem abans d’anar a dormir, i al final no ho fèiem. No era expressament. Cridàvem davant del nen. Ella és molt malparlada quan s’emprenya. De seguida diu «no em surt del cony», i coses així. Però ara és una bassa d’oli. Si ens enfadem, al cap de tres minuts ja ens ha passat. Ens fiquem al llit, cadascú amb el seu llibre, i ella, de broma, fa veure que em vol tirar a terra. No sé si d’amagat es masturba. Jo sí, me’n faig un fart. Però també me’n feia un fart quan teníem relacions sexuals.


  La terapeuta es diu doctora Guallar. Té la consulta en un pis antic de l’Eixample, d’aquests amb davants i darreres. Al rebedor hi ha aquarel·les de parelles donant-se les mans, que semblen regalades per un pacient artista, agraït. Davant nostre s’espera un altre matrimoni. La meva dona s’ha pintat els llavis i seu amb les cames molt juntes, com sempre que està nerviosa o se sent inferior. Té els llavis molt prims i si se’ls pinta li ressalten les taques de la cara, d’antics granets.


  Com que és el primer dia, hem d’exposar a la terapeuta el que ens passa. Ho fa la dona. Diu: «No fem sexe», i a mi em sembla una manera de parlar postissa. «Fer sexe» no ho ha dit mai. Això ho diuen les joves. Li explica que la flama s’ha apagat, que a les dones els interessa el joc de la seducció. A les revistes que es compra i als llibres escrits per dones —li agrada llegir llibres escrits per dones— hi he vist que una cosa que les emprenya molt és que et passis el fil dental davant seu. És ben poca cosa, això del fil dental. Vol dir que, en canvi, et talles les ungles d’amagat i no et grates el cul. Jo no em passo mai el fil dental, em fa molta angúnia. Si et passes el fil dental, almenys vol dir que ets net. Vol dir que encara t’estimen. Vol dir que tens esperança, però nosaltres ja no en tenim. Després em toca parlar a mi. No sé què explicar. Què puc explicar? La terapeuta em pregunta si recordo l’última baralla que hem tingut.


  —No.


  —Ahir ens vam barallar per la teva manera de menjar —salta la meva dona.


  Me n’havia oblidat. Sempre em retreu que sóc golafre, que no puc suportar que sobri res. Explica a la terapeuta que això que faig amb el menjar «la pot» («em pot», diu). Que, si mengem un plat d’espàrrecs amb gambes, procuro agafar totes les gambes. Que, si anem a fer el vermut amb altres parelles, agafo les tres últimes anxoves que queden i me les menjo entre pa i pa, sense pensar en els que encara no les han tastades. Que als bufets lliures no tinc mesura.


  —Per mi és important —es queixa (per posar la doctora a favor seu, perquè no parla mai així). I jo, al final, explico que ella sempre el fa malbé, el menjar. Que compra coses però les deixa caducar i les llença sense haver-les encetat. Que em sap greu i de vegades les recullo de les escombraries i me les menjo.


  Abans de venir, m’imaginava que la terapeuta ens preguntaria detalls sexuals. Si la dona, durant la nostra vida en comú, algun cop ha pres la iniciativa (no l’ha presa mai). I quina és la seva actitud quan jo la prenc? (Deixar-se fer). Però la doctora ens diu que allò, sens dubte, és part d’un problema més ampli. Que, potser, agafant les gambes i llençant menjar ens estem enviant altres missatges. La meva dona ja plora i és, sobretot, perquè l’ha avergonyida que jo hagi explicat que llença coses. La doctora diu que, de moment, vacances sexuals i que, per començar, vol que fem una llista dels defectes i les virtuts que trobem que tenim cadascú. No ens la podem deixar veure. L’hem de portar a la visita següent.


  Durant la primera setmana no discutim gens, perquè ens fa vergonya que la doctora ho sàpiga. Jo miro de no agafar cap gamba, i coincideix que la dona no llença res. La segona setmana, el ritme de llençamenta i recol·lecció és el de sempre. A la tercera ens fa fer una llista, però dels defectes i les virtuts de la nostra parella. Jo procuro no ser gaire sincer perquè no s’enfadi. A la quarta ens explica un sistema que haurem de seguir per comunicar-nos. Es tracta d’escriure’ns una carta on diguem el que ens ha molestat o agradat de l’altre al llarg del dia. Hem de fer servir una mena de plantilla. «Estimat tal», ha de començar, «m’agradaria explicar-te com em sento perquè, així, em puguis donar el teu suport i en puguem parlar tranquil·lament». Després hi diu: «Em sap greu que:», i a partir d’aquí hi ha punts suspensius pels retrets i els elogis.


  La dona s’hi aboca amb entusiasme; a mi em fa vergonya. Camino pel pis amb por de trobar una carta a cada cantonada. No les deixa mai al mateix lloc. A ella sempre li ha agradat escriure, diu que és una escriptora frustrada. Escriu un diari íntim. El guarda a l’ordinador (la clau secreta és el nom del nen). L’he repassat i és avorrit. Explica coses de mi, les nostres baralles o el que ha somiat. Puntua del zero al deu les pel·lícules que veu i els llibres que llegeix. I qüestions del nano que la fan patir, com ara si fumarà porros quan sigui més gran. S’adreça a una confident que es diu Júlia. És un nom que li agrada molt. Quan encara no sabíem si el nen seria nen o nena, sempre deia que, si era nena, Júlia. Es diu Roc (que també va triar-lo ella).


  Quan festejàvem, m’escrivia cartes plenes de llunes i estrelles, conills o pastissos. Feia una lletra que imitava la de Miró, amb les «a» i les «o» farcides de tinta negra. Si no me les guardava immediatament, es posava trista. Després va néixer el nen i ja no estàvem tant l’un per l’altre.


  Em trobo notes al mirallet del lavabo, al microones o a la tapa del vàter, però per dins. Hi posa, per exemple: «No et descuidis de tancar-me quan m’acabis de fer servir!», com si la que parlés fos la tapa. Jo no puc enganxar un paper al bric de llet que digui: «Demà a les dotze caduco. Gasta’m. No em llencis». S’ha de ser molt optimista per deixar una nota en un lloc així. Les recullo amb por que el nen les vegi i digui: «Papa, què és això?». Els nens ho xerren tot a l’escola. Un dia, la mestra em va dir, rient, que havia parlat d’un conte que jo li explico a les nits. És un conte on la fada té la cara d’una cantant que ens agrada i quan algú diu la veritat ensenya els pits.


  De vegades faig veure que no les he vist, les llistes, però no me’n perdona cap. La terapeuta em repeteix que m’haig d’obrir i que jo també n’hauria de fer, no només la dona. M’hi poso a l’oficina, però no sé mai què escriure. No hi ha res que em molesti d’ella durant el dia perquè no la veig. Un diumenge em trobo cinc cartes per casa, totes amb el mateix encapçalament.


  A la feina, em toca triar les dates de les vacances i, tot i que, com a directiu, tinc dret a demanar un bon mes, m’agafo el setembre. Dic que m’agrada treballar a l’agost, que Barcelona gairebé és buida, i que a la meva dona també les hi donen al setembre. A ella, en canvi, el que li dic és que ens ho hem jugat i he perdut. De seguida m’escriu una carta on hi diu que li sap molt de greu que no fem les vacances junts i que no pot evitar sentir-se ferida, tot i que la culpa sigui de l’empresa i no meva. Li demano, sisplau, que se’n vagi a un apartament amb el nen, que al nen li convé una mica de platja.


  —Tu te n’adones? —em retreu—. Aquesta és la típica cosa que, si t’esforcessis, me la podries escriure i em semblaria molt maca.


  Li faig la reserva per internet i no se’n parla més. Anem a la terapeuta per últim cop abans de vacances i troba molt bé que fem aquest parèntesi en la nostra relació. Que ho aprofitem, que ens ho prenguem com si fóssim nòvios. Que intentem tornar-nos a seduir. Quan ja ens acomiadem ens explica que se’n va a Grècia amb unes amigues, «sense homes». La meva dona no nota res, però jo somric perquè endevino que s’està separant.


  L’últim dia de juliol els porto a l’apartament i sopem en un restaurant italià. Ni ella ni el nano no s’acaben la pizza i no puc evitar menjar-me el tros d’ella, però és que m’he quedat amb gana. Dic que em vull endur el que ha sobrat, per esmorzar, i la meva dona esbufega de contrarietat. Em demana que parli amb el cambrer mentre va al lavabo, que si no no ho suportarà. Abans d’acomiadar-nos —l’endemà jo ja treballo— em fica una carta a la butxaca i em diu que, si no troba cap cafè d’internet, ens les podem anar donant els caps de setmana, quan els vagi a veure. Afegeix:


  —Te l’he feta abans de «l’episodi pizza», fill, que si ho arribo a saber…


  Per reforçar el mes d’agost, a l’empresa, contractem una recepcionista eventual que es diu Dolors. Ens ve a través d’una eteté. Com que és estiu i els amos no hi són, tots ens vestim amb polos i camises de colors virolats. Ella, de vegades, duu un vestit llarg, botonat de dalt a baix. Quan seu, entre botó i botó se li endevinen les calces. El vestit m’agrada. Fa venir ganes de descordar-lo (suposo que estan fets amb aquesta intenció). Un dia la duc a casa amb cotxe i, per agrair-m’ho, em convida a fer un pa amb tomàquet. Com que és eventual no em té el respecte que em tindria una secretària fixa. Anem a una taverna enclotada i fosca que ella coneix, del seu barri. Demana xampany, però jo no sé si en pren habitualment (si li agrada el xampany i sempre en demana) o si en demana per demostrar que la situació és especial, com de celebració, perquè jo entengui que vol anar al llit amb mi. I dies després ja veig que li agrada molt i sempre en demana, però aquella tarda, de tota manera, acaba venint a casa meva i anem al llit. Tota l’estona em repeteix «a poc a poc», però suposo que és perquè sembli que hi entén, que sap el que fa.


  Cada dia, abans d’anar-me’n a treballar, truco a la dona i parlo una estona amb el nen. A les nits miro la televisió i em preparo el sopar sense fer malbé res. En canvi, me la imagino a ella llençant truites de patates, ampolles de vi i pans de pagès per la finestra de l’apartament.


  Amb la Dolors m’agafa una fal·lera sexual que feia anys que no recordava. Al lavabo de minusvàlids de l’empresa me la tiro dos cops. Allà és on es canvien els de seguretat i on les senyores de fer feines guarden els rotllos de paper higiènic i les escombres. Hi ha una mena de bidet amb una reixa al damunt (no sé per què deu servir). Mentre sóc allà a terra, de panxa enlaire, veig les sabates i la roba de carrer dels vigilants.


  El dia que en fa catorze que m’ho faig amb la Dolors, sóc a casa esmorzant cafè soluble (no tenim cafetera, no som de cafè) i rumio, mig il·lusionat, que m’ha dit que a la nit vol anar a un bingo «a gastar». Em sembla que vol anar a un bingo perquè jo la vegi mudada: amb mitges i talons. De sobte, el cor em salta de por. Descobreixo dues rates a la terrassa. No són ratolins. Són rates. Van l’una darrere l’altra per sota del banc de tec, en direcció al xuclador. Em ve al cap una acadèmia militar de Londres —diria que és a Londres— on els soldats han de caminar, obligatòriament, tocant a la paret. Tenen prohibit anar pel mig del pati en diagonal. I les rates aquestes fan el mateix. Tanco corrents la vidriera, tot i que n’hi podria haver alguna a dins, perquè he dormit amb tot obert. Truco a la dona, però té el mòbil apagat, deu ser a la platja.


  Demano telèfons d’empreses de desratització al 010 i me’n donen set. Algunes tenen noms massa simpàtics, com Rat-Stop. A la majoria salta el contestador i a les altres m’adverteixen que trigaran a venir, que hi ha moltes plagues d’escarabats. Al final, en una em prometen que passaran a la tarda, a primera hora. Telefono a la feina però no dic ben bé la veritat. Em fa vergonya, com si les rates fossin culpa meva. Dic que vindran a desratitzar el carrer i que, com a president de la comunitat de propietaris, m’hauria de quedar per obrir la porta de l’edifici. Penso en la Dolors i el seu vestidet botonat, però ara ja no em posa calent i només representa una nosa.


  A la tarda, un cotxe amb dibuixos de rates humanitzades a les portes aparca al davant del nostre bloc. L’amo de la merceria de la cantonada surt a mirar. Als veïns —avis, la majoria— els dic que he vist una rata al portal. No vull que pensin que ens han aparegut a la terrassa per culpa de les plantes que tenim. Puja un noi amb botes d’aigua, guants i una galleda a la mà. Primer, inspecciona el lloc. Després, se’n va al cotxe i torna amb una mena de caçapapallones i una gàbia. Les rates estan amagades, però de seguida les localitza entre els testos. En veu tres. (És horrible que en trobi una més de les previstes). Si pot, les caçarà i, si no, les haurà d’enverinar. Reso perquè les caci. Perquè allò s’acabi de seguida. Li pregunto si n’hi deu haver alguna a dins de casa. Mira al darrere del sofà i a la cuina. Obre armaris i ensuma. Diu que, després de tants anys, coneix perfectament l’olor de les rates. Jo no hauria pogut ficar el cap a dins d’un armari sabent que n’hi podia haver alguna. Li sembla que no, que no n’hi deu haver cap, però, per si de cas, deixarà una capseta amb verí al darrere del sofà i una altra a la cuina. Jo no les puc tocar. Les rates senten l’olor dels humans i són molt desconfiades. Molt llestes. M’explica tot de coses. Que als Estats Units les clavegueres són més grosses, i les rates surten pels vàters.


  —Però això només passa al Bronx, eh? —afegeix.


  De petit sempre em pensava que podia aparèixer una rata per la tassa mentre anava de ventre. (És una cosa que no m’agradaria que la terapeuta sabés). El noi torna a sortir a fora i jo em quedo a dins, com un covard. Prova de caçar-les sense gens de por, però sense fer cap imprudència. És un xicot de cabells curts i tenyits de platí, com la Dolors, de manera que me l’imagino els dissabtes al vespre sortint amb els amics i fent una vida normal, malgrat aquest ofici. Em fa l’efecte que es dedica a això perquè no troba res més, tot i que ara s’hi hagi acostumat.


  No les caça. Des dallà on és m’explica per on pugen i per on se’n van, i comença a llançar pertot arreu unes pastilles de color blau elèctric, de la mida d’una presa de xocolata. És el verí. L’agafa de la galleda amb les mans enguantades. Em diu que, una vegada, en un pati abandonat, les rates tenien tanta gana que, quan els el llançava, saltaven com gossos per atrapar-lo. Després para una trampa. Em demana si tinc mig tomàquet. El tinc. El col·loca sobre un cartró adhesiu i ho deixa a sota el banc. La rata que es vulgui menjar el tomàquet s’hi quedarà enganxada. Si passa això, haig de trucar de seguida. Em tranquil·litza: em diu que elles estan més espantades que jo i que, si surto a la terrassa, s’amagaran. Que és molt estrany que una rata s’enfili per un lloc on la puguin veure. Que només t’ataquen per defensar-se. Que, sobretot, quan això s’acabi, haig de tapar el forat de la canonada amb una reixa, però amb ciment. Que tornarà al cap d’una setmana. M’explica que el verí és d’efectes retardats, perquè com que són tan llestes, si una es morís, les altres ja no en menjarien, i així en menjaran totes. Se’ls coagularà la sang i s’assecaran, de manera que no faran pudor. Es moriran sense patir, per excés de vitamina K. Ho trobo ridícul. A mi m’és ben igual que pateixin, no estem parlant d’un gos.


  No m’atreveixo a obrir les finestres i, al cap del dia, la casa comença a fer una olor viciada. Torno a trucar a la dona però encara no hi és. A la nit, quan la trobo, em salta:


  —Si has de dir-me una cosa important, per què no ho fas per escrit?


  Assaboreixo el plaer d’haver-li de dir una cosa tan important que no pot ser comunicada per escrit. Quan l’hi explico, es comença a enfilar, i ja vol vendre el pis immediatament.


  —Mai més un principal, és que mai més —fa.


  Per un moment les rates ens uneixen. Li dic que tinc ganes d’abraçar-la i de fer l’amor amb ella. Dic «fer l’amor» per acontentar-la. Riu dèbilment:


  —Jo també. —I afegeix que m’escriurà una carta i mirarà d’enviar-me-la des d’un cafè d’internet.


  El cap de setmana no vaig a l’apartament per no deixar la casa sola amb les rates. Quan ens truquem, ens diem que volem «fer l’amor». Ja no surto més a la terrassa, només miro, i cada cop que descobreixo les bèsties (i no trigo gaire a fer-ho) em sobresalto. Les plantes comencen a tenir set.


  Dilluns torna el noi de l’empresa de desratització i no troba cap cadàver. Tota l’estona parla d’«individus», per no dir «rates», com una consigna empresarial. Quan va per recollir la trampa del tomàquet, fa una exclamació. Un dragó petit, que encara és viu, s’hi ha quedat atrapat. Fa pena. No se’l pot desenganxar sense matar-lo perquè té les potes i la panxa fixades a l’adhesiu. El fica en una bossa d’escombraries.


  —L’haurem d’eutanasiar —fa. Em sorprèn que ho digui així.


  Penso en el meu fill i la dona. Quan tens un fill sempre penses que horrible seria que algú li fes cap mal. El noi em fa fixar en el xuclador. Al seu voltant, les rates hi han apilonat set o vuit preses de verí. (M’ho miro des de la porta). No em puc imaginar com ho han fet amb les seves potes de rata. També es veuen cagallons, com pinyols d’olives negres. Això significa que han menjat.


  Un cop a dins, inspecciona al darrere del sofà, on va deixar una de les capsetes amb verí, per si de cas s’hi veuen petjades. No se n’hi veuen. Diu que la feina ja s’ha acabat, però que si em sembla que hi ha res d’anormal, puc trucar i tindré dret a una altra revisió sense recàrrec. Li demano que vingui un altre cop abans del setembre, perquè no em quedaré tranquil fins que no trobi els cossos. Per si de cas, ja no torno a pujar a l’apartament. La dona m’envia les cartes per email, des d’un cafè d’internet que al final ha trobat. Són paraules boniques, basades en les converses que tenim cada matí, per telèfon. Em fa bromes. Se la nota relaxada. «Ja has recollit una pell de taronja que vaig llençar a les escombraries?», em pregunta, per exemple, al·ludint a la meva dèria recol·lectora.


  El dia trenta, al vespre, els vaig a buscar. A ella se li ha pelat el nas i li han sortit taques a les galtes, del sol. Té els cabells destenyits i embullats.


  Carreguem les coses al cotxe i el nen plora perquè no et pot emportar el matalàs inflable. Ha crescut en dues setmanes, sembla mentida. Trobem molta caravana i es queda adormit a l’instant, de rebentat que està. La dona i jo parlem de les rates, de vendre el pis. Fa il·lusió imaginar-se un pis nou. Em sembla que tot va bé un altre cop, que ens tornem a estimar. Que en un pis nou estarem de més bon humor, en tindrem ganes una altra vegada, potser.


  M’aturo a posar benzina. A l’àrea de servei, els camions ja han aparcat per passar la nit. La dona vol cocacola i m’ofereixo a anar-la a comprar. Tinc moltes ganes de cardar amb ella. Entro al restaurant i m’entretinc un moment mirant el menjar. És tard, però hi ha gent que sopa. Dos motoristes —es veu que ho són per la roba que duen: mocadors al coll, pantalons de cuiro— mengen ensaladilla russa. Això em fa venir al cap la Dolors. Aquell dia, a la taverna, en va demanar. Hi penso sense cap recança, com si anés associada al desordre, i la dona i el nen representessin l’ordre i la desratització. Hi ha porcions triangulars de truita de patates partides horitzontalment, com un entrepà, amb maionesa a dins. La gent es posa els plats a escalfar en uns microones d’aparença industrial, amb els acabats metàl·lics. Compro la cocacola, torno al cotxe i l’hi dono. L’obre, tota contenta, i em demana que no engegui encara. Obeeixo. A la ràdio toquen una cançó que ella se sap —se’n sap moltes, té bona oïda—, i la canta, en anglès. Xarrupa. Me n’ofereix i jo també xarrupo.


  —En vols més?


  No en vull més, així que obre la porta i deixa la llauna, ben plena encara, allà terra. Ho fa amb delicadesa perquè no es vessi. Poso el cotxe en marxa i sortim a l’autopista. Per un moment em penso que he perdut el tiquet del peatge, però el té ella. I em recordo de la cocacola plena, abandonada allà.


  —No has obert el correu electrònic, avui? —em pregunta. Li dic que ho he provat però no he pogut, que, de vegades, amb aquell servidor no hi ha manera. S’ho creu.


  No ens diem res més fins que arribem a casa. M’aturo davant del nostre bloc i ella baixa amb el nen a coll, adormit —és molt més forçuda que jo. Vaig a buscar aparcament i trigo molta estona a trobar-ne, perquè tothom ha tornat de vacances—. Tenim pàrquing però el fa servir el meu pare, a l’agost. Deixo les bosses al cotxe i decideixo que les aniré a recollir l’endemà.


  La dona s’emprenya quan veu que no les duc, perquè al necesser hi ha les seves cremes per desmaquillar-se i es queixa que, si les hi roben, li robaran una fortuna.


  —Fa moltíssima pudor de resclosit —rondina.


  Al final, al llit, no fem res. És com si l’ànsia que jo tenia a l’autopista, en realitat, hagués estat una il·lusió i prou. Ella potser ni tan sols ha tingut cap mena d’ànsia. Aquella nit el nen dorm amb la porta tancada i nosaltres també, perquè tenim por. I l’endemà em trobo una carta a la tauleta de nit. En llegeixo només el primer full.


  El dijous següent tornem a la terapeuta, que també està morena (veig que ha pres el sol en topless). Abans d’entrar en matèria ens pregunta coses, com si fóssim amics. Com ens ha anat, què hem fet. No sé per què, li explico que hem tingut rates. M’escolta amb molta atenció i endevino que la meva dona està avergonyida. Parlo força estona de les rates, de la por que fan, de la por que tens que en tornin a sortir de noves i no s’acabin mai. De la por que tens que ataquin el teu fill. Pregunta com ens va el sistema de fer-nos llistes.


  —Ens va molt millor —diu la meva dona.


  La terapeuta em mira a mi.


  —Molt millor —dic jo també.


  La gran muralla


  No em trec del cap el professor de crítica teatral, Joan Dilla. D’ell m’agrada tot. Que sigui escriptor, el seu accent xava, el to de veu avorrit que gasta quan fa les classes, les begudes que demana a la cantina, les ullerotes passades de moda, o que tingui panxa —això, sobretot, em torna boja.


  De seguida que dono nom i definició als meus sentiments, li començo a fer visites quan toca tutoria, amb vestits llargs i recollits de cabell cada cop més adequats als gustos de Les tres germanes. La desesperació amb què en Dilla em corregeix els errors ortogràfics m’omple de desig. Si no em sentís tan femenina i tan dona com em sento, diria que tinc una erecció cada cop que posa el retolador vermell al damunt d’una falta de les meves.


  Un vespre que finalment m’atreveixo a donar-li els contes que he escrit —de la seva opinió depèn que els foti a mar o no—, en Dilla em fa una festa a la galta. Em diu que acaba de demanar un taxi i que no li fa res baixar-me a Barcelona. En parlarem pel camí.


  Però durant el trajecte no obre la boca i només quan ens acomiadem fa:


  —Fins demà, Tam?


  Que m’hagi anomenat «Tam» en lloc de «Tamara», em sembla tan amorós que els ulls se m’humitegen. Obro el portal i veig, reflectit al vidre, que el taxi encara no se’n va. En Dilla és tan atent que té por que em violin i ha ordenat al conductor que s’esperi. Pujo a casa i poso el clatell sota l’aixeta per mirar de fer-me passar els fogots. No hi ha solució: l’adoro. Ara comprenc que no estava realment enamorada dels altres dos escriptors que m’he lligat durant la carrera. (Només era sexe).


  L’endemà vaig a classe vestida igual que Irina, la germana jove, en aquella escena en què se sent com un vaixell de vela sota un cel blau. Però en Dilla es comporta com si no m’hagués acompanyat a casa i no m’hagués dit: «Fins demà, Tam?». Al contrari: diria que està una mica fred.


  Però després d’una setmana d’indiferència, em proposa d’anar a un bar a comentar els contes, perquè ja se’ls ha llegit. Quedem dissabte al vespre, cosa que interpreto com un bon senyal: si ell no se’m volgués endur al llit o si els contes no li haguessin agradat, no quedaríem fora de l’horari de classes. Així que el cap de setmana, en lloc d’anar al poble com els meus altres tres companys de pis, em quedo a Barcelona. A més a més, des que estic enamorada d’en Dilla (i ara que he quedat amb ell em noto inflamada d’amor), li sóc fidel. No penso tornar a posar els peus als bars del casc antic on hi ha estudiants erasmus amb fama de fàcils. Divendres, a les deu ja sóc al llit. Devoro el llibre d’en Dilla: De Barcino a Barcelona, una aproximació a la ciutat romana (amb itineraris de menys de tres hores). M’abraço al coixí (que simbolitza en Dilla) i li faig petons apassionats. Li trec les ulleres i li fico un mugró a la boca. Després l’altre. Ell està preocupat perquè té panxa, sense saber que jo només vull abraçar-m’hi. Baixo cap avall i, fent-me la juganera, alterno els petons dolços amb succions de les més porques. Faig boca de tortuga: em protegeixo les dents amb els llavis, per no fer-li mal, i l’hi xumo. Després, l’hi queixalo amb suavitat. L’hi agafo com si fos un micròfon i me la passo, molt de pressa, amunt i avall, pels llavis, que deixo completament morts. L’hi llepo en cercles i me la fico tota sencera a la boca, fins a la campaneta. Em salten les llàgrimes, però a en Dilla li agrada molt que li digui: «Mira: m’has fet plorar». Sacsejo la mà amunt i avall, a un ritme andante que aviat es converteix en un prestíssimo d’allò més viu. Sense deixar-l’hi anar (això mai, és una norma que em vaig autoimposar des del meu primer cop), trec el cap de sota el llençol i aprofito per agafar aire (la temperatura, allà dins, és alta; els homes mai no ho tenen en compte). «Et molesta, Dilla, que sigui esquerrana?», li pregunto amb innocència. Això, per alguna raó, precipita els fets. Però no m’empasso el resultat, el conservo a la boca. Així, quan en Dilla torna en si, li puc dir que miri. L’escupo al llarg del tronc i el torno a engolir de seguida.


  Aleshores, em demana perdó per haver anat tan ràpid, perquè figura que s’ha excitat com mai. Com que no vull que es frustri, torno a provocar-lo. Em poso de bocaterrosa i li proposo —al coixí que és en Dilla— que m’ho faci per darrere. Ell no s’ho pot creure, però no l’hi haig de repetir dos cops: em comença a omplir de saliva i m’engrapa pels cabells. Mentre xisclo (de dolor i de plaer, figura), rumio un instant que, si la nostra relació s’arribés a saber a la facultat, ell no aniria a la presó. Com a molt, l’expedientarien.


  Després de tot el que hem fet, em ve la nyonya, o sigui que em torno a posar els sostenidors (dormo amb sostenidors, perquè vull que aquests pits tan bonics que tinc se’m mantinguin ferms fins que sigui vella). Però abans d’adormir-me, encara planifico tot el que haig de comprar, tenint en compte que, si fem res, segur que serà aquí, a casa, perquè ell viu amb la dona i la filla. De la dona n’ha parlat quatre vegades: tres en to neutre, i l’altra en to elogiós però condescendent. De la filla sempre en parla bé. (I estic segura que, si tot va com ha d’anar, serem grans amigues. Té la meva edat).


  L’endemà, vaig als xinesos a comprar dues glaçoneres i un joc de sis gots llargs. Al celler, em quedo la marca de whisky irlandès que beu en Dilla. Quan torno a ser al pis, en llenço un dit al vàter perquè no es noti que enceto l’ampolla. I: omplo les glaçoneres, netejo l’habitació febrilment, estreno uns llençols i una coixinera que ma mare em va regalar per Nadal, deixo a mà els condons que van repartir al campus el Dia Mundial de la Sida (perquè semblen menys preparats que si fossin de la farmàcia), em faig una exfoliació i em rento amb sabó vaginal (encara que destrueixi la flora. I què? Com si l’extermina).


  Hem dit de trobar-nos al davant de la comissaria de la Via Laietana. El lloc l’he triat jo, com si fos per atzar, però no ho és. La majoria de professors de la facultat expliquen que van ser torturats en aquesta comissaria durant el franquisme. Sigui veritat o sigui mentida, explicar-ho els posa tendres. A més a més, al barri hi ha ruïnes romanes, i jo ja sé —per la mica d’experiència que tinc amb aquesta mena d’intel·lectuals— que a cap ciutat del món te’n vas tan de pressa al llit amb un home com a Barcelona, si t’interesses per les ruïnes romanes. Aquest cop porto un vestit blanc de puntes que en vaig comprar als Encants, adequat per l’escena al jardí.


  Aparco la moto i ell em saluda agitant el manuscrit. (Pessigolles a la panxa). Em fa dos petons i pregunta:


  —Com estàs?


  Em poso vermella com un tomàquet. M’avergonyeix parlar amb ell, com si res, després d’haver-li fet tot el que li he fet (al coixí que era ell) la nit passada.


  —Bé.


  —Vols que anem a fer una copa? Al Future o al gallec?


  Déu meu. I ara, què dic? Faig que sí, com si respongués només a la primera part de la pregunta. Ha anomenat dos llocs que diuen molt de l’home que és. El Future és un bar modern de terra grisós on la gent es pren copes —no ampolles— de vi. El gallec és un bar de menú que des de no fa gaire s’ha posat de moda entre els artistes perquè hi ha jocs de cartes i d’escacs. Què dic? El Future o el gallec? Potser haig de semblar senzilla i dir el gallec. Però si anem al gallec, la roba i els cabells m’agafaran pudor de sofregit. En canvi, si dic el Future, semblaré més moderna del que sóc en realitat i m’exposo que en Dilla es burli dels meus orígens de nena de casa bona que rep diners del papà per pagar-se la carrera. A més, se suposa que a les copes m’hi convidarà ell, però, i si no ho fa? Ja tindré prou cèntims, si anem al Future?


  —Tria tu, tria tu! —Triarà ell, sempre, tota l’eternitat.


  —Doncs anem al gallec.


  Merda. Per força m’hauré de dutxar quan arribem a casa. I l’escalfador que tenim és elèctric; l’aigua triga mitja hora a sortir una mica tèbia. M’hauré de canviar les calces i els sostenidors, però, de cotó, només en tinc un conjunt; el que porto. Quan anava als bars d’erasmus em posava roba interior de blonda per no semblar massa criatura. Anant al gallec, tot s’ha esgarriat. M’hauria hagut d’atrevir a escollir el Future.


  —Ha augmentat la delinqüència —diu ell.


  —L’Ajuntament és que passa de tot —contesto, demostrant la meva agilitat mental. Em fa l’efecte que ell simpatitza amb el partit que governa, però que és del sector crític. Si diu que ha augmentat la delinqüència, deu ser perquè no està d’acord amb la política d’immigració de l’alcalde, oi?


  —Tu votes? —em demana per sorpresa.


  En comparació, que fàcil em sembla la pregunta del Future i el gallec. Què faig? Si ell no vota i jo dic que sí, semblaré una estudiant que va en ramat i forma part del sistema. M’acusarà de no ser rebel i de seguir les normes. Si, en canvi, dic que no i ell és d’aquests fanàtics de la democràcia que sempre voten, quedaré malament, encara que li doni raons àcrates per no votar. M’acusarà de no comprometre’m i que se m’ha de donar tot mastegat. Per una cosa així les possibilitats de llit es poden ajornar sine die, com diu a classe. Esclar que podria contestar-li que voto i, si resulta que ell no vota, afegir que voto en blanc. M’arrisco:


  —Sí, sí que hi vaig.


  —Jo, no. Però hi hauria d’anar, ja ho sé. —Ho diu amb una mica de sentiment de culpa, de manera que modifico l’estratègia.


  —Bueno. Suposo que penso que, si no voto, doncs crec que no puc queixar-me del sistema, després.


  Li veig la cara. Bingo. Set i mig. Següent pantalla. El llit torna a ser a prop. El despullaré, li faré petons pertot arreu, posaré l’orella a la seva panxa peluda per sentir-li els sucs gàstrics, i tindré i li faré tenir orgasmes que aconseguiran que vessi llàgrimes de desesperació i nostàlgia quan, cada nit, se’n vagi a dormir amb la seva dona. Quan em despulli, veurà que sóc una nimfa com les que estudiem a classe, una fada, Wendla enmig del bosc. I potser fins i tot em dirà que tinc talent per ser escriptora i procurarà que em publiquin els contes. Em portarà de viatge a Nova York i em convidarà a sopar a llocs cars. Anirem als bars dels hotels i als meublés. Em presentarà als seus amics escriptors perquè es morin d’enveja.


  —Tens raó.


  Somric fent-me la modesta i, per no haver de dir a qui voto, el despisto queixant-me de la brutícia:


  —Mira, mira quantes escombraries. Si és que…


  —Aquest deu ser el casc antic més degradat d’Europa.


  Torna-hi! Cada frase d’ell és una mina a punt d’explotar. Em sé la llista de cascos antics degradats d’Europa? El de París, no; el de Londres, existeix?; el de Madrid, menys; el de Càceres no compta, que és patrimoni històric.


  —És veritat —responc finalment. I li frego el braç com qui no vol la cosa—. Ni el de Nàpols.


  Ell fa petar els dits unes quantes vegades per donar-me la raó. Després em pregunta:


  —Però, tens gana, ja? —Aquest cop endevino la resposta, pel to.


  —No —menteixo—. Ni me’n recordava. —Però en tinc. Tothom en té a les deu de la nit. Potser en Dilla, acostumat a escriure als vespres, no sopa mai i només beu whisky.


  Passegem. Ell va una mica coix perquè es va torçar el turmell jugant a futbol. És d’aquest estil d’home que juga a futbol amb amics del barri: amics que fan de carter o de mecànic. Pel camí m’ensenya tot de coses: una plaça que va ser bombardejada durant la Guerra Civil o un balcó on es conserva la rajoleta distintiva d’un gremi. Em noto la mateixa coïssor als ulls que quan bec aigua amb gas. L’estimo. Vull passar-me la vida sent la seva musa i no sopant mai més.


  —Si et ve de gust, t’ensenyo la muralla romana —em diu. I, entusiasmada, crido que sí, que sí! Coixegem cap a la Via Laietana. De camí veiem façanes singulars i tombes de patricis. Me’l menjaria a petons allà mateix. Em noto a punt de neu. Aquest cop, si em quedo embarassada, no penso avortar.


  —Mira! —I assenyala un carreró costerut que mor en una mena de mur ple de grafits.


  Procuro no comprometre’m. Mostro una cara interessada però neutra. De moment no sé què coi m’està ensenyant.


  —Això és un fragment de la muralla —m’explica. I, de sobte, es posa a fer alegrois. Crida perquè ha vist un amic. Un amic que, com no passa enlloc més del món, també s’està delectant amb la muralla. S’insulten a crits, de broma, i amb l’accent xava més exagerat que mai:


  —Mamonàs!


  —Dat pel sac!


  —Cabró!


  —Però, què collons fots aquí?


  L’última frase, que la pronuncia ell, sona així: «Paró, ca cuions fots an aquí?».


  En Dat va de bracet amb una noia que conec de vista perquè estudiava a la meva facultat (em sembla recordar que es diu Penèlope Picó i que és burra). No em sona, en canvi, que ell m’hagi fet de profe. Me’n recordaria, perquè no està malament del tot, i perquè també va coix, com si fos una qüestió generacional. La Penèlope em saluda amb tot de compliments. Porta mitges de ratlles vermelles, marró fosc, marró clar, marró fosc i verdes, sabates de sivella i un barret de feltre negre. Va vestida segons la idea que ella mateixa deu tenir del que és «una bruixeta». Segur que li diuen que ho sembla, una bruixeta. Ens fem petons i diem «quina casualitat» mentre els dos homes s’aparten per enraonar. Es nota que l’un li pregunta a l’altre qui sóc, i si ja se m’ha tirat. (No hi ha res que em posi més calenta). De mica en mica, recordo coses de la tal Penèlope: que va deixar penjat el tercer perquè era anorèxica i faltava sempre a classe.


  —Que fort —exclama mentre es fa una trena—. Nosaltres ja havíem renunciat a presentar-li dones, al Joan.


  De seguida, tot i que gairebé no ens coneixem, se m’agafa de bracet (és d’aquestes que troben important tot això del contacte físic) i em resumeix la seva trista història d’amor amb en Dat pel sac. La noia va fer les pràctiques al suplement d’esports del diari on ell treballa. Primer només sentia admiració per ell, però aviat l’admiració es va transformar en un altre sentiment més profund. Va haver de patir la incomprensió de tothom —el diari és tan masclista i conservador— pel fet de tenir relacions amb aquell escriptor (és escriptor) casat i operat del menisc (raó per la qual va coix).


  —Jo necessito aprendre d’un home —recalca tota vehement—. Vull xuclar, vull ser una esponja, vull que m’ho donin tot.


  I ho repeteix, que ella vol xuclar. I també repeteix que és una baby, que ja ho sap, que és només una baby, però la gent de la seva edat no li aporta res, perquè és immadura, és infantil i és etcètera. Els de la seva edat són persones tan allunyades del mundillo literari…


  Jo ja veig que l’únic que desitja en aquesta vida és ensopegar amb una amiga que es trobi en el mateix cas (i que estigui bona com ella) per donar-li tot el seu suport, aconsellar-la i deixar-li roba. Ja m’estima. Ja m’accepta. Ja comença a interrompre els dos homes per dir amb una confiança exagerada i falsa: «Joan, ens agrada molt aquesta senyoreta. I ja saps que jo sóc molt bruixa i no m’equivoco mai».


  En Dat fa que sí amb un somriure pelleringós:


  —Ens caus molt bé, saps? —Però no em diu quin és el seu nom. Ningú no hi pensa, a presentar-nos.


  Quan en Dilla els anuncia que anàvem a sopar al gallec, s’hi afegeixen immediatament. I quan explica que, per fer gana, estàvem recorrent la muralla, els ullets de panda d’en Dat s’il·luminen. Justament ell —ja ho sap en Dilla— ha escrit un llibre sobre la vida quotidiana entre els segles I i V després de Crist, i si una cosa adora és la muralla. Mentre ja coixegem tots quatre, afegeix amb un rictus heroic:


  —És que avui no tenim casa. Gràcies per adoptar-nos…


  La Penèlope se’m torna a agafar de bracet i s’apressa a fer-me un altre resum. Figura que la dona d’ell ja sap que té una amant (ella, la Penèlope), perquè en Dat és molt sincer i no l’hi amaga (n’és del tot incapaç). El seu matrimoni fa molt temps que és una farsa. Però la dona —la Penèlope l’anomena «la valquíria»— no tan sols li fa la vida impossible, sinó que, seguint els consells de l’advocada, espera que ell faci un «abandonament de llar» per quedar-s’ho tot. En conseqüència, l’home no pot sortir de casa ni per anar a comprar mistos, excepte els dissabtes, que fa veure que li toca horari nocturn i passa la nit amb la noia en un hotel. És l’únic dia que es veuen. Me l’escolto avorrida, mentre en Dilla i l’altre caminen davant nostre, feliços com mai. S’aturen a cada cantonada i, de tant en tant, es giren:


  —Estem penjats per les pedres. Ens perdoneu…? —diu l’un.


  —No ens abandoneu, sisplau… Ja sabem que som molt pesats —diu l’altre.


  Somric, però, sincerament, em començo a espantar. Una cosa és anar a passeig amb en Dilla (com a pas previ abans que anem al llit i com a pas previ abans que em digui que els meus contes són una obra mestra) i l’altra és anar a passeig amb en Dilla i aquell parell.


  —Flipo —s’admira en Dat—. S’han fet superamigues.


  —Quina por. Ara ens criticaran —respon l’altre, igual de feliç—. Ara diran: «Aquests dos vells tenen al davant dues dones de bandera i no els fan cas». Oi que sí?


  —Ei, ei, ei, un moment! Què us penseu que estàvem fent? —pregunta la Penèlope mentre es torna a fer una trena. (Té un cert deliri per tocar-se els cabells).


  Tothom riu, excepte jo. Són capaços de voler passar la nit bevent conyac calent i recitant poemes. Ens aturem en una plaça recuperada de fa molt poc i admirem les parets mitgeres que queden dretes dels pisos que han enderrocat.


  —Veure un edifici que t’ensenya les tripes…, les diferents rajoles dels vàters i els papers pintats dels menjadors, em fascina —s’emociona en Dilla.


  —És com veure un trosset de vida quotidiana, com si ens l’ensenyessin impúdicament… —completa en Dat—. Les rajoletes, les bigues, la marca de les escales…


  —El senyal d’un quadre a la paret…


  —Un calendari…


  —Una aixeta…


  Quan acaben de bavejar, en Dat s’acosta a la Penèlope —que mostra la seva millor cara de noia commoguda i sensible— i l’abraça. Li fa un petó sorollós, i, per empatia, en Dilla fa el mateix amb mi. M’hi arrapo, i per un moment perdo el món de vista. Quan ens desenganxem, en Dat i la Dada ens miren amb cara de tòtils.


  Tots dos homes comencen a donar a entendre, aleshores, com s’han excitat. No se n’amaguen. Els agrada que se sàpiga.


  —A les nostres velleses…! —s’emociona l’un.


  —Tenim molta sort —reconeix l’altre. Com si jo ja fos la nòvia oficial d’en Dilla i, a partir d’aquell moment, només ens haguéssim de posar d’acord en el dia i l’hora que fem l’escapada a París, tots quatre.


  Continuem el passeig, però aparellats. Baixem per un carreró i veiem les ruïnes romanes que hi ha a sota del centre cívic.


  —Vigila! —li adverteix la Penèlope al seu Dat, de tant en tant.


  —Què? —fa ell, susceptible.


  —Anaves a trepitjar un cagarro.


  —Ja el veia…! —es queixa, com si no veure una tifa de gos el convertís en algú menys sensible i menys coneixedor de la realitat d’aquesta Barcelona que tant estima. De vegades, per coses com aquesta, es mig piquen.


  Em noto els peus inflats com una mala cosa. (Les tres germanes fan servir botines de taló, però en tota l’obra no es mouen de cals Prókhorov, i el viatge més llarg que fan és al darrere del paravent, per canviar-se de roba). Calculo que encara deu quedar, ben bé, un quilòmetre o dos de muralla, i l’ànsia per anar-me’n al llit amb en Dilla em passa una mica. Només tinc ganes de menjar una hamburguesa amb mostassa, i de descalçar-me. En canvi, els dos homes, malgrat la coixesa, estan frescos com una rosa. Actuen com si no poguessin evitar enraonar entre ells de les ruïnes romanes. Ho veig: Hollywood els va fer una mala passada, i de les grosses, produint una pel·lícula per al gran públic sobre l’enfonsament del Titànic. L’enfonsament del Titànic, quan encara era minoritari, els devia emocionar d’allò més.


  —Que fort. És brutal, bru-tal… —exclama en Dilla mentre assenyala un balcó. I al cap de no res, es dirigeix a mi, complagut—: Perdona. Et deus pensar que sóc un boig i, a sobre, mal educat.


  —Som. Som. Som uns mal educats —remarca l’altre—. La Penèlope i jo feia cinc dies que no ens vèiem i aquesta és la nostra nit.


  Era d’esperar. Tenen la seva nit. I m’hi jugo un mugró que també deuen tenir el seu bar, la seva cançó, el seu dia, el seu número de la sort, el seu color, el seu poema, la seva ciutat i el seu hotelet. Són d’aquests que deuen celebrar l’aniversari de la seva primera cardada, la seva cardada número deu, la número vint i el dia que se’ls va acabar la primera capsa de preservatius. I d’aquí a una setmana, també voldran celebrar que fa una setmana que ens han conegut a nosaltres.


  Un paki ens ofereix roses, i la burra de la Penèlope, en lloc de dir que no sense mirar-se’l, com tothom, va i li somriu. Quan acaba de fer-se l’oberta i l’encantadora no ens podem treure l’home de sobre. Ens va al darrere fins que en Dat s’estova i decideix comprar una rosa per la Penèlope i una altra per mi, que sóc tan especial. En Dilla insisteix a pagar i treu la cartera, però ha de rebuscar molta estona per trobar els cèntims. M’acaba demanant si no em sobra pas un euro. Mau.


  Quan arribem al gallec, fa mitja hora que han tancat la cuina.


  —Al Future ens passarà igual —vaticina la Penèlope. I explica que, justament, no ha dinat. Ja no és anorèxica, però endevino que, com a seqüela, ara és d’aquestes que se salten els àpats i tenen gana a deshora. I que, quan passa això, sempre volen una tapa i una copa de xampany, però sempre entren a demanar-ho als bars equivocats, on el xampany no es ven per copes. Ens quedem tots quatre palplantats pensant què fer. No podem anar a cal Dat, ni a cal Dilla, que hi ha les dones. La de la Penèlope es descarta: viu amb els pares (i sempre han sigut molt oberts, molt, però no ho entendrien), de manera que en Dilla proposa d’anar a la meva. En Dat ho troba una idea d’allò més emocionant, i mira de convence’m:


  —Ara, la Pe i jo agafem un taxi i anem a comprar sopar a la benzinera.


  —Però, no sé si seré capaç d’anar en un d’aquests aparells infernals anomenats moto —li adverteix, cofoi, en Dilla.


  —Ei! Titular, titular: «Joan Dilla puja per primer cop en una moto» —fa broma la Penèlope.


  No em fa ni gota de gràcia. No suporto dur un home (que ha d’anar al llit amb mi) de paquet. Si m’agradés dur homes de paquet, no hauria deixat d’anar als bars d’erasmus. No seria escriptora (inèdita). No em vestiria com Irina, em compraria la roba al System Action. A més a més, això significa que no podrem parlar dels meus contes.


  —Joan, t’hi has d’atrevir! No pots deixar sola aquesta senyoreta! —el renya l’altre.


  Tampoc no em ve gens de gust haver de preparar entrepans per quatre, ni obrir l’habitació de la Vanessa perquè en Dat i la Dada hi passin la seva nit. Ni vull dutxar-me i esmorzar en comunitat, l’endemà, just abans que en Dat corri cap a casa fingint que ja ha acabat el torn. Però no hi ha res a fer: tots tres coixegen en direcció a la Via Laietana. Jo els vaig al darrere i els sento fer plans. Ara els Dats aniran al Seven Eleven i compraran vi, whisky, xampany, baguettes, embotit i de tot, per fer un sopar improvisat. Ho diuen així: «improvisat», i es nota que els fa una il·lusió boja, això de fer un sopar improvisat. I si tinguessin la sort que a casa meva no hi hagués prou cadires i ens toqués seure a terra o al llit, els veuria disfrutar de valent. Això, per ells, és molt més divertit que el sexe. Encareu un Dat i una Dada rumb al Seven Eleven disposats a comprar un sopar improvisat, i veureu que arriben al paroxisme. Ella fins i tot treu un llapis i un bloc per anotar les peticions de tothom:


  —Please, qui vol tòniques i de quina marca? —xiscla. Però ell ja ha aturat un taxi.


  —Apunta’t la meva adreça —li dic.


  —No us perdeu pel camí! —fa en Dilla, maliciós.


  Un cop ens quedem sols, coixegem, parsimoniosos, Via Laietana amunt fins a la comissaria, on hi ha aparcada la moto. Ara, si en Dilla fos un home, em duria a un hotel. Aquí mateix em grapejaria, m’agafaria del coll amb violència i em diria que no pateixi pels seus amics, que ja ho entendran. També em diria que els meus contes són una obra mestra i que s’han de publicar immediatament, cosa que faria que tots dos hi sortíssim guanyant. Però només em pessiga la galta i exclama fent morrets: «Ai… Que te la fotré!», mentre caminem a pas de burra.


  Amb l’estona que triguem a fer la travessa fins a la moto, calculo que els Dats ja deuen haver comprat de tot. Busco les claus a la bossa mentre miro, amb recança, tot de bars i restaurants oberts. Deslligo el casc suplementari i l’hi dono perquè se’l posi, però resulta que no li acaba de cabre. Ara ho veig: té el cap gros.


  —Que bé, ara et podré arrambar… —em xiuxiueja després d’haver-se’l encabit amb penes i treballs. Ho diu com si fos la frase més perversa de l’any.


  Engego, plego el cavallet i inclino la moto cap a un cantó perquè hi pugui pujar. Pobre home, té les articulacions rovellades perquè no hi ha manera que alci prou la cama. Veure-ho em fa passar les poques ganes que em quedaven de despullar-lo.


  Dono gas i ell se m’arrapa, però de por. És un nena. Enfilo per la Via Laietana i m’aturo al semàfor. Ell, desprevingut, em dóna un cop de casc, al casc. No està acostumat a anar amb moto i se’m llança al damunt, per la inèrcia. Ocupa més de la meitat del meu seient. Cada vegada que accelero, sense voler, em dóna un cop. A cada cop que rebo, li agafo més tírria. Els compto: un, dos, tres, quatre… Si me’n dóna un altre, l’odiaré d’una manera bàrbara, inhumana, sense remei. Me’l dóna. El deixaria allà si no fos pels contes i perquè em suspendrà. Freno expressament, i això fa que me’n doni un altre. No puc deixar de pensar que en Dat i la Dada ja deuen ser al meu portal, asseguts al marxapeu, envoltats de bosses de plàstic plenes de coses, rient, segur, abraçats pel fred, menjant patates fregides i bevent cocacola per entretenir-se mentre no arriba la diversió.


  La interpretació dels somnis


  —Avui he somiat amb tu.


  —Ah sí?


  —He somiat que t’enxampava al llit amb un altre home.


  El bibliotecari Plàcid sospesa un moment la situació. La frase que acaba de dir el seu nòvio el condueix, indefectiblement, a una baralla. No hi ha res a fer. Contesti el que contesti, d’aquí a deu minuts s’estaran barallant. Val més que s’hi posi bé.


  El bibliotecari Plàcid va conèixer el nòvio a través d’un anunci de contactes. Aquell dia no havia begut i, tot i així, el va trobar l’home més guapo de la terra. Es van embolicar. Però la relació ja fa sis mesos que dura i, en tot aquest temps, el bibliotecari Plàcid s’ha barallat més que en tota una vida. Es barallen constantment, per qualsevol motiu. Trencant plats i no trencant-los. De manera civilitzada i de manera salvatge. Despertant els veïns i no despertant-los. Al nòvio li agrada més barallar-se que el sexe, que el menjar, que navegar per internet i, fins i tot, que ensenyar les fotografies de quan encara no era calb.


  Avui han anat a sopar per celebrar que ja tornen a parlar-se després de l’última baralla. Per això, el bibliotecari Plàcid ha anat amb peus de plom. No li ha dut la contrària, no ha somrigut al cambrer i, quan el nòvio ha fet afirmacions categòriques i plenes de suficiència, no ha parpellejat. Per dissimular que s’avorria durant el sopar, ha dit que no estava gaire fi, i no ha saludat efusivament el relacions públiques negre del bar on són ara, amb qui va tenir una relació esporàdica temps enrere. Però tot plegat no ha servit de res, perquè, ara ho veu, el nòvio covava la baralla des del matí. La tenia prevista. El bibliotecari Plàcid ho dóna tot per perdut. Pot anticipar perfectament què passarà.


  Si li contesta: «No deus estar enfadat amb mi pel que has somiat…»; l’altre dirà: «He dit que estigui enfadat amb tu pel que he somiat?». El bibliotecari Plàcid afegirà: «Home, com que estàs fent morros…». I la resposta del nòvio serà: «Et faig morros perquè m’emprenya que em diguis que estic enfadat amb tu pel que he somiat». Etcètera.


  Si el bibliotecari Plàcid diu: «Però no és culpa meva», el nòvio es quedarà en silenci. S’estirarà els quatre pèls de la pera —d’un ros tirant a vermell— i farà un gest d’«entesos» amb el cap; un gest ofès i alhora incrèdul que sempre fa. El bibliotecari Plàcid preguntarà: «Què et passa?». I ell, tot enravenat, farà veure que se sorprèn: «A miii? Què m’ha de passar?». El bibliotecari Plàcid haurà d’insistir: «Que no parles, que em sembla que estàs enfadat». L’altre se’l mirarà de fit a fit: «Potser és que hauria d’estar enfadat?». El bibliotecari Plàcid preguntarà per què, i el nòvio es tornarà a fer el sorprès: «No ho sé. Ets tu qui ho ha dit, no jo». Etcètera.


  Pot fer veure que li sap greu, esclar. Però no li sap greu. No és culpa seva si el nòvio somia que ell l’enganya amb un altre. A més a més, si fa veure que li sap greu, l’altre s’envalentirà. Enllaçarà els retrets pel somni que ha tingut amb algun retret antic. Té una gran capacitat per enllaçar baralles amb altres baralles, i amb d’altres. Del somni passarà a aquella vegada que el bibliotecari Plàcid es va mirar un home pel carrer. I d’aquí, al dia que va expressar admiració pels ulls del presentador de les notícies del tercer canal. Etcètera.


  Podria contestar-li que sort que només era un somni. Però se li ofendrà de mala manera. Dirà: «Te’n fots, de mi, oi? Em tractes com un idiota perquè m’he sincerat amb tu. Ja sé que no és culpa teva que jo somiï el que somiï, però tampoc no és culpa meva. O et penses que ho faig per gust? Potser, si somio, és perquè tu m’hi estàs obligant. Perquè m’has convertit en una persona insegura». Etcètera.


  Què passarà si li demana perdó amb ironia? Què passarà si exclama: «Sóc un miserable! Sí, perdona’m! T’he posat les banyes en un somni!»? Potser això el farà riure i evitarà la baralla. Però no, i ara. No hi ha res que aconsegueixi fer-lo riure, excepte els propis acudits. Això, només la retardarà. Si el bibliotecari Plàcid exclama: «Sóc un miserable! Sí, perdona’m! T’he posat les banyes en un somni!», ell preguntarà, somrient: «Només en un somni? No has tingut mai cap aventura extramatrimonial?». Si ell es defensa amb un «de cap manera», el nòvio murmurarà: «Que simptomàtic que de cop et posis seriós, quan resulta que, fins fa trenta segons, estaves fent broma». Etcètera. Si, en canvi, en lloc de defensar-se amb un «de cap manera», diu: «Constantment et poso les banyes, sempre, a tothora»; el nòvio respondrà: «Que bé. I, em podries donar noms?». Ell declararà que sí amb el mateix to. Que sí. Que li pot donar noms, perquè se’n va al llit amb tots els veïns, inclòs l’amo de la botiga gai de pesca salada del costat de cal bibliotecari Plàcid, que és tan lleig. El nòvio proferirà, lentament: «I, entre tots els que et passes per la pedra, suposo que també hi ha en David. Ara ja m’ho pots dir». D’aquí entroncaran amb la baralla sobre el suposat desig que el porter de discoteca David, un amic del nòvio, li inspira. El porter David és, justament, el desencadenant de la baralla anterior.


  Però si, amb un to escandalitzat, el bibliotecari Plàcid li engega: «Escolta! No em diràs que em tens tírria per culpa del que has somiat!», encara serà pitjor. El nòvio saltarà: «Perdona si t’he ofès, eh?». L’altre replicarà: «No m’ofens…». I ell contrareplicarà: «Doncs, ningú ho diria. T’has posat a la defensiva». «A la defensiva?». «Sí, a la defensiva». «No m’he posat a la defensiva, només t’he dit que no em pots tenir tírria pel que has somiat». «Doncs, per quina raó em sembla que el to que fas no és normal?». Etcètera, etcètera.


  No hi ha solució. Era a punt d’anar-se’n a casa, s’hauria acabat la copa en vint minuts, s’hauria anat a canviar de roba i hauria anat a ballar música dels vuitanta al Marlene amb la seva amiga, la bibliotecària Carme. Ara haurà de discutir fins a les quatre de la matinada. Perquè cada una de les possibilitats de baralla, sigui quina sigui l’escollida, desembocarà en retrets, silencis, cares llargues, llàgrimes i morros. Al final, el nòvio marxarà ofès del bar —és un truc que fa servir sempre per no pagar—. Només hi ha una manera d’evitar la baralla. Que un cambrer tingui un atac de cor. Mentre que l’ajuden, li busquen la capseta de la pastilla, li fan la respiració artificial, truquen a la Guia Gai per demanar una ambulància i la policia els pren declaració, es faran les quatre de la matinada. I al nòvio li ve son a les quatre de la matinada. Cap de les seves baralles de parella ha arribat a les cinc. A les quatre cau. També se l’estalviarà si ara entra un homòfob al bar, els tracta a tots de pervertits, els fa estirar a terra i —atret pel tradicional poder adquisitiu del gremi— els roba, els insulta i els apallissa. I se l’estalviarà si aconsegueix que el nòvio es posi a explicar, una altra vegada, que vol ser escriptor, i que té una novel·la al cap sobre la seva primera experiència sexual, perquè les coses que li han passat a ell sí que són una novel·la. Que només ha de posar-la sobre el paper, però que no ho fa perquè al món editorial tot està manegat i, per una persona sense influències, publicar sí que és difícil. I perquè ell no és com altres, ell és molt exigent. Ell, de fet, troba que pot escriure coses molt millors que les coses pretesament bones que es publiquen.


  Però ara, el bibliotecari Plàcid ja no pot demanar-li, com qui no vol la cosa: «Escolta, i com tens la novel·la sobre la teva primera experiència sexual?». Si l’hi diu, farà: «Ets molt hàbil canviant de tema. Potser canvies de tema perquè et sents culpable…». Etcètera.


  Obre la boca per contestar. Donaria el que fos perquè algun exnòvio del nòvio entrés al bar. Així, el bibliotecari Plàcid podria fer veure que estava gelós i potser, atacant, evitaria l’atac. Però és una possibilitat remota. Si algun ex del nòvio entra i el veu, girarà cua i fugirà a un altre bar per no haver de barallar-s’hi. Què contesta? Que li sap greu? Que no és culpa seva? Que sí que és culpa seva? Que no pot ser que s’emprenyi per una cosa així? De les opcions que té, la més ràpida és la segona. La baralla començarà abans. Però això no vol dir que s’hagi d’acabar abans. Tot al contrari. Si comença abans, el nòvio no afluixa. Es nota que està acostumat a discutir amb la seva mare, i que la mare sempre acaba donant-li la raó. El nòvio es considera ell mateix un «cínic». N’està orgullós, d’això. Però el cinisme que practica és pastat al de les telesèries americanes de parelles heterosexuals que segueix. Consisteix a dir frases rotundes farcides de comparacions i de bromes sobre estiraments facials, amb la veu una mica aguda i la mirada torta.


  —Saps què? No cal que em contestis —fa el nòvio, rient. Però riu de la manera que riu quan ja està ofès—. Una altra persona, una persona normal, m’hauria preguntat detalls. Amb qui m’enganyaves al somni, i si jo patia molt, si ho solucionàvem o no. M’hauria dit: «Jo no te la faria mai una cosa així». Però tu no em contestes, perquè sí que me la faries. Ja me la deus haver fet. I si a la vida real m’enganyaries, en un somni, encara més. Em fa gràcia perquè reaccionaves com tu sols reaccionar. Em deies que tindria una bona compensació econòmica quan us descobria. Fins i tot als meus somnis reprodueixes els rols heteros. No és només que tinguis la casa decorada com un hetero, és que ets molt més hetero del que tu et penses.


  És la pitjor de les opcions.


  —Jo no reprodueixo els rols heteros —prova—. I no tinc la casa decorada com un hetero.


  —Una cuina amb cortinetes estampades amb fruitetes partides per la meitat, no és hetero? Donar-me una compensació econòmica després d’enganyar-me, no és reproduir els rols heteros?


  —Però jo no ho he fet.


  —Estem dient el que és reproduir un rol hetero. No que ho hagis fet. He dit que ho hagis fet? Potser resulta que no ho faries. Em deixaries tirat, potser.


  —No et deixaria tirat. Vius amb els pares.


  —Doncs no diguis que no reprodueixes els rols heteros. I em sembla bé, que consti. Em tractes com la puteta de luxe.


  —Però no em pots culpar per un somni.


  —T’estic culpant? Al·lucino. Poses en boca meva coses que no he dit.


  —Doncs no en parlem més.


  —Ah. No en vols parlar més. T’és igual si m’he despertat plorant, si m’ho estic passant malament, si avui he tingut els nervis a l’estómac. El senyor no en vol parlar més perquè li és igual.


  —No, no m’és igual.


  —Perdona, és que no t’entenc. No t’és igual, però no en vols parlar més. És això?


  El bibliotecari Plàcid sap que el nòvio es pot passar una hora donant voltes al mateix sense defallir. S’aixeca:


  —Vaig a pixar.


  —Fantàstic.


  —Per què dius «fantàstic»?


  —Perquè anar a pixar sempre ha sigut la teva manera d’arreglar les coses.


  El bibliotecari Plàcid es torna a asseure. No hi ha solució. Val més que prengui paciència, que demani un gintònic al cambrer, que se’l begui de pressa i que en demani un altre. Aixeca el braç per cridar-lo, però, aleshores, veu com l’ampolla de ginebra de la marca Bombay, que és la que volia, cau a terra. Les altres fan tentines. Els gots buits de la barra, els tamborets, el llum dels anys seixanta que decora el local comencen a tremolar. Primer no hi dóna importància. S’imagina que per allà sota hi passa el metro. Però, les taules es tomben, se’n va la llum i tothom es posa a cridar. S’obre un esvoranc al terra i el sostre s’ensorra.


  Quan torna en si es nota la cara mullada i, sorprès, dedueix que és sang. Al seu voltant hi ha blocs de ciment. Hi deu haver hagut un terratrèmol. O una explosió. A poc a poc fa memòria. Estaven discutint i han quedat colgats sota la runa. Sent com el nòvio el crida, com li pregunta si està bé i com s’arrossega fins a on és ell. Perd el món de vista, però el desperten unes plantofades a la galta. Reconeix la manera de pegar del nòvio. Sent estossecs i plors. Hi ha un home que gemega «ai, ai, ai, ai», com si fos una lletania. El nòvio demana auxili i, com pot, s’abraça a ell.


  El bibliotecari Plàcid somriu. S’ha estalviat la baralla. Quan els salvin els portaran a l’hospital i de l’hospital, a casa. Hi haurà psicòlegs especialitzats en catàstrofes que els recomanaran repòs. Ho pensa mentre ja sent els gossos, les sirenes, els cops dels que busquen rastres de vida. S’ha estalviat la baralla. No es pot creure que tingui tanta sort.


  —Aquí! —crida el nòvio. Ell gemega de dolor.


  I de seguida, un home que s’identifica com a bomber els assegura, a través d’un megàfon, que els trauran d’allà. Sent com el nòvio contesta preguntes. Explica que el bibliotecari Plàcid té la cama atrapada (ell no se n’havia adonat) i la cara plena de sang. També sent com el bomber li recomana al nòvio que no deixi que el bibliotecari Plàcid s’adormi. Això és el més important. Que li parli. Que l’entretingui. Però que no el deixi adormir-se.


  El nòvio li agafa la mà. Li enretira els cabells del front:


  —Aguanta. Ara ens trauran —li promet—. Ja has sentit que no et pots adormir. Ja sé que tens son, però has d’aguantar despert. D’aquí a una hora ens hauran tret. No et moguis, no et pots moure, ho ha dit el bomber. Ha dit que t’haig de parlar. I és curiós, perquè jo en tinc moltes ganes, de parlar. No deixo de pensar en el somni. Em sento traït, em sento brut. Se’m fa insuportable recordar-te al llit amb aquell tio, fent coreografies. No t’adormis, sobretot.


  El dia de la dona


  Desolades, les sis dones que formen la junta directiva de l’associació Euterpe es miren la persona que entra per la porta de la casa de cultura, i que, amb tota certesa, ve a recollir un dels premis Dona. La persona no és una dona.


  —Enriqueta Borrull? —pregunta la persona—. Sóc en Miquel, d’Actua contra la Fam.


  Porta texans i una samarreta amb el dibuix d’una ovella negra enmig de tot d’ovelles blanques. Gasta ulleres de muntura blava, patilles llargues i bigotet prim amb mosca.


  —Però, què vol dir això? —fa una euterpe de cabells vermells—. On és la dona que havia de venir?


  —Quina dona? —pregunta ell. Deixa a terra la pantalla de diapositives que carregava a l’espatlla i es treu la motxilla, on porta el projector. S’eixuga la suor de la closca amb un clínex i passa les dents per la mosca. Aleshores, prova de justificar-se: una representant de les dones Euterpe va trucar a la seva oenagé i els va anunciar que els havien concedit la Dona de Plata per les feines de cooperació que fan a Guinea. Però no els va advertir que la persona que recollís el premi havia de ser dona. L’euterpe dels cabells vermells mou el cap, escandalitzada:


  —Home, perquè estava implícit!


  Una altra euterpe se’ls acosta. Aquesta va vestida amb un uniforme de vigilant de seguretat, com si hagués vingut directament de la feina. Té uns quaranta-cinc anys, és corpulenta i duu els cabells molt curts i decolorats, però l’arrel se li endevina fosca:


  —En una xerrada amb motiu del Dia de la Dona és evident que hi han de participar dones, i que un premi contra el sexisme és per les dones. —Es recol·loca la sivella del cinturó—. Si també ens preneu això…


  Ell repeteix les excuses. Si els haguessin avisat, no haurien tingut cap inconvenient, al contrari, d’enviar una dona en lloc seu, perquè ell no es un gestor, és només un cooperant, ho vol deixar ben clar, això, ell no vol protagonisme, ell ve per Guinea i no li interessen els guardons o el reconeixement. Però calla i es passa un altre cop les dents per la mosca, perquè les dones Euterpe tornen a fer exclamacions de contrarietat. La persona que ara entra per la porta de la casa de cultura llueix un mocador palestí al coll, pantalons bombatxos amb l’entrecuix molt baix, com si fossin àrabs, i avarques a retaló. Té els cabells rossos i llargs. No és una dona, tampoc.


  —Marc Fluvià —es presenta—. Vinc en representació de Labor per la Dona.


  —Sóc l’Enriqueta Borrull… —murmura una euterpe menuda, amb ulleres rodones i cabells curts, de color gris. Però enretira la galta quan ell va per fer-li un petó. En lloc d’això, li allarga la mà.


  —Quant sexisme queda al món, encara… —es queixa la vigilant de seguretat, com si parlés per ella—. Ens esteu anul·lant.


  —Havíem de ser dones —li explica el cooperant de la mosca.


  La tercera persona que creua el llindar transporta el projector de diapositives i la pantalla en un carro d’anar a comprar. És prima i molt pigada, i no es depila el borrissol del bigoti. Aquesta sí. Aquesta és una dona.


  —Sóc la Magda Carmona, de Dones Periodistes per la Igualtat —saluda.


  Les euterpe li fan petons, agraïdes.


  —Si hagués sabut que ja hi havia un projector, no hauria portat el meu —es queixa.


  —Si vols el compartim —fa el cooperant de la mosca, de seguida.


  L’altre, mentrestant, observa els murals que decoren la sala d’actes, tan concentrat com si estigués corregint-ne les faltes d’ortografia. De tant en tant, mou el cap en senyal d’aprovació.


  —Potser sí —accepta la cooperant dona—. És una mica ridícul muntar dos projectors.


  Ho ha dit amb un to sec i el cooperant de la mosca fa servir el mateix to per donar-li la raó:


  —Per això, per això t’ho deia. Perquè és ridícul.


  —D’on són les teves diapos?


  —De Guinea, i les teves?


  —De l’Afganistan.


  Quaranta minuts després de l’hora prevista —a la sala hi ha dinou espectadores—, arriba l’alcaldessa. Tota atabalada saluda els guardonats i s’asseu a la taula, al costat d’una euterpe. Dóna la benvinguda al públic en nom de l’equip de govern. Es treu l’anell, de plàstic verd, del dit polze i el deixa al damunt del portafolis, es destria els flocs oxigenats del serrell, com si s’hi estigués posant gomina, s’encara el micròfon a la boca, pregunta si se la sent bé i anuncia que explicarà, breument, la filosofia dels premis.


  Fa una mica d’història, recorda a tothom que les mares i les àvies del grup de dones Euterpe, totes habitants del poble, van ser unes feministes avant la lettre —fa una pausa, després de dir-ho—, i remarca que està especialment contenta de poder comptar amb la presència de la Manoli, l’euterpe de la seva esquerra, que s’ha reintegrat recentment a la societat. L’euterpe Manoli s’eixuga els ulls lleganyosos amb la samarreta; una samarreta negra, sense mànigues, i amb el dibuix d’un llamp de color groc. Fa un glopet d’una llauna de cervesa, la deixa al damunt dels papers de l’alcaldessa i es posa a llegir un text escrit en primera persona, com si la que parlés fos la musa Euterpe. Però se li escapa aire per una de les dents incisives, corcada i l’alcaldessa, sense adonar-se’n, es fa enrere. L’Enriqueta Borrull, asseguda entre el públic, va fent copets de cap per animar-la cada vegada que s’entrebanca.


  —Estic orgullosa de proclamar-ho —recita per acabar—. Jo no he començat cap guerra. Jo no dicto sentències de mort. Jo no practico la violència de gènere. Sóc mestressa de casa, sóc professional, sóc lesbiana, sóc jubilada, sóc extoxicòmana, sóc seropositiva, sóc afganesa, sóc guineana. Sóc…, dona!


  Tres espectadores ja fan esforços per no tancar els ulls, i n’hi ha dues que s’aixequen dissimuladament i se’n van. Les altres enraonen entre elles.


  —Una mica de silenci… —reclama l’alcaldessa. I tot seguit presenta el convidat ros, que recollirà el Dona d’Or.


  —Sí, hola —saluda ell. I s’agafa els cabells amb una goma. A l’instant, s’acaben els murmuris.


  —Guapo! —li crida una punk adolescent, asseguda al damunt d’un pupitre. L’alcaldessa, enriolada, deixa anar una rialleta.


  Ell abaixa els ulls amb modèstia i aclareix que no és cooperant, sinó gestor. Que, a les oenagés, també hi ha d’haver gent que treballi des d’aquí administrant els recursos. I que això és una feina important, però menys lluïda que anar a cooperar. (Quan ho senten, els altres dos cooperants mouen el cap escandalitzats). Per això, ell no ha portat diapositives, sinó dades. Dades avorrides. Però dades necessàries.


  Les espectadores se’l miren encantades. I durant els vint minuts que triga a explicar quantes dones acaparen les portades dels diaris i quants homes protagonitzen anuncis de sabó de rentar la roba, no obren la boca: passegen els ulls per les seves polseres d’escalador, el penjoll amb la mitja lluna platejada i els cabells llargs i llisos. Li repassen els llavis gruixuts, clivellats, les genives fosques, de color de calamar, i les dents petites, com si fossin de llet. Li observen el moviment de la nou del coll quan empassa saliva i els pèls de la pitrera que se li endevinen entre els botons de la camisa blanca. Li escolten la veu, dolça i mig enrogallada, com si li fes falta escurar-se la gola de tant en tant.


  —… La dona fa dues funcions: la productiva i la reproductiva —diu, a tall de comiat—. La dona és qui va a les reunions informatives sobre ema, te, essa (Malalties de Transmissió Sexual). Perquè la dona és, i sempre ha sigut, més tolerant, més intel·ligent i més oberta que nosaltres, els homes.


  Després d’aquesta frase inclina el cap i rep els aplaudiments i els bravos. L’alcaldessa li posa la mà a l’espatlla per expressar-li aprovació, sense paraules.


  —Si podem abaixar una mica les persianes i apaguem una mica el llum… —demana el cooperant de la mosca, que ja s’ha posat dempeus.


  Les persianes funcionen amb un manubri que es treu i es posa, però l’euterpe encarregada fa servir un tornavís. Un cop la sala ha quedat a les fosques, ell comença la seva explicació. Una senyora de la tercera fila fa capcinades. Les del seu costat badallen. N’hi ha dues més que marxen i una tercera se’ls afegeix.


  —La dona africana, encara que no tingui res —explica el cooperant—, fa el que pot per rebre els convidats, i és una falta de respecte no acceptar-ho. L’hospitalitat és part de la seva cultura. O sigui que començo ensenyant-vos la festa de benvinguda que ens van oferir.


  Passa moltes diapositives on es veuen africanes que somriuen, africanes que porten cossis de plàstic al cap, animals que beuen aigua en un riu i capvespres amb arbres a contrallum.


  —És una cultura que t’ensenya a relativitzar la idea d’ombligo del mundo que tenim els blanquets europeus. Evidentment, a l’Àfrica, si una persona es desmaia al carrer, algú li oferirà aigua. En canvi, aquí, que som tan civilitzats, entre cometes, si per exemple, suposem, qualsevol dels que som a la sala perdés el coneixement, algú de nosaltres el recolliria? Demano sinceritat…


  —Si fos ell, sí! —crida la punk, mentre clava una mirada significativa al cooperant ros. I les altres esclafeixen a riure. Ell, per fer broma, fa veure que perd el coneixement, i l’alcaldessa, sense adonar-se’n, agafa l’anell de plàstic i se’l posa a la boca. Forma una neula amb la llengua i n’introdueix la punta a dins del forat. Després demana silenci, i totes es tornen a concentrar en la pantalla. Ara, el cooperant de la mosca s’atura en una diapositiva on hi ha tot de nenes assegudes a terra amb el braç alçat.


  —La canalla aquesta és a l’escola, que és un dels nostres projectes. Sabeu per què aixequen els braços? —Fa una pausa—. Aixequen els braços perquè els vam preguntar quantes d’elles treballaven després de classe…! Com veieu, són majoria.


  Durant deu minuts, ensenya imatges de bebès a l’hospital i de mares que pentinen les filles. Canvia el tambor de diapositives per un de nou. Durant uns altres deu minuts, ensenya imatges de més animals que beuen aigua i de cels vermellosos, fins que, al final, satura en el retrat d’una nena que porta un tronc a coll.


  —Quina monada…! —exclamen les del públic.


  —Què veieu en aquesta diapositiva?


  —Una nena —fan, obedients.


  —Aquest tronc que porta, què diríeu que és?


  —Que a l’Àfrica no hi ha llenya? —prova l’Enriqueta Borrull.


  Ell nega amb comprensió:


  —Aquesta nena està jugant. Això per nosaltres és un simple tronc. Per ella…, és la seva nina. Em sembla que… —se li trenca la veu—, aquesta imatge resumeix Guinea. —S’eixuga els ulls—. Ho sento…


  Totes tornen a aplaudir i, amb el soroll, les que estaven endormiscades s’eixoriveixen. Quan l’euterpe encarregada encén el llum, n’hi ha sis que fan per marxar.


  —Perdoneu —s’excusen—. És que…


  —Doncs ara —diu l’alcaldessa—, una mica més de diapositives, però de l’Afganistan, on la dona no pateix discriminació, no. Pateix doble discriminació.


  Presenta la cooperant i li demana brevetat.


  —Com que tenim molt poc temps, no podré fer gaire cosa més que plantejar la situació de la dona a l’Afganistan —es queixa ella mentre es treu el rellotge i el deixa a la taula—. A mi se m’havia dit que tindria mitja hora, quaranta-cinc minuts, per parlar.


  L’alcaldessa torna a agafar el micròfon:


  —Has de comprendre que les dones del públic, per desgràcia, han de seguir treballant quan arribin a casa. És la doble jornada laboral…


  Ella fa que sí amb cara de circumstàncies. Col·loca les seves diapositives al projector i mira d’enfocar, però no se’n surt. El cooperant de la mosca s’aixeca per ajudar-la.


  —És autofocus —li aclareix.


  L’euterpe encarregada apaga el llum i la cooperant comença a ensenyar diapositives on se la veu a ella, amb un mocador blau al cap, en una festa.


  —La dona afganesa no té res perquè, com sabeu, ha patit una guerra incivil (ho sento molt: em nego a dir que alguna guerra sigui civil), però fa tot el que pot per donar una benvinguda especial als convidats, i és una descortesia no acceptar-la. L’hospitalitat és fonamental en la cultura àrab.


  Durant deu minuts ensenya diapositives on es veuen dones que prenen el te, assegudes a terra en interiors de cases.


  —Aquesta és la Shela… —murmura, com si parlés per ella—, aquesta la Behat… Amb totes aquestes dones segueixo en contacte, o sigui que tinc una implicació sentimental superforta amb Kabul. Nosaltres, com bé deia el company, ens creiem l’ombligo del mundo. I jo tenia enveja del sentiment de col·lectivitat. Aquí, a Occident, hi ha un individualisme ferotge. No coneixem ni els nostres veïns. I elles són de: «Yo te ayudo, tu me ayudas y esto es así». —Les del públic parlen de les seves coses—. Jo tenia enveja de la valentia d’aquestes dones que, desafiant el règim, feien classes o curaven malaltes. I els deia: «Qué valientes sois y qué cobarde me siento yo».


  —Xsssst! —fa la vigilant de seguretat. I, per provar de fer callar les del fons de la sala, demana la paraula—: Sí. Quant de temps hi vas estar cooperant?


  —Hi vam estar vivint trenta-cinc dies, però van ser superintensos. Molt viscuts.


  Mostra imatges de l’aeroport, de senyals de trànsit i de ramats de bens. Les passa molt ràpid, com si no volgués que es veiessin. Com si fossin privades i s’hagués descuidat de treure-les d’allà. S’atura en un grup de nenes que tenen el braç aixecat.


  —Passo de llarg perquè el company m’ha trepitjat, una mica, el que jo volia explicar. Suposo que sabeu per què aquestes nenes aixequen la mà.


  —Perquè…, treballen després de classe? —s’arrisquen les de la primera fila.


  —Molt bé, sí. Aquestes nenes fan catifes. La cultura de la catifa és super, superimportant. El que sí que m’agradaria és fer-vos una pinzellada sobre la cultura de la burca.


  L’euterpe de la taula es remou inquieta a la cadira. L’alcaldessa dóna dos copets a l’esfera del rellotge amb el dit índex, per indicar-li que no li queda temps.


  —Aviam, és que són unes quantes coses per resumir en tan pocs minuts, oi? La burca. Aviam. O sigui, la burca, que ens té tan superpreocupats… La burca, que és la nostra qüestió d’estat… Doncs originàriament, la burca la feien servir les dones de classe alta! Era un signe de distinció! Elles et diuen: «A ver, Magda, es que nosotras, antes de solucionar el tema del burca, tenemos un montón de prioridades». La burca és la prioritat sis o set. Però, vaja. Saltarem les imatges on es veu com una occidental com jo va intentar viure un dia amb una burca posada, que tampoc tenen més importància.


  Molt ràpidament, passa les diapositives que corresponen a les seqüències d’ella travessant un carrer amb la burca posada. S’atura en el retrat d’un nen ajagut a terra que empeny una xancleta amb la mà.


  —I bueno, encara que el company també m’ha trepitjat, i mai millor dit, el que pensava comentar, us pregunto: sabeu què és aquesta sabata?


  —Una joguina —contesta, avorrida, la vigilant de seguretat. La punk estira els braços i es desemmandreix.


  —Sí, una joguina —afirma ella—. Per nosaltres és només una sabata. Per ell… Per ell és un camió… Potser un camió amb ajuda humanitària…? No ho sé. Ho deixo sobre la taula. —L’euterpe Manoli es pica el canell—. I no sé. Em queden molts temes al tinter. —Somriu, recordant—. Com per exemple que a mi, personalment, em va sorprendre que quan jo els preguntava per la cultura dels harems i la bigàmia, se’n fotien molt, molt, de mi. Em consideraven la típica estrangera superignorant. Descobreixes que als contes àrabs hi surten dones actives i amb sentit de l’humor. Com en el conte de la Xahrazad (la Sherezade). Alguna de vosaltres coneix el conte de la Xahrazad?


  L’alcaldessa torna a agafar el micro:


  —Jo penso que ha estat molt interessant i que, en tot cas, al final, si tenim temps…


  La cooperant prem els llavis i s’asseu. L’euterpe encarregada encén el llum, i totes les dones del públic, excepte la punk i les euterpe, se’n van.


  —Perdoneu, eh? —s’excusen.


  —És la doble jornada —es queixa l’Enriqueta Borrull.


  L’euterpe Manoli s’eixuga els ulls i treu una capsa de cartró de sota la taula:


  —Doncs, donem pas al lliurament dels premis Dona pel foment de la igualtat —anuncia. Llegeix el nom de les tres organitzacions premiades, i la punk, l’alcaldessa i les dones Euterpe aplaudeixen. Ofereix a cadascú una estàtua de la musa Euterpe i una samarreta de color lila on es llegeix: «Orgullosa de ser dona».


  —Les hem pintades nosaltres —els explica l’Enriqueta Borrull—. A la primera rentada hi afegiu sal, per fixar el tint, que és natural.


  —Gràcies en nom de l’Afganistan —diu la cooperant Carmona. El cooperant de la mosca l’agafa i se la posa al damunt de la que porta, sense dir res.


  —I, per acabar, hi ha pica pica i ballaruca —exclama l’Enriqueta Borrull.


  Sona música àrab. La de l’uniforme comença a omplir els gots de cocacola i a obrir bosses de patates fregides i galetes. La punk s’acosta al ponent ros perquè li firmi un autògraf al programa de mà, però ell ja s’ha posat a ballar amb l’alcaldessa. La cooperant Carmona desa les seves diapositives:


  —Et fan venir, et fan gastar el teu temps i… —es queixa al cooperant de la mosca.


  Ell somriu:


  —Vols ballar, o…? —prova.


  —Uf —sospira ella—. És que després de tot el que he viscut a l’Afganistan, encara estic una mica out, tinc com un bloqueig de ballar amb un home, i perdona, eh?


  Ell llambrega el ponent ros i l’alcaldessa, que ara imiten els moviments de la dansa del ventre:


  —Suposo que fer despatxos és la solució per poder portar una vida normal. Perquè les coses no t’afectin. La teoria, des d’aquí, es veu molt maca.


  —Sí.


  —Jo encara he tingut sort, perquè Guinea, veus, és que és superlliure. Les dones exploten molt la seva feminitat, tenen una sensualitat, una llibertat que poques dones d’aquí tenen. Suposo que aquesta llibertat i aquesta franquesa de l’africà per expressar els seus desitjos, aquesta relació amb el propi cos, l’he integrada totalment en la meva manera de fer. Com diuen a Guinea: «Haz que tu corazón hable por tu cuerpo, haz que tu cuerpo hable por tu corazón». —Es toca un amulet que porta penjat del coll i els ulls li tornen a espurnejar.


  Més tova, ella fa que sí amb el cap i s’ajup a terra. Ell també.


  —Agafeu cadires! —els diu l’euterpe de l’uniforme, com si els renyés de broma.


  —No, merci —contesta ell. I li fa un senyal a la cooperant Carmona per indicar-li que pari l’orella, que li vol dir un secret:


  —Després d’haver viscut en un lloc on la cultura de seure a terra és tan forta, no se’t fa supermarciana i superincòmoda, ara, una cadira?


  —Uf. —Ella mou el cap com si no pogués creure’s el que ha sentit—. Moltíssim.


  I li prem el braç per indicar-li fins a quin punt l’entén.


  La baixa qualitat de la poesia contemporània


  Per escriure Amant provinciana, Eladi Susaeta ha hagut de demanar una excedència de mig any a la universitat privada on imparteix el màster de periodisme. No ho ha fet mai, això de demanar una excedència. Per enllestir els seus llibres sempre n’ha tingut prou amb dues o tres setmanes. Ell, justament, escriu a raig. Va acabar L’emperador va despullat, una crítica a la mediocritat de la literatura contemporània, en vint dies. Contra el nacionalisme i altres «ismes» va costar-li més, sí, però perquè era en forma de dietari. I L’alquimista dels fogons, el recorregut gastronòmic per la vida del xef Carlo Puig, va redactar-lo durant un pont de Setmana Santa. Però Amant provinciana és tota una altra cosa. És el repte més important a què en Susaeta s’ha enfrontat mai. «Apostem per tu perquè ets una opció de progrés, més moderna, ets el representant de la nova Barcelona, la Barcelona no encarcarada, la que no mira el passat, sinó el futur», va dir-li el responsable de l’Ajuntament que li va fer l’encàrrec. «Volem que apliquis les teves teories de L’emperador va despullat a aquesta feina». I no s’hi podia negar.


  Amant provinciana serà la lletra de la cançó que sonarà en un espot per promocionar Barcelona durant la Trobada Mundial de Caps d’Estat. La interpretarà el cantant de flamenc El Chaco, i el text anirà imprès sobre un dibuix del pintor Garolera. L’anunci es publicarà a les televisions i els diaris d’Europa, els Estats Units i el Japó. En Susaeta calcula que, en un sol dia, la lletra tindrà més lectors que la seva obra en tota una vida. Per això, durant l’excedència, no ha anat a tastar vins a les vinateries, no ha iniciat polèmiques noves a la ràdio ni ha intentat seduir cap alumna del màster. Ha viscut consagrat a Amant provinciana.


  Se serveix un whisky, tanca la porta del seu despatx perquè la senyora de fer feines no el senti, i recita en veu alta el resultat de tant d’esforç:


  
    Amant provinciana


    Deixo els escrits


    —discrets— aquí.


    Els pocs diners que tinc


    i els llibres, al costat


    del got de whisky.


    I sobretot, el flamenc.


    Deixo els CEDÉS d’aquesta mossa immigrant,


    acollonant,


    que no entén de nacionalismes.


    Sóc un xarnego que salta del vaixell, però tu, nena, no, no te’n vagis.


    Tu no, no te’n vagis, Barcelona.

  


  Modestament, troba que és perfecta. La diposita a la carpeta on guarda els manuscrits i la passa de memòria a l’ordinador. N’imprimeix quatre còpies. Una per l’exdona, una per l’agent literària —que també és la seva amant—, una pel periodista Àngel Gafarró i una altra per la Maribel, una divorciada que s’ha apuntat al màster i que, si tot va com ha d’anar, podrà seduir després de la presentació de la campanya.


  Primer de tot truca l’exdona. Li anuncia que ja l’ha acabada, i que li agradaria saber què en pensa abans d’entregar-la al gabinet de comunicació de l’Ajuntament. Ho fa perquè, si bé l’exdona sol repassar els llibres d’en Susaeta amb superioritat i menyspreu, ell troba que, a la seva manera, té criteri. Per exemple, quan va llegir les galerades de Contra el nacionalisme i altres «ismes», va detectar-hi una equivocació: no era Eisenhower qui havia dit que «un mort és una desgràcia i mil una estadística», era Churchill. Però l’exdona s’excusa. Va molt atabalada i no pot quedar per dinar.


  —Llegeix-me-la per telèfon. Tampoc deu ser gaire llarga.


  —No em sembla que es pugui llegir per telèfon, Agnès. —A en Susaeta l’ofèn que no la vulgui tenir a les mans.


  —Doncs vine aquesta tarda a la llibreria i me la portes.


  Encara l’ofèn més haver de desplaçar-se fins a la llibreria de l’ex, però hi accedeix. Truca a la Maribel i li diu el mateix: que ja l’ha acabada. El cas és que ella tampoc no pot anar a dinar. No pot sortir de la feina fins a les quatre, o sigui que acorden que ell dinarà tot sol a El Alambique, el restaurant del xef Carlo Puig, i que ella passarà a fer el cafè.


  Arriba que en Susaeta encara escura el plat rectangular de les postres:


  —Estic tan il·lusionada… —fa, amb els ulls brillants—. Serà el primer original que llegiré. A qui més l’has deixat?


  —Volia que fossis tu la primera. Només si tu em dones el vistiplau l’ensenyaré a la meva ex. I més tard, veuré un momentet la meva agent i un periodista amb qui mantinc una cordial enemistat. —Com que ella no riu, afegeix—: Som enemics íntims.


  La Maribel es llepa el dit gros, coqueta:


  —Però jo no et sabré dir tantes coses interessants com la teva agent. Ni sóc tan rigorosa com la teva ex. Sóc una lectora molt normal… Et decebré.


  En Susaeta vol saber l’opinió de la Maribel sobretot per endur-se-la al llit, però també perquè, de totes tres, és la lectora més devota. L’Anna-Maria, l’agent, manté una actitud freda i professional de mestretites ben empipadora, segons com.


  —El que vull és que em diguis «té ritme» o «no té ritme». Que em diguis «això funciona, això no funciona». És una cançó que podria ser un poema, i que té més d’una lectura, entén-me. Que no nego que sigui fallida, perquè és un salt sense xarxa. Traspassa el fet que sigui un encàrrec. No és complaent amb el poder (si volien un text complaent amb el poder, s’han equivocat de subjecte), no és el clàssic «vine a Barcelona». És la visió d’un xarnego. Té una lectura, fins a cert punt, incòmoda.


  Tota tremolosa, la Maribel es posa les ulleres i agafa el paper. Mentrestant, en Susaeta demana un whisky i un havà. La veu llegir a poc a poc, amb reverència.


  —Eladi… —fa, en acabat—. Mira! —I li ensenya l’avantbraç perquè vegi que se li ha posat la pell de gallina.


  —T’agrada?


  —Molt, molt, molt. I ara, el meu paper serà el d’advocat del diable, eh? El que et diré són tonteries meves.


  Ell somriu per esperonar-la a parlar, però l’enrabia que, si «són tonteries seves», les hi vulgui dir.


  —Primer de tot: la frase del final. Jo la trauria. No cal, l’última frase. De fet, la cançó ja s’explica sense l’última frase. Queda molt més contundent.


  En Susaeta rumia que potser sí que té raó. És reiterativa, sí, l’última frase. Potser sí, potser sí que no aporta res. Escriure és saber aturar-se a temps. No voler explicar-ho tot. Un poema és com un orgasme masculí. El clímax és a l’últim vers.


  —I després, i això és una penjada meva, si tu vols, el got de whisky.


  —Què passa amb el whisky? —El carrega, de vegades, la Maribel.


  —Com t’ho dic?


  S’exaspera. Li ha ensenyat el poema per fer-la contenta. No perquè vulgui una tesi doctoral.


  —Doncs, el whisky em sembla com massa fàcil. Com si fos la primera cosa que se t’hagués acudit. Que, evidentment, no ho és! Segur que està molt meditat. Segur que tu saps per quina raó és un whisky. Però jo, ja em coneixes, tot m’ho llegeixo buscant-li el doble sentit, el perquè, el significat… O sigui que potser trobo que el whisky és massa… No ho sé. La cosa que tothom posaria. Que fatal que m’explico, oi?


  —No està meditat, no hi ha cap raó —contesta ell—. És que jo bec whisky. Ara mateix n’estic bevent. —Tria un havà dels que li ofereix el cambrer.


  —Sí, sí, no em facis cas. És com això del flamenc. Em sembla tòpic que m’hi posis el flamenc, com si també fos el primer que t’hagués vingut al cap. Però, al mateix temps, comprenc que és una qüestió meva i del meu perfeccionisme.


  Ell diu que sí amb ganes de canviar de conversa. Això li passa per acceptar divorciades al seu màster. El criteri que tenen és una caricatura del criteri que ell els ensenya. És ell qui es passa el dia dient-los que les coses que escriuen són tòpiques i pelleringoses. Que no han de voler escriure com aquests periodistes graciosets i banals que fan la mona a la televisió. Que han de buscar una veu pròpia. I, ara, ella, per semblar interessant, tot ho troba tòpic. Sigui el que sigui.


  —Potser canvio el whisky per, no ho sé, un calvados. —Ho diu per complaure-la. En el fons li és igual una beguda que una altra.


  —Sí! Per exemple! Genial!


  En veure-la tan segura, ratlla «whisky» i escriu «calvados». Llegeix en veu alta:


  
    Deixo els escrits


    —discrets— aquí.


    Els pocs diners que tinc


    i els llibres, al costat


    del got de calvados.

  


  —Queda perfecte! —s’entusiasma ella—. Te n’adones?


  —M’anava millor que tingués dues síl·labes. Potser hi poso «conyac».


  —Eladi… —Fa una pausa—. És conyac. Evidentment: ha de ser conyac.


  —Conyac. Potser sí.


  —Igual que «flamenc». «Flamenc» se’m fa tòpic, típic… M’agradaria més un altre estil musical menys suat, no ho sé. Però, no per res. Perquè jo sóc molt obsessiva amb els tòpics.


  —Ja. Ja m’ho penso, ja.


  —I el títol. Jo la deixaria sense títol, aquesta lletra. No cal que expliquis què vol dir, com si fos un quadro abstracte.


  Ell acluca els ulls com si medités. La idea li fa gràcia.


  —Mira, veus? El títol sí que potser el suprimeixo.


  —T’estimo molt! Ets el meu geni! Ets un tros de talent! —Es treu les ulleres i acota el cap, com si estigués sorpresa de la pròpia gosadia. Posa el palpís del dit petit a sota l’ull dret per eixugar-se un principi de llàgrima, i, mentre ho fa, obre la boca sense adonar-se’n:


  —I el final, Eladi? Això del final t’ho hauries de pensar. Et juro que no cal, l’última frase.


  Ell li dóna la raó, mig convençut. Per demostrar-l’hi, la ratlla i llegeix:


  
    Deixo els CEDÉS d’aquesta mossa immigrant,


    acollonant,


    que no entén de nacionalismes.


    Sóc un xarnego que salta del vaixell, però tu, nena, no, no te’n vagis.

  


  —Ho veus, Eladi? És mil vegades més contundent.


  Ell li fa una carícia a la galta i li recorda que ha d’anar a ensenyar la cançó a l’exdona. La Maribel ho troba raonable, però li sap greu. Fa cinc dies que li ha marxat la regla i era l’ocasió perfecta per anar al llit amb en Susaeta per primer cop, sense fer servir preservatiu. No ha anat al llit amb ningú des del divorci i li sembla que ell, tan sensible, no deu ser dels que es fixen en si les dones tenen penjarelles als braços o els pits caiguts, sinó en el sentit de l’humor i la complicitat. N’està gelosa, de l’exdona.


  —Pensa-t’ho, això del flamenc, eh?


  Ell indica al cambrer que vol que li portin el compte fent veure que dibuixa un gargot amb la mà dreta. El cambrer fa un gest amb els palmells, com de barrar el pas, que significa que, per Déu, no ha de pagar res. I en Susaeta aixeca els braços al cel per demostrar que està escandalitzat. La Maribel segueix l’escena, que té un aire ritual, amb una sorpresa massa exagerada, fins que el porter els duu els abrics i els ajuda a posar-se’ls. Surten al carrer i s’acomiaden. En Susaeta li fa un petó a la mà, li dóna les gràcies i agafen direccions oposades. Ella se’n va a buscar el metro. Ell atura un taxi. I durant el trajecte, aprofita per passar en net els canvis.


  Quan arriba a la llibreria, es troba l’exdona i la seva sòcia descalces a l’interior de l’aparador penjant globus terraqüis i llunes de paper maixé. De seguida, ella plega, es posa les sabates i li demana la lletra.


  —Però me la llegiré al despatx, que em poses nerviosa si m’estàs mirant —l’adverteix—. Ja et cridaré.


  Per fer temps, en Susaeta passeja entre els prestatges i remena llibres. Pareu el món, que jo baixo, el recull d’articles de la periodista Marga Bel, ja no és a la taula de novetats, i això que va sortir a la venda fa deu dies. Li està bé, pensa en Susaeta. És frívola i sempre escriu sobre el que fa al gimnàs amb els seus amics gais. Els seus estudiants del màster ja ho saben: no la pot sofrir. Però, a l’aparador i a la taula dels més venuts, sí que hi ha un altre recull d’articles: No dispareu al periodista, d’en Martí Campos, un jovenet que va tenir d’alumne l’any passat i que odia des d’aleshores. Es creia molt bo només perquè escrivia sobre el hip hop i les estacions de servei. Es considerava deixeble del periodista Àngel Gafarró, no d’ell. En Susaeta no el va aprovar. No s’ho mereixia. Ara té una secció fixa en un diari. Fins i tot l’Anna-Maria opina que el que escriu és «fresc». Dissimuladament, en Susaeta agafa la novel·la guanyadora de l’últim premi Fèmina, Cuixes tibants, i tapa la pila de llibres d’en Campos. L’exdona ja el crida.


  —Eladi!


  Quan entra al despatx, el primer que veu al damunt de la taula és el seu text ple de gargots, ratllades, interrogants i signes d’exclamació de color vermell. Li fa l’efecte que és com una violació.


  —En parlem, Eladi?


  —Per mi sí. —L’enrabien aquests aires de misteri. Que li digui si li agrada o no, però que no es doni tanta importància.


  —Anem a fer una copa?


  —Ho podem enllestir ara? És que he quedat amb l’Anna-Maria. No ho puc anul·lar. —No li ha explicat que l’Anna-Maria és amant seva perquè es posaria gelosa.


  —Com vulguis. —En Susaeta nota que ja està ofesa.


  —Jo volia anar a dinar amb tu, t’ho recordo.


  —Que sí.


  —Fem un soparet especial demà? —proposa, per mirar d’arreglar-ho—. Encomano taula a El Alambique?


  —Ja ho veurem. El full es podia guixar, oi?


  —Sí, sí —fa ell, provant de semblar indiferent—. És una còpia de treball.


  L’exdona li diu que, en principi, la cançó li agrada, però que n’eliminaria l’última frase. No cal, l’última frase. De fet, ja s’explica sense. El resultat queda molt més rodó. Esclar que no fa mal als ulls. Però, què aporta? No és molt estripada? Si l’eliminés, no seria molt més sobri, el text? Això per no parlar de la paraula «cedé», que li sembla una concessió tova als moderns. Es comença posant «cedé» i s’acaba posant «hip hop», com en Martí Campos.


  En Susaeta s’ho rumia i pensa que té raó. Sap que immediatament després, dirà que no li agrada que parli de manera tan encesa de la «mossa acollonant». Sempre troba algun «però» a les dones que surten als seus llibres.


  —Potser sí. —Treu la ploma de la butxaca de la camisa i fa els retocs. Llegeix el tros final en veu alta, per comprovar com queda:


  
    Deixo els VINILS d’aquesta mossa immigrant,


    acollonant,


    que no entén de nacionalismes.


    Sóc un xarnego que salta del vaixell, però tu, nena, no.

  


  És cert que queda menys obvi, reconeix en Susaeta. Ja es veu que el poeta li demana a Barcelona que no se’n vagi. Potser sí.


  —Potser sí.


  —Tu faràs el que voldràs, però jo ho veig claríssim. —Agafa embranzida—: Una altra cosa és que em sembli barat això de la mossa acollonant.


  —És l’ànima del poema. No ho puc suprimir.


  —Que no, que no, que tu mateix. Ara, a mi, a mi, em fa mal als ulls que «immigrant» rimi amb «acollonant». —Això el mig convenç.


  S’acomiada de l’exdona i agafa un altre taxi. Durant el trajecte cap a l’agència literària de l’Anna-Maria, un loft al barri del Born, passa en net les noves correccions. Se la torna a llegir abans de tocar el timbre, i puja a peu.


  Durant l’excedència, no s’han vist, amb l’Anna-Maria, però, just abans, ja eren en aquell punt de la relació en què es començaven a avorrir. Anar a dinar o al llit havia perdut la gràcia de la novetat. Ho feien, però amb menys freqüència i menys entusiasme. A ell, el que l’entristia més d’avorrir-se era pensar que ella també s’avorria. Físicament, l’Anna-Maria és com totes les agents literàries que coneix: prima, baixa i amb poc pit. També va vestida com totes: amb vestits jaqueta de color cru.


  —Me la portes? —pregunta encuriosida.


  I s’abracen. Ell fa que sí.


  —A qui més l’has deixat?


  —A l’Agnès. Però també la deixaré a l’Àngel Gafarró.


  No li diu res de cap alumna divorciada del màster, perquè sospitarà a l’instant que la vol seduir.


  —Ah, molt bé. Té molt criteri, en Gafa. Més que jo. Potser no sabré dir-te coses interessants, jo. A més a més, ja saps que el meu paper ha de ser el d’advocat del diable.


  Mentre ella llegeix, en Susaeta repassa les fotografies dels escriptors penjades a la paret. N’hi ha de noves. Cada cop representa més autors, l’Anna-Maria, i cada cop són més mediàtics. I si cada cop representa més autors i cada cop són més mediàtics, es fa difícil que pugui representar els de qualitat igual de bé. Un dia d’aquests han de parlar-ne seriosament.


  —Eladi… —murmura l’Anna-Maria, un cop ha acabat.


  —Què et sembla?


  —És el millor que has escrit.


  —Trobes que té força? —pregunta amb modèstia.


  —Molta. En tindria més si et carreguessis l’última frase. No t’ho ha dit la teva ex?


  —M’ho ha dit d’una frase que ja no hi és.


  —Ah, vale. Okey. Ara ho entenc. Per això, ara, aquesta et queda despenjada. El «no» és un final molt baix. En canvi, «que no entén de nacionalismes» faria pujar el suflé. —Per donar èmfasi a les seves paraules, prem els llavis i mou l’avantbraç amb el puny tancat, com si representés l’esclat d’un petard. Ell ja treu la ploma de la butxaca.


  
    Deixo els VINILS d’aquesta mossa acollonant,


    que no entén de nacionalismes.

  


  —Com ho veus? —pregunta ella, satisfeta.


  —Potser és més fort, sí.


  —És molt més…, pam! —i repeteix el gest d’abans—. Jo, per compensar, posaria en majúscula «conyac». Dius en majúscula el que et sembla més important: el que t’has begut i els vinils de la mossa acollonant.


  —T’agrada que no es digui qui és?


  —Em sembla el millor, el més intel·ligent de la cançó.


  —Et sobta que no tingui títol?


  —És molt sobri —menteix ella, perquè no s’hi havia fixat.


  —Et funciona «conyac»?


  —O sigui: no em molesta. Em molesten més «els escrits».


  —Com vols dir?


  —«Deixo els escrits» fa molt de testament. És molt de «periodista». Em sembla que n’hi hauria prou deixant els diners i els llibres. Els teus escrits no cal que els deixis a nivell físic, perquè són a la biblioteca.


  —Com ho diries, doncs?


  —Doncs que deixes els diners i els llibres. Punt. Em sembla molt més modest. Molt més teu.


  —Costa de dir: «Deixo els pocs diners que tinc, aquí, i els llibres discrets».


  —I si hi poses «llibreta»? És molt més humil i trobo que, per això mateix, molt més gran.


  —«Llibreta» rimaria amb «discreta».


  —És que, «discreta», què aporta, Eladi? Què aporta?


  
    Deixo els pocs diners que tinc, aquí,


    i la llibreta, al costat


    del got de CONYAC.


    I sobre tot el flamenc


    Deixo els VINILS d’aquesta mossa acollonant,


    que no entén de nacionalismes.

  


  Un cop l’ha llegida, en Susaeta comprèn que sí. Que queda millor. És molt més minimalista. Té raó. Li dóna les gràcies i la comença a passar en net. Si no li fa res, li diu en acabat, se’n va de seguida a trobar l’Àngel Gafarró. Fins que no s’editi el cartell i es gravi l’espot, no tindrà el cap per res més, però quan tot això s’acabi tornaran a anar a sopar a El Alambique, com abans. Ella fa que sí amb un somriure. Ja li va bé que marxí. Ara, després de mig any de no veure’l, tornar a sortir amb ell li fa mandra. A més a més, hi ha un comentarista de la ràdio amb qui acaba de signar un contracte de representació que li agrada.


  En Susaeta queda amb en Gafarró al bar d’un hotel del centre. Les relacions entre tots dos són tibants des que en Susaeta va malparlar d’ell a Contra el nacionalisme i altres «ismes». Com a venjança, en Gafarró va escriure un article de burla sobre L’alquimista dels fogons, on es preguntava si l’amo de la cadena de supermercats que havia pagat el llibre sabia que és impossible trobar «una gamba sensual» en un arròs a banda; no perquè la sensualitat de les gambes estigués per demostrar, sinó perquè a l’arròs a banda no n’hi ha, de gambes. Durant mesos, en Susaeta va rebre trucades nocturnes d’algú que li preguntava si allò era una peixateria i si tenien gambes sensuals. Es va haver d’instal·lar un contestador. Esclar que en Susaeta podria no ensenyar-li el text, però s’exposa que li faci una crítica ferotge a la revista Ambigú, on col·labora amb pseudònim.


  Només saludar-se, en Gafarró declara que va curt de diners i que li aniria molt bé menjar-se un entrepà calent de cansalada amb formatge. En Susaeta sap que ho fa amb tota la intenció, perquè ell es vegi obligat a dir-li que en un hotel com aquell no en fan, d’entrepans de cansalada amb formatge.


  —Ai, Susaeta! Si jo tingués tants amics entre els que manen i m’encarreguessin feines, com a tu…! —sospira en Gafarró, alhora que li pica l’esquena. Sempre es fa el pobre davant d’ell.


  Es posa a llegir, i de seguida li remarca que el conyac no es beu en got, però que potser als seus lectors, acostumats a trobar tota mena d’incongruències als seus llibres, no els fa res. També li diu que «costat» i «conyac» rimen en assonant i que és cínic explicar que deixa «pocs diners» al costat del got erroni, tenint en compte el que li han pagat per escriure la cançó. Seria més honest no especificar quants diners són. En canvi, no li sembla lògic que hi deixi només una llibreta, perquè se suposa que, de llibretes, en té moltes. Tampoc s’explica què hi fa una frase com «Que no entén de nacionalismes» al final del poema. Hi sobra. Hauria hagut de saber aturar-se a temps. Per posar-hi el punt final és molt millor «acollonant».


  Aquella nit, en Susaeta es tanca al seu despatx i reescriu:


  
    Deixo els diners que tinc, aquí,


    a la vora de la copa de CONYAC.


    I sobretot, el flamenc.


    Deixo els VINILS d’aquesta mossa acollonant.

  


  Al dia següent, dóna el resultat al pintor Garolera perquè l’il·lustri. En Garolera opina que la cançó és sublim, si no fos per la frase final, que, per ell, no caldria.


  —Fent d’advocat del diable, et diré que no entenc què hi fa una mossa que no se sap qui és tancant la cançó. És com si tingués dos nivells, aquest text. L’un, molt intimista (la primera part). I l’altre, més barroer. «Mossa» i «acollonant» no lliguen amb «a la vora de la copa de conyac».


  En Susaeta pensa que no pot ser més veritat. Torna a casa, sopa amb una esgarrapada, es tanca a l’estudi, ratlla la frase final, i mira com queda.


  
    Deixo els diners que tinc, aquí,


    a la vora de la copa de CONYAC.


    Sobretot, el flamenc.


    Deixo els VINILS d’aquesta mossa acollonant.

  


  Queda perfecte. Reescriure, reescriure és el secret de tot creador. El pròxim llibre que faci, ho ha decidit, serà una crítica a la baixa qualitat de la poesia contemporània que s’està fent al país. Ja té pensat com començarà: «El primer que va dir “les teves dents són perles” era un geni. L’últim, un estúpid».


  L’endemà dina a El Alambique amb el cap de premsa de l’Ajuntament que li va fer l’encàrrec. A les postres, l’home es llegeix el text i el felicita: és un prodigi de condensació. Tant, que li sembla —i és una modesta opinió de profà— que no cal dir «Els diners que tinc». Fent d’advocat del diable, troba que no fa falta reiterar que els diners són de l’escriptor. N’hi ha prou amb parlar «dels diners». Sobretot perquè la cançó va dirigida a persones d’arreu del món i la idea que se’ls ha de vendre no és la d’un país tancat, amb habitants garrepes, preocupats per l’economia. Al contrari. S’ha de parlar de gent generosa, oberta i mediterrània. Pel que fa al conyac, tothom beu el que vol, només faltaria, però quina llàstima que el «jo» narrador —ja que beu— no begui algun vi de la terra, cava català o, si més no, algun licor més propi del país on escriu.


  —«Vi» rima amb «aquí» —es defensa en Susaeta— i no puc posar «copa de cava» quan resulta que el poema és una crítica al provincianisme!


  De seguida, el responsable li diu que ja ho entén, que de cap manera vol coartar la seva llibertat. Però insisteix que no cal parlar de flamenc a l’última frase. L’important és que la lletra és com un testament. I el testament, per l’escriptor, són els diners i la copa. Queda massa de «persona sensible» remarcar que també deixa el flamenc. I no perquè el flamenc tampoc no sigui una música del país, sinó perquè ja se sap que l’escriptor deixa el flamenc. A més a més, en el quadro d’en Garolera s’explicarà, amb el llenguatge universal que és la pintura, el que sent en Susaeta pel flamenc. Ja s’entendrà.


  Ho prova:


  
    Deixo els diners aquí,


    a la vora de la copa de CONYAC.

  


  Doncs sí. Aquesta és la cançó. Amb molt poques paraules explica l’amor contradictori que sent en Susaeta per la ciutat; un amor sincer, però crític. La dóna per acabada, i aquella mateixa tarda, de l’Ajuntament surten quatre missatgers amb còpies pel compositor, el compaginador, el cineasta que rodarà l’espot i el cantant.


  Dos dies després, en Susaeta corregeix la galerada. Gairebé té un atac de cor quan s’adona que, per error, li han posat «conyac» en minúscula. El responsable, aleshores, li confessa que ja no són a temps de corregir-ho, perquè confiava que en Susaeta no hi faria cap esmena i fa hores que el text és a la impremta.


  —Són una colla de funcionaris —es queixa a l’Anna-Maria, mentre ella, agenollada i amb la boca a l’altura de la seva bragueta, prova de consolar-lo.


  La Maribel li truca commoguda així que rep un exemplar del pòster i del cedé. La cançó li sembla preciosa i està molt contenta que li hagi fet cas en les indicacions que li va donar. Sobretot, el que li agrada és que hagi optat per posar «conyac» en minúscules. Ella ho havia pensat en veure l’últim esborrany, però no es va atrevir a dir-l’hi. L’exdona no fa cap comentari.


  Durant la setmana, surten crítiques als diferents suplements de cultura dels diaris. En un, qualifiquen la lletra d’obra mestra i en l’altre d’haikú urbà i contemporani. Hi ha un diari que no en publica crítica, però sí una carta al director que la titlla d’estafa pagada pels contribuents. Un humorista diu al seu programa de ràdio que és una pelleringa i el presentador de l’únic programa de llibres de la televisió (que escriu al diari que no n’ha publicat crítica) la qualifica de broma de mal gust. L’Àngel Gafarró, a la revista Ambigú, fa una gran lloança del quadre d’en Garolera però lamenta que el cos de lletra tan gran del text el tapi parcialment.


  Per la presentació de la campanya, en Susaeta procura que ni l’Anna-Maria ni la seva exdona rebin invitacions. Sap que en Gafarró no hi anirà, perquè a la mateixa hora té una assemblea al Col·legi de Periodistes per protestar contra l’acomiadament de la redactora d’un programa de ràdio.


  La nit de la festa, la Maribel apareix amb un vestit llarg, platejat, i un portamonedes que hi fa conjunt a la mà. És tan petit que, de lluny, a en Susaeta li sembla un llonguet embolicat amb paper d’alumini. És tan excèntrica, la Maribel. Després, alleugerit, s’adona que la vista li ha jugat una mala passada.


  —Tu sei così bella… —li xiuxiueja. I li fa un petó als dits.


  Comença l’acte. Després del discurs de l’alcalde, parlen en Garolera, el compositor i el director de l’espot. En acabat, li toca a ell:


  —Si no us fa res, com sempre, serà la meva feina la que parlarà per mi. —I a continuació recita:


  
    Deixo els diners aquí,


    a la vora de la copa de conyac.

  


  El públic aplaudeix amb furor. Llavors, la traductora del text al francès, que és la següent a pujar a l’escenari, agraeix la subvenció que ha rebut per fer la seva feina i explica les dificultats que ha tingut per convertir la peculiar musicalitat d’en Susaeta a la llengua de Molière sense perdre la força de l’original. (I sobretot treballant amb tantes presses). Es posa les ulleres i llegeix:


  
    Je laisse l’argent ici,


    à côté de la coupe de cognac.

  


  La traductora a l’italià, el traductor al gallec, la traductora a l’anglès, el traductor al basc i les dues traductores al japonès també reciten les seves versions de la lletra. Algú apaga els llums i a la pantalla de cinema es projecten les imatges de l’espot. Es veu l’edifici de la Pedrera, la Sagrada Família i una vista aèria de la ciutat. El Chaco apareix descalç a les escales del Park Güell. El guitarrista toca dos acords, i ell canta: «Deixo els diners aquí, a la vora de la copa…». Acaba amb un esgarip: «… de conyac».


  Hi ha més aplaudiments i un o dos «bravos». S’encenen els llums i es comencen a servir les begudes.


  —Em pots fer un favor? —li demana la Maribel a en Susaeta en un apart—. Em pots regalar el text original i firmar-me’l? —I els ulls se li humitegen.


  Ell li fa una carícia al braç:


  —El tinc a casa. Si vols, hi anem a fer un últim whisky i te’l dono.


  Ella contesta que d’acord mentre s’eixuga les llàgrimes. Fa quinze dies que li va venir la regla i hauran de fer servir preservatiu per força, però s’imagina que ell en deurà tenir algun per casa. Fan veure que s’escapoleixen de la festa —de fet, ningú no se n’adona— i agafen un taxi. Durant el trajecte es grapegen, però no gaire, perquè ella es fa l’avergonyida. Quan arriben al pis d’ell, demana per anar al lavabo. En Susaeta aprofita per escriure la lletra en un full de color crema. Quan surt, l’hi dóna.


  —I la data?


  En Susaeta hi posa la data.


  —Me’l faré emmarcar. —I, per no descuidar-se’l, el diposita, amb tota la cura del món, a la tauleta del rebedor.


  Es petonegen al sofà. La Maribel deixa anar els cabells de mosqueter d’en Susaeta —se’ls ha agafat amb una cua— i li queden les mans tan llepissoses de gomina que ha d’eixugar-se-les al coixí dissimuladament. Com que no tenen preservatius, ella li dedica una sessió de sexe oral, que en Susaeta considera pitjor que les de l’Anna-Maria i millor que les de l’Agnès, i ell, una xarrupada equivalent, que la Maribel no pot comparar amb cap altra, perquè és la primera de la seva vida.


  Abraçats, parlen de la versió francesa de la cançó que, potser perquè la traductora és molt mediocre i ha treballat molt confiada, no té la força de l’original. Hauria hagut de consultar els dubtes a l’autor. També es queixen del ressentiment d’alguns col·legues de professió d’en Susaeta. No passa en cap país del món, troben, que persones que es dediquen a escriure es tinguin aquesta tírria, en lloc de fer pinya. Però ja és l’hora del programa de xafarderies de la tercera cadena, i decideixen mirar-se’l. Mirar el programa, i no el sexe d’abans, és el que provoca que, oficialment, donin per començada una relació de parella. Se’n van al llit i dormen en forma de número 44.


  L’endemà, ella es lleva a les set perquè prefereix dutxar-se a casa i canviar-se de roba abans d’anar a treballar. Queden que dinaran plegats a El Alambique. En Susaeta fa el mandra fins a les vuit, i a les nou se’n va a l’hemeroteca a recollir informació pel llibre sobre la baixa qualitat de la poesia contemporània (el vol enllestir en dues setmanes). No s’adona que, amb l’atabalament, la Maribel s’ha descuidat el full amb la lletra.


  Qui se’l troba és la senyora de fer feines, a les onze, quan ve a netejar el pis. Es posa les ulleres i el llegeix. Busca, intrigada, per la taula. Ai, cony de senyor Susaeta. No veu la copa de conyac per enlloc. I doncs, on diantre li ha deixat els diners?


  Carta al meu fill no biològic


  —No patiu, que no ens mengem ningú —ens adverteix la psicòloga dels cabells grisos.


  I tots riem de nervis. De psicòlogues, n’hi ha quatre i s’han distribuït per les quatre cantonades de la sala de reunions, barrejades entre nosaltres. No sé si seuen així per alguna consigna tècnica o si és per atzar. La reunió és obligatòria i durarà tot el dia d’avui, divendres, i tot el dissabte. Es diu «Recorregut d’aproximació i preparació per a l’adopció». Serveix perquè decideixin si som idonis per adoptar un fill.


  Em fixo en les altres dones. Se’m fa estrany pensar que totes deuen haver dedicat el sexe amb els seus homes a provar de quedar-se prenyades; elles a sota i ells a sobre, per facilitar l’entrada dels espermatozous. Me les imagino amb els peus al damunt del capçal del llit, en acabat, perquè el semen entrés bé. I també me les imagino plorant quan els venia la regla. N’hauran parlat: avui ens toca, avui no val la pena, que no sóc fèrtil.


  —El que farem aquest matí, per començar, serà sobretot coneixe’ns, expressar dubtes, fer jocs de rol… Demà rebrem la visita d’uns pares adoptius que ens faran una xerrada i, al final de tot, mantindrem l’entrevista personal —indica la psicòloga dels cabells grisos.


  Quan sent això de l’entrevista personal, una de les participants s’estremeix, i tothom riu un altre cop.


  —Volem parlar amb vosaltres, una mica, de per què heu triat el camí de l’adopció.


  La psicòloga que ha dit això fa petar la llengua tota l’estona, com una nena menjant un caramel. És la més maca. Les seves cames són tan suaus i morenes que, de primer cop d’ull, em costa d’escatir que no porta mitges. Fins i tot té una ferida blanca al genoll, de forma oblonga, com si fos un escuradents dels plans, que sembla un principi de carrera. També ens diu el nom de la fundació per la qual treballen. I que la seu de la fundació és en aquest hospital, però que l’hospital no hi té res a veure. És només que ens cedeix la sala de reunions. No ens hem de sentir en un hospital de cap manera, figura.


  —No patiu, que no ens mengem ningú —repeteix la dels cabells grisos.


  —Així, no és avui que ens fan l’interrogatori? —pregunta el meu home, de broma. I treu el bolígraf (l’hi vaig regalar jo) i el bloc de la cartera.


  —No és un interrogatori —el corregeix, somrient, la psicòloga de les cames.


  La tercera psicòloga, a la cantonada dreta, proposa que, per començar, tothom es presenti:


  —Per exemple, vosaltres? —I assenyala la primera parella—. Qui sou? Què espereu del curset? I per què voleu adoptar?


  La dona explica que es diu Magda Carreras i que fa de periodista (la reconec, aleshores: és mig famosa). Que el seu marit ja té dues filles biològiques d’un anterior matrimoni i que han decidit que, ara, el tercer fill és més just que sigui adoptat.


  —És la Magda Carreras, la teva amiga —li xiuxiuejo al meu home, perquè ell sempre que la veu per la televisió canvia de canal.


  —I ara te n’adones? Fa hores que l’he clissada.


  Després, és el torn d’una dona alta, que ha vingut sola. És mestra i vol adoptar una nena de la Xina. («Una nena xineta», diu). De seguida, la psicòloga dels cabells grisos li pregunta si ha renunciat a viure en parella.


  —No, no. Estic oberta a tenir parella, oh i tant, però no vull esperar més per ser mare, perquè ja tinc una edat —recita, com si s’ho hagués après abans de venir.


  Porta unes sabates planes de cordons, texans i camisa de quadros. Faig cops de cap afirmatius, per ajudar-la. Em fa l’efecte que és lesbiana i que procura que les psicòlogues no ho endevinin. A continuació, li toca a un matrimoni que fan de professors de música. Ell gasta barba negra i arrissada; ella, cabells castanys, llargs i deixats, recollits amb una diadema. Tots dos parlen molt a poc a poc i, cada vegada que se sent algun soroll —un cop de porta o les sirenes llunyanes de les ambulàncies—, tanquen els ulls i congelen una ganyota de dolor a la cara. Van provar la inseminació artificial, diuen, però sense resultats. Això els va fer reflexionar que la naturalesa, tan sàvia, no donant-los el fill que esperaven, els estava enviant un missatge. El missatge que potser havien d’adoptar. L’altra parella té un negoci de tot a 99 cèntims, i ja són pares d’una nena de quinze anys i d’un nen de dotze:


  —Però és la tercera vegada que fem acolliments temporals, i és una experiència molt enriquidora —explica ell—. M’he fet una pàgina web, a estonetes, on en parlo sense cap pretensió.


  La seva dona afegeix que volen un nen del Nepal, perquè a la urbanització on viuen ja hi ha un adoptat que és d’allà. Quan ho senten, la Magda Carreras i el meu home, que seuen costat per costat, enraonen entre ells, molt escandalitzats.


  —Què us dèieu? —li pregunto.


  —Que és una mica fortet el motiu pel qual volen que el nen sigui del Nepal. No és un supermercat de nens, això! —Està molt enfadat.


  —Miquel? —se li dirigeix la quarta psicòloga.


  —Doncs, jo em dedico a perpetrar guions a la secció de cultura de les notícies de l’Informatiu Migdia. Fer cultura en un informatiu ja sabeu què vol dir. O sigui: més que fer guions, la nostra feina és provar de passar la censura, entre cometes. —Dibuixa unes cometes amb els dits índex i del cor de cada mà. Sempre ho fa.


  La psicòloga somriu i em mira a mi.


  —Treballo de telefonista —dic—. D’informadora en una empresa de telefonia. —Empasso saliva—. I ens ho hem rumiat, això d’adoptar.


  —És una decisió molt madurada —m’ajuda en Miquel, de seguida—. Per pal·liar les desigualtats nord-sud, una bona manera és que el nord no tingui fills i adopti els del sud.


  —Però, podeu tenir fills, vosaltres? —continua la psicòloga. És com una fura.


  —No ho sabem —declara en Miquel, cofoi—. Però ens és exactament igual.


  —I no en tindreu, de biològics?


  —Per què no? Però més endavant, potser.


  Jo miro a terra. Pateixo per si resultarà que, d’entre tots els que fem el curs, serem nosaltres els que no obtindrem el certificat.


  Ens hi posem. La quarta psicòloga, que es diu Eulàlia, explica que, per començar, apuntarem a la pissarra els recursos i límits de l’infant i, després, els recursos i límits dels pares. Amb un retolador de color verd, divideix la pissarra en dues parts. A l’esquerra escriu «recursos», a la dreta, «límits». Ho subratlla amb un gest airós i demana a tothom que doni idees.


  —Què? Trenco el gel? —em demana el meu home. Però encara no li he contestat que ja exposa—: Límits? Que no ha conegut l’amor. Recursos? Que en té molt per donar.


  Tots somriuen, commoguts, i ell prem els llavis, satisfet. Ahir a la anit va estar buscant informació a internet sobre els cursos d’idoneïtat, per saber què ens preguntarien.


  —Més coses, apa, va —anima la psicòloga dels cabells grisos—. Penseu que no us ho preguntem per fer-vos cap trastada. —És una paraula que no m’imaginava que diria una psicòloga, «trastada».


  —Un límit és que no tenim el mateix idioma? —fa la Magda Carreras, amb la veu trencada per l’emoció.


  —I recurs, que els nens tenen una capacitat grandiosa pels idiomes —afegeix en Miquel.


  La psicòloga ho dóna per bo, però no ho anota. Per animar els que encara no hem enraonat, explica que el nen té, com a límit, la por a un altre abandó. «Por abandó», escriu.


  A les dotze, la pissarra és plena de límits i recursos, i ens concedeixen un descans de mitja hora.


  —Qui s’apunta a fer uns entrepans i uns cafès amb llet? —demana en Miquel.


  S’hi afegeixen els del tot a 99 cèntims i els que parlen a poc a poc. La dona sola agafa la bossa i la caçadora, sense dir res.


  —És que jo haig de mirar la premsa —s’excusa la Carreras.


  —Va, dona, que així ens coneixem —li insisteix en Miquel—. Aquí a baix mateix hi ha la cafeteria. —Li sap molt de greu que no vingui, ja ho veig. Li hauria agradat ser dels que es queden, ara.


  —Per què t’arrossegues tant? —li retrec quan no ens senten—. Ets un llepa. Et cau malament i ara només fas que seguir-la com un gosset.


  —Em cau molt malament. Me n’estic fotent d’ella. O no ho veus?


  Agafo la jaqueta, somrient, i no contesto. Tinc por que les psicòlogues ens vegin mal avinguts i somric sense parar.


  —Va, doncs —accedeix la Carreras, com si s’ho hagués repensat—. De fet, necessito un cafè doble.


  Esclar: és d’aquestes dones que necessiten coses. Un cafè doble, fumar, una copa, desconnectar, relaxar-se o posar ordre a la seva vida.


  Al bar, no para de parlar. Explica que els d’una editorial li han proposat d’escriure un llibre sobre l’adopció, com una carta al fill o filla, i ella ha dit que sí. Carta al meu fill no biològic, es dirà. No serà gaire llarg, però sí rigorós, amb fotos de tot el procés. Ha acceptat l’encàrrec perquè vol explicar que l’adopció, a diferència de la paternitat biològica, sí que és un embaràs compartit al cinquanta per cent entre pare i mare. En Miquel fa estona que es menja les ungles. Agafa el compte i fa divisions:


  —La dolorosa són set euros per parella, o tres i mig per persona. La propina ja està calculada. —I mentre tothom treu bitllets de cinc o de deu, afegeix—: Als Estats Units es obligatòria. Una vegada, tota la tropa de la tele hi vam anar per un congrés…


  Explica una cosa que sempre explica d’un bar de Nova York, però els professors de música parlen amb la desaparellada sobre països on adoptar, i tothom els escolta a ells.


  —El volem el més igual possible a nosaltres —està dient el marit—. Però no perquè siguem egoistes. És perquè en aquesta societat contemporània nostra encara hi ha tant de racisme…


  Quan pot, en Miquel aclareix que a ell també li han proposat de fer un llibre sobre l’adopció, però en clau d’humor.


  —Si vols que me’l miri… —li ofereix la Carreras, amb condescendència—. Si vols que li faci un cop d’ull i et marqui coses…


  Ell fa un gest escorregut d’agraïment. No se n’adona, però mou els llavis i repeteix —sense emetre cap so— el que ella li ha dit. És un tic que té. Ho fa quan mira la tele o quan discuteix amb mi. Boqueja com un peix, com si estigués perplex i no acabés d’entendre què passa. Al principi de viure junts em feia riure que ho fes i sempre me’n burlava.


  —Pugem? —exclama—. Que devem tenir les zeladores nervioses. —Li faig un petó al braç.


  Ens trobem les psicòlogues acabant d’apartar cadires. I tot seguit, la que es diu Eulàlia ens explica que, ara, participarem al joc de rol. Ens haurem de dividir per equips. Figurarà que una parella convida altres parelles a sopar per anuncià’ls-hi que els han assignat un nen de Romania de dos anys i mig. Una de les parelles no ho trobarà gens bé, però l’altra sí.


  —No és obligatori —aclareix la psicòloga de les cames—. No us volem obligar a res, però, segurament, serà una manera de treure fantasmes, dubtes, de reproduir una situació en què us trobareu.


  Ens mirem els uns als altres sense saber què fer fins que la Carreras s’aixeca:


  —Va, doncs jo m’hi apunto.


  —Molt bé! —la felicita la que es diu Eulàlia. I es mira el marit—. T’hi animes tu també, Manel?


  —Em fa molta vergonya.


  —Ens agradaria que hi participéssiu tots. Però, forçar-vos, no us forçarem.


  En Miquel alça la mà:


  —Va, jo també.


  —I tu? —em demana a mi.


  —És que sóc molt mala actriu.


  —No, no, no! —em renya—. No es tracta de fer d’actors! Això vull que quedi molt clar. Es tracta de fer un joc. És jugar un rol.


  Els del tot a 99 cèntims es posen drets.


  —Ens falten dues persones —recorda la que es diu Eulàlia als professors de música. I s’aixequen els professor de música. La dona desaparellada, el marit de la Carreras i jo ens mirem.


  —Va, doncs, repartirem els rols —fa la de les cames—. Els que han adoptat el nen, seran…?


  I l’home del tot a 99 cèntims agita el dit índex.


  —Algú s’anima a ser el que no ho troba bé?


  —Va, jo —diu la Carreras. I ho diu amb tanta decisió que tothom riu, anticipant el que ens espera.


  —Puc ser el teu marit? —pregunta en Miquel, teatral. Em poso gelosa. Els veig agafar-se de bracet, contents.


  —Doncs, nosaltres som els que sí que hi estem d’acord —proposa el professor de música. Mentrestant, la Carreras i en Miquel, en un racó, intercanvien consignes a cau d’orella, com si preparessin el paper.


  —Ara venim! —anuncia ell. I surten al passadís. Les psicòlogues mouen el cap, contentes. Els agrada, ja es veu, que es era creï tan bon ambient.


  —Aquestes cadires i la taula són casa vostra, eh? —recorda la de les cames als professors de música.


  Al cap de no res, la Carreras i en Miquel truquen a la porta, i la seva entrada fa cargolar de riure a tothom. Ella s’ha posat la caçadora per damunt de les espatlles, com si fos una tieta, i porta la bossa penjada del canell. Ell s’ha mullat els cabells i se’ls ha llepat endarrere. Semblen els protagonistes d’una sarsuela.


  —Comencem! —indica la de les cames, movent el cap—. Però no es tracta d’exagerar, eh?


  Els del tot a 99 cèntims fan veure que cuinen. Ella imita els moviments d’algú que talla enciam en una fusta i ell figura que obre una ampolla de vi i n’omple una copa a la seva dona. Ensuma el tap i ensuma el vi i, pel gest que fa, és molt grossa i ampla, la copa. Brinden. I semblen feliços. Però és com si ella s’esforcés més per demostrar-ho que ell. Se li abraça per l’esquena, figura que li posa menjar a la boca i exclama: «Mmm…!», com si el que ell cuina fos molt bo. També li dóna copets al cul. I s’asseu en una de les taules (representa que, en realitat, s’ha assegut al marbre). Li diu: «Com sempre, ens hem descuidat de posar cerveses a la nevera. Som tan desastres…!».


  Les psicòlogues van fent indicacions, com si fossin professores d’interpretació:


  —Potser teniu por que els amics no acceptaran la vostra decisió i ara ho comenteu?


  —Potser esteu valorant la millor manera de comunicar aquesta decisió als amics?


  En Miquel i la Carreras comencen a caminar fins on figura que hi ha la porta i, un cop hi són, canten «clinc-clonc!» com si toquessin el timbre. Hola què tal, voleu una copa, sí, doncs us poso vi, que la notícia s’ho val. Quina notícia? Aviam, seieu: us ho direm sense embuts. Ens han assignat un nen de Romania, de dos anys i mig. Adoptat? Sí, adoptat. Però és molt fort que sigui adoptat. En aquest barri el prendran pel repartidor de butà.


  Ho fan tan bé, tots quatre, que noto un calfred de vergonya. Se’m posa la pell de gallina. Al meu costat, el marit de la Carreras està vermell de torbació i té els ulls brillants. Em mira i em somriu dèbilment, pobre home. Jo també li somric. Aleshores, em poso dreta i li faig un senyal a la psicòloga de les cames:


  —Puc anar al vàter? —li demano—. M’ha entrat malament el cafè amb llet, em trobo fatal.


  —No et pots esperar que s’acabi el joc?


  —És que tinc ganes de vomitar. —No sé per què la faig, una cosa així.


  —Jo també —diu aleshores l’home de la Carreras amb un filet de veu. I es posa la mà a l’estómac—. Jo també em noto descomposició. —Fa una ganyota, com si li hagués vingut un rot d’acidesa.


  —Parem un moment! —ordena la psicòloga de les cames—. És que aquí hi ha dues persones que no es troben bé. Ningú més nota malestar?


  —No —contesta en Miquel—. Què passa?


  —La llet dels tallats estava agra —m’excuso—. Ja li he notat un gust estrany. Tinc moltes ganes de vomitar. Tenim, vaja.


  —Doncs jo no em noto res i també he pres tallat —recela ell. Li sap molt de greu que li haguem espatllat l’actuació, ja ho veig.


  —Sí que li he trobat un regust estrany, jo també, al tallat —ens ajuda la desaparellada.


  —Aneu, aneu al vàter! —ens apressa la psicòloga dels cabells grisos.


  Sortim al passadís i correm cap al lavabo, dues portes més enllà. Un cop a dins, ens somriem sense saber què fer.


  —Ens hem quedat sense certificat —vaticino.


  L’home riu, nerviós.


  —La meva dona em matarà. —Però, tot decidit, obre l’aixeta i fa cassoleta amb les mans. Em mulla el front. I després es mulla el seu. Ens ajupim a terra i repengem el cap contra la paret de rajoles. Sentim la representació, que prossegueix: «No sé per què heu de ser tan d’esquerres», es queixa en Miquel, tot exagerat. «Això, abans, no passava!». I hi ha rialles. «Però no compreneu que, quan la minyona el vagi a buscar a l’escola, el prendran per un fill seu?», raona la Carreras. Hi ha més murmuris i un altre cop la veu d’ell: «En aquest barri on viviu el confondran amb un immigrant!». Al cap d’una estona, s’obre i es tanca la porta de la sala de reunions i se sent un taloneig femení que s’acosta al vàter.


  —Ja ens vénen a buscar —m’avisa l’home—. Direm que hem vomitat.


  Li veig una cremada al coll, força vistosa, com si s’hagués escaldat de petit. No puc dir si té trenta-cinc anys o quaranta-cinc. El nas és gros —m’agrada— i la boca gairebé es una ratlla.


  La psicòloga dels cabells grisos ens porta la meva bossa i les dues jaquetes:


  —Què, parella? Com va? Com us trobeu?


  —Hem vomitat —diu ell—. Era la llet. Seguríssim.


  —Valdrà més que aneu a urgències. Al vàter no us hi quedeu. Aneu a urgències i que us mirin.


  Ens aixequem, agafem les coses i la seguim.


  —Ara no patiu per la idoneïtat. Ja veurem què fem amb vosaltres dos. També són els nervis, això.


  S’atura a la porta i ens ensenya l’edifici d’urgències, a l’altra banda del jardí.


  —De seguida que us trobeu millor, veniu, eh? Aviam si sou a temps de sentir la valoració.


  Fem que sí i ens posem a caminar a poc a poc, amb les mans a la panxa. Fa sol i l’home esternuda. I és curiosa, la manera que té d’esternudar. El gemec que li ha sortit em sembla que deu ser el mateix que fa quan ejacula. És un «eeh» llarg i displicent, com de fàstic, però també de desesperació.


  —S’hi està bé, aquí fora —dic.


  —Ara fumaria —diu ell—. Tu no? Fumes, tu?


  Em giro dissimuladament per veure si la psicòloga encara és a la porta. Ja no hi és.


  —És que ens notaran l’olor.


  Però l’home contesta que no, que segur que no, que no ens la poden notar de cap manera perquè som a l’aire lliure, i s’asseu en un banc i treu el paquet de tabac. Em diu que si ens enxampen podem donar l’excusa que ens hem marejat i que teníem por de vomitar a la sala d’espera. I que hem preferit quedar-nos a fora a prendre l’aire.


  No n’estic del tot convençuda, però també m’assec. Es posa dues cigarretes a la boca, les encén i me’n dóna una. És un gest que no veia fer des de fa dècades. Em recorda l’època en què anava a les discoteques, quan tenia quinze o setze anys. Vaig tenir un nòvio que sempre ho feia. Es posava les dues cigarretes a la boca, les encenia i em donava la primera a mi. Era un noi que sempre demanava vodka amb taronja per beure. Aspiro el fum. Al jardí hi ha tot de japonesos que retraten l’hospital, modernista, i pacients i familiars que passegen. Fa bo. Una malalta arrossega la seva bossa de sèrum amb l’aparell de rodetes. També es veuen metges amunt i avall.


  L’evolució anual de la veu humana


  Durant la festa de Nadal que els treballadors de l’emissora de ràdio celebren a cal locutor del programa de la tarda, el redactor de les notícies i la guionista humorista no se separen. Ell ha portat música dels anys vuitanta i ella, fent honor a la fama que té d’espontània, extravagant i desinhibida, no para de ballar. Quan ningú no els veu, surten a la terrassa. Es presenten: Ernest i Àngels. Dos petons. No havien coincidit mai perquè fan horaris diferents. Es posen a parlar. Quina casualitat que no ens haguem vist mai a la ràdio. Però això no és cap casualitat, justament. Sí, tens raó, volia dir que és curiós, quan, en canvi, tenim tant en comú. Ah, això sí, veus?


  Seuen a les cadires de vímet i ella fa veure que té fred. Ell li frega les espatlles i l’abraça com qui no vol la cosa. Però ella ja li està explicant un projecte de guió per la tele que té al cap. Es tracta d’una sèrie de monòlegs sobre coses quotidianes («en clau d’humor», diu), però vistos des del punt de vista femení. Com ara «Els fabricants de xocolata volen que tinguem la regla». Ell riu i això a ella la posa molt contenta. (De la persona, el que valora és el sentit de l’humor). Per seduir-lo, li fa elogis desmesurats que combina amb l’explicació de tot el que no suporta dels homes. Ell se sent afalagat (li agrada ser tan especial, madur, tímid i aparentment seriós com ella diu) i atemorit a la vegada (potser és masclista i previsible, que és el que ella no suporta), però com que ha begut la troba preciosa i, de seguida que reuneix el valor suficient, li fa un petó. Quan es desempalleguen l’un de l’altre, l’Àngels es tapa la boca amb una mà i espolsa l’altra com si fos una criatura que hagués fet una malesa. Ell se la mira embadalit.


  —Ets una pallasseta. És molt increïble. Ets com una nena, tens uns ullets tan naïf… —li xiuxiueja.


  I ella els obre tant com pot, i la el petarrell.


  La nit següent es veuen de nou i van al llit. Ni la dutxa ni l’esmorzar de l’endemà són decebedors. A la tarda ja s’ensenyen les redaccions de quan eren petits. En els dies successius hi ha més dutxes i més esmorzars, i cada dutxa i cada esmorzar els confirma que estan fets l’un per l’altre. Se’n van a viure junts.


  Durant els dos primers mesos, la convivència és una bassa d’oli. Ell li repeteix que és com una nena, i ella es comporta com si ho fos: sempre que menja nata, procura empastifar-se el nas fent veure que no me n’adona; abans de col·locar els ous a l’ouera, els dibuixa somriures amb un retolador negre, i quan mira aparadors, posa els palmells als vidres i deixa anar baf. Ell, contínuament i per sorpresa, li fa fotos. La retrata fent llengotes o parlant amb les plantes, però sobretot li retrata els ulls, tan de nena. De vegades, després d’una sessió, ella té cefalees, i és de l’esforç d’haver-los mantingut tan oberts. Cada dia es diuen com s’estimen i que no seran com les altres parelles que coneixen. S’ho prometen: ells es desitjaran i s’estimaran sempre, fins i tot quan siguin vells. Quan siguin vells, ella encara serà com una nena. Ells, si un dia arribessin a la conclusió que no es desitgen ni s’estimen amb la mateixa intensitat d’ara, ho deixarien córrer, perquè no suportarien la mediocritat de només desitjar-se i estimar-se una mica. Per ells, la fidelitat no suposa cap esforç. Si el suposés, ja no tindria cap mèrit. Tenir ganes d’anar-se’n al llit amb algú i no fer-ho per respecte a la parella, seria, en realitat, la prova més gran de falta de respecte a la parella.


  Però, tot i els propòsits, tot i la cara de nena petita, la nata al nas, els ous de l’ouera i els palmells als aparadors, quan fa tres mesos que viuen junts tenen la primera baralla conjugal. Els motius són difícils de precisar. Després de tanta estona de discutir no se’n recorden bé, de per què s’han posat així o qui ha començat. El cas és que ella se’n va plorant a l’habitació a escriure-ho al seu diari: una llibreta infantil, amb dibuixos del gos Pluto, que ell li ha regalat de broma. Les llàgrimes li regalimen per les galtes i s’esclafen al full. Gargoteja que a partir d’aquell moment res no serà igual entre tots dos. Que li ha caigut la bena dels ulls, que es fa por a ella mateixa. Que quan diu «prou» és prou. Que estant amb ell és quan se sent, paradoxalment, més sola, i que li agradaria saber quin dels dos Ernestos és el veritable: si el d’abans o el que avui s’ha tret la careta.


  Al cap de mitja hora, ell truca a la porta.


  —Vés-te’n, sisplau, no vull que em vegis així —ploriqueja ella. I li sap greu que obeeixi, perquè quan plora es posa molt bonica.


  L’escena de disculpa infructuosa es repeteix dues vegades més. A la tercera, l’Ernest fa passar un paper per sota la porta en el qual es tracta d’imbècil. Ella prova de llegir-lo sense aixecar-se del llit, però la vista no li dóna per tant. I no és adequat anar a recollir-lo. Demostraria massa interès, semblaria que ja està recuperant-se. Però s’avorreix. Ha escrit tot el que havia d’escriure. Agafaria un llibre, però tampoc no és adequat, voldria dir que ja no està trista i pot disfrutar de la lectura. Al final decideix aixecar-se, llegir tan ràpid com pot el paper a terra estant, i tornar al llit com si no se l’hagués mirat.


  Ell jeu al sofà sense saber què fer. No pot engegar el televisor, perquè ella no el perdonaria. És inadequat. Tampoc no pot menjar-se un entrepà, també és inadequat. Prendre’s un whisky sí que és adequat. En general, beure alcohol d’alta graduació és adequat. En canvi, la beguda de baixa graduació, com ara la cervesa, no ho és gens. Queda festiu, beure cervesa. Però sense menjar, el whisky li pujarà al cap. Podria preparar-se el whisky i picar alguna cosa, però, què? Unes patates fregides són del tot inadequades. Un plàtan o un tranchette de formatge podrien ser adequats, però, en qualsevol cas, ara se n’adona, que ella el senti obrir la nevera és inadequat. Com que llegir el diari —també se sentiria el fregadís de passar les pàgines— seria el més inadequat de tot, s’avorreix, i acaba per arrossegar-se una altra vegada fins a l’habitació. Truca i, com que no n’obté resposta, mig obre la porta i treu el nas.


  —Em perdones? —pregunta desolat—. Sóc un merdós.


  Ella fa els seus morrets de criatura. Procura que es vegi que a la llibreta hi ha lletres escorregudes, de les llàgrimes. Està desfeta, però després de pensar-s’hi un moment, troba lloable que ell vingui a disculpar-se —demostra la seva personalitat—. De manera que intensifica els morrets i, amb la veu que faria una pallassa, ploriqueja:


  —Txí… —Vol dir «sí», ja s’entén. Ell no pot evitar somriure. També doblega el llavi inferior, com un pallasso, per fer veure que està trist:


  —Encara m’eixtimeix?


  —Mmmm… —dubta ella amb el mateix to—. No txé, no txé. I txu?


  —Moltxítxim!


  Ella obre els braços com una actriu de teatre infantil Ell s’hi llança, agraït. Ella l’amanyaga, perquè és el que sempre diu: a la seva escala de valors, l’humor ocupa el primer lloc. És bàsic —i no es cansarà de repetir-ho— poder riure’s d’un mateix. I li sembla que l’Ernest, en aquest sentit, s’està transformant. A poc a poc, està traient el nen que porta a dins. S’està deixant anar.


  L’endemà es respecten més que mai. Ella decideix anar al llit abans que ell: li fa un petó i agafa el llibre. Quin plaer no estar enfadats i poder llegir. Ell diu que, si no li fa res, es quedarà una estona navegant per internet. Quin plaer no estar enfadats i poder navegar per internet. Ella es posa el pijama amb l’estampat de titelles que surten d’una capsa. Fa calor, però ha de mantenir la imatge: no hi ha cap nena petita, ni cap pallassa que dormi despullada. Un cop al llit, se n’adona: hauria hagut de beure aigua. Va per aixecar-se però canvia de pensament. A ell li farà gràcia que el cridi.


  —Papi! Txinc txet! —xiscla, fent la veueta del dia abans. Insisteix fins que ell la sent i li contesta que ja va, mort de riure.


  —La meva bebè txé txet? Té txet, la meva petxitxa? —Corre a buscar l’aigua, i torna imitant l’acritud d’un criat.


  Ella agafa el got amb totes dues mans, com una criatura. Quan se l’ha begut, obre molt els ulls i sospira de gust:


  —Aaah! —I fingeix que fa un rot. Ell, per seguir amb la broma, li tusta l’esquena.


  Durant els dos mesos següents hi ha més baralles, i s’acostumen a parlar així cada cop que fan les paus. Però també quan l’un vol demanar una cosa a l’altre. Aviat amplien l’horari i els diumenges al matí, després de llegir els suplements dominicals, ella sol dir:


  —Papi… Anyem a fer el vermutxet?


  Sense que se’n pugui determinar una data d’inici, ni un fet que ho desencadeni, cap al quart mes de la relació tots dos parlen la major part del temps amb la veueta, excepte si s’han de dir alguna cosa important o amb pretensions d’originalitat. Només en aquest cas, per donar èmfasi, fan servir la veu normal, la d’abans. Fan la veu normal quan surten del cine i comenten la pel·lícula en veu alta:


  —Supertòpic, el final —opina ell.


  —Li sobraven els últims vint minuts —replica ella.


  També fan la veu normal quan critiquen el locutor del programa on ella fa de guionista i humorista, perquè és previsible, inculte, impostat i no entén l’humor intel·ligent. Però les frases de la vida quotidiana («Què fem per sopar?», «Que anirem a fer una copa?», «No suporto el teu pare») se les diuen amb la veueta. Hi estan tan acostumats que de vegades se’ls escapa en públic. Quan es queden sols exclamen, complaguts:


  —Que fort, és que ja ni controlem quan som amb gent!


  Es pregunten si els altres els entendrien, en cas que els sentissin parlar d’aquella manera. Arriben a la conclusió que no.


  —Acabaria amb la meva carrera —s’exclama ella.


  —T’imagines que un dia se m’escapa en antena? —especula ell.


  —Què enx patxa?


  —No ho txé!


  Al cinquè mes, fan servir la veueta per deixar-se missatges al contestador. Al sisè, ella la fa servir quan parla per telèfon amb la seva mare. Al setè, ell també.


  Fa temps que el sexe ha perdut tota la gràcia de la novetat. Ja no poden grapejar-se al sofà com abans, rebregant la funda i fent caure a terra el comandament a distància, sense voler. Duraria massa estona i això faria que estiguessin pendents de la televisió o que pensessin en les seves coses. Si durant un intermedi ell li fa petons eloqüents, ella es deixa fer, però, així que pot, es posa a córrer cap a l’habitació, imitant el pas vacil·lant d’una nena de bolquers. Ell li va al darrere amb els pantalons al garró, com un pingüí. És inevitable, doncs, que, un altre dia —això és pels volts del vuitè mes—, quan ja són al llit ell li demani:


  —Vinye cap aquí, pretxiotxa. En tens moltxes ganeix?


  I que ella respongui, provant de mostrar-se entusiasmada:


  —Fica-li la teva txaltxitxa a la teva nyenya…


  A punt de l’orgasme, ell gemega:


  —Nyo parix, nyo parix, m’eixcorro…


  I ella crida:


  —Txí, txí, txiiií…!


  A partir d’aquell episodi parlen a totes hores amb la veueta, que ja no té cap intenció amorosa i només és un costum. Ara, quan surten del cinema, ell diu:


  —Xupertòpica, no trobeix?


  I ella contesta, avorrida:


  —Lli xobraven ells úlltims vint minyutx.


  Al mes número nou, tenen la baralla més important de la seva història de parella. Els motius són difícils de precisar. Després de tanta estona de discutir no se’n recorden bé, de per què s’han posat així o qui ha començat. Ell passa la nit al sofà i ella se’n va a treballar sense dirigir-li la paraula. Quan torna, es tanca a l’habitació i, desconsolada, es posa a escriure al seu diari com n’éix de difítxil fer humor a la ràdio en momentxs com aqueixt. Al vespre, ell truca a la porta i li diu, molt seriós:


  —Et demanyo xisplau que em perdonix.


  Ella li crida:


  —Nyo t’atreveixis a txocar-me, fill de putxa! —I es posa a plorar.


  Durant el mes següent, ella sembla realment trista. Ja no dibuixa somriures als ous, ni es taca el nas amb nata, ni deixa anar baf als aparadors. Quan als intermedis dels programes ell fa morrets de pallasso i li pregunta si vol una txaltxitxa grossa, ella contesta:


  —No em sento atreta per un home que parla amb veu d’idiota. Si vols follar, no em tractis com una criatura.


  El dia que fa un any que es van conèixer, es barallen al supermercat pel preu de l’ampolla de vi que han de portar a la festa de cal locutor. Per culpa d’això arriben tardíssim.


  —No ho tornyaré a fer mai méix —li promet ell a l’ascensor.


  —Parla bé, tio. Em poses histèrica —es queixa ella—. Si em tornes a tractar com una menor, me’n vaig.


  Fan les paus un moment abans que el locutor els obri la porta. Té la pell morena de raig uva, duu una samarreta arrapada i botes de muntar a cavall amb una mica de taló. Va força begut. A dins, tothom balla.


  —Passeu i deixeu els abrics a sobre el llit —ofereix, amb la veu engolada que l’ha fet famós com a estrella radiofònica—. És que vaig de puto crani.


  A ella aquesta expressió li sembla la d’un home de món. La d’un home adult. De sobte, ja no el troba previsible i impostat. Potser el trobava previsible i impostar per influència del seu nòvio.


  Durant la mitja hora següent, l’Ernest procura ballar de manera desinhibida, per agradar-li. Fins i tot explica acudits. Però ella se’l treu de sobre i, per no trobar-se’l més, surt a la terrassa. Allà hi ha el locutor, que li ofereix una copa. S’asseuen a les cadires de vímet, i ella arronsa els genolls sota la barbeta. Que curiós que a la ràdio estiguem farts de veure’ns, i aquí, en canvi, sembla que no ens coneguem. Sí, és que xerrar, xerrar, no hem xerrat mai. És veritat.


  Dos minuts més tard, ell es posa a explicar-li que té al cap un projecte de programa de televisió. Ella s’hi interessa a l’instant. (Li agrada parlar amb algú una mica adult). El programa serà un magazín on hi haurà una tertúlia (que no serà la clàssica tertúlia, sinó una tertúlia de dones), una unitat mòbil (que no anirà als llocs de sempre, sinó a llocs insòlits) i un epíleg desdramatitzador, on un actor explicarà històries quotidianes que tots hem viscut (com ara «no tenir res a la nevera, excepte un iogurt caducat»). Vol presentar la idea a una productora, però, com que comet moltes faltes d’ortografia (tantes, que el corrector de Word no li reconeix l’idioma), no sap a qui demanar-li que l’hi passi en net. L’Àngels s’ofereix per passar-li en net el que calgui. El locutor, feliç que algú li vulgui passar res en net, li diu que s’hi està molt bé, allà, a la terrassa, amb ella, i que l’Ernest té molta sort. L’Àngels somriu (és un somriure trist) i es pica la falda perquè la gata hi pugi. El locutor posa els peus a la barana i comença a cargolar un porro:


  —Parlar amb tu dóna gust, Àngels. Parlar amb les dones no és el mateix que amb els homes. Sou més intel·ligents.


  —Parlar amb tu sí que dóna gust. M’agrada que siguis tan madur i tan poc previsible. No suporto els homes previsibles.


  Quan s’abracen, la gata miola de contrarietat i salta a terra. En acabat, ella obre intensament els ulls i somriu. Es tapa la boca amb una mà i s’espolsa els dits de l’altra, com si fos una criatura entremaliada que ha fet una malesa.


  —Saps que tens una carona molt naïf? —la complimenta ell. I com els directors de cine, se la mira a través del quadrat que forma amb els dits polze i índex de les dues mans—. Sembles una nena. Ets una pallasseta. Tens cara de nena, no t’ho han dit mai?


  I ella obre encara més els ulls i fa uns morrets de criatura que el fan riure.


  Aprengui a tastar vins


  —Teniu —fa la senyora Salmeron. I allarga una ampolla de vi d’uns nou euros a la senyora Biosca—. Poseu-lo en fresc.


  La senyora Biosca inspecciona l’etiqueta i el preu, mig arrencat:


  —Ai! No sé per què, em pensava que portaríeu algun vi dels del curset.


  Els Salmeron i els Biosca s’han conegut en un curset de tastar vins. Des del primer dia, la senyora Salmeron procurava seure al costat de la senyora Biosca, i la senyora Biosca, al final, els va convidar a sopar. Han vingut molt mudats, els Salmeron. Els Biosca, en canvi, els reben en roba d’estar per casa: ella porta una mena de xandall de color blanc, i ell, texans descosits i una samarreta amb el dibuix d’una ovella negra enmig de tot d’ovelles blanques.


  —Maria! —crida el senyor Biosca. S’obre una porteta més petita que les altres, i apareix una minyona. Els Salmeron li donen la bossa i les jaquetes.


  —Passeu —els convida la senyora Biosca.


  La segueixen escorreguts. S’imaginaven que els Biosca eren rics, això sí, però no que tinguessin minyona, ni un pis tan luxós. L’home, justament, sempre va sense afaitar i gasta un mòbil gros i passat de moda. Pertot arreu hi ha baguls antics amb gerros al damunt, llums de peu al costat dels baguls, i sofàs i butaques de color blanc d’esquena als baguls i els llums.


  Un nen petit, en pijama de cos sencer, juga a la catifa del menjador.


  —Àlvar, què hi fas tu aquí? —pregunta la mare quan el veu. L’alça per les aixelles—. Que portes cacona?


  —Mira que en saben… —diu la senyora Salmeron, aprensiva, per dir alguna cosa.


  La senyora Biosca es col·loca el bolquer a l’altura del nas i l’ensuma.


  —Sí que portes caca. Oh i tant si en portes… —I fa petar la llengua de disgust.


  —Porta una tova? —s’estranya el marit—. Però si l’acabo de canviar!


  Ella li traspassa la criatura i l’home també l’agafa per les aixelles, el sacseja, es posa el bolquer a l’altura del nas i l’ensuma. (El senyor Salmeron pensa en el curset de tast). Es confirma: el nen va brut.


  —Canvia-me’l tu, amore —li demana la dona al marit—. Jo estic controlant el sopar.


  La senyora Salmeron s’estranya que no sigui la minyona l’encarregada del nen, però no ho diu. Segueix la senyora Biosca a la cuina. Sap que hi entén, de restauració moderna, sempre en parla, i s’imagina que soparan tot de requisits. Ha alliçonat el seu home perquè s’empassi qualsevol cosa que els donin sense fer cara de fàstic i perquè, sobretot, si es queda amb gana, calli. Però ja veu que el menjar no pot ser més senzill. Hi ha sopa freda, li sembla, i costelletes de cabrit.


  —Ja t’ajudo jo —s’ofereix—. Què faig? Tu manes.


  —Quina hiperactivitat —es queixa la senyora Biosca amb un somriure—. Tu vés al menjador, vés, que m’ajuda la fili.


  Al safareig, que comunica amb la cuina, hi ha un gos. La mestressa el deixa sortir, i el soroll de les ungles quan derrapa pel parquet fa que la senyora Salmeron serri les dents, d’angúnia. És negre, gros i porta la cua i les orelles retallades. Es posa a bordar, frenètic, davant d’ella, i la senyora Biosca l’ha de tornar a tancar. Els grinyols de protesta duren molta estona.


  —No li heu agradat —diu la senyora Biosca de broma. Però la senyora Salmeron se sent ferida. Aprofita per passar al menjador, on el senyor Salmeron, escarxofat al sofà, es mira el sostre. El senyor Biosca ha anat a canviar el nen.


  —M’ha dit una cosa —xiuxiueja ell.


  —Què?


  —Que d’aquí a tres dies se’n van a un congrés de psiquiatres, mig de vacances, i deixen la criatura amb els pares d’ell, però…


  —Que no tenen la nanny? —El senyor Salmeron fa un gest ressentit de fiblada al clatell. L’empipa que la seva dona adopti el llenguatge i les maneres dels Biosca amb tanta facilitat. Segur que al curset, un dia, va sentir que l’altra parlava de la nanny, i ara, per ser com ella, també ho diu. Que no existeix una paraula com «mainadera», que ha de dir «nanny»? Per què ha d’empobrir l’idioma?—. I es veu que no tenen ningú que els tregui el gos —prossegueix—. Em sembla que ens ho demanaran a nosaltres.


  El senyor Biosca ja torna:


  —No tingueu mai fills, creieu-me.


  Ho diu per dir, però la senyora Salmeron es pensa que és un tema de conversa i s’hi aboca amb entusiasme.


  —Nosaltres ens ho hem plantejat. Però la solució passaria perquè un dels dos deixés de treballar, o sigui que…


  El senyor Salmeron s’està posant nerviós. Són més de dos quarts d’onze i fa estona que hauria d’estar sopant. És bonhomiós, té un caràcter afable, però, si no menja a la seva hora, es torna mal educat i agressiu. Per entretenir la gana, pica patates fregides d’un bol de fusta fosca, que és al damunt d’un llibre: L’alquimista dels fogons.


  —Les comprem en una xarcuterieta molt petita. Se les fan ells. A mà —anuncia el senyor Biosca.


  —A mà? —pregunta la senyora Salmeron amb l’entusiasme d’abans. I amb encara més entusiasme, tasta una patata fregida feta a mà i diu que es nota, que es nota que està feta a mà, i tant que es nota. Es nota, i molt, que està feta a mà. Acaba parlant dels nostres avis i del fet que al seu Gabriel (el senyor Salmeron) no li agrada la verdura, però quan menja una carxofa bona, una carxofa de les de debò, de les d’abans, de les de l’àvia, sens dubte, també ho nota. O un tomàquet, que tampoc no li agraden, però també, també ho nota.


  —Ah, doncs em sembla que per sopar n’hi ha, de tomàquet —diu el senyor Biosca, sense gaire interès—. És que fem règim.


  La senyora Biosca surt de la cuina i s’espolsa les mans com si ja ho tingués tot fet. En lloc de seure, repenja el cul al braç d’un sofà.


  —Sopem? Teniu gana? —fa el senyor Biosca. El senyor Salmeron es posa dret.


  —S’ha adormit? —pregunta la senyora Biosca.


  El seu marit arronsa les espatlles i la senyora Salmeron, immediatament, s’ofereix per anar a comprovar-ho. Els pares protesten espantats, per si el desvetlla, però no serveix de res. Desapareix passadís enllà. La senten obrir portes equivocades i riure com una boja després de cada error fins que l’encerta. Saben que l’ha encertat perquè aleshores la senten parlar al nen amb la veu estrafeta. Torna dos minuts després, tota escabellada i amb una taca a l’armilla de pell.


  —És una glopadeta —explica, amb un somriure agitat—. Té els ulls completament oberts.


  —Val més que t’ho netegis o no se te n’anirà —adverteix la mare.


  El senyor Salmeron mira la llàntia amb aprensió. Fa pudor de quefir. Però la seva dona, que en un restaurant no hauria parat fins que no li haguessin dut un llevataques, es nega a posar-s’hi aigua. No i no. El senyor Biosca aprofita per anar a veure la criatura.


  —Seiem? —proposa la senyora Biosca.


  Però tots tres es queden a peu dret davant de la taula; una taula de fusta bona —això la senyora Salmeron ho detecta de seguida— de les que es poden heretar. La d’ells, en canvi, és de vidre i té una pota de marbre verd en forma d’aspa. Un cop el senyor Biosca ha tornat, ella pregunta:


  —Com seieu, normalment? No feu cap excepció per nosaltres, eh?


  Es distribueixen, i de seguida apareix la minyona amb una sopera. Es queda palplantada al costat de la senyora Salmeron, que triga una estona a entendre que haurà de ser ella qui se serveixi. Desprès, es el torn de l’amfitriona i després, el del senyor Salmeron. La seva dona pateix per si ell diu que no en vol, però veu que s’omple el plat i que de seguida comença a xarrupar.


  —Gabi! —el renya amb el somriure de està molesta en públic. I, com que sembla que ell no entén que li retreu, ha d’afegir—: És deliciós, però potser que t’esperis, oi?


  El senyor Salmeron se la mira sorneguer quan sent que diu «deliciós». No l’ha feta servir mai, una paraula com «deliciós».


  —No, home, no! Que mengi! —concedeix el senyor Biosca, magnànim. La senyora Salmeron, per contrast, provoca a tothom un corrent de simpatia cap al seu marit.


  —És com un nen gran…! —exclama, doncs, per salvar-lo.


  —Gràcies, Maria —diu la senyora Biosca.


  Però no es pot dir pas Maria, la minyona, rumia la senyora Salmeron. O sí? Potser se l’ha posat per facilitar les coses o potser no és del Vietnam, com ella s’ha imaginat, i és de les Filipines. «Fili», aleshores se li acut, deu ser l’abreviatura de «filipina».


  —Deliciós! —repeteix entusiasmada—. Què és? Què és? Sopa de tomàquet?


  —Gaspatxo —contesta l’altra—, però el fem molt suavet. No hi posem all, ni pebrot, ni pa i, pràcticament, gens de vinagre. És que estem fent règim.


  Un cop la senyora Salmeron acaba d’admirar el gaspatxo, el senyor Biosca segueix explicant:


  —El que us dèiem: que marxem i la nanny té vacances. Els nens se’ls queda la meva mare, però…


  —I qui us traurà el gos? —pregunta la senyora Salmeron.


  —Uf! Tema tabú! —fa, de broma, la senyora Biosca. I amb els dos dits índex forma una creu, com si volgués apartar el dimoni o un vampir.


  —L’haurem de deixar a un hotel per mascotes o llogar un passejador, però no ens agrada —afegeix el senyor Biosca—. La fili té vacances i la nanny se’n va a Combray. És de Combray. Tenim una nanny molt proustiana. —Els Salmeron somriuen amb el cap baix, sense saber què dir—. No ho sé, deixar el gos sol, amb altres gossos, mira… El Freud és molt especial.


  —Si a l’hotel acceptessin gossos… —es queixa la dona—. Resulta que els que destrossen habitacions, roben barnussos i se’n van sense pagar no són els gossos.


  —No són els gossos —li dóna la raó la senyora Salmeron—. Són els amos!


  —La gent es pensa que els animals, com que no parlen el nostre llenguatge, no es deprimeixen, no senten —sentencia el senyor Biosca—. El Freud va tornar tot mossegat, l’última vegada. Ells també estan depres. Tu ja ho saps. Què t’haig de dir, oi?


  La senyora Salmeron torça el cap i abaixa els ulls. Ell és un psiquiatre reconegut. Ella, psicòloga. Li agrada que un psiquiatre com en Biosca la consideri, professionalment.


  —Si voleu, ja us el vindrem a treure nosaltres —s’ofereix—. Ara ho comentàvem, oi, Gabi? —Però ell no diu res.


  Els amfitrions protesten:


  —No, no, i ara. No.


  —Només faltaria. No.


  —No ho estàvem dient per això. Ara semblarà que… I no.


  Com que els Biosca es queixen amb vehemència, la senyora Salmeron també insisteix amb vehemència. De cop ja està dient que de cap manera admetrà un «no».


  —Aviam: que marxem de vacances, nosaltres? No, no marxem. I què fem nosaltres tot el dia sols a Barcelona? Què fem? A la platja, el dermatòleg ja m’ho ha advertit, no hi puc posar els peus. No és que la meva pell hagi gastat tot el seu capital solar, no, és que deu tres crèdits! —Esclafeix a riure i pica de mans. Els Biosca somriuen.


  L’estira i arronsa dura tot el segon plat, i la senyora Salmeron s’hi encaparra tant que només s’adona que el seu home no ha tocat les costelles quan la minyona ve a desparar la taula. Les costelles li agraden. Si s’ha menjat el primer plat, que era tomàquet, per què no s’ha volgut menjar una cosa que li agrada com les costelles? Per què l’hi fa? Cada cop que el senyor Biosca ha obert una ampolla de vi, el senyor Salmeron no ha volgut fer el tast, tal com van aprendre al curset. El veu potinejar una mica els formatges amb codony, de postres, però també els acaba deixant. I al cap de molta estona, quan roseguen unes trufes de xocolata baixa en calories (comprades en una botiga de Londres on has d’encomanar-les amb mesos i mesos d’antelació), ja han acordat que sí, que aniran cada dia a treure el gos. Ara bé, la senyora Biosca només els demana un favor: que es quedin a viure al pis. És el mínim que els poden oferir.


  —A viure? —s’estranya el senyor Salmeron—. Però si casa nostra és a dos minuts!


  —Home, dos minuts, dos minuts no, eh, Gabi? —protesta la seva dona. Si ha de triar entre fer la gara-gara al seu marit o a qualsevol altre, tria fer-li a qualsevol altre.


  —Si no, em sentiré molt culpable —es queixa la senyora Biosca, fent-se la nena—. Prengueu-s’ho com unes vacances en un aparthotel.


  I aprofita que s’està fent el cafè per ensenyar a la senyora Salmeron on endrecen la roba de llit, quin és el número de telèfon de la botiga de queviures i com funciona el dispensador de gel de la nevera.


  —El frigo, per descomptat, us el deixarem ple. I tot el que demaneu a la botiga, sigui el que sigui, el que sigui, que ens ho apuntin al compte. Sigui el que sigui, Montse, tu ja em coneixes. —Obre els braços i els deixa caure, com si fos un gest que resumís la seva generositat—. Vull que això sigui la vostra segona lluna de mel.


  A continuació, toca conèixer el gos. Mira, Freud, aquest és en Gabriel (deixa’t llepar) i aquesta és la Montse (acaricia’l, sobretot no m’aixequis la veu, Freud, som amigues, no em vol fer res, vigila amb la mà, ell intueix l’agressivitat). I després, ella deixant-se olorar entre les cuixes, patint perquè té la regla i potser la senyora Biosca ho endevina, i, al final, el senyor i la senyora Salmeron oferint-li una llauna del seu menjar, ajupits. Primer rondina una mica, però després ja no.


  La senyora Biosca diu:


  —Els que critiquen aquesta raça és que són uns ignorants.


  Deixa el gos al menjador, dóna ordres a la minyona, obre les portes de la biblioteca, que és on es prendran el cafè, i s’aparta, esfinx i segura d’ella mateixa, per deixar-los passar.


  —Ja m’ha estranyat a mi que tinguéssiu tan pocs llibres al menjador —observa la senyora Salmeron, amb un somriure d’esclava perspicaç.


  —Ui, no! —sospira la senyora Biosca—. Les novel·les sempre amagades. —I badalla sorollosament—. Voleu una grappa o…?


  El senyor Salmeron diu que sí i això fa que el marit Biosca miri l’hora. Tanca els ulls i fa una mitja becaina, sense amagar-se’n. La senyora Salmeron apressa el seu marit:


  —Va, Gabi, que estan cansats…


  —No, no, acabeu-vos la beguda. Tranquils —concedeix l’altra. Però ells ja s’aixequen.


  La nit següent, la senyora Biosca els truca per dir que surt a treure el gos i potser el senyor Salmeron la vol acompanyar per veure com es fa. Tots dos es vesteixen —ja anaven amb el pijama— i agafen un taxi, perquè el senyor Salmeron, justament, té el cotxe molt ben aparcat. La senyora Biosca els fa la demostració de com recollir les caques amb una bossa. Sobretot, les han de recollir. En aquell barri, ja s’ho deuen imaginar, no es pot fer com en altres, i al Freud no li agrada el pipican, és un gos individualista. També els recomana que, per guanyar-se’l, li portin pernil dolç.


  —Però que no sigui de l’envasat, que el fan de patata i ossos esmicolats —adverteix amb un riure nerviós. I com que ells fan que sí, també molt nerviosos, s’excusa—: Ja sé que és immoral que, amb la pobresa que hi ha, jo compri pernil dolç o pernil canari de trenta euros el quilo al meu gos, però si no ho faig tampoc no arreglo la fam al món. L’altre dia els del banc em van enviar un extracte que deia: «Pagant amb targeta, vostè ha plantat deu arbres». Almenys planto arbres.


  L’endemà és el dia que els Biosca se’n van al congrés. Els Salmeron encara són a casa que la dona els truca al mòbil des de l’aeroport:


  —El Freud m’ha dit que té molta, molta ganona.


  —Ara marxàvem —s’excusa la senyora Salmeron.


  —Ei! Que era broma. Que us truco per explicar-vos una cosa que us divertirà enormement. —I els diu que el gos ha plorat molt perquè, quan ha vist les maletes, ha entès que es quedava sol. I que sembla mentida, la intuïció canina.


  Durant el trasllat, els Salmeron es barallen per culpa del pernil dolç. Ella s’ha entestat a anar a comprar-lo en una botiga de delikatessen del barri dels Biosca, no al supermercat on van sempre. En aquestes dues setmanes que es faran càrrec del gos es gastaran gairebé tres-cents euros en menjar, però la senyora Salmeron no vol ni sentir a parlar de cobrar-ho. Ell, en canvi, diu que no els ho pensa regalar. Als Biosca, com que no els ve de tres-cents euros, no se’ls ha acudit de dir als Salmeron que ja ho trobarien.


  És ella qui es plantifica davant del porter, ansiosa i excitada. El marit li va al darrere arrossegant la maleta amb els moviments alentits de qui es fa l’ofès.


  —Bona tarda —saluda la dona.


  I li explica que són amics dels Biosca. Es traslladen provisionalment a casa d’ells per treure el gos. El porter plega de llegir el diari i li demana el número de deenaí, però no se la creu quan l’hi recita: exigeix veure el carnet. No ho ha fet mai de la vida, però la dona aquella sembla ben estranya. El senyor Salmeron camina per la catifa vermella com si s’espolsés aigua dels camals. No s’atreveix a obrir la porta de l’ascensor fins que ella no ve, no fos cas que el vigilant els renyi. Entren i pitgen el botó del quart. La senyora Salmeron es mira al mirall. S’ha vestit com per anar al gabinet psicològic a treballar; amb una brusa de punt i els pantalons texans per dins de les botes altes. També s’ha posat un collaret de perles amb un nus artificial. No té ganes de desentonar al barri.


  —Voldré una cervesa —anuncia l’home, com un nen aviciat.


  I ella, que durant tot el viatge li ha estat dient, per enllaminir-lo, que podrà prendre’s el que vulgui, de cop, s’espanta:


  —Però ara no comencis a demanar, eh? Que, de cerveses, en tens tantes com en vols, a casa, i ni te les mires. No abusem, eh? Si ens han deixat xampany, beuràs xampany. T’agradi o no t’agradi.


  Ell treu les claus de la butxaca i, de tot el manyoc, en separa la plana, que és la de la porta blindada dels Biosca.


  —Tens el número? —pregunta ella amb el to amable que fa servir quan està angoixada sense remei. Ell contesta que sí, mal educat. De la mateixa butxaca, treu el paper amb la combinació per desconnectar l’alarma: el número 4509. Segur que també és el de la targeta de crèdit i el de la caixa forta. Quatre mil cinc-cents nou. Els Salmeron tenen un sol número per tot, però és més petit.


  —Procura que no soni, eh?


  Un cop la desconnecta amb èxit el torna a estimar. Li fa una festa. Però si s’hagués equivocat, hauria perdut els nervis, s’hauria posat a plorar i potser l’hauria pegat i tot. No és així, normalment. Només quan fa coses pels altres.


  —Aviam, Gabi —organitza—. Primer de tot, fem la feina: tu passeges la bèstia i jo, mentrestant, trauré una mica la pols i pararé la taula. Quan tornis ens menjarem el que ens hagin deixat.


  Ell mou el cap com si estigués davant d’una boja.


  —Treure la pols? I per què has de treure la pols? Que ets una minyona? Que et paguen per fer-ho?


  Introdueix la clau al pany i se sent bordar. Ella aprofita per desembolicar tan de pressa com pot el paquet de pernil dolç. Ell palpa la paret fins a trobar l’interruptor i encén el llum. Entra la maleta.


  El gos està tancat a la sala d’estar, però envesteix la vidriera que comunica amb el rebedor i sembla com si tingués prou força per trencar-la. Els Salmeron de seguida veuen que les coses no van com haurien d’anar.


  —Freud, preciós…


  —Som la Montse i en Gabi, amics de la Mariola. On és la Mariola?


  Borda més quan sent el nom, però potser és una coincidència.


  —Et portem pernilet del teu.


  Si intenten acostar-se a la porta per llançar-li el menjar, embogeix i, quan se n’aparten, rondina entre dents, o sigui que s’asseuen a les butaques del rebedor i esperen que es calmi. Si almenys poguessin entrar a la cuina o anar al vàter. Però, des d’allà on són, només s’accedeix a la sala d’estar. Les escales condueixen a l’habitació de la minyona, que està tancada. Passen els minuts. Se’ls estan posant els nervis de punta perquè no canvia el ritme dels lladrucs. És impossible no pensar en el soroll. És impossible no pensar que els veïns —si hi són— es queixaran, i que vindrà el porter. La senyora Salmeron ja plora, i el marit, crispat, gira la maneta de la vidriera i prova d’obrir una escletxa, però l’animal es torna a precipitar contra el vidre —ja no borda sinó que udola—, i l’home fa un bot, sorprès. Arrossega una de les butaquetes i l’apuntala a la porta.


  Discuteixen. El senyor Salmeron diu que, si en mitja hora el gos no ha callat, se’n tornen a casa —ell, almenys, pensa tornar-se’n a casa—. A la seva dona li sembla impossible que es cansi en mitja hora, però fa que sí. I veu com passen els minuts sense que afluixi. Es deu pensar que els Salmeron són lladres. Li deuen haver ensenyat que ha de bordar sempre que algú entri al pis. I els Salmeron —els que han de passejar-lo, alimentar-lo i recollir-li les caques— li deuen semblar els responsables de l’absència dels Biosca. On deuen ser ara, els Biosca? En un hotel amb altres psiquiatres, tastant vins i parlant d’això i d’allò. Però la bèstia aquesta, què sap? Potser, en el seu cervellet de gos hi ha la idea que han matat els seus amos. La senyora Salmeron no pot parar de plorar. Plora més que quan es va morir el seu pare.


  —Hem de trucar un veterinari perquè li doni un tranquil·litzant —gemega—. No pararà mai. No ens deixarà entrar.


  Tornen a discutir, perquè ell a qui vol trucar és als Biosca, i ella xiscla que això no, que això no li faci, que si els truca no l’hi perdonarà mai. No vol que els Biosca hagin d’interrompre el congrés i venir, precipitadament, perquè ells no són capaços de tractar el seu gos.


  S’està fent fosc. La senyora Salmeron repeteix al seu home que s’han d’atrevir a entrar, que han d’obrir la porta un moment i llançar el menjar, però ell no ho vol, perquè li fa l’efecte que el gos és perfectament capaç d’endur-se-li una mà. I torna a dir que se’n vol anar a casa. Però no es mouen, perquè tots dos s’imaginen un panorama desolador, allà dins, amb mobles caiguts a terra i cagarades. Si ara no li donen menjar, l’endemà encara estarà més afamat i rabiüt i serà pitjor. I quan ja fa una hora que s’esperen, sense haver decidit res, encara, perquè el gos no ha aturat els lladrucs ni un instant, es comencen a menjar el pernil dolç.


  La importància de la higiene bucodental


  La cosa que més desitja al món és viure amb ella. Tenint com té l’apartament que li han cedit els pares a canvi d’un lloguer simbòlic, per què no poden compartir-lo? I qui diu l’apartament diu l’esmorzar, les nits mirant la tele i el missatge al contestador. Vol que es posi malalta només per poder cuidar-la. Si un dels dos membres de la parella s’ha de quedar postrat en coma al llit, sisplau, que sigui ella. Perquè ell sempre l’estimarà, fins i tot postrada en coma al llit. Li agradaria poder demostrar-l’hi. En canvi, si passa al revés, si qui es queda postrat en coma al llit és ell, sisplau, que el desconnectin. No podria acceptar el seu sacrifici per res del món.


  Per tot plegat, es torna boig d’alegria quan, una nit, ella se li presenta a casa amb les maletes. L’únic nuvolet que li tapa l’horitzó de felicitat és pensar que si ara ella es quedés postrada en coma al llit, la persona que més se l’estima del món (ell) no tindria dret a ser el seu cuidador. No faria prou temps que viuen junts. Només unes hores. El seu cuidador seria el Juande, l’exnòvio, que per alguna cosa ha viscut amb ella sis mesos. I a l’hospital, tothom s’abraçaria al Juande, plorant. Que gelós que el posa, això. Ho donaria tot per fer córrer el temps i demostrar al món que és ell (i no el Juande) qui l’estima de debò i qui l’ha de cuidar si es queda postrada en coma al llit. Té unes ganes boges de crear rutines amb ella. De dir «a nosaltres ens agrada fer tal cosa». Nosaltres. La paraula «nosaltres» el fa estremir d’amor. L’abraça, li fa petons a les parpelles i li promet que la farà molt feliç.


  Mentre ella penja la roba a l’armari, ell aprofita per baixar a la farmàcia vint-i-quatre hores a comprar dos raspallets de les dents. Un de groc i un de vermell. Són el símbol del seu amor. Puja adelerar i els hi ensenya.


  —Quin color t’estimes més?


  —M’és igual —fa ella—. Tria tu.


  Quina desil·lusió. Esperava que se li llançaria als braços, també li ompliria les parpelles de petons, i li diria: «Dos raspallets al got del lavabo! Simbòlicament, comencen amb nosaltres la nostra nova vida en comú». Però, pel que sembla, ella no dóna importància a les petites coses. Per ella les petites coses no compten. I no té ni ha tingut mai cap capacitat pel pensament simbòlic. Ella només veu dos raspallets, no la penyora d’un compromís.


  —Doncs, em quedo jo el groc? —pregunta, abatut.


  —Sí —respon ella—. A mi m’és igual un color que un altre.


  Se’n va cap cot al lavabo i es renta les dents amb el raspallet nou. En acabat, glopeja, posa les cerres sota el raig d’aigua i hi passa el dit gros pel damunt. El deixa al got, al costat de l’altre. Com que veu que ella encara en té per estona amb la roba, decideix començar a preparar dues truites a la francesa amb pa amb tomàquet. Si ella l’hagués avisat de la seva arribada, ell hauria comprat espelmes i xampany. (Ella només li diu que l’estima si ha begut). Però potser és més bonic així. Són les dues primeres truites a la francesa amb pa amb tomàquet de la seva nova vida. Han sopat moltes truites en aquell pis, però mai com a parella, i procura assaborir la situació intensament. Està preparant dues truites: una, al punt, per ell, i una altra, de més crua, per la dona que estima. Quan ha parat taula la crida:


  —A sopar!


  Se li posa la pell de gallina. A partir d’ara, aquesta frase quotidiana («a sopar») la repetirà cada nit i al cap de moltes nits ja no serà conscient de la felicitat que significa pronunciar-la. Tot i que, si ha de ser del tot sincer, li fa pena pensar que no és el primer que l’hi diu. El Juande, l’exnòvio, també la devia cridar a sopar. I segur que, quan ho feia, no en sabia apreciar el valor. Falten mesos perquè ell hagi cridat a sopar tants cops com el Juande.


  A taula, brinden per la nova vida amb unes restes de vi que hi havia a la nevera, però ell està tan emocionat que ja anticipa el moment de recollir els plats i fregar-los, tots dos junts. Fins al dia d’avui, ella no ho feia mai perquè quan es quedava a sopar era «la convidada». A partir d’ara, després de les truites, tots dos feinejaran a la cuina, cadascú amb el seu davantal. N’ha de comprar un per ella, sens falta. Un de divertit. Un que tingui una recepta escrita, o uns pits en relleu. O un igual que el d’ell. Al d’ell hi diu: «Truc del xef: sortir a sopar a fora».


  Per això, quan, després d’escurar el iogurt, ella diu que té la regla i que preferiria endreçar la cuina l’endemà, es posa trist.


  —Però, si és un moment —mira de convèncer-la—. Entre tots dos serà un moment.


  Ella s’ajeu al sofà. Es duu les mans a l’ovari esquerre:


  —Ara que viurem junts hem de comprar un rentaplats, eh?


  Que vulgui un rentaplats acaba de desmuntar-lo. Significa que no la diverteix tant com a ell fer els plats tots dos junts, xerrant i esquitxant-se. Torna al lavabo i es renta les dents un altre cop. Quan surt, se la troba al passadís esperant-se amb un tàmpax a la mà:


  —Que ja estàs del vàter?


  Ell contesta que sí, sorprès. Si volia anar al vàter, per què no hi ha entrat quan ell hi era? No ho entén. Ara són parella. Les parelles coincideixen sempre al vàter. Tothom ho sap, això: al vàter és on es recorden el que s’ha de comprar o on comenten una pel·lícula. L’un seu a la tassa i l’altre, mentrestant, aprofita per posar-se crema o s’esclareix els cabells distretament davant del mirall.


  Se’n torna a la cuina a recollir i, des d’allà, la sent com es tanca amb baldó. El sorollet del baldó li acaba de fer miques el cor. Quina cosa inconfessable és la que no vol compartir amb ell? Potser que fa caca? I, en aquest cas, és que tem que, si ell entra i sent la pudor, ja no la idealitzarà? Doncs no ha entès res de l’amor que li té. No deu pas ser la regla. Ell vol saber-ho tot, de la seva regla: quants dies li dura i la marca i la mida dels tampons (si minis, si regulars o si súpers). Vol ser ell qui els hi vagi a comprar. Vol veure com se’ls posa. Vol posà’ls-hi, vol treure’ls-hi.


  De nou, se sent el baldó i la porta que s’obre. Ella cantusseja la banda sonora d’un anunci. Entra a la cuina i llença a les escombraries el manyoc de paper higiènic que embolica el tàmpax brut. Pregunta:


  —Escolta, que no era el vermell el meu raspallet?


  —Sí —fa ell—. Per què?


  —Perquè també estava fet servir. Els has fet servir tots dos.


  Ell se la mira a punt de plorar. Tanta importància té que s’hagi equivocat de raspallet i també hagi fet servir el d’ella?


  —No t’amoïnis que no arreplegaràs la sida… —murmura, ofès.


  —Ja ho sé, burro. Era un comentari.


  Un comentari, sí, però feridor. Potser li fa fàstic, a ella, el raspallet que ha estat en contacte amb la boca d’ell? Si li fa fàstic el raspallet que ha estat en contacte amb la boca d’ell, què més li fa fàstic? Fer-li petons amb llengua, potser? Ficar-se el seu penis a la boca? Què sent, en realitat, quan s’empassa el semen? Si l’estimés tant com ell l’estima, no li sabria greu que hagués fet servir el seu raspallet. Al contrari. Li faria il·lusió que les seves salives es barregessin. És el primer dia de la seva vida en comú i ella ja està marcant distàncies. Ha dit que vol un rentaplats, s’ha tancat amb baldó al lavabo, i ara, a sobre, li retreu que s’hagi equivocat de raspallet de les dents. Demà, què farà?


  Els beneficis de la lactància materna


  —Hèctor, fes-me el favor de mantenir recte el núvol, que el grapo —li demana la Laura Garriga al seu nano. Però ell aguanta el paper d’embalar sense deixar de mirar al terra—. Eh? Va, posa-hi una miqueta de ganes, coi!


  La Garriga ja ho comprèn: per un adolescent és costerut haver-se de passar el matí de diumenge amb la seva mare, i si per ella fos no hauria vingut. S’hauria quedat a casa com volia, fent la seva. Tenint la seva privacitat, que repeteix la psicòloga. Però l’ex de la Garriga justament no troba bé que estigui tot sol tantes hores davant de l’ordinador, mentre ella es dedica a l’Associació. L’ex se’n burla sempre, de l’Associació.


  Són al parc des de les vuit. A les deu comença l’acte, però totes les associades, abans, han d’inflar els globus amb la màquina d’heli que han llogat, han de penjar la pancarta a l’escenari i col·locar les cadires de plàstic, en rotllana, perquè les dones s’hi asseguin a fer mamar les criatures, totes juntes. Celebraran el Dia Internacional de la Lactància Materna, però, a més a més, aquest any, que ja és el cinquè, volen establir un rècord Guinness d’alletament.


  —Saps que aquests dies no he parat d’anar als mitjans perquè m’entrevistin com a presidenta? —diu al nano.


  —Mitjans? —l’escarneix ell.


  —Hèctor, estic mirant de mantenir un diàleg amb tu. Com se n’ha de dir, doncs? Ràdios i teles? Doncs ràdios i teles, apa. Ahir vaig anar a una ràdio.


  —Quin programa?


  —Un que es diu Coses nostres. —Ara se sorprèn de l’interès—. Que l’has sentit?


  —No. Em pensava que no haguessis anat a Matraca.


  Deixa anar una mitja rialla, i la Garriga, quan la sent, s’esponja. Comença a preguntar-li per l’horari i els continguts de Matraca.


  —Ai, mama, no et vulguis fer la jove i la moderneta, que no et quadra. És un programa ultra. Contenta? I ara no et posis histèrica i no ho comencis a dir en veu alta, perquè és il·legal i no vull que el xapin.


  Ella es passeja la llengua per les genives. No pot saber a quina mena d’«ultra» es refereix, si a «ultradreta» o a «ultraesquerra». L’ex i ella li han inculcat els valors de l’esquerra, i Matraca sembla més aviat un nom d’esquerres. Però potser és d’ultraesquerra. Seria preferible d’ultraesquerra que d’ultradreta? I seria preferible d’ultraesquerra que de dreta i prou? Esclar que potser només l’escolta per la música, sense compartir-ne les idees radicals. El seu fill va prendre el pit fins als dos anys. Surten més intel·ligents i emotives, les persones, si prenen el pit. Està comprovat. I generen més defenses. El seu Hèctor, de bebè, va tenir les quatre malalties típiques, però cap d’important. Ella considera —i s’enorgulleix de dir que el temps li ha donat la raó— que això de desmamar els nens quan ho decideix el metge és una de tantes coses inventades pel masclisme.


  —Vols ajudar-me a col·locar les tanques a darrere l’escenari, tu que ets forçut? —li proposa.


  La psicòloga opina que, en aquesta edat de canvis i de descobrir el propi cos, no ha de ser dolent (ni sexista) valorar-los la força física. Ja fa dos mesos que l’hi porta, a la psicòloga, des que a l’escola els van advertir que és apàtic. Que podria fer més del que fa, perquè no li costa, però que no li dóna la gana. Això diuen.


  —Do’m cèntims —reclama ell—. Fa hores que aguanto el nuvolet aquest.


  —Si no em vocalitzes una mica no t’entenc. I si no t’entenc, no et puc contestar i no podem mantenir un diàleg, Hèc…


  —Que-em-don-guis-cèn-tims…


  —Perdona, Hèctor, que la teva mare sigui tan monotemàtica, però, ja t’has gastat la paga?


  Ell es mossega una ferida al canell, avorrit. Deixa anar el núvol, li agafa la bossa i l’hi remena fins que troba el portamonedes. La Garriga procura mirar a una altra banda, mentre ho fa. Al parc ja hi ha gairebé unes vint mares. La tresorera de l’Associació, que espera bessonada, dibuixa mugrons de colors als globus que pengen dels baladres, i la vocal posa música africana a l’equip de so (està aparellada amb un etíop). La llàstima, pensa la Garriga, és que en un dels bancs s’hi ha assegut un pobre —amb el seu transistor, els seus cartrons i el seu carro metàl·lic de supermercat— que deslluirà l’acte. Ja han arribat els Palomares, els Mariner i la Mari Bustillo, una mare soltera menor d’edat.


  —Mari, m’agrada veure’t aquí, i m’agrada molt que estiguis tan motivada per participar —la complimenta. I, tot seguit, saluda la nena, al cotxet:


  —Qui és aquesta personeta tan encantadora? És la Sheila? És el bitxarraco, bitxarrot, bitxarraquet de la Sheila! I quina mama tan guapassa que tens! Una mama molt guapassa que avui es portarà bé i no serà gens, gens, gens conflictiva. Coseta bonica, a que txí? Txí o no? I a què has vingut, txu? Eh? Eh? A què has vingut, txu amb aquest cotxet tan rebonic? —Ho remarca perquè el cotxet (tot terreny i de tres rodes) li han aconseguit a l’Associació.


  També hi ha la Bofill i la Càceres, dues mares adoptives que vénen per solidaritat, i la Guimarães: aquesta sense cotxet, amb el bebè a coll, i acompanyada del fill gran.


  La Garriga s’acosta discretament a l’Adela. És l’autora de l’obra de teatre.


  —Ja patirem, Adela. L’Assunção Guimarães no ve sola.


  —Podria ser pitjor —murmura l’altra fent un posat tot tràgic, de per riure—. Podria haver dut la tropa. —Es refereix al marit i al patriarca, que sempre l’acompanyen a les reunions. La dona va endolada de cap a peus. En canvi, el fill gran vesteix uns pantalons de quadros que li deixen enlaire la trinxa dels calçotets.


  —Bravo, Assunção —li diu la Garriga, alhora que li fa una carícia al lactant—. Bravo, bravíssimo, per venir. —I afegeix que comprèn que, per la seva cultura, no vulgui participar en un acte com aquell, però que, precisament per això, li agraeix que sigui allà, donant suport. O millor dit: li agraeixen, li agraeixen, perquè són totes les dones les que li agraeixen, no només ella. Saluda l’adolescent:


  —Hola, Sidónio. Són a la fira, avui, el teu pare i els teus germans? —Però ell no contesta. Fa una ganyota i se’n va.


  La Garriga resa perquè el seu fill no es posi a enraonar amb ell. Si Déu existeix, Matraca serà d’ultradreta i no es dirigiran la paraula. Ara se n’adona: és molt millor que sigui d’ultradreta. Només si Déu no existeix, serà d’ultraesquerra i es faran íntims al cap de cinc minuts.


  Puja a la tarima i comprova si el micròfon funciona. Li hauria agradat que el seu Hèctor s’interessés per l’equip de so. El qui no se’n perd detall és en Sidónio Guimarães. Però no se’n perd detall d’una manera que li resulta sospitosa.


  —Hola a totes i a tots. Benvingudes i benvinguts! —saluda. S’esforça per dir primer el femení que el masculí, perquè a l’assemblea van votar que dir primer el masculí i després el femení també era sexista—. Espero no semblar una presentadora gaire patètica. —Hi ha riures—. De seguida us dono el timing de l’activitat, okey? Però, abans, comentar-vos que espero que aquest any els papis (no només els de sempre) s’hi impliquin!


  Llegeix la llista d’actes previstos i acaba recordant a tothom que, després de l’obra de teatre, provaran d’aconseguir el rècord Guinness.


  —Era un secret, però sapigueu que està confirmat: els de la tele vénen a filmar-nos!


  Dues associades comencen a repartir fullets informatius a les dones de la rotllana i també a tots els passavolants. Ara, al banc ja hi ha dos pobres, tots dos molt concentrats llegint sobre els beneficis de la lactància materna. La Garriga està buscant el telèfon del notari a l’agenda del mòbil, no fos cas que l’home s’hagués perdut, quan veu acostar-se el seu Hèctor amb el fill Guimarães. Déu no existeix: a partir d’ara el Guimarães vindrà a sopar cada nit a casa d’ells i exigirà vi amb gasosa. No servirà de res que la Garriga li expliqui que no en gasten, perquè són partidaris de fer els àpats amb aigua. El nano no li dirigirà la paraula si no és per demanar-li vi amb gasosa i més pa (sucarà pa a tots els plats). En acabat, es tancarà amb l’Hèctor a l’habitació i consultaran pàgines pornogràfiques a internet. Baixa de la tarima:


  —Hèctor, vine un moment, vine, vine —el crida, perquè el Guimarães entengui que vol parlar només amb ell, en privat. Li vol preguntar, sense que es noti cap racisme (perquè no és racisme), si aquell noi és convenient o no. Però no ve.


  —A mi no m’ho faria, això —la renya l’Adela. I la Garriga es torna a passar la llengua per les genives. El fill de l’Adela té vuit anys. I als vuit anys, l’Hèctor era un sol de nen: simpàtic i petoner. Feia uns àlbums on la dibuixava com una princesa. (I això que ells, a casa, han estat sempre republicans). Ha anat a una escola concertada on s’ha fet pedagogia activa. Ha participat en les activitats extraescolars. Ha tingut tota la llibertat, tot el diàleg i tota la llet materna que ha volgut.


  —La separació l’ha afectat moltíssim —el disculpa—. Ara li surt tot. I jo no el vull posar en contra del seu pare ni de la nova, això ho tinc claríssim. No vull quedar com una bruixa castradora.


  Per no seguir-ne parlant, mira el rellotge i li fa un senyal a un dels pares. L’home afirma amb el cap, puja a l’escenari, saluda i s’asseu al piano elèctric. Tothom aplaudeix, i algunes espectadores emeten un soroll amb la llengua que van aprendre al taller de pintura de mans (el van organitzar per integrar les dones marroquines).


  —El Palomares està per menjar-se’! —xiuxiueja la Garriga, amb poc convenciment.


  —Nena! Té un cul molt lleig! —li retreu l’Adela, com si no haver-se fixat en el cul la convertís en una persona poc entesa en homes.


  L’observen. Vesteix pantalons texans i una samarreta amb el dibuix d’una ovella negra enmig de tot d’ovelles blanques.


  —Sí, de cul falla —reconeix la Garriga, amb el mateix poc convenciment.


  —El millor cul, el d’en Pernau. Fes cas a les teves amigues, que fa més temps que tu que són separades i, de culs, n’entenen.


  Comença la primera escena. El personatge d’una mare primerenca va al metge perquè no li baixa la llet i ell, que és molt masclista, li recomana que no s’amoïni, que donar el pit no és important. El públic, quan ho sent, crida: «Uuuuuh!». Després representen l’esquetx de l’empresa sexista on no permeten que les treballadores donin el pit als fills, i l’escena del cinema especial per mares lactants. Com a fi de festa, apareix el personatge de la Fada Prenyada, que vesteix roba ajustada i sexi. A l’assemblea van votar si un personatge d’aquestes característiques frivolitzava amb el cos de la dona i va sortir que sí. A continuació van votar si, donat el context, això era negatiu, i va sortir que no necessàriament. Que, en segons quins casos, la frivolitat era una parcel·la femenina a reivindicar. Que fins i tot podia resultar molt efectiva per demostrar la bellesa de les dones prenyades. Que una cosa era la frivolitat i l’altra, la superficialitat. L’obra s’acaba amb tots els personatges cantant el rock de la lactància.


  
    Nenes, no ens fem les estretes!


    Entre danses, salts i bots,


    deixem de prendre pastilles.


    Ara és l’hora: totes, tots,


    els, les, nostres fills i filles


    ens volen veure les metes.

  


  Els dos pobres piquen de mans al ritme de la música. Al costat d’ells, a peu dret, hi ha la Guimarães amb un pit enlaire i la criatura amorrada al mugró. Quan la Garriga se n’adona corre cap a ella. L’engrapa pel braç enfurismada.


  —Culleres, Assunção! Doncs entra a la rotllana, fes-ho aquí dins amb nosaltres, que no veus que es tracta d’això?


  Però resulta que no ho vol de cap manera. No diu res i riu. Només fa que no amb el cap, que no i que no. I no para de riure i el nen no para de xumar. L’Adela s’acosta.


  —Però no és el mateix fer-ho a dins que a fora? —prova d’ajudar—. Que no veus que avui hem vingut a ensenyar com mamen els nostres fills i filles? No et sembla que les diferències culturals ens han d’enriquir, en lloc de separar-nos?


  La Garriga fa el gest, amb les mans crispades, de voler escanyar-la. El Dia de la Lactància Materna, totes les dones de l’Associació Progressista Via Làctia estan assegudes en una rotllana donant el pit, excepte una, que fa el mateix tres metres més enllà.


  —Si per culpa teva no fem el rècord, et mataré! —l’amenaça entre dents. Però aleshores li sona el mòbil: els de la tele, que arribaran tard perquè són en un desallotjament okupa i hi ha hagut disturbis. Mentre parla, s’ha de tapar l’orella lliure per no sentir els aplaudiments, els plors infantils i l’última estrofa de la cançó:


  
    Si els homes anessin al paritori,


    donar el pit seria…, obligatori!

  


  —Segur que no vols seure a dins de la rotllana a fer exactament el mateix que fas? —torna a preguntar a la Guimarães, un cop ha penjat. L’altra mou el cap, rient. Ara ja té la criatura a la meta esquerra.


  —Si no entres, ja parlaré jo amb l’assistenta social! —li crida.


  —Racista —contesta la Guimarães.


  —Només em falta això. Racista! —es queixa la Garriga mirant al cel—. Ara resulta que sóc racista, justament perquè la vull integrar. Com que vull que tot surti bé i vull que no se la discrimini, sóc racista.


  Mou el cap amb desesperació. Si els de la tele veuen tot de mares en cercle i una immigrant a fora, què faran? Entrevistar la de fora i preguntar-li com és que no seu amb les altres, si és perquè algú l’hi ha impedit. No es vol ni imaginar les notícies: la Guimarães donant el pit en un racó i els dos pobres fent declaracions.


  —L’any que ve, amb mi no compteu. No penso tornar a ser presidenta. Plego. N’estic tipa.


  Però canvia l’expressió quan veu arribar un home encorbatat i amb una maleta de pell, que només pot ser el notari. El saluda amb dos petons i li pregunta si vol prendre res.


  —Doncs una cerveseta, si d’allò.


  La Garriga li fa un senyal a la Mari Bustillo perquè vingui. Li explica, a poc a poc, que el notari té set i que estaria força bé que anés a un bar a comprar-li una cervesa. Però la Mari Bustillo s’hi nega. Diu que ha de ser al parc quan vinguin els de la televisió perquè vol fer una denúncia davant de les càmeres: la seva filla fa tres dies que ve de l’escola bressol amb bolquers de marca blanca, quan resulta que ella va portar-hi un paquet de bolquers caríssims, extra dry, amb la forma especial pel culet de les nenes. Es veu que algú es queda els seus bolquers extra dry, i vol que investiguin el seu cas, mirant culet per culet, si cal.


  —Deu ser una confusió de les profes, Mari —prova de tranquil·litzar-la la Garriga—. Tu pensa que, quan les nenes i els nens decideixen fer-se cacona, la fan a la vegada.


  I per convèncer-la, li promet que, si va a buscar la cervesa del notari, ella mateixa parlarà amb els de la televisió perquè l’entrevistin. Li dóna un bitllet de deu i li adverteix que, sobretot, quan pagui, demani el rebut. I que s’endugui la nena, per l’amor de Déu.


  —Perdoni —s’excusa l’Adela—. És que se li han detectat trastorns de la personalitat.


  —Ja ho veu —murmura la Garriga, molt seriosa—. Com menys recursos tenen, més consumistes es tornen. La caixa tonta. La caixa tonta els ha menjat el coco.


  L’home somriu i puja a la tarima amb ella. S’asseu sense cap vergonya en una cadira de les de la representació, es col·loca la maleteta de pell al damunt dels genolls i l’obre. Agafa el cronòmetre i uns impresos.


  —No es pot esperar una miquetona, fins que arribin els de la tele?


  Però ell diu que impossible, que té un rècord de paella, després. La Garriga sospira i s’ajusta el micròfon. Se n’adona, alleugerida, que els dos pobres ja no hi són. Es posa tan nerviosa que crida:


  —Esteu totes i tots preparades i preparats per descordar-vos els sostenidors a la de tres?


  Les mares li responen que sí, però els pares, per inèrcia, també. Es mira el rellotge i inicia un compte enrere, en veu alta. Emocionada, observa com les vint-i-nou dones de la rotllana s’aixequen els jerseis, es treuen els protectors dels mugrons i arrenquen les pipes de les boques dels bebès. Fins i tot les dues mares adoptives donen el biberó amb les bruses descordades i els pits enlaire. Comença oficialment el rècord Guinness. Algunes criatures no volen mamar, però a la Garriga li sembla que el notari no sabrà veure-ho. De fet, es mira l’espectacle com si estigués hipnotitzat. Ara, un marit amb patilles llargues i un clap de pèl al mentó xiscla que, si els homes parissin, el permís de maternitat duraria tres anys.


  —Mama! —la crida el seu fill, aleshores. Algunes dones que el senten es giren i el fan callar.


  Baixa de la tarima i es dirigeix cap a ell:


  —T’ho demano per favor, Hèctor —li xiuxiueja—. Som a l’aire lliure però hem de procurar mantenir una mínima intimitat.


  —Hi ha algú amagat allà que fa coses lletges —li anuncia amb malícia. I el Guimarães es cargola de riure. Preocupada, mira cap al grup de baladres. Sí que hi ha algú al darrere, perquè les fulles es mouen. Però que el seu nano ho hagi dit d’aquesta manera la fa patir. Salta l’arbust d’un pam que fa de tanca, i el seu fill i el Guimarães la segueixen. Tots tres avancen en fila índia, pel parterre. No es vol ni imaginar que sigui la Bustillo fent un riu o obligant la Sheila a beure cervesa. És capaç d’això i de molt més.


  Treu el cap entre les fulles i se li escapa un xiscle: hi ha els dos pobres amb els pantalons al garró. L’un fa anar la mà dreta amunt i avall. Horroritzada, la Garriga es gira per comprovar si alguna de les dones ho ha vist. Però no.


  —Hèctor, vés-te’n! —crida entre dents—. Vés-te’n, vés-te’n! No miris!


  Els dos homes tenen els ulls clavats en les mares, que es maseguen els pits, se’ls treuen, se’ls desen, se’ls acomoden, se’ls ajunten i se’ls separen, se’ls pessiguen, se’ls netegen, i proven que les criatures encertin a amorrar-s’hi.


  —Escoltin —gemega, evitant de mirar-los els òrgans sexuals—. O paren o crido la policia.


  L’un gira el cap vers ella, però no deixa de moure la mà amunt i avall. La Garriga es fa enrere, esverada, per si té intenció d’atacar-la. El seu fill agafa un roc i els amenaça. El Guimarães, més atrevit, els comença a clavar coces als turmells i aconsegueix fer-los fugir cap a un arbust més allunyat. No es descuiden d’agafar els carros, però ni tan sols s’apugen els pantalons. La Garriga es deixa caure en una cadira i es tapa la cara amb les mans.


  —Tranquil·la mama… —la consola el seu fill. L’Adela i algunes associades que han sentit els crits ja vénen. El notari, en canvi, omple els impresos sense parpellejar.


  —Què li heu fet? —pregunta l’Adela a l’Hèctor—. Li heu faltat al respecte?


  I ella fa que no, que no han fet res. Que han estat els pobres, però sense voler. Que no és culpa d’ells, sinó de la marginació. Que ja li ha passat i que, sobretot, no ho diguin als marits, per si s’enfaden i volen suspendre l’acte. Se li omplen els ulls de llàgrimes:


  —L’any que ve ja us ho fareu, que jo ho deixo córrer. Vull temps per mi mateixa —ploriqueja. I totes s’apressen a treure clínex dels escots i les mànigues i a oferir-li’n sense dir res.


  Quan s’asserena una mica, puja a la tarima i pregunta al notari si impugnarà el rècord. L’home contesta que no, que no l’impugnarà. Que una cosa no té res a veure amb l’altra. El rècord està aconseguit i en dóna fe. Firma l’acta, l’hi allarga i, tot i que la Bustillo encara no ha arribat amb la cervesa, diu que anirà passant, que se li fa tard per la paella. Però no es mou i segueix mirant-se les mares.


  L’Hèctor i el Guimarães han desaparegut, i la Garriga té por que no vulguin tancar els pobres en un caixer i cremar-los de viu en viu (influïts per algun videojoc). S’ajusta el micròfon a l’altura de la boca, per llegir el manifest. Tant que havia assajat a casa i ara ho farà de qualsevol manera. Diu que les i els empresàries i empresaris no et donen permís per fer mamar la, el, teva, teu, filla, fill, perquè ho consideren poc important. Es moca. Amb els permisos de maternitat de tres mesos, t’obliguen a desmamar les criatures i això és injust. En altres països, a les empreses hi ha sales habilitades per a les mares lactants. S’escura la gola i recobra una mica la serenitat. La llet materna evita moltes malalties infantils. Per això, fer mamar les i els filles i fills no és un espectacle per avergonyir-se’n. Sense saber com, acaba explicant la importància de la recol·lecció de fruites en les societats primitives i que, en canvi, és com si només es valorés la caça, perquè anava a càrrec dels homínids de gènere masculí. Reivindica les denominacions «persona de Neandertal» i «persona de Cromanyó», en lloc de les sexistes «home de Neandertal» i «home de Cromanyó». Parla de venus prehistòriques. I els de la tele que no vénen.


  Avantatges d’un viatge organitzat


  Les dues filles dels Figuerola fan una col·lecta d’amagat i els regalen una setmana a Tunísia, perquè és on van anar de viatge de nuvis, ara fa vint-i-cinc anys. No s’allotjaran al mateix hotel, que ja no existeix. Però els n’han triat un a la mateixa zona. En aquella època anar a Tunísia no era com ara. Tothom hi va, ara. Abans no que no hi anava ningú. Abans era diferent.


  Els Figuerola proven de fer-se els il·lusionats. Fan un petó a les nenes —els diuen «les nenes», però tenen dinou i vint-i-tres anys— i pregunten de qui ha estat idea. Ha estat idea dels Gol, un matrimoni amb qui es fan molt. La senyora Figuerola pensa que no resistirà set dies a jornada completa amb el seu marit. El marit pateix per quan es podrà masturbar, si ella hi és sempre.


  Van a recollir els bitllets tots dos junts, per no contrariar les filles. És dissabte al matí i s’han d’esperar molta estona perquè l’agència és plena. Fins que no els toca, repassen catàlegs. Pels altaveus sona una cançó que a la senyora Figuerola sempre li ha semblat optimista: «Losing my religion», dels R.E.M. Cantusseja. Li fa venir ganes de córrer i de protagonitzar videoclips d’abraçades, la cançó aquesta.


  La dependenta que els atén treu la carpeta on guarda la reserva i comença l’explicació. Pitja amb el dit anular, tan àgil, la tecla d’un número programat al telèfon, que és el de la central, i quan li contesten, pregunta alguna cosa sobre el paquet i els desplaçaments. Encercla taxes i dibuixa creus al costat dels noms dels hotels. Tot el que fa té un aire polit, sobretot la manera endreçada d’agafar el bolígraf només amb els dits índex i del cor, en lloc de fer-ho amb l’índex, el del cor i el polze. A la senyora Figuerola li sembla que ho fa així perquè porta les ungles llargues. Es recorda que quan anava a l’escola s’asseia al pupitre amb una nena repetidora, Pili Cabot Duran. Pili Cabot Duran sempre li deia: «Vols que t’endreci l’estoig?». Era un estoig de dos pisos que s’obria i es tancava amb cremalleres. Al pis de baix hi anaven els colors i al de dalt, els bolígrafs, les maquinetes i els regles. Pili Cabot Duran, primer de tot, esborrava les ditades. Després, feia punta als colors i els ordenava de fluix a fort. A la nena Figuerola se li posava la pell de gallina de gust quan la veia fer i, ara, li passa igual quan algú embolica regals o fa feines d’oficina amb tanta condícia.


  Surten que ja s’ha fet l’hora de dinar. I com que no tenen ganes d’anar a casa i preparar el que sigui per tots dos sols —les nenes campen per les seves—, diuen d’anar al xinès, on, si bé el menú no és cap gran cosa, almenys posen estovalles. La senyora Figuerola porta els prospectes a la mà. Els hauria fet més gràcia un Nova York o un Londres (encara que fos pagant un suplement).


  —Quina mandra, Tunis, per favor —es queixa. I obre la porta del restaurant. Pregunta—: Quina taula vols?


  —M’és igual.


  —No, no t’és igual. Tria tu, perquè si trio jo trobaràs que he triat malament.


  Ell tria la taula que té més a prop.


  Demanen el menú B, però no fan cap broma sobre si aquella carn, essent tan barata, és dels avantpassats morts dels xinesos. Només fan bromes si hi ha algú més. Al cap de molta estona de silenci, l’home diu que els hotels de Tunis són d’un luxe fals però que, tot i això, els arquitectes d’allà els dissenyen així perquè s’han acostumat al mal gust.


  —Ai, nen, que racista que ets, quan vols —protesta ella.


  A la barra hi ha un diari. Si n’hi hagués dos, rai, que en podrien agafar un cadascú, però com que només n’hi ha un, qui se’l queda, ell o ella? Se’l miren amb desig.


  —Hi deu haver gimnàs, a l’hotel? —pregunta l’home.


  —I què, si n’hi ha? —salta la dona—. Que hi aniràs, potser? Em fas gràcia, també tu. Sort en tindrem si hi ha vàter a l’habitació.


  Ell acota el cap.


  El dia del viatge, just abans d’agafar l’avió, es barallen per culpa de les maletes. Ella les vol embolicar amb plàstic transparent perquè no s’embrutin, i a ell li fa mandra. Es fan morros mentre facturen. Al vestíbul hi ha un grup de set o vuit persones amb pancartes. «Benvingut, Igor», hi posa. Duen samarretes amb la cara estampada d’un nen. Ja es veu que esperen uns pares adoptius.


  No s’adrecen la paraula fins que estan asseguts a l’avió i les hostesses reparteixen les safates amb el dinar. Ella s’unta tota la mantega al llonguet, però en canvi es deixa una presa de formatge gruyère, envasat, que sembla una goma desborrar. L’home li pregunta si li canvia el formatge per la mantega —a ell, la mantega li torna. L’hi canvia.


  —Benvinguts al tercer món —murmura ell a la cua per ensenyar el passaport. Ella s’anima quan veu que tot és tan rònec. Aquesta és una cosa digna de ser explicada a la tornada.


  —Aquí podries passar tota la droga que volguessis. No hi ha cap control.


  Ell no hi està ben bé d’acord, però li dóna la raó alleugerit, perquè la veu de més bon humor, i val més que ho estigui per encarar el capvespre tan llarg que els espera: sense poder matar el temps mirant la televisió o llegint, com fan a casa seva, ni poder fer res més que passejar fins a l’hora d’anar al llit. Recullen les maletes, brutes, perquè al final no les han embolicades, i veuen el seu nom, Figuerola, mal escrit al cartell del guia de l’agència de viatges. Hi diu «Figola». A sota hi ha altres noms: Pérez i Ibiriku. Ella és qui s’acosta al guia i qui s’identifica. Després xiuxiueja al marit:


  —Quina mandra, Déu meu, esperar les parelles, ara.


  —És horripilant un viatge organitzat —li dóna la raó ell. Almenys, si es fastiguegen pel mateix, fan front comú.


  —Ells, com que si no van en ramat no surten de casa… La gent és incapaç de fer coses pel seu compte.


  Arriben les parelles que faltaven. Els uns semblen estudiants de l’edat de les seves filles. Els altres són casats de fa poc. La senyora Figuerola ho nota de seguida. Ella està embarassada.


  Pugen al microbús. Al senyor Figuerola li toca asseure’s al costat de la noia estudiant i les seves cames es freguen. És vulgar, ella. Té els porus del nas molt dilatats i és grassoneta, d’un grassonet poc excitant. La que li agrada és l’altra, així que quan la dels porus li demana al seu xicot que li canviï el lloc, se n’alegra. Al costat del conductor, el marit de la que li agrada va llegint en veu alta els noms de les ciutats que s’anuncien als cartells de la carretera, però s’equivoca a propòsit. En lloc de Hammammet diu Mohammed. Són bromes gairebé de criatura, pensa el senyor Figuerola, la primera broma que se li acudiria a un nen que llegís Hammammet. Riu. La senyora Figuerola, en canvi, fa cara de menyspreu.


  A l’hotel, els condueixen a una mena de reservat i els duen dues copes, amb la vora coronada de sucre rosa, plenes d’un beuratge blau. El tasten i el deixen; és molt dolç i no té alcohol. També els van donar còctel, a l’altre hotel, fa vint-i-cinc anys? Se’l devien prendre. No els devia fer mal de cap. Criden el grum perquè els pugi les maletes. No hi fan res, allà, asseguts.


  —M’hi jugo el que vulguis que la propina que li caurà avui no l’hi han donat en sa vida —diu el senyor Figuerola mentre esperen l’ascensor.


  —Pots procurar, durant tres minuts, no ser tan classista? —li demana ella, exasperada—. Només tres minutets sense fer el merda, sisplau?


  Entren a l’habitació i es miren el llit, desolats. El cobrellit rosa està plegat en forma de flor. Al damunt, hi ha un cistell de fruita i una ampolla de xampany en una glaçonera. Xampany italià, els sembla.


  —Les nenes —diu l’home.


  —Ara les truco —anuncia ella, accelerada. I durant cinc o sis minuts, busca números de mòbil i fa telefonades infructuoses que la duen a fer altres telefonades. «Àurea? Hola fill». Es veu que contesta preguntes amb doble sentit. «Oh i tant si ens el prendrem, oh, no ho sé, no ho sé, oh, no et dic que no, vés a saber».


  I sí, pensa un cop ha penjat, potser sí que el que toca és anar al llit amb el seu marit, però, per això ha viatjat fins allà? Per anar al llit amb el seu marit? No ho fan mai si no és que passa alguna cosa extraordinària, i ja no és gens natural fer-se les festes prèvies ni demanar-s’ho obertament. Els agraden altres coses, ara. Cuidar les plantes de la segona residència, anar a comprar adob al Garden, llegir, veure créixer les nenes i fer rutes gastronòmiques amb els Gol. Això és, potser, el que més els agrada: comprar tiquets per tastar vins i anar a fer menús degustació. L’home esquinça la cel·lofana de la cistella. Hi ha pinya, plàtan. Però a ells no els ve gens de gust menjar pinya i plàtan. Si almenys hi hagués formatge, xocolata o patates fregides.


  —Regalar fruita tenia sentit quan anava escassa, però ara, no és més que un costum que ha quedat —fa la dona—. I és absurd, absurdíssim. És absurd. Una absurditat.


  —El xampany, l’obrim o què? —pregunta ell—. Em sembla que no és gaire decent.


  —Te l’han regalat les teves filles, tu mateix, quan tornis a Barcelona digues que no el vas voler, que tu, sí no és xampany francès… —I treu el vano de la bossa i es comença a ventar.


  —Ai…! —sospira ell amb cansament. Enceta la pinya amb el ganivet que hi al cistell i veu que està macada. Treu l’embolcall metàl·lic de la part superior de l’ampolla i comença a donar voltes al morrió que aguanta el tap, de plàstic. En quines copes se’l beuran? En els gots del lavabo? Si estiguessin enamorats, sí, esclar, però, en el seu cas, què poden fer?


  —Si hi hagués un minibar, almenys… —es queixa ella, perquè fan relleus a l’hora de mostrar-se fastiguejats. Ara l’un, ara l’altre.


  Des del llit estant, la senyora Figuerola despenja el telèfon i marca el número 9. Prova d’explicar-se amb el recepcionista. Tenen copes? Sí que en tenen. Que les poden pujar? Això ja no ho sap dir correctament i el recepcionista s’ho fa repetir. Ella tapa l’auricular i gesticula mirant-se el marit fins que ell es posa al telèfon.


  —Pregunta-li si tenen patates fregides, o alguna cosa salada.


  Un cop ha penjat, el senyor Figuerola engega el televisor i fa zàping. Un home del temps ensenya un mapa de Tunísia ple de sols:


  —Mira, és el Jordi Potau de Tunis.


  Però a ella no li fa gens de gràcia. Pensa en totes les parelles que han anat a aquell hotel, han vist l’home del temps i l’han comparat amb l’home del temps de la televisió que veuen a casa seva. Es distreu esgarriant el cobrellit plegat en forma de clavell i pensa en Pili Cabot Duran. Ell li pregunta què voldrà fer al vespre.


  La dona no contesta. S’aixeca quan truquen. Agafa la cartera de l’home i l’hi remena.


  —Això, és molt o és poc? —pregunta, brandant un bitllet de cinc dinars.


  —Dona, depèn de com t’ho miris.


  —Xevi, m’estan esperant, sí?


  Quan obre, es troba el grum d’abans amb dues copes en una mà —s’havia imaginat que les portaria en un carro— i un platet tapat amb un tovalló, en l’altra. Li allarga el bitllet, l’acomiada i aixeca el tovalló. Són coses dolces. A ella li agraden les coses salades. Els ulls li espurnegen i li rellisca una llàgrima galta avall. Últimament plora per tot.


  Se serveixen el xampany a les copes, que són de vidre gruixut de color verd i en forma de tulipa, com les de menjar gelat. No brinden, només ho fan si hi ha algú més.


  Ell fa un glop sense saber on mirar i dissimula una ganyota de fàstic. Haurien pogut anar a un hotel bo. Un que tingués massatgista, per exemple. Només de pensar en això, s’excita. Ha de buscar-se una amant com sigui. Tots els de la feina en tenen una, excepte ell. No pot seguir així; ha de tenir una amant que li doni alegria de viure. Ara mateix, si la tingués, li podria estar enviant un missatge al mòbil, d’amagatotis. Li compraria algun regalet, i a la seva dona li diria que és pels del despatx. Seria una noia que estaria contenta la major part del temps i sempre duria roba interior atrevida. No és ben poca cosa, això? Ni tan sols hauria de ser gaire maca o prima. No podria, abans de tornar-se un vell, pagar restaurants i copes als bars dels hotels a una noia il·lusionada?


  La senyora Figuerola va al vàter. La cel·lulitis dels braços se li veu molt més en aquest mirall que al mirall del vàter de casa. Es troba un pèl llarguíssim i gruixut a l’espatlla. És un pèl blanc d’aquests que surten en llocs estranys. I s’ha descuidat les pinces. Prova d’arrencar-se’l, però no ho aconsegueix. Mira el rellotge i fantasieja sobre com seria la seva vida si fos separada, com les companyes de la feina. Tindria un apartament de soltera i les nenes la vindrien a veure i es quedarien a dormir. Es faria escriptora. Esclar que li agradaria anar al llit amb homes, però ja ha fet tard. S’abaixa les mitges i les calces a la vegada i s’asseu a la tassa. Posa la barbeta al damunt dels genolls i amb els palpissos dels dits busca el pelot per l’espatlla. Però no el troba. Mira el terra. Es grata el relleu d’un granet i ja no es pot aturar fins que l’escarbota. Ella sola, anant a treballar, convidant a sopar les de l’empresa, llogant pel·lícules, tenint prestatges de vímet. Agafa paper higiènic i s’eixuga.


  —Tu has cagat? —li pregunta l’home quan la veu sortir.


  —No. Ho he provat però no he pogut. Tu sí?


  —No, no he pogut, tampoc. Era per si tu sí.


  —És pel viatge, se’ns ha fet un tap. Ja veuràs demà. —I es torna a tocar la zona on li sembla que hi ha d’haver el pèl.


  Ell respira. Sempre es queda més tranquil si sap que la seva dona tampoc no n’ha fet. Somriu. Ella mou el cap i peta la llengua. Abraçar-se potser seria forçat, fins i tot improcedent, però aquell somriure està bé.


  Més avantatges d’un viatge organitzat


  Per celebrar que tornen a ser nòvios, en Marc regala a la Carla un viatge a Tunísia. S’han reconciliat fa tres setmanes, durant la Filofarra, la festa de la facultat de filosofia. Des que van començar a sortir junts, fa dos anys, ho han deixat córrer dues vegades, però mai no havien estat tant de temps separats com aquesta.


  Queden a la parada del metro per anar junts a l’agència. Ell hi arriba primer (ella sempre fa tard) i s’espera assegut a la barana. La Carla apareix per la cantonada amb les mans juntes, com si resés, per fer-se perdonar.


  —No em matis! Han començat a trucar pesats quan me n’anava —s’excusa.


  Es posen a caminar però no s’agafen les mans. Ara que tornen a ser nòvios, ella diu que no vol anar pel carrer com si fos un apèndix.


  És dissabte al matí i s’han d’esperar molta estona, perquè l’agència és plena. Fins que no els toca, repassen catàlegs. Pels altaveus sona una cançó antiga que a la Carla sempre li ha semblat trista i desesperada: «Losing my religion», dels R.E.M.


  —M’hauria agradat més anar a l’aventura —es queixa, un cop més.


  Però la venedora que els atén ja treu la carpeta on hi ha la reserva i comença l’explicació. Pitja amb el dit anular, tan àgil, la tecla d’un número programat al telèfon, que és el de la central, i quan li contesten, pregunta alguna cosa sobre el paquet i els desplaçaments. Encercla taxes i dibuixa creus al costat dels noms dels hotels. Tot el que fa té un aire polit, sobretot la manera endreçada d’agafar el bolígraf només amb els dits índex i del cor, en lloc de fer-ho amb l’índex, el del cor i el polze. A la Carla li sembla que ho fa així perquè porta les ungles llargues.


  Surten d’allà amb els bitllets comprats (els duu en Marc) i ella diu d’anar a fer un cafè «per comentar la jugada». A la terrasseta d’un bar repassen el prospecte dur i brillant, tan brillant que reflecteix les seves cares enamorades. En Marc es mira la Carla sense que se n’adoni.


  —Tu pensa que pel preu que paguem tindrem un hotel de luxe —pondera, tot il·lusionat—. Aquí, pel mateix preu, tindríem una pensió. Ells no hi poden anar, a aquests hotels. No hi han entrat mai.


  Però ella se li enfada: ho troba una mica injust.


  —Ho trobo una mica injust. Potser has equivocat la carrera i la teva vocació és fer econòmiques.


  Per la Carla, «fer econòmiques» és equivalent a formar part del sistema capitalista i doblegar-se a la societat de consum, o sigui que en Marc s’afanya a canviar de conversa, perquè li fa molta por decebre-la. Li parla de la cuina de Tunísia, que, com que té molt en compte les verdures de temporada, els anirà molt bé, ara que fan règim. I del gimnàs de l’hotel, un hotel que es diu Hammammet Serail. No saben què vol dir, això de Serail. Hammammet, sí; és una ciutat.


  El dia que agafen l’avió, es barallen perquè ell opina que amb el poc equipatge que porten no cal facturar i ella opina tot el contrari. S’han barallat molt poc, encara, i no saben fer les paus amb rapidesa i sense cap pòsit. Ella mira a l’infinit i no li contesta les preguntes. Quan els toca embarcar es mig reconcilien —un armistici tens—, i és una llàstima, perquè s’havien imaginat l’estada a l’aeroport com un moment ple de romanticisme (tots dos estrenen roba).


  De les dues hores que dura el vol, la Carla es fa la trista una quarta part del temps. Mira somiosa per la finestra: si ara l’avió s’estavellés —i ella es morís—, i ell sempre li quedaria el remordiment de no haver-la estimat prou durant els seus últims minuts de vida. Esclar que, a la llarga, se n’oblidaria. Tornaria a sortir amb la Laia, segurament. Pensar-hi li fa venir llàgrimes als ulls. En Marc es fa l’ofès i per culpa d’això no pot llegir el diari. Es perdonen quan els serveixen el menjar, perquè no seria correcte menjar sense haver fet les paus. Ell es menja el pastís de postres, tot i el que deu engreixar. Ella s’enfada quan ho veu: no té voluntat.


  —Benvinguts al tercer món! —anuncia ell, còmicament, quan han de fer cua per ensenyar el passaport. Ella s’anima quan veu que tot és tan rònec. Aquesta és una cosa digna de ser explicada, a la tornada.


  —Aquí podries passar tota la droga que volguessis. No hi ha cap control.


  Ell no hi està ben bé d’acord, però fa que sí alleugerit perquè la veu de més bon humor, i val més que ho estigui per encarar el capvespre tan llarg que els espera, sense poder matar el temps mirant la televisió o llegint, ni poder fer res més que passejar fins a l’hora d’anar al llit. A la cinta transportadora recullen les bosses, que són les d’anar al gimnàs —al final les han facturades—, i a la sortida veuen l’home de l’agència de viatges, amb una pissarra on hi ha el cognom d’ella mal escrit (per què sempre s’ha de donar el cognom de l’home?, opina en Marc). Falta una parella per arribar, encara.


  —Français? —pregunta la Carla, vehement, gesticulant com si s’ofegués en un riu—. Vous parlez…?


  En Marc la renya, entre divertit i suficient.


  —Aquí tothom parla francès, bitxo.


  —Ja ho sé. —I es torna a emprenyar amb ell i la seva prepotència.


  És en Marc qui saluda el guia i l’home i la dona que ja s’esperen. Ho fa en veu baixa i amb els ulls perduts, perquè l’avergonyeix parlar un altre idioma. La vergonya també el fa pronunciar-lo molt pitjor del que és capaç. Ella, que no sap francès —ha estudiat sempre anglès a la carrera—, li pregunta què ha dit. Però arriba la parella que faltava quan ell li anava a respondre que no res.


  —Doncs, ja tenim tot el ramat a punt —es queixa la Carla. I ell no contesta. Li va costar molt de convèncer-la per fer un viatge organitzat (pensa que riurem, que veurem com la gent va a Tunis per no moure’s de la piscina de l’hotel, aprofitarem tots els avantatges i cap inconvenient). Els nous els saluden amb timidesa. Una de les parelles és jove i la noia està embarassada. Els altres són grans com els pares de la Carla. Els d’en Marc no ho són tant.


  Al microbús, ella nota la cama de l’home gran que frega amb la seva. És impossible no fregar-se les cames perquè hi ha poc espai però, tot i així, prova d’engelosir el seu Marc fent veure que el desconegut la desitja.


  —Em canvies el lloc? —li xiuxiueja—. És que el iaio aquest s’està fotent calent gràcies a mi.


  Ell se la creu i s’apressa a obeir. No deixa de vigilar l’home durant tot el trajecte, i cada cosa que fa —mirar per la finestra, no mirar la Carla— li sembla un indici de la seva culpabilitat. Li esperen dies de tortura, ho sap, amb una nòvia tan molsuda i tan desitjable en un país àrab. Hauria hagut de triar Grècia, que també estava d’oferta. Però no l’hi diu a ella, això, o el trobarà racista.


  El marit de l’embarassada, que seu al costat del conductor, ara ja ha agafat confiança i va llegint els noms de les ciutats en veu alta, però malament, per fer riure. En lloc de Hammammet diu Mohammed. La Carla pateix pel conductor i el guia.


  —No saben sortir de casa —diu al Marc, a cau d’orella—. La diferència els posa nerviosos.


  Després se li acut un nom divertit i no pot evitar de dir-lo. Els altres claquen i aplaudeixen.


  Tots baixen a la primera parada, excepte els que esperen el fill, que van a un altre hotel. Es nota que els fa por que el que els ha tocat sigui pitjor que aquest. La Carla i en Marc somriuen amb optimisme, en canvi, perquè el Hammammet Serail sembla molt ben condicionat. És ple de brolladors i rajoles àrabs.


  —Bonsoir —saluda ell al grum que els surt a rebre. L’home els agafa les bosses, fa una inclinació de cap i els anuncia que estan convidats a una copa.


  —Què volia? —demana ella. Però no cal que el seu nòvio l’hi aclareixi, perquè l’home els acompanya fins a una mena de reservat on hi ha una taula baixa en forma de polígon. Seuen en uns coixins de vellut blau fosc. Ella hi passa l’ungla ratada (se les menja) i hi dibuixa una mena de carril que es torna d’un color més clar. Si fa el gest d’esborrar-lo amb la mà plana, desapareix. S’hi entreté fins que els duen dues copes, amb la vora coronada de sucre rosa, que contenen un beuratge blau.


  —Veus? Ens fan el còctel de benvinguda —diu en Marc.


  Xarrupen amb desfici. La voluntat de fer règim flaqueja. La Carla s’aixeca impacient quan ell encara no s’ho ha acabat.


  A la recepció, és ella qui deixa el carnet, però el grum els vol tots dos. Ell es queda un mapa i la clau. Una altra parella s’acosta a deixar la seva, de clau. La dona duu els cabells molls i pentinats endarrere, i del canell li penja una càmera petita. Fa un senyal al grum perquè s’acosti i prova de preguntar-li on es pot sopar, però no se’n surt. No parla francès.


  —I, per què no has ajudat? —li demana la Carla. Es refereix a fer d’intèrpret. Ella, si en sabés, no pararia de fer-ho. Li agradaria molt.


  —No ho sé —respon ell, mandrós però complagut. I després, adopta un to irònic que gasta sempre que viatgen, perquè viatjant se sent superior. Fora del seu espai natural, ella, en canvi, es torna més bleda—. Perquè ja hi serem a temps.


  —És molt fort que la gent que no sap un idioma cridi perquè li fa l’efecte que així es farà entendre més —diu la Carla.


  Ell hi està d’acord.


  Entren a l’habitació i en Marc va de pet al lavabo. La Carla, mentrestant, ajunta els dos llits, que no pesen gaire, fins a formar-ne un de matrimoni. Recol·loca les tauletes de nit. Després, d’entre les pàgines del llibre que llegeix, treu el sotagot que els han donat a l’avió. Prova de mostrar-se animosa.


  —Per l’àlbum! —exclama.


  Entre les seves obligacions de membre femení de la parella hi ha la de fer l’àlbum. Ha de guardar entrades de cinema, tovallons amb dibuixets i plaques dels taps de xampany (però només de les ampolles que s’han begut), sucres de bars on s’han reconciliat i polseres identificadores de festivals de música on s’han fet petons. Obre la bossa de viatge i en treu el vestit de mudar. El penja a l’armari.


  —Bitxo! —crida, perquè de sobte es fixa en uns plats al damunt de l’escriptori, coberts amb paper de plàstic transparent—. Ens han deixat el sopar.


  —Ah sí? —Ell treu el cap.


  —Ens ho mengem?


  En Marc s’arronsa d’espatlles. Si diu que s’ho vol menjar, ella potser s’emprenyarà: són embotits i pa. Els embotits engreixen, el pa no és integral. Per no comprometre’s, engega la tele i fa zàping. Un home del temps ensenya un mapa de Tunísia ple de sols.


  —Mira, és el Mohammed Potau —fa, de broma. I com que ella es posa a riure, se sent feliç d’haver-ho aconseguit.


  —Hi ha canal porno en aquest hotel? —pregunta ella. Ell se’n guarda prou, de contestar-li. Quan la va conèixer li va semblar que era una noia molt liberal. Sempre parlava de pornografia, com si li agradés molt. Ara ja sap que només ho fa veure per semblar moderna, i que si ell gosés mirar-se el canal pornogràfic durant el minut gratuït, ella se’n tornaria a casa immediatament, morta de gelosia.


  —Et dutxes? —pregunta, també.


  —Potser no.


  —Jo sí. Em noto tota suada.


  —Però, no vols sopar, abans?


  —Depèn. Sortirem després, o no?


  En Marc mira per la finestra. S’havia imaginat que l’hotel seria al centre de Tunis. Que només posant els peus al carrer veurien cafès amb ventiladors al sostre i tot d’homes asseguts en catifes que fumarien pipes d’aigua. Però són en una mena de barri ple de blocs de pisos de color blanc que recorda els afores de Palma. Per anar al centre hauran d’agafar un taxi, i li fa por que els ensarronin o que sigui molt car (el viatge el paga ell i no té gaire pressupost). Però no li ve de gust quedar-se allà fins que sigui l’hora de dormir, perquè encara falta molt. Esclar que també podria iniciar una maniobra d’aproximació sexual. Si ella hi respongués, tot plegat duraria una hora ben bona, després ja tocaria sopar, i fins i tot podria ser raonable anar a dormir. Bé que s’hauran de llevar d’hora, l’endemà, per aprofitar el dia. Ara, si pogués triar, llegiria els diaris que els han donat a l’avió. Però a ella l’enrabia que llegeixi els diaris. Li agrada comprar-los i tenir-los, però només que el vegi repassar els titulars, fa morros. En Marc s’imagina que deu ser una característica femenina, perquè la Laia, amb qui va sortir quan ho va deixar córrer amb la Carla, també li feia igual. Es delia per anar a la terrassa d’un bar «a llegir el diari», però, quan ell s’hi posava, es queixava que se sentia com un moble.


  De tota manera, no; iniciar una maniobra d’aproximació sexual no és bona idea. Si ara li fa magarrufes, ella sospitarà que és per no gastar diners en el taxi. Ell ho haurà de negar, però ella no se’l creurà. Discutiran. Al final, ell li demanarà disculpes i ella declararà que no pensa pujar mai més en un taxi. Ho complirà durant tota l’estada a Tunis i es veuran obligats a anar sempre en autocar. Quan ell provi de dir-li: «Va, puja al taxi, bitxo», se n’allunyarà ofesa, i ell li haurà d’anar al darrere per por que no la violin.


  —Podem menjar-nos això i després demanar un taxi i fer un passeig pel centre —proposa en Marc (sempre hi haurà temps de llegir el diari i, potser, d’iniciar la maniobra d’aproximació sexual, després d’haver passejat).


  —Això no és baix en calories —es queixa la Carla. Posats a no fer règim, li ve més de gust una pizza que no pas aquella mena de mortadel·la de be.


  —Si vols, no sopem, però fem un te amb pastissets àrabs. Un te amb pastissets deuen ser quatre-centes calories.


  La proposta la il·lusiona. També s’imagina un bar amb ventilador al sostre i mosquiteres. Es canvien de roba mentre miren els canals de la televisió i fan comentaris de la bellesa —anys setanta, troben— de la presentadora de les notícies, i de la diferència entre l’home del temps de la seva tele (en Potau) i aquest altre home del temps.


  Quan surten al carrer ja veuen que hi ha molts taxis aparcats en filera. N’agafen un i ella xampurreja al conductor que els dugui al centre, però l’home no entén a què es refereix. En Marc treu el mapa i ordena el nom d’una avinguda, procurant que ella no s’ofengui perquè la desautoritza. Se l’ha estudiat al vàter, mentre ella es maquillava al mirall de l’entrada. No es maquilla, normalment, però quan viatgen sí, per sortir bé a les fotos.


  —Putada. M’he descuidat la càmera a l’hotel —diu en Marc. Ella no s’enfada.


  Per sort no els cobren de més, ni els porten als afores per robar-los, ni els passa cap de les coses terribles que ell s’imagina que els poden passar en un lloc com Tunísia. Surten del taxi i, a l’instant, dos o tres homes els ofereixen arracades en forma de peixets; uns peixets típics que es veu que duen sort. Ella es fa l’experta en el regateig. A ell ja li va bé. No ho pot suportar, ni hi té traça.


  —Si en comprem unes, els altres venedors ens deixaran en pau —vaticina la Carla.


  Ell la veu regatejar com si li anés la vida. I de moment sembla que sí, que passa com diu, però sempre n’apareixen d’altres, també amb les seves arracades de peixets. Un home els fa reverències i els indica que els portarà a una mena de museu, un nen capta, i tot plegat comença a perdre la gràcia. És pesat que tanta gent els envolti mentre caminen. En Marc sent ofec. Si tingués flit els exterminaria. Avancen a poc a poc amb la cort de perdularis al darrere, ell patint per la duresa d’ella quan els crida que no vol res.


  S’asseuen a la tauleta d’un bar. No és el bar que havien imaginat (amb les mosquiteres i els fumadors de pipa), però, almenys, hi ha altres estrangers, tips de tot, també. Demanen els tes a la menta i els pastissets, i, quan el cambrer els ho porta, la Carla es queixa, malhumorada, que tenen molt més de quatre-centes calories, amb tant de cabell d’àngel. I que no són naturals; són industrials.


  Durant dos o tres minuts s’entretenen de debò, mirant tot el que els envolta. Hi ha un home que aferra per la brida un camell cap cot i mig calb. És per si algú s’hi vol fer fotos. Un enllustrador de sabates que també ven arracades de peixets s’acosta a en Marc. Li pregunta quants camells vol per la Carla. Ell fa que no, que no és en venda, atemorit i afalagat.


  —Bitxo! Que aquest et vol comprar!


  L’home insisteix. Quaranta-cinc camells? En Marc repeteix que no amb un somriure de comprendre —però no compartir— els costums dels altres. Cent? No. Dos-cents? La mateixa Carla, amb suficiència, li adverteix:


  —Féministe. Je suis féministe. —I després, com que ja no s’aclareix, li demana a en Marc—: Ho he dit bé? Digue-li que no sóc de la teva propietat, que si vol alguna cosa me la demani a mi.


  —No, que no se n’anirà mai.


  L’home repeteix «féministe» com si fos una raó de per oblidar la compra. Però es torna a dirigir a ell. Amb totes dues mans dibuixa una silueta de dona per expressar que li sembla bonica. Dos-cents cinquanta camells. No i no, cony.


  Després de l’estira i arronsa, l’home fa un gest abatut, com si es rendís, i els ensenya unes arracades. Ella, divertida, li pregunta quant en vol, regateja i les hi acaba comprant. L’home sembla tan malhumorat per no haver-se-la pogut endur a l’harem que accepta els diners gairebé a contracor.


  —Que heavy —diu la Carla quan es queden sols. Això també és digne de ser explicat quan tornin. Sabeu que em volien comprar la nòvia per dos-cents cinquanta camells? Hòstia, Marc, i com és que no la vas vendre? Perquè no li volia fer això, al món àrab. Ella li fa un petó sorollós. Al vespre, quan vagin al llit, pot dir-li que és en un harem i que tots els xeics la desitgen, però que només serà d’ell.


  —Gràcies per no vendre’m. —I somriu fent-se la sexi.


  En Marc l’abraça. També és feliç, en aquest moment. Al vespre li dirà que ha pagat dos-cents cinquanta camells per ella, i que és la seva esclava sexual. Ha de fer tot el que a ell li vingui de gust (potser, així, accedirà a fer-li una fel·lació).


  —Home, si hagués pujat a tres-cents camells et venc.


  De broma, ella el pica al braç.


  —Ara torno —diu—. Vols un altre te?


  —Sí, però vés amb compte. —Sap que en realitat va al lavabo. Li fa vergonya anar al de l’habitació de l’hotel.


  I la veu entrar a dins del bar, remenant el cul. Que contenta està, i millor, millor que estigui contenta. Ara l’enllustrador és a la taula de més avall, al davant d’una parella de turistes que semblen jubilats alemanys. Ofereix cent camells per la dona, força lletja, i el marit fa un gest displicent amb la mà per treure-se’l del damunt. En Marc s’ho havia cregut de bona fe, que l’home volia comprar la seva Carla, no s’imaginava que fos un truc per vendre la mercaderia, i es mira l’escena dolgut, i també alleugerit, fins que ella torna.
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    EMPAR MOLINER i BALLESTEROS (Santa Eulàlia de Ronçana, 16 de desembre de 1966) és una escriptora i periodista catalana. La seva literatura es caracteritza pel sentit de l’humor i per una visió crítica de la societat contemporània i les seves contradiccions.


    Cursà estudis de periodisme i s’independitzà ben aviat per dedicar-se a la món del teatre i el cabaret. Més endavant va entrar a treballar als serveis informatius de COM Ràdio i més tard a les pàgines d’opinió de l’edició barcelonina del diari El País.


    L’any 1999 publicà el recull de contes L’ensenyador de pisos que odiava els mims, relats satírics que van obtenir el reconeixement de crítica i públic, i l’any següent va guanyar el Premi Josep Pla amb la novel·la Feli, esthéticienne, traduïda a l’alemany. L’any 2004 publicà el llibre de contes T’estimo si he begut, Premi Lletra d’Or 2005 i considerat el millor llibre de l’any segons La Vanguardia i El Periódico, i traduïda a l’anglès per Peter Bush amb el títol I Love You When I’m Drunk. El 2005 va publicar l’aplec de cròniques periodístiques Busco senyor per amistat i el que sorgeixi, amb els quals Moliner va obtenir un èxit indiscutible. El 2006 va publicar Desitja guardar els canvis?, un recull dels articles que publica cada dissabte a l’edició catalana d’El País, a mig camí entre la crònica i la narració. També és autora de No hi ha terceres persones (2010), La col·laboradora (2012), Tot això ho faig perquè tinc molta por (2016, Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions 2015) i De què fuges, qui et persegueix? (2017).


    Ha aparegut regularment a programes de ràdio i de televisió. El seu nom sol estar vinculat a polèmiques, tant per la seva condició d’escriptora mediàtica que no s’avergonyeix de sortir a programes de teleescombraries com Crónicas Marcianas, com pel seu costum de criticar i fer burla d’associacions feministes.


    El 2008, juntament amb Àlex Torío i Juan Carlos Ortega, presentà el programa Herois quotidians a TV3, una nova proposta que, agafant elements de l’humor i del fals documental, feia una mirada irònica i àcida sobre allò que es considera políticament correcte.


    Ha escrit articles d’opinió a diaris com ara Avui o El País. Actualment és col·laboradora d’El matí de Catalunya Ràdio i també contertuliana dels Matins de TV3.
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