
  


  
    
  


  
    Després de l’èxit de Tot això ho faig perquè tinc molta por tornen els millors contes de l’Empar Moliner, més sarcàstica, més commovedora i amb més sentit de l’humor que mai. L’escriptora obsessiva, la maternitat, el pas del temps, la mort, la crisi de parella o el declivi de la dona madura són alguns dels temes que ens descriuen el món en què vivim i alhora ens sorprenen un cop més amb l’intimisme més colpidor d’una de les escriptores més consolidades de la nostra literatura.
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    Per a l’Àlex i la Ginebra

  


  Una obra mestra


  —Dona’m una adreça, que t’enviaré la meva última criatura —fa l’autora Maria Carme Papell. I remarca «criatura», des de l’estat irònic i desmenjat que fa servir sempre per parlar de les seves novel·les.


  —Ah sí? Has tret un altre llibre? —pregunta l’autora Sara Cavall amb l’ansietat que la domina sempre que algú enraona amb ella.


  —Ei! Què vols dir amb «altre»?


  El to és falsament escandalitzat, com de mare que, rient, renyés un fill per posar els peus en un bassal.


  —No has publicat fa molt poc, tu?


  —Poc no! L’Espècies… va sortir per Sant Jordi de l’any passat, el que passa és que n’han fet la butxaca…


  La Sara Cavall fa que sí amb el cap. L’altra ha dit «Espècies…» sense acabar-ne el títol sencer, com quan parles d’un familiar o un actor tan conegut que no cal dir-ne el cognom. El llibre es deia Espècies en perill d’extinció o potser Espècies invasores. No ho recorda bé.


  —Dona’m una adreça, va.


  —Envia-m’ho aquí, a la ràdio.


  Totes dues col·laboren, cada dijous, al programa matinal de la ràdio pública; l’una a les onze, l’altra a les dotze. L’una fent una secció de titulars de diari divertits, l’altra parlant de dones de la història injustament silenciades.


  —Sí, aquí a la ràdio és pràctic. Ara truco a l’editorial perquè t’ho enviïn. T’arribarà demà, segur. Passa’l a buscar, eh? No t’esperis a dijous que ve. Quan el tinguis, fes-me un whatsapp, que et trec de la llista.


  L’altra prova de posar cara d’agraïment.


  —Gràcies, tia.


  —Quan te l’hagis llegit, si pots, fes-me alguna menció a xarxes…


  —Sí.


  —M’ho faràs, eh?


  —Clar, clar.


  —Bueno, si t’agrada…!


  —M’agradarà segur.


  —Escolta, que et va arribar el llibre?


  El llibre. No hi havia tornat a pensar. El deuen tenir a dalt, a la redacció del programa.


  —… Més que res t’ho dic perquè si no, avisaria.


  —Doncs no m’ha arribat! —menteix la Sara Cavall.


  —No t’ha arribat?


  —No, que jo sàpiga, no. Si no, m’ho haurien dit!


  —No ho entenc, jo vaig dir que te l’enviessin. Segur que no t’ha arribat? Ho has mirat bé?


  —Saps què deu haver passat? El deu haver robat algú del programa. Algú se l’ha quedat, n’estic segura. Algú ha vist que era teu i se l’ha emportat. No és el primer cop que passa (amb segons quins llibres). Ara, sortint de la ràdio, me’l vaig a comprar.


  —No, dona, no te’l compris. —La Maria Carme Papell fa un to queixós, dominat per l’obvietat i la petita frustració, un to que mai podria fer algú de menys de quaranta anys—. Res, tu. Ara truco que te l’enviïn per missatger.


  —No! No gasteu un missatger!


  —Sí, sí. Ara hi truco.


  I ja remena la bossa, treu el mòbil d’una funda de roba que representa un gatet, se l’allunya de la vista tant com l’hi permet el braç i, amb la boca torta que també faria si estigués morint-se per ofec o posant-se rímel, busca el número de l’editorial. La Sara Cavall la sent exigir, queixosa. No és el primer missatger que demana, es veu, i la de premsa deu rondinar.


  —Ara t’arribarà. Quan acabis la secció m’han promès que el tindràs aquí.


  —Gràcies, Maria Carme.


  —M’esperaria per veure que efectivament t’arriba, però me’n vaig a l’editorial, que hem quedat amb l’Eli per parlar una mica de com enfocarem la promo.


  —Quina Eli? —pregunta la Sara Cavall, que només recorda els noms dels bàrmans.


  —L’Elisabet, perdona.


  —Quina Elisabet? —Li sembla que l’única Elisabet que totes dues poden conèixer és la Bennet i aquella «Eli» no en pot ser una descendent.


  —La de premsa de l’editorial! No la coneixes? És molt maca.


  —Sí que em sona…


  —No te’n vagis fins que no arribi, eh? I quan arribi em truques, que així em quedo tranquil·la.


  Algú li tapa els ulls.


  —Bu! Qui soc?


  És la Papell.


  —M’has espantat!


  —No em vas trucar, al final, eh? Ja el tens?


  La Sara Cavall s’empassa saliva. El llibre! On se’l va deixar? A dintre de l’estudi de ràdio? No se’n recorda.


  —És que em vaig estar esperant i al final vaig haver de marxar.


  —I no t’ha arribat? —La cara de la Papell és de perplexitat.


  —No m’ha arribat, tia, i no t’he dit res per si de cas el portaves tu en persona…


  —Home, si ho arribo a saber… Però no va venir el missatger?


  —No ho sé. M’ho haurien dit. Però ja no puc esperar més. Ara mateix me’l compro.


  —No, no te’l compris. —Fa el to polit d’una mestra de primària—. Però és que…


  —Me’l compro, i tant que me’l compro.


  L’altra somriu:


  —Ja et convidaré a un gintònic, doncs.


  —Això sí!


  Ha dit «gintònic» amb el to poc acostumat de qui no n’ha demanat mai cap.


  —I fes-me’n alguna menció a xarxes, quan el llegeixis, que tu, amb els teus seguidors…


  La Sara Cavall puja cap a la redacció del programa matinal i remena pel prestatge on els redactors deixen els llibres que ningú vol. Hi ha un exemplar d’Espècies protegides, l’anterior novel·la de la Papell, i dos exemplars de Dones en guerra, la que acaba de treure ara, tots dos dedicats; un a ella i l’altre a la presentadora del programa. Agafa el seu i li arrenca la primera pàgina, on hi ha la dedicatòria. Fa un cop d’ull a la contraportada. Tracta d’una àvia, una mare i una filla unides pel record de la Guerra Civil i l’amor a la cuina.


  Se’l posa a la bossa i se n’oblida.


  Dijous, quan el vigilant de seguretat de la ràdio li està fent la identificació per entrar, la Sara Cavall veu, a través del vidre, que ja arriba la Papell. Això li passa per venir massa d’hora. S’amaga al darrere de l’arbre de Nadal (fet amb material reciclat) del vestíbul, i, des d’allà, la veu treure’s el barret tou masculí i desar-lo, amb tota cura, a la motxilla d’excursionista que sempre porta. Corre cap al vàter. No en pensa sortir fins que senti —als vàters de l’emissora s’hi sent la ràdio— que l’altra comença la secció (avui dedicada a Frida Kahlo).


  Quan fa dos minuts que hi és, truquen a la porta.


  —Ocupat! —crida, des de dins.


  —Sara?


  És la veu escardalenca de la Papell.


  —Sí! —Fa ella.


  —M’han dit que eres aquí. Et volia saludar.


  —Un momentet. Estic…


  —T’has pogut comprar el llibre?


  Res, ni un «Com estàs». El llibre.


  —Sí! Ja el tinc. Vaig haver d’anar a dues llibreries perquè en una s’havia esgotat —improvisa des d’allà dins.


  Que comprengui que pel llibre no escatima esforços.


  —Ah sí? En quina? Ja em sentiran.


  —La… d’El Corte Inglés.


  La Papell toca l’ase.


  —Ja està bé. Les grans superfícies només tenen en compte els best-sellers. El de la distribuïdora em sentirà.


  —Sí, sí. Has de vetllar per aquestes coses. Jo vaig anar a buscar-te a una altra llibreria, però hi ha gent que no ho farà…


  —Sara, que no surts?


  —Ara, ara, és que…


  —I què, què? T’està agradant? No he vist cap tuit teu.


  —És que tot just l’he començat, Maria Carme. Fins ahir et tenia a la cua. Tenia el Shakespeare aquest que han traduït i una Woolf que haig de rellegir pel curs d’escriptura i ara ja vas tu…


  Shakespeare, Woolf i Papell. Que vegi que la valora.


  —Per on vas, per on vas?


  —Pel començament. De fet, no t’ho volia dir, però ara et llegia, al lavabo.


  —Ah sí?


  —Sí, és que no puc parar.


  —No et faré cap espòiler, no pateixis. Però quan surtis ensenya’m per on vas…


  L’altra empal·lideix.


  —No, és que me l’estic subratllant i em fa vergonya que ho vegis. Ja en parlarem un dia davant d’un te.


  Ha dit «te» amb el to poc acostumat de qui no n’ha demanat mai cap.


  —Ah, te’l subratlles? Jo també soc de subratllar els llibres. Hi ha gent que ho troba un sacrilegi, però jo…


  —Sí, quan l’obra t’agrada…


  La Sara Cavall treu el llibre de la bossa, d’on no s’ha mogut en tota la setmana, i amb un bolígraf en subratlla, precipitadament, aquí i allà, tot de frases per si de cas, en sortir, l’altra l’hi pren de les mans. Posa signes d’exclamació a tort i a dret i encercla paraules.


  —Dijous et sembla que te l’hauràs acabat?


  —Segur.


  —Ara ens veiem, que em toca fer la…


  —Fes, fes. Acabo el capítol i vinc.


  El dijous, de bon matí, rep un whatsapp. «Ets a la ràdio? Vols fer un te?». És la Papell. «No puc, ocupada. D’aquí una estona et veig», escriu ella, que ja és a la redacció, al pis de dalt, imprimint la secció (la imprimeix allà per no gastar tinta a casa). I agafa el llibre de la bossa —no l’ha ni obert— i el masega una mica, que es vegi «viscut». Baixa a l’estudi a fer la secció sobre titulars de diaris amb el llibre a la mà. Quan surt, la Papell és a la porta.


  —Ah, mira… —diu—. Te l’has pogut acabar? No has fet cap tuit, no?


  —Estic a punt, a punt d’acabar —menteix—. I fins que no acabi no m’agrada que…


  —Aviam què t’has subratllat? —fa la Papell, tot arrabassant-li el llibre de les mans.


  «Va encendre el foc i va posar-hi la paella», diu la frase subratllada de la pàgina 21.


  —Com és que has subratllat aquesta? —pregunta l’autora, un pèl desconcertada.


  L’altra es llepa els llavis.


  —M’agrada la deliciosa senzillesa —quequeja—. La rotunditat. Hauries pogut fer una frase molt més complicada i t’hauries pogut lluir però trobo que «va encendre el foc i va posar-hi la paella» és… genial, una troballa.


  La Maria Carme Papell fa que sí.


  —I aviam què més? M’agrada tenir el feedback dels col·legues.


  Una altra de les frases subratllades és «L’escassedat d’aliments feia que la Núria hagués de fer servir la imaginació per preparar el sopar».


  —Aquesta frase ho conté tot —diu, tota atabalada, la Sara Cavall—. És tot el dolor de la cartilla de racionament, trobo.


  —Ah.


  —La frase sola explica la guerra, no? M’agrada «escassedat». Està molt ben triada, la paraula.


  I com que l’altra no diu res, afegeix amb els ulls clavats a les rajoles del terra:


  —Hauries pogut dir «exigüitat», no? O «fretura», però no hauria quedat tan rotund.


  —Sí, sí… Si és que els lectors sempre t’acaben descobrint coses. Coses que ni tu mateixa has vist, no?


  —Sí, és enriquidor.


  Fan un moment de silenci.


  —I no t’ha agradat quan fan l’amor ella i en Pere? Allà he volgut ser elegant però agosarada (espero que les tietes de Catalunya no se m’espantin!). I em sembla que…


  —Sí, sí! Home, és que allò no cal ni dir-ho! Allò és boníssim. Però a mi m’agrada fixar-me en altres coses, ja em coneixes.


  De cop, l’altra deixa de somriure:


  —No m’han fet cap crítica. No existeixo. Per què no parles amb els del teu diari i me la fas tu, si t’ha agradat tant?


  La Sara Cavall torça la boca.


  —No, no pot ser. No és ètic. Som amigues. T’aniria a la contra!


  —Mira! L’ètica me la passo jo per aquí! —s’enrabia la Papell—. El que no és ètic és que a mi no em facin cap crítica i amb totes aquestes joves que estan sortint ara el cul se’ls faci Pepsi-Cola a tots.


  —Sí, és molt injust.


  —L’altre dia, al quadern especial d’escriptores catalanes del Cultural ni tu ni jo hi sortíem. Tu tampoc, eh?


  —Dona, coses de política…


  —Ah, i per la política no haig de sortir-hi?


  —Ja parlaré amb els del…


  —A la crítica hi ha molt masclisme, i els crítics amb les autores joves es posen calents.


  —No es pot tolerar… —li dona la raó la Sara Cavall, com si estigués molt escandalitzada.


  —Però la presentació i una frase per la solapa de la segona edició sí que me la faràs, eh? —demana llavors.


  —No, no. Ja saps que jo a les presentacions…


  —Pensa’t una frase, que la posarem a la solapa. Tu coneixes futbolistes, no? Una frase d’un futbolista… Un esportista m’aniria molt bé. Això faria funcionar el boca-orella.


  —No en conec cap.


  —O un entrenador. Tu coneixes el Guardiola?


  —No.


  —No coneixes ningú que el conegui? Tu has anat a la llotja del Barça! A tu el futbol t’agrada.


  La Sara Cavall, nerviosa, s’eixuga un regalim de moc que li surt del nas.


  —Ja no. Ja no m’agrada i he perdut el contacte…


  —Però si sempre en fas articles! Si sempre vas a dinar amb tots els homenots aquests del futbol.


  —No, no. Ja no.


  —Sara, primera notícia.


  —Sí, és que al final he arribat a la conclusió que —estossega—… que veure onze tios en…


  —… En calça curta perseguint una pilota, no?


  —Sí, això…


  —Si et dono la raó, eh? Al final has vingut a les meves, eh?


  —Sí… On hi hagi un bon rèquiem per escoltar, prenent un te, oi? Qui vol anar al bar amb els amics a fotre’s cervesa i morro de porc, total per…?


  —Doncs compto amb tu per la presentació, eh? No em fallis.


  —Sara, t’has acabat el llibre, ja?


  La Sara Cavall fa que no amb el cap. No l’ha ni començat.


  —Em falten vint pàgines. Estic a la recta final. Saps quan una cosa t’agrada tant que et sap greu que s’acabi?


  —Però m’has de dir la frase demà, que ha d’entrar a màquines.


  —Quina frase?


  —Sara, tia, la frase! La frase de la solapa!


  La frase. Ha d’evitar com sigui la frase.


  —És que no he acabat… Entre Shakespeare, tu i…


  —Vols que te l’escrigui jo i si et sembla bé la fem servir?


  La Sara Cavall s’esgrogueeix. No pot ser. Si la frase se la inventa la Papell, serà un elogi exagerat que la farà caure al pou profund del desprestigi.


  —No, no. L’hem de pensar bé. La gent es pensarà que és de broma, coneixent-me. No podem posar «una obra mestra» perquè es pensaran que me’n foto.


  —Deixa’t estar. A mi «una obra mestra» m’encanta! Ho posem així?


  —No, no! Et va a la contra. T’ho juro, deixa-m’ho pensar.


  —I què? T’està agradant? —I afegeix amb veu de nena petita—: Et sembla que el podem salvar de la crema?


  —M’està encantant.


  —Segur? No ho dius per dir? T’agrada de veritat?


  —Maria Carme, és el millor que has fet.


  L’altra esbatana el mateix somriure de plaer que si s’hagués arrencat un pèl dur de la sotabarba amb les pinces sense mirall.


  —Espero la frase aquesta nit, no te n’oblidis.


  La Sara Cavall no encén el telèfon en tota la setmana. No surt al carrer per si es troba la Papell i li exigeix la frase. El dimecres al vespre truca a la productora del programa (des del fix) per dir-li que l’endemà haurà de fer la secció des dels estudis de Girona, que ha d’anar a fer-hi una conferència. No vol coincidir amb la Papell de cap manera. Prefereix agafar un tren, fer un passeig per la ciutat, entrar al programa des d’allà i tornar a casa al vespre.


  L’endemà, mitja hora abans de la secció, curulla de pau, entra a l’edifici de la ràdio, al centre de la ciutat.


  —T’han vingut a veure —li diu el tècnic.


  —A mi?


  Llavors se n’adona. En una de les cadires del vestíbul hi ha el barret tou d’home de la Papell. A l’altra hi ha la Papell llegint un llibre gruixut com l’Antic Testament.


  —Què hi fas, tu aquí? —pregunta alarmada.


  —Sorpresa! Aquesta matinada les de la ràdio m’han dit que tenies una conferència aquí i he pensat que et vindria a escoltar i de passada ja em dius la frase. On la fas, la conferència? No t’anuncien enlloc. T’he buscat per internet però no et trobo. A quina llibreria?


  La Sara Cavall clou les parpelles. Esclar. Ha rastrejat tots els actes de la comarca.


  —És que no és una conferència, ho he dit per dissimular… —fa.


  —Ah no? I què tens, doncs?


  Rumia un instant. Què li diu?


  —És que tenia taula al Celler de Can Roca i no volia que se sabés —improvisa.


  —Nena, al Celler de Can Roca? M’encantaria anar-hi! Amb la llista d’espera que hi ha! Amb qui?


  Ha de pensar ràpid. No pot dir ningú que ella conegui o dirà que també vol venir.


  —Amb el meu ex, no el coneixes, que es dedica a tot això de la gastronomia… Fa dos anys que tenim la reserva feta.


  —El teu ex? Però que no ets lesbiana, tu?


  La Sara Cavall s’empassa saliva.


  —Bisexual.


  La Papell li truca l’endemà per saber com va anar el restaurant i si ha pogut acabar el llibre. No diu res de la frase. Potser se n’ha desdit.


  —No he pogut, avui l’acabo —diu l’altra—. És que amb tot això del menú degustació…


  —Tia, Sara, al final em faràs pensar que no t’agrada, eh?


  —És que em trobo malament…


  —Què dius? Estàs malaltona?


  —Sí, una mica… —fa ella amb veu alegre.


  Li sembla que, per coherència narrativa, si estigués malalta de veritat no faria veu de malalta, justament, sinó que s’esforçaria per fer-se l’animosa.


  —Què tens?


  El tret de caràcter que domina la Papell és la suspicàcia.


  —Sí, res, una mica de malestar, no, mira…


  —Ah, doncs queda’t al llit, ben tapada. I a aprofitar per llegir.


  —Sí!


  —Va, acaba-te’l. Aviam si resultarà que et semblava una obra mestra i les últimes pàgines te l’espatllen!


  És broma, però tot i així la Cavall fa:


  —Impossible!


  —És que em moriria, eh?


  —No, dona, segur que les últimes pàgines són el millor del llibre.


  —T’ha sorprès que la recepta del conill sense conill en realitat fos de l’àvia?


  —Sí! Sí, sí. Totalment.


  —No ho has vist venir? A mi molta gent m’ha dit que ho veia venir.


  —Home, ho intuïa, no? Però…


  —He demanat que enviïn un exemplar als del Celler de Can Roca, com que va de cuina…


  —Ah, molt bona idea.


  —Els hi he dedicat. Només un. Un per tots tres germans, que se’l vagin passant, no?


  —Clar.


  —És que d’exemplars de promo no me’n donen tants… Em sap greu per ells, ho sento molt, però és que…


  —Clar, clar, ells ho comprendran perfectament. Estalvia’ls pels compromisos.


  —Tu els coneixes, a ells?


  —Jo? No!


  —Com que l’altre dia hi vas anar, em pensava que potser us coneixíeu. No els vas saludar? No us vau fer fotos?


  —No, no! Soc partidària de conservar el record i estic en contra de…


  —I a tu et sembla que puc trucar al restaurant de part teva per saber si l’han rebut?


  Fa veure que té un atac de tos.


  —Perdona… És que…


  —Nena, et deixo, que estàs fatal —fa la Papell—. Potser demà et vinc a veure i et porto una sorpresa.


  —Però avisa’m abans, Maria Carme, que potser vaig al metge i…


  —No pateixis. Jo agafo el 22 i en un moment soc a casa teva. Demà ens veiem.


  La Papell és d’aquelles dones que, per alguna raó, estan contentes de saber-se les combinacions del transport públic metropolità i experimenten plaer quan diuen els noms de les parades. «Pàdua», «Bogatell», «Universitat». Els seus únics orgasmes consisteixen a publicar llibres i cancel·lar bitllets d’autobús i metro.


  L’endemà, la Papell li anuncia la visita a les quatre de la tarda «per fer un te», de manera que la Cavall s’ha de posar el pijama, apagar l’ordinador, rentar la copa de vi i deixar al marbre de la cuina el sobre d’un medicament (la Papell s’hi fixa, en aquests petits detalls; els seus arguments són sempre molt dolents, però les descripcions sap fer-les bé).


  —No et faig un petó, que no em puc posar malalta! —anuncia, jovial—. Tinc tota la promo en marxa…


  Cada cop que diu «promo», a la Sara Cavall se li enrevenxinen els dits dels peus.


  —Sí, sí… No te m’acostis.


  —Et porto una sorpreseta —fa.


  I de la motxilla d’excursionista en treu un exemplar de Dones en guerra.


  —Però si ja el tinc, Maria Carme!


  —Sí, però aquest és la segona edició! Ja hem reeditat.


  Ja ho entén. Vol que en tingui una edició de cada, com els col·leccionistes.


  —Moltes gràcies, doncs.


  I llavors ho veu. El llibre té una faixa amb tot de frases. «El millor llibre que he llegit», escriu un jugador de rugbi de Manresa. «Trepidant, femenina, diversa, tendríssima», troba el director general de l’Institut Català de Finances. «Una veu narrativa que us sorprendrà», diu la presentadora del programa matinal on totes dues col·laboren. «Una obra mestra», declara Sara Cavall.


  —Al final ho has posat…


  —El què.


  —La frase…


  —Sí, Sara, i gràcies. Les teves paraules em fan continuar.


  Ella tanca els ulls.


  —La presentació és el dia 20 a la Casa del Llibre.


  —No sé si podré venir. Em sembla que tinc…


  L’altra esclafeix a riure.


  —Sara! No pots no venir!


  I li dona un targetó. El jugador de rugbi, el director de l’Institut Català de Finances, la presentadora del programa i ella són els presentadors de l’acte.


  L’endemà li telefonen d’un programa de ràdio d’una emissora local. Es veu que el diumenge a les vuit del matí tenen previst d’entrevistar l’escriptora Maria Carme Papell i com que han vist que ella en parla tan bé, del llibre, li volen fer una sorpresa en directe: si no li fa res, «li faran una trucadeta» perquè la saludi.


  —És que jo a les vuit estic fent un reportatge —s’excusa ella. Sap, per experiència, que si diu que a les vuit encara dorm, perquè escriu de nit, el productor insistirà i insistirà fins que accedeixi.


  —I no pots sortir un segonet?


  La Sara Cavall estava a punt de dir que sí, però en sentir «segonet» se’n desdiu.


  —És un reportatge sobre el metro; no hi ha cobertura.


  Llavors, el productor fa:


  —Sara, et dic la veritat, m’ho ha demanat la mateixa Maria Carme. El director de l’Institut Català de Finances diumenge és a Brussel·les, l’esportista que ens ha dit (que no és gaire conegut) no l’agafa i la directora del vostre programa tampoc…


  Se sent a ella mateixa dient que «d’acord», que a les vuit, que ja sortirà del metro.


  —I una cosa, si ara tens un segonet, tu em podries explicar anècdotes de la Maria Carme?


  El dijous, mentre fa la secció, veu entrar la Papell a la peixera on hi ha el tècnic de so i la productora. Saluda amb la mà, com una nena. Així que posen els anuncis, entra a l’estudi.


  —Què, diumenge?


  —Què?


  —Tia, no tenies cobertura!


  El programa. Se’n va descuidar. No va ser expressament, no se’n va recordar més.


  —Jo vaig sortir del metro, però no em van trucar —prova.


  —Sí que et van trucar. Ja veuràs, deixa’m el mòbil. Segur que tens tot de trucades perdudes.


  Mou el cap aclaparada.


  —No sé què devia…


  —Bueno, però no va quedar malament. Hauria sigut divertit, perquè jo vaig dir que tu et subratlles els meus llibres però que després et fa vergonya ensenyar-m’ho… Però…


  —Quina llàstima.


  —El dia 20 tenim presentació, eh?


  S’alarma. La presentació.


  —Recorda-m’ho el dia abans.


  —Però que ho heu vist? —pregunta, tota riallera, a la presentadora del programa i els tertulians, que es miren els missatges dels mòbils amb les ulleres al front—. Es pensa que soc la seva secretària! Apunta-t’ho!


  En sentir-ho, la presentadora del programa repassa uns papers, del tot concentrada.


  —Hem d’anar sortint —demana la productora, que ho veu.


  —Sara, tu i jo quedem abans per fer un te i parlem del que diràs. Tu ets la que ha de repartir joc…


  —Això la Montserrat, no? —diu la Sara Cavall mirant-se la presentadora del programa—. Jo no sé què dir…


  La presentadora aixeca el cap dels papers.


  —És que jo encara no tinc clar que em pugui escapar, la Maria Carme ja ho sap. Tinc una reunió amb la direcció i potser no arribo.


  La Sara Cavall boqueja com un peix.


  —Sí, sí. Compto amb tu, Sara —diu la Papell—. Els altres no se sap si vindran, encara. Tu ets la mestra de cerimònies!


  La presentació és el dijous a la tarda i la Papell ha aconseguit que vinguin els de la televisió a filmar-la. També ha parlat amb un celler que servirà una copa de cava.


  Al matí, la Sara Cavall truca al programa de ràdio.


  —No puc venir.


  —No pots venir?


  —Em trobo malament. Me’n vaig a l’hospital. No acabo de fer net. No sé què em passa.


  —Què vols dir?


  Preguntes amables, alarmades, incrèdules.


  —Tinc una sensació estranya als pulmons i em marejo.


  I llavors la productora li diu aquella expressió que diu tothom:


  —Cuida’t.


  —Li podeu dir a la Maria Carme, sisplau, que potser no arribo a la presentació? Jo ara me’n vaig a l’hospital, és que…


  Apaga el mòbil, fa una motxilla amb l’ordinador i quatre samarretes i se’n va a l’estació de Sants. Es mira quins trens surten. El lloc li és igual. «Amposta», llegeix als panells lluminosos. El bitllet val set euros i mig, la durada del viatge és de dues hores i un minut. Fa la cua i compra un bitllet a Amposta. A la tarda ja hi serà. Serà a Amposta. Lluny de la Papell.


  Durant el trajecte truca a un hotel que es diu Miami, d’una urbanització que es diu Miami. Hi encomana una cambra i demana que li enviïn un taxi a l’estació. És una petició excèntrica, ja ho entén, i de bon principi el recepcionista no se’n refia.


  L’establiment, amb el bar amb tamborets de vímet, peixera per a les llagostes, sofàs de coixins virolats, resulta tan adient per a un clima tropical i per a la jubilació germànica que la fa sentir plena de pau. Demana un gintònic, se’n va a l’habitació i encén l’ordinador.


  A Instagram, la Maria Carme Papell (carme123_llibres) ja ha penjat tot de fotos de l’acte: ella amb la novel·la, ella amb una copa de cava i ella amb dues senyores. També ha gravat un vídeo. Se la veu amb el llibre a la mà dient: «Avui em falta una amiga, una amiga que és a l’hospital. La Sara Cavall, que havia de ser aquí i malauradament no hi és… Per tu, Sara. Aviat, aquell gintònic que ens devem».


  Encén la tele. A les notícies, la presentació és la segona de cultura, per darrere d’un concert de l’Orquestra Ciutat de Barcelona. El locutor explica que la gravetat de la malaltia de la Sara Cavall li impedeix ser-hi, com hauria volgut.


  «Ella és una fan de Dones…», diu la Papell, davant del micro. «Troba que és el millor que he escrit i naturalment exagera. Però jo no exagero si dic que la volem aquí, amb nosaltres. Et volem aquí, Sara».


  L’endemà li truca la Papell.


  —Com et trobes? On ets? No ets a casa.


  Això vol dir que ha començat el dia amb un orgasme: l’ha anat a veure amb el 22. Ja va fer bé de marxar.


  —No, soc a l’hospital.


  —A quin hospital? Ara vinc! Digue’m on, que busco combinació.


  Ja deu estar desplegant mentalment el mapa de les línies d’autobús. Vol arribar al clímax, de nou.


  —No, no. No vull que em vegi ningú fins que això no passi —improvisa.


  —Però què tens? Per què no vols que et vegin? Ara tenim presentació a Granollers! Aviam si…


  —El cap. M’han d’operar del cap.


  —Sara, tens un tumor?


  —No, no. És complicat d’explicar. Tinc vertígens.


  —Vull venir. Si tens un mal lleig m’ho has de dir. Farem una altra presentació, Sara. Si cal et vindré a buscar i et portaré jo mateixa en cadira de rodes. Si cal farem la presentació a l’hospital. T’ho dec.


  —Gràcies —mormola—. Ara penjo, que ve la infermera.


  —Sara, no m’enganyis i digue’m què tens.


  —És que no m’ho saben trobar.


  —Però quins símptomes tens?


  La Papell també hi entén, de medicina. Al llarg de la vida se li han mort de cirrosi tot d’amigues poetes. Va al cementiri de Montjuïc deu cops l’any pel cap baix (amb el 13).


  —Mal de cap.


  Silenci a l’altra banda. I de seguida:


  —T’han fet una placa?


  —Ara, ara ve la infermera i…


  —Vull parlar amb ella —exigeix.


  —Ara no pot ser —fa la Sara Cavall—. Et deixo.


  —No, Sara, no pengis.


  —Sí. —S’escura la gola, busca alguna cosa per dir—. És que venen a rapar-me els cabells. Ja parlarem.


  L’endemà es troba un article al diari firmat per la Maria Carme Papell dedicat a ella, en segona persona. Parla de superar-se, de la bellesa d’un cap pelat. «Sara, sense que t’ho imaginis m’has inspirat per escriure una suite que et dedicaré», fa al final.


  A les vuit sona el telèfon i és una videotrucada de la Papell. Li vol veure el cap, esclar. No l’agafa. Va a la recepció i demana un taxi. Ha d’anar a la perruqueria. N’hi ha alguna en aquella urbanització? Mentre s’espera que arribi (han de trucar al taxista local, que tenia un servei a l’aeroport), menja ous remenats per esmorzar (mai en pren per esmorzar excepte als hotels) i un vi que hi ha, a copes, en una glaçonera, obert de fa dies. Se l’acaba.


  A la perruqueria, que es diu Miami Stil, demana que li tallin els cabells al zero. La perruquera (una noia jove que porta tatuada una lletra F entre el dit gros i l’índex de la mà dreta) dubta, no ho vol fer, li sap greu.


  —És per una malaltia. Tu talla.


  Quan encén el telèfon veu trucades de la presentadora del programa, de la directora de la ràdio, de la seva editora i de la seva agent. De nou, una videotrucada de la Papell.


  —Sara, pots parlar?


  Pot parlar. Ja no té cabells.


  —Estàs preciosa amb els cabells curts, Sara —diu la Papell amb els ulls plorosos—. Preciosa… Ho sents? Ho sents, Sara? Pre-ci-o-sa…


  —Sí, sí, m’ho han dit tots els companys de planta…


  —On ets?


  Surt a la terrassa, perquè no vegi el llit, amb la vànova de colorins.


  —A l’hospital.


  —Un hospital amb piscina! —s’admira l’altra.


  La Sara Cavall fa una ganyota.


  —Sí, és que soc d’una mútua.


  —Una mútua? Quina? Que no eres d’esquerres, tu?


  —Centre, centreesquerra en realitat. Liberal.


  —De tota manera, Sara, ja saps que per les malalties greus la sanitat pública… Aquesta sanitat pública que tant critiquem… Tothom diu que és millor.


  Ella fa que sí, ficada en el paper de persona malalta que està per damunt dels problemes terrenals dels sans.


  —Hem parlat amb l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i amb la ràdio —afegeix la Papell—. Farem un verkami. Tu no pots anar a treballar, però no et faltarà res.


  —No t’amoïnis, Maria Carme, tinc estalvis i els drets d’autor.


  —I tant que m’amoïno. L’única cosa és que jo vindré a l’hospital a fer un vídeo. Quan et vagi bé, no et forcis.


  —No, no vull veure ningú —exclama ella.


  —D’acord, t’entenc —fa la Papell. I afegeix—: Però em deus una crítica del llibre, recorda-ho! Et va agradar el final?


  —Em va encantar.


  —Et va sorprendre?


  —Molt.


  —Sí?


  —Sí, molt.


  —No ho dius convençuda. T’ha decebut?


  —M’ha agradat molt.


  —Ai, que no t’ha agradat…


  —Que sí, m’ha agradat.


  —T’ha sorprès, doncs, el final.


  —Molt.


  —Segur? No m’ho dius per dir?


  —Segur.


  —N’hem de parlar, d’això. A tu què et sembla: que el tenia pensat des del principi o no, aquest final?


  —Eh… Jo diria que sí.


  —Doncs no, tia. Em va venir. Em va venir!


  —Que fort, no ho hauria dit mai.


  —I el moment de la mare explicant allò dels bolets? Què et sembla?


  —Maria Carme, és que… Amb això de la malaltia noto que oblido coses. Si ara em preguntes per l’argument de Romeu i Julieta no me’n recordo…


  La Papell ensuma. Se li trenca la veu.


  —No recordes l’argument de Romeu i Julieta?


  —No gaire… És la malaltia…


  —No recordes que moren tots dos? —I ja plora i diu que ha de penjar.


  —Moren tots dos?


  L’endemà, el dijous, la Sara Cavall demana un altre taxi cap a l’estació i agafa el primer tren del matí cap a Barcelona. Ha de regar les plantes, posar menjar als gats i tornar a la vida d’abans de la publicació de Dones en guerra. La locutora del programa va trucar-li la nit abans per saber com estava i si podia fer la secció des de l’hospital estant amb una unitat mòbil (suggeriment de la Papell). Va contestar que no, que vindria a l’estudi, que ja es trobava millor.


  A la ràdio, el cap rapat causa sensació.


  —Però encara no t’han operat? —li pregunta la productora. No hi té cap cicatriu.


  —No, encara m’estan fent escàners.


  La Papell arriba abans d’hora. Porta un ram de flors i un llibre embolicat amb paper de seda lila.


  —Això per tu i això també per tu —fa.


  La Sara Cavall estripa el paper. És un altre exemplar de Dones en guerra.


  —Gràcies —mormola—. És la tercera edició?


  —Obre’l, hi ha una sorpresa.


  A la primera pàgina hi ha una dedicatòria. «A la meva germana Sara Cavall, que és la fan número 1 d’aquesta novel·la».


  —He hagut d’insistir molt a l’editorial que en fessin una altra edició, perquè la segona encara no s’havia acabat. Però s’ho val, no?


  —Sí, quin detall…


  —Ara al programa podríeu entrar totes dues i ho expliqueu —proposa la productora.


  —No, no… —barboteja la Sara Cavall.


  —M’encantaria! Així em fas la presentació que no em vas fer! I parlem del verkami, perquè la gent s’animi.


  —Seria maquíssim! —troba la productora.


  —No, no. És que em trobo un altre cop malament. Em marejo. Me’n vaig a l’hospital. No hauria d’haver vingut.


  —T’acompanyo —fa la Papell—. És igual, no faig la secció.


  —No, no, me’n vaig sola. Fes la secció, els oients t’esperen.


  —Sola no pots anar-te’n.


  —Sí, sí.


  —Que no, Sara, tu no te’n vas sola. Aquesta nit la passaré amb tu.


  —No!


  —La passaré amb tu. Et llegiré uns poemes que estic fent, aviam què et semblen. Tracten de tu, una mica. De la malaltia, de nosaltres. A quin hospital estàs?


  Llavors la Sara Cavall no sap què fer, ni què dir, i l’única cosa que se li acut és anar cap al sofà del vestíbul, asseure’s i dir que a l’hospital li han dit que no hi ha cap esperança per a ella i que l’han enviat cap a casa, que no cal que ocupi un llit, perquè la malaltia és incurable. Li queden pocs mesos.


  La productora, el tècnic de so, l’especialista en sèries i el pagès expert en productes de proximitat esclafeixen a plorar i l’abracen.


  —Et porto a casa —diu la Papell, també desfeta en llàgrimes.


  I amb la cara fa ganyotes exagerades que venen a dir que ja se n’encarrega ella. Demana a la productora que truqui a un taxi (a càrrec del programa, ja que no fa secció).


  —Passem per casa meva i pujo un moment a buscar pijama, raspall de dents i el poemari —diu.


  La Sara Cavall fa veure que sent molta confusió mental, per provar de salvar-se de la lectura dels poemes, però no pot evitar que la Papell es fiqui amb ella al llit.


  No acluca l’ull en tota la nit per culpa dels roncs i la còrpora de l’altra i l’endemà, de matinada, morta de son, li demana que la deixi sola, que vol escriure el testament vital. La Carme Papell diu que ho entén i declara que li farà un bon dinar. Ara mateix se’n va al mercat amb el 27 (et deixa a la porta) a comprar-li uns musclets que es menjaran totes dues a la marinera amb un vinet blanc. Li llegirà els poemes tot dinant. S’emporta les claus, així ella no s’haurà de molestar a obrir.


  Quan es queda sola, la Sara Cavall truca a la immobiliària del pis on viu de lloguer des de fa trenta anys. El deixarà el mes que ve. Sí, sí, ja sap que és una notícia sorprenent, sent com és un pis grandiós a l’Eixample i pagant com paga un lloguer de renda antiga. Aquell pis, ara, val una fortuna, sí, sí, ja no caldrà que li facin mòbing. Es poden quedar els mobles i la biblioteca, amb diversos incunables, i, sobretot, les tres edicions de Dones en guerra. Passarà a firmar quan convingui, i tant. Sí, com més aviat millor, i tant.


  «Maria Carme, me’n vaig. No em busquis. Dona menjar als gats. Vull morir sola, menja’t tu els musclos», escriu.


  Fa una maleta amb les coses imprescindibles. L’ordinador portàtil, roba, les targetes de crèdit, les ulleres de llegir, el mòbil i el carregador. Ha de marxar abans que torni.


  Baixa al carrer amb la motxilla i atura un taxi.


  —Cap a l’aeroport.


  Passa tres dies sola i feliç, bevent vi, finalment escrivint i llegint als bars de vins de Saint-Émilion, a Bordeus. El dijous, amb les ulleres fosques posades i un barret al cap (hi ha catalans per tot arreu que la poden detectar), escolta el seu antic programa de ràdio al mòbil, asseguda al marxapeu de l’hotel rural on s’està. Li ha dit a l’editora i l’agent que no la busquin i que vagin ingressant-li els drets d’autor al compte de sempre. No vol que la vegin morta. Vol que la recordin viva. Quan es produeixi el desenllaç no vol cap cerimònia.


  —I avui parlarem del nou poemari de la Maria Carme Papell, inspirat en la seva amiga íntima, la Sara Cavall, que ens va deixar —diu la locutora.


  Sona «El cant dels ocells».


  —Un poemari on la teva amiga, la nostra antiga col·laboradora, hi és molt present, no, Maria Carme?


  —Molt —fa ella—. De fet el primer poema, que dona nom al llibre, està fet a quatre mans.


  A quatre mans, ha dit.


  —Un títol ben curiós… —l’esperona la locutora.


  —Sí. Una barreja de terrenalitat i transcendència, que és el que ella deia (era supergenerosa) que li agradava de la meva prosa.


  —«Vull morir sola, menja’t tu els musclos», no?


  —Sí. «Vull morir sola, menja’t tu els musclos»… Perquè l’última nit que vam passar juntes li vaig estar llegint. Ella, amb els ulls mig tancats, escoltava i somreia. I si ara em sent, sigui on sigui, estic segura que també somriu.


  Ester (sense hac)


  La senyora Ester —Ester sense hac, sempre ho remarcava— Batet Alomar, una de les doctores de l’equip que havia aïllat i cultivat cèl·lules mare de còlon, va sortir al porxo de la casa unifamiliar (a la planta de baix). Havia arribat de treballar, i abans d’anar a la piscina a saludar la família, va anar al vestidor (a la planta del mig) i es va posar el biquini.


  —Hola! —va saludar—. Oh, quina calor!


  Va dir-ho amb molta alegria. El marit i les filles eren a la piscina agafats als xurros de colors.


  —Si que has plegat d’hora, avui! —va mormolar el marit, des de l’aigua.


  —Sí, els bacteris i els microbis ja necessiten vacances.


  Era el tipus de broma que sempre feia. Una broma complaent i a la vegada modesta amb la seva pròpia feina. Una broma que atorgava naturalitat al fet de ser científica, una dona entre homes, tot allò. Les filles no van moure cap múscul de la cara. El marit va somriure de compromís (també era científic, però ara es dedicava a la gestió d’equips).


  Al principi de coneixe’s, ell i ella feien bromes d’aquest estil. Es trucaven i es preguntaven pels habitants dels tubs d’assaig. D’allò ja en feia molts anys.


  —Nenes, digueu «Hola», no? —va queixar-se ella.


  —Hola —va dir la filla petita, de catorze anys. La gran, de setze, no va dir res.


  —Que us heu barallat? —va preguntar ella.


  —No. Per què? —va fer el marit exagerant el to estranyat.


  —No… Com que l’Emma no em diu ni «Hola» —va queixar-se.


  —Emma… —va advertir el pare.


  —Ho-la! —va mastegar la filla gran.


  —No em pregunteu com m’ha anat el dia?


  L’home i les nenes ja estaven de vacances. Quan ella plegués, l’última setmana de juliol, anirien a Tailàndia. El viatge l’havia preparat ella. El marit i les nenes no sabien ni el nom del parc natural on dormirien i llogarien bicicletes.


  —Com t’ha anat el dia? —va preguntar la petita amb el to estereotipat d’un robot que complís ordres.


  —Molt bé! Què voldreu fer per sopar? Teniu gana?


  —Joder, quin estrès… —va dir la gran. I va ficar el cap sota l’aigua. Va fer una ziga-zaga, com un peix que sobtadament i suau canviés de sentit per un escull.


  —Jo no —va dir el marit—. Tu sí?


  Ella s’havia endut un tàper de quinoa a la feina. Venia afamada.


  —Sí, he menjat molt poc. Vosaltres no?


  —Hem anat al McDonald’s —va dir l’home.


  —Teníeu verdura i peix a casa… —es va queixar ella—. Ho vam dir ahir…


  Que se n’haguessin anat al McDonald’s era com una infidelitat.


  —Sí, és que ens ha fet mandra cuinar. T’ho pots fer tu, si vols…


  —Vaig a buscar-me una copa de vi blanc —va dir dolguda.


  Per què va dir «blanc» si tothom a casa sabia que era el vi que li agradava? Per què va dir el que anava a fer, si de tota manera tots tres ho veurien? La revoltava que el marit no fes servir mai el menjar que hi havia a la nevera, tret que l’hagués comprat ell. Si ella comprava peix, el peix s’acabava fent malbé. Si el comprava ell, en canvi, el feia de seguida. De vegades ella comprava mongeta tendra i ell, l’endemà, comprava bledes i feia les bledes. Estava a punt de plorar.


  Va anar a la cuina, a la planta de dalt (la casa era de tres plantes, però estreta, perquè l’arquitecta havia —ho va dir així— aprofitat la muntanya) i va treure el vi blanc, obert, que hi havia a la nevera. El seu home no bevia, i això també li sabia greu. Si anaven a un restaurant demanava Coca-Cola o, com a molt, una cervesa. No tenia cap curiositat pel vi. A ella li hauria agradat fer un curset de tast, tots dos.


  —Quina calor —va repetir en tornar ja amb la copa a la mà. Havia passat tot el viatge per l’autopista pensant en aquell moment. L’arribada a casa, la porta automàtica, la piscina (que els costava cinquanta euros de manteniment els mesos d’hivern i cent els d’estiu), les espelmes antimosquits: el nivell de vida.


  En tornar va fixar-se en les petjades al terra de la sala d’estar, que comunicava —a través de la vidriera— amb l’exterior. Li va saber greu que n’haguessin deixat, perquè just aquell dia havia vingut la Florencia a netejar i se li havia de respectar la feina, que era molt dura, però va pensar que no, que no faria una altra escena pel terra mullat. Va deixar la copa de vi a la taula de tec (que feia conjunt amb el terra del voltant de la piscina, també de tec). Encara no tenia prou calor per banyar-se, de manera que va pensar que regaria els testos. Va engegar la mànega i va fer-la passar, amb cura, entre les gandules (també de tec). Va aturar-se a la planta dels diners, que sempre creixia tan bé, després a l’arbret de cumquat.


  Llavors va veure com s’aguantaven els riures. Va girar-se.


  —Què passa? —va dir amb aquella ganyota neguitosa de quan desitges però també tems saber la causa dels riures maliciosos. Va recordar l’escola: «De què rius? Digue’ns-ho i així riurem tots». Quin mestre no ho havia dit?


  —Res! —va dir la gran, com si la pregunta fos ofensiva.


  El seu home va enfonsar la cara a l’aigua.


  —De què rieu, va! —va demanar, rient també.


  —Mama! De res! —va cridar, irritada i fastiguejada, la petita.


  —D’acord, d’acord! Doncs de res! —va dir ella, exagerant la cara d’incredulitat—. No rèieu de res. Ni d’un acudit, ni de… De res.


  Es va fer un silenci.


  —Voleu que me’n vagi? —va preguntar.


  —Ai…! —va queixar-se el marit.


  —Potser sí, eh, mama, si has d’estar tan susceptible? —va fer la petita, en canvi.


  —Susceptible? Però si us he preguntat de què rèieu i no m’ho heu volgut dir. Això em fa pensar que us en rèieu de mi.


  Ho va dir per dir, perquè li diguessin que no, que esclar que no, però a les cares els va endevinar que sí.


  —Us en estàveu rient de mi?


  —No —va protestar el marit.


  —Papa, sí… —va admetre la petita rient.


  —No! —va dir la gran—. No ens en rèiem, només comentàvem el teu aspecte.


  Va remarcar «aspecte» com si fos una actriu de comèdia americana, i, per l’exageració, la paraula va semblar un eufemisme volgudament culte i fora de lloc.


  L’Ester —sense hac— Batet Alomar, de cop, es va sentir molt despullada amb el biquini. És cert que li anava balder, perquè amb les rentades s’havia anat donant, i és cert que se li veien els pèls púbics, perquè no anava ben depilada.


  —I què dèieu, si es pot saber? —va preguntar, ja del tot mansa.


  —No es pot saber —va saltar el marit.


  —Per què?


  —Per res.


  —Però què dèieu?


  —Mama, t’enfadaràs —va dir la gran. El to era de reny.


  —Ja estic enfadada. O sigui que val més que…


  —No era res, era una broma —va repetir el marit—. Per què no ho deixem estar? Vine a banyar-te, va.


  Les filles van riure, quan van sentir-ho.


  —De què rèieu. —Ho va demanar sense cap to interrogatiu. Com si digués: «Avui no tinc gana».


  —Mama, que no tens edat per portar aquest biquini. Tens molta cel·lulitis al cul —va renyar-la la petita—. No és normal la cel·lulitis que tens.


  L’Ester —sense hac— Batet Alomar es vestia amb caçadores de cuiro, amb texans de firma (que comprava en un outlet bé de preu on es venia la roba dels maniquins) i sabates amb tatxes. Li agradava ballar música de discoteca, i totes les mares del col·legi religiós de les filles (però religiós no pas perquè hi creguessin, i això sempre ho remarcaven, sinó pel nivell educatiu) deien que ella era com una nena, com una altra nena, tan divertida i disposada a tot. Vestida era una dona atractiva. Despullada, ja no.


  —I qui ho deia, això? Tu? —li va preguntar al marit.


  Se’l va mirar. Feia anar les mans endavant i endarrere, suaument, a l’aigua, com un parabrisa. Estava emmurriat, com un nen agafat en falta. Era un home molt prim i colrat pel sol com un excursionista.


  —Tu has dit això de mi, Marc?


  —No he dit que «no tinguessis edat», perquè, evidentment, tothom té edat per fer el que vulgui tota la vida, només faltaria.


  Evidentment, només faltaria. Quin llenguatge tan apte per a la gestió.


  —I que tinc cel·lulitis sí que ho has dit?


  També s’esperava un «No».


  —Home, com és natural, totes les dones madures en tenen, de cel·lulitis.


  Com és natural, dones madures. Va entendre, de cop, la idea de la natura. La natura feia que els homes poguessin reproduir-se fins al final. Les dones, no. Les dones havien de ser substituïdes. I si calia, podien ser substituïdes per les filles. Així ho feien els gats, els gossos, els conills, els cérvols. En algun moment, a la natura sense convencions, això també havia passat amb els humans. El pare admirava les filles, les havia de protegir dels altres depredadors com l’havia protegit a ella, al principi. Ara a ella ja no calia: tenia cel·lulitis. Com a científica podia entendre la part més instintiva de la seva espècie, alhora que en practicava la part més civilitzada. En algun moment de l’evolució humana, els mascles posseïen barroerament, i en algun altre bandejaven encara més barroerament. Ella s’havia divertit sent posseïda, sent foradada. Per a algú tan intel·ligent era un plaer ser objecte i no subjecte. S’havia mirat des de dalt, com un narrador omniscient, com el producte consumible, cobejable, que havia sigut. Ara ja no ho era i l’abandó era molt més violent que la possessió. Era ella, aquella, però ja no tenia l’envàs. El seu home no podia ser incestuós amb les filles. Les filles no podien ser incestuoses amb el pare. Però una manera de substituir aquest instint era anul·lar-la a ella, aïllar-la com les cèl·lules mare del còlon. Ah, les seves dues filles, tan boniques! O més que boniques, tibants. El que ella els veia, ara, des de la cel·lulitis del cul, era la frescor. La idea d’albercoc acabat de collir davant la idea d’orellana, l’olor de fresc davant la pudor de resclosit. El pare havia de riure amb les filles, perquè ja no tenia cap sentiment cap a ella, ni tan sols el de pena. Rient amb les filles s’homenatjava a ell; les filles n’eren l’obra. Sí, d’ella també, però això ell ho podia dissociar. Els pares divorciats també podien no veure que les filles s’assemblaven a l’ex, a qui tant odiaven. Ella vestida podia ser alguna cosa. Despullada, ja no res. Gastava diners en sabates, en bosses, en pintallavis, en depilacions de llocs cada cop més estranys. Però despullada era com si dugués una pell baldera que es pogués estirar pel cap, tot cap amunt, i fer-hi un nus. Se n’havia d’anar d’allà, d’aquella piscina. Però per fer-ho els havia d’ensenyar, per força, el cul cel·lulític.


  —Va, vine a banyar-te —va dir el marit.


  —Ui, ara impossible, ja s’ha enfadat —va queixar-se la filla gran.


  Va ser com si un mantell, rosa i dens, de pena molt poc honorable caigués del cel i la cobrís. Un mantell pesant de cotó de sucre, apegalós, cursi, li embrutava la pell i els cabells i tenia pietat d’ella, perquè cap dels tres éssers aquàtics de la casa n’hi tenien. Els ulls se li van omplir de llàgrimes, però no per la cel·lulitis, sinó pels peluixos de les filles, Marie Curie el de la gran, Pierre Curie el de la petita, que havien estat protagonistes de la vida de tots quatre durant deu anys. «Mama, no trobo la Marie», «Mama, el Pierre Curie té gana». Va anar a la cuina (blanca però amb detalls càlids, com la pissarra i l’aparador de brocanter), va obrir la nevera (de dues portes) i es va amorrar a l’ampolla de vi. Li va semblar que beure a morro, i no pas amb una copa Riedel, de les que tenien a l’armari, donava una èpica, també del tot cursi, al moment. Va pensar en el viatge al País Basc en cotxe que havien fet quan les nenes tenien cinc i tres anys, en les dues cadiretes, en aquell camp de gira-sols on es van aturar perquè la Clàudia vomités, en les cançons que s’inventava (i que tots quatre recordaven a la perfecció) perquè s’aprenguessin els planetes. Va rabejar-se en el plor:


  
    «Mercuri i Venus, Terra i Mart,


    primer, segon, tercer i quart».

  


  Quin plaer cantar-la entre sanglots.


  Va fer un altre trago llarg de vi i, de cop, ja es va sentir borratxa. Des de la menopausa s’emborratxava molt més de pressa i no de manera progressiva, com abans, sinó tot d’un plegat. La capa de cursileria se li emmotllava al cos cel·lulític. De cop va pensar en Pompeia. Hi havien anat, tots quatre, i ella s’havia emocionat fins a les llàgrimes; en canvi, l’home i les nenes, no. Aquells negatius dels morts, aquells motlles, no en tenien gens, de cel·lulitis. Com seria el seu? Tot arrugat.


  Va recordar l’època, llunyana, en què encara veia el seu home com algú sexual, l’època en què ell no dormia al sofà, perquè volia abraçar-la i protegir-la cada nit. Un altre trago. «Avall va, que fa baixada», es va dir. I aquesta frase, tan apta per a una calçotada i tan poc apta per a una escena com la que estava interpretant amb tota la sinceritat, la va fer riure i ennuegar-se. Aviat l’ampolla s’acabaria. A més a més, tenia gana i no volia la verdura i el peix que ells no s’havien menjat; bullir verdura i fer peix a la planxa no s’adeia, amb el vi i les llàgrimes. Volia una hamburguesa, també. Va engolir les escorrialles de l’ampolla i, fent tentines, va anar a buscar les claus del cotxe, al rebedor de la planta de dalt (l’escala no tenia barana, una idea de l’arquitecta, pensada per a propietàries de cases sòbries).


  No calia vestir-se per anar al McAuto a comprar menjar per emportar, no calia ni buscar sabates, al cotxe hi tenia unes crocs. Aniria a comprar una hamburguesa al McAuto, sense sortir del cotxe, i tornaria.


  Amb el comandament, va obrir la porta corredissa del jardí i li va semblar que anava massa lenta. El cotxe era a sota del cobert de fusta i bruc. Va calçar-se les crocs, va engegar el cotxe (no la sentirien des de la piscina), va posar l’intermitent de l’esquerra, va girar a la dreta i va sortir a la carretera. Recte, havia de tirar recte fins a Sant Cugat. Hi havia anat mil vegades, al McAuto, només és que ara estava borratxa i li costava pensar. Volia una hamburguesa i unes patates i s’ho menjaria a casa amb més vi. Va girar el cap cap al seient del darrere, només un instant, per fer-se constar que no hi havia les dues cadiretes, ni les dues nenes petites assegudes al damunt, cada una amb el seu ninot, Pierre i Marie. Van ser dos o tres segons, suficients per topar contra un fanal. Es va disparar l’airbag i va caure alguna cosa al damunt del vidre, que es va esquerdar com un mandala. En veure què era, el que havia caigut, la senyora Ester —sense hac— Batet Alomar va esclafir a riure com una bruixa. Era una banderola de propaganda política. La cara del líder del partit —no podia recordar-ne el nom—, amb aquell posat greu i etern, li va semblar draculiana.


  —Fotem el camp! —va dir en veu alta. I es va tocar el cap.


  No volia que arribés la policia i li fes la prova de l’alcohol, i, sobretot, no volia que el marit i les dues nenes l’haguessin d’anar a buscar a la comissaria o a l’hospital. A l’hospital? S’havia fet mal? Li semblava que no. No li sortia sang d’enlloc, l’airbag havia funcionat a la perfecció. On anava? No ho podia recordar.


  Va posar-se les crocs, va agafar la bossa, va sortir per la porta del darrere (la del davant no s’obria) i es va allunyar del cotxe, carretera avall.


  —No puc trucar a casa —va dir també en veu alta.


  Si trucava hauria de dir que anava amb biquini, amb tota la cel·lulitis exposada. Ni l’home ni les nenes voldrien anar-la a buscar, a aquella cel·lulítica, li demanarien que agafés un taxi, que els feia vergonya. I què farien quan sabessin que el cotxe estava abandonat contra un fanal amb una banderola al damunt? La renyarien. Li dirien que havia d’anar al psicòleg o que l’havien de tancar en una institució. I un cop l’hi haguessin dit potser es farien petons, tots tres, allà a la piscina, i es grapejarien dolçament. No, no. De fet no trigarien gens a trucar-la per saber on s’havia ficat. Va buscar el mòbil a la bossa (per sort, no se l’havia deixat), el va apagar i el va llençar a la muntanya.


  Va sentir un soroll de sirena. Quina rapidesa, la policia, quan no la necessitaves. S’havia d’amagar o no la deixarien anar a buscar l’hamburguesa. Ah! Llavors se’n va recordar. L’hamburguesa! Això anava a fer. A comprar una hamburguesa, però on? Va córrer. La carretera era deserta, s’estava fent fosc. Va deixar-se caure a la muntanya i es va quedar ben quieta.


  —Que ben cuidat, el bosc —va dir—. Es nota que hi ha pressupost.


  Es va estirar a l’herba seca i va tancar els ulls. Les dues cadiretes, de cop li va venir al cap, eren al traster. L’una era verda, l’altra vermella. No les havia volgut regalar. Ara potser dormiria una estona. Després aniria al McAuto, que, per sort, no tancava fins a la matinada. Una llàgrima li va rodolar, des de l’ull dret. Intrèpida llàgrima, va pensar, que saltava l’escull del nas i seguia fins al llavi.


  Va despertar-la una picada de mosquit i li va costar molt saber on era. Havia passat molta estona o poca? Es va agenollar i va asseure el cul als turmells, que —li va fer gràcia recordar-ho— hi havia qui anomenava «ventres de conill». Almenys, encara era de nit. Va espolsar-se els brins d’herba i les pedretes enganxades al cos i va comprovar que tenia la cuixa i el braç esquerres plens de marques, de la pinassa. Va començar a caminar carretera avall. Potser, encara que anés amb biquini, podia demanar un taxi un cop arribés a algun poble. O potser trobaria un bar on li fessin un entrepà de llom i formatge (que també li agradava molt). Amb pa amb tomàquet. Llom i formatge, calent, amb pa amb tomàquet. Va aferrar la bossa.


  Una furgoneta va fer sonar el clàxon.


  —Eh! —va exclamar ella sorpresa—. Vigila, imbècil!


  Però llavors va entendre que era ella qui havia de vigilar, perquè caminava pel mig de la carretera. Els pocs cotxes que passaven feien sonar la botzina o li deien coses. Esclar, va pensar, anava amb biquini i crocs.


  —Com que és de nit, no em veuen la cel·lulitis —va dir. I va eixugar-se els ulls, que sempre se li enaiguaven. No sabia si l’excés de sentiments que sempre demostrava li havien acostumat el llagrimal o si demostrava excés de sentiments per causa del llagrimal.


  —Potser que vagi pel voral —va exclamar. I es va posar a cantar.


  Va arribar al mirador. Tot de nois i noies, amb ampolles o llaunes de cervesa a la mà, seien al pedrís, de cara a la ciutat il·luminada.


  —Jo això ho conec! —va dir. I va fer que sí amb el cap, perquè va comprendre que havia anat muntanya avall, en direcció a Barcelona, just en la direcció contrària d’on volia anar.


  —Que és petita, la Sagrada Família —va comentar.


  —Hòstia! —va exclamar un xicot en veure-la. Va sonar com «Huòtia!».


  —Em doneu una mica de cervesa? —va preguntar. Havia evitat la paraula «glop», que li semblava massa culta pel moment, però «mica» també li va semblar molt de senyora.


  Un noi li va donar una llauna d’una nevereta. Ella la va obrir i va xarrupar.


  —Què? Treballant? —li va preguntar el noi.


  —Sí —va dir ella—. No.


  —Què cobres, què cobres? —li va preguntar.


  —Espera’t —va dir l’Ester —sense hac— Batet Alomar. I es va beure la cervesa.


  —Tenies set, eh? —va exclamar el noi. Els altres els envoltaven.


  —D’on ha sortit? —va preguntar una noia. Estàs bé?


  —És una pirada —va fer ell—. Deu treballar sempre aquí.


  «Una pirada», va pensar ella. Ja era una pirada.


  —Què cobres? —li va preguntar un altre.


  —Deixeu-la estar, imbècils —va renyar-los la noia.


  Això la va fer riure. Aquella noia podia ser com la seva filla gran. De fet, la seva filla gran hauria reaccionat amb aquesta pietat (davant d’una desconeguda). De vegades també anava allà, al mirador del Tibidabo, amb els amics.


  —Tinc molta gana —va dir ella.


  —Vols menjar?


  —Teniu McDonald’s?


  Tots van riure. El noi la va agafar suaument per l’espatlla, com si se la vogués endur.


  —Toni, hòstia! —va protestar la noia.


  —Està treballant. És una feina com una altra! —va defensar-se ell.


  —És explotació, és explotació de la dona! —va cridar ella—. Que guarro!


  —És una feina com una altra —va dir un altre dels nois, tot granellut—. Ella està treballant.


  La senyora Ester —sense hac— Batet Alomar va pensar que ara farien un fòrum sobre la necessitat de legalitzar o no la prostitució.


  —Us cobraré poc, perquè tinc cel·lulitis —va dir.


  —Ets preciosa, tonta —va respondre el granellut—. Com te dius?


  —Ester, sense hac.


  —Vine, Ester sense hac —va dir el que es deia Toni.


  Tots tres van caminar cap a un dels cotxes aparcats.


  —Toni, Pau! Joder! —cridaven els amics.


  —Vols treballar? —va preguntar el granellut.


  —Sí! —va dir ella alegrement.


  Van entrar tots tres al seient del darrere del cotxe. Ells van asseure’s. Els amics protestaven.


  —No graveu, eh? —va advertir el que es deia Pau. I dirigint-se a ella—: Tu manes.


  Ella va riure. Mai no havia manat amb el sexe. Què havia de fer? Amorrar-s’hi per torns? Potser sí.


  —Descordeu-vos —va ordenar alegrement.


  Va anar fent, ara amb l’un, ara amb l’altre, pensant en les seves coses, sense cap sentiment, admirant-se i alleugerint-se dels canvis previsibles de la natura. Ara el penis del noi de l’esquerra s’inflava, ara el noi de la dreta tancava els ulls, ara tots dos gemegaven. Un cop va haver acabat amb tots dos, el granellut va treure la cartera.


  —Tinc vint euros. Et va bé?


  —Voldria anar al McDonald’s —va dir ella—. Sí, vint va bé.


  —Vols que t’hi portem ara? Et pots esperar?


  —No.


  —Però a quin McDonald’s vols anar? Al de la plaça Catalunya?


  —Sí.


  No recordava que hi hagués cap McDonald’s a la plaça Catalunya. Potser era per l’accident o potser per la borratxera.


  El noi que es deia Toni va sortir del cotxe i va dir als amics que acompanyaven la dona a Barcelona. Els altres cridaven. Va tornar amb dues cerveses.


  —Té, en vols?


  Va agafar la cervesa i la va obrir. Va asseure’s al seient del darrere i va deixar-se dur. El granellut conduïa.


  —No m’havia passat mai una cosa així —va dir el que es deia Toni.


  —Ni a mi, tio, ni a mi —va contestar l’altre.


  —Ni a mi! —va dir ella.


  Va desar els vint euros al portamonedes i va posar el cap al vidre. Què devia estar fent la seva família, ara? Havien trucat a la policia o encara es banyaven?


  Va baixar del cotxe i els va donar les gràcies. Hi havia un Burguer King i un McDonald’s, al carrer Pelai, a tocar de la Rambla. Potser que anés al Burguer King.


  —Estàs bé? Tens on anar? —va preguntar-li el granellut.


  —Sí, sí.


  Va entrar al Burger King, va fer cua (hi havia dues persones) i va demanar un menú i una cervesa. La treballadora, una noia de l’edat de la seva filla gran, no va estranyar-se gens de veure-la amb biquini. Va pagar amb el bitllet de vint euros i es va esperar en un cantó fins que la van cridar. Va sortir al carrer amb l’entrepà embolicat (ho havia demanat per emportar) i es va asseure al pedrís del Zara. Va fer-hi una queixalada. Quina gana que tenia. Llavors li van prendre la bossa.


  —Doncs ara sí que no podré agafar el tren —va dir.


  Va seguir menjant del tot indiferent i, en acabat, va caminar Rambla avall.


  —Està bé no haver de vigilar per si et roben —va exclamar.


  El passeig era ple de turistes, alguns de borratxos. Un home li va tocar el cul.


  —Ei! Paga! —va cridar ella.


  L’home es va allunyar tot escorregut.


  Va ficar-se per un carreró que anava a parar a la Plaça Reial, plena de turistes. Li va semblar que la forma de la plaça, tan tancada, feia que les veus ressonessin molt. Es va recolzar contra una paret, un instant. De seguida un home amb pantalons de tergal se li va acostar.


  —How much? —va preguntar.


  —Tu ets català! —va xisclar ella—. T’ho noto a l’accent.


  —Quant cobres? —va preguntar ell, llavors, com si no l’hagués sentit. No volia confiances.


  —Vint euros —va fer ella—. No, en realitat deu, si ets tu sol.


  Tot el que deia li semblava molt graciós, però tot i així ningú no reia.


  —L’home va treure un bitllet de deu de la cartera.


  —Sense condó —va exigir.


  —Ui, no. És que amb la menopausa, sense lubricant no puc follar. Estic tota seca. Si vols te la llepo.


  —On?


  —Ah, no ho sé —va fer ella—. On s’ha d’anar? Què diuen les ordenances cíviques?


  L’home va moure el cap i va fer per allunyar-se.


  —No, espera’t! —va cridar-lo ella—. Era broma. En un portal? Si vols anar a una pensió l’hauràs de pagar tu.


  Van ficar-se al carrer de la Lleona, que era tot fosc. Ell li va donar els deu euros i es va descordar. Ella es va agenollar. On s’havia de desar els diners, ara?


  —Ja veig que hauré d’invertir en una bossa —va dir. Però l’home no va riure, tampoc—. Quin poc sentit de l’humor.


  El penis de l’home li va recordar un xampinyó, i això li va fer pensar que n’havia vistos pocs, a la vida, de penis adults. En realitat, quatre. El del seu marit i tres més. Ah, no! I els dels dos nois d’abans!


  Va anar fent i, al final, va escopir, dissimuladament, per no ofendre l’home.


  —Quina hora és? —li va preguntar, un cop dreta.


  Ell va treure el mòbil de la butxaca.


  —Les tres i nou —va dir.


  —Que tard! Jo ja fa estona que hauria d’estar dormint!


  Però l’home ja no hi era.


  —Una puta que diu «estona». Em pixo!


  I va esclafir a riure.


  —Em pixo literalment!


  Es va ajupir i es va abaixar la part de baix del biquini, com si estigués a la muntanya, que era l’únic lloc on havia fet pipí sense un vàter a sota. No va tenir temps d’acabar. Algú, des d’una finestra, li va llançar el líquid d’una ampolla d’aigua de plàstic. De seguida va saber que era pixum.


  —Guarra! —li van cridar.


  —És absurd! —va exclamar ella, mirant cap a dalt—. Em tires pipí per protestar perquè faig pipí.


  Va allunyar-se d’allà, a poc a poc, regalimant.


  —Segur que faig pudor.


  I llavors, mentre dubtava si tornar a la plaça per banyar-se a la font d’allà enmig, va rumiar que la llengua catalana tenia una paraula per a la bona olor i una altra per a la mala olor. Olor, pudor. Fa olor, fa pudor. Era bona idea anar a la font. L’única cosa que havia de procurar era no perdre el bitllet de deu mentre es remullés. Però no aconseguia trobar la plaça, i no podia preguntar a ningú si sabia on era, perquè tothom, així que la veia i l’ensumava, se n’allunyava corrents.


  —Un pobre! —va exclamar.


  En un porxo hi havia un home dormint en un matalàs.


  —Aquest no s’ofendrà, per la pudor —va mormolar.


  Se li va ajeure al costat. L’home ni es va moure. Tenia un cartró de vi allà, al capçal.


  —S’ha descuidat les copes Riedel —va dir. I vinga a riure.


  L’home va obrir els ulls.


  —¿Eh? ¿Quién eres? —va dir amb un accent que ella no va acabar de situar.


  —Ester —va contestar. Perquè no valia la pena dir-li que era l’Ester sense hac; ara aquella absència de la lletra hac formava part d’una vida que ja no era la seva. L’home va agafar-li el bitllet de deu euros amb una suavitat que a ella va semblar-li de mag, i se’l va desar a l’interior dels pantalons. Tot seguit va passar-li la mà per l’espatlla i li va fer lloc al matalàs. Ella es va estirar i va tancar els ulls. Demà, si volia esmorzar, hauria de treballar. Valia més que ara descansés. Es va abraçar a l’home, sense que ell es queixés. Va somriure, abans d’adormir-se, retuda, perquè va pensar que la pudor els agermanava.


  El pregó


  —Ja t’esperàvem. Heu vingut bé? —li pregunta, a tall de salutació, una dona de cabells negres i arrissats, així que baixa del taxi local.


  —Fantàstic! —fa ella.


  Qui deu ser, aquesta dona que l’ha saludat? Ho hauria de saber. Potser la mestressa del balneari o la gerent o l’alcaldessa o la cap de premsa del festival? Ja no recorda amb qui va ser que es va intercanviar els e-mails per lligar-ho tot. Només recorda que li paguen cent cinquanta euros bruts i la conviden a una estada de cap de setmana al balneari del poble a canvi del pregó de la festa major. L’han vingut a buscar a casa, a Barcelona, perquè no condueix. Només ha de fer el pregó (quatre bromes destinades a desmuntar humorísticament la llegenda local) i ja tindrà els diners (que espera que no triguin mesos a ingressar) i el cap de setmana regalat per poder escriure la novel·la que no acaba d’acabar. Com sempre passa, els organitzadors de l’acte volien que hi anés a mig matí, però l’experiència li ha ensenyat que val més fer veure que té un altre compromís, perquè arribar d’hora no significarà poder quedar-se fent el mandra a l’habitació de l’hotel, sinó assistir a una botifarrada popular i fer un passeig pel poble.


  —No heu trobat caravana?


  —No, no. Molt bé.


  —Doncs ara ja t’esperem pel pica-pica. Ara et presentaré l’al…


  —Però m’haig de canviar, eh? —interromp ella.


  —Sí, sí. T’acompanyo a l’habitació. La tens al costat de l’ascensor, perquè no hagis de…


  Pugen amb l’ascensor, que té un terra com si fos de rajoles. Per sort, la dona no entra amb ella (s’ho havia temut).


  A l’habitació hi ha un jacuzzi: quan s’acabi el pregó s’hi podria ficar. Calcula (amb l’experiència de centenars de pregons). Ara són dos quarts de nou. Pica-pica: vint minuts fins a l’hora del pregó (les nou). Caminar fins a la plaça del poble amb talons: set minuts. Demora de l’acte: deu minuts. Parlament previ de la regidora: quatre minuts. Premis a possibles vilatans d’honor i agraïments: sis minuts. Presentació de la seva persona, col·locació de la capa d’honor que la converteix en pregonera honorífica i pregó: deu minuts (el pregó és en vers, perquè així es justifica que sigui més curt). Aplaudiments: un minut. Discurs de cloenda de l’alcalde: cinc minuts. Fotos: tres minuts. Tornada al balneari a peu amb la capa posada i les autoritats al costat: deu minuts. Possible aturada a possible monument històric o font curiosa i salutífera i explicació de l’alcalde: tres minuts. Pot ser a l’habitació abans d’un quart d’onze.


  Es posa les mitges de compressió decreixent, els sostenidors amb farcit, el vestit vermell dels pregons (sempre el mateix), les sabates de taló i el mocador al coll que li tapa la sotabarba. Ja ve pentinada i maquillada, perquè ha anat a un debat a la tele sobre purins. Des de la multa d’Hisenda, no diu que no a res, sigui el que sigui sempre que paguin (i ha desenvolupat una habilitat meritòria a escatir, sense que es noti, si paguen o si són d’aquells que pretenen convidar a sopar i prou).


  Llavors prova d’encendre el llum —ho ha fet tot mig en penombra— però no se’n surt. Què passa, què passa? Com és que no s’encén? I la tele tampoc? Li han donat una habitació a les fosques? Quina mandra li faria haver de reclamar, demanar que pugés algú per fer funcionar la televisió (no pot dormir sense remor de fons). Ah, calla. La targeta. L’ha de posar allà dins, a la ranura aquella, si no el llum no funciona; les coses van així als hotels. Per la fletxa. La fletxa cap avall i de cara a fora. Que bé. Funciona, que sorprenent que és la civilització. Però ara ja l’ha de treure, perquè se n’ha d’anar al pica-pica. On la desarà que no la perdi? Al portamonedes. És un portamonedes fals, del dia que va escriure el reportatge del top manta. El noi l’hi va regalar. Van anar al llit, amb el noi, i després ella no sabia si li havia de donar diners o no. N’hi va donar i ell li va regalar el portamonedes fals. Li ha provat de trucar, algun cop, però sempre contesta una veu femenina que crida en una llengua desconeguda, plena de palatals i vocals neutres.


  A la recepció, la dona d’abans.


  —Mira, anem passant, que ja ens esperen tots —fa. I travessen el menjador, ara sense clients, amb una illa central refrigerada, plena de iogurts i fruita per a l’esmorzar de l’endemà, fins al final de la sala, on hi ha una mena de saló privat.


  —T’hem esperat pel pica-pica, eh? —li diu un home amb un pin a la solapa.


  —Què dius? Com és? —fa ella, fent veure que està escandalitzada.


  —Hem estat bevent cava, mentrestant! —contesta ell, amb l’alegria dels poc acostumats a beure.


  Fa una llambregada a l’etiqueta del cava. Deu ser terrorífic, però tant se val. Per suportar l’hora que l’espera val més anar amb alguna copa a dins. Es precipita cap al bufet i n’agafa una. Se la beu, allà mateix, la deixa, buida, i n’agafa una altra.


  —El cava t’agrada molt, oi? —li pregunta un xicot vestit de pastor medieval (deu ser de la comissió de festes).


  —Moltíssim —fa ella (beuria qualsevol cosa).


  —Però no ens l’emborratxis ara tu, eh? —declama l’home en broma—. Que ja saps què va passar l’any passat. Que el cava… Et sembla que no i…


  —Hem de fer país, no? —diu el noi.


  —Sí, és el nostre patrimoni —contesta ella molt seriosa. I es beu, d’un glop, la segona copa.


  A la taula hi ha uns gotets que deuen contenir —pel color verd— crema de pèsols. També hi ha canapès de pasta de salmó, de foie-gras amb ametlla, d’escalivada amb anxova i dauets de truita de patates. N’agafa un, el més proper, de foie-gras, i se’l duu a la boca. Després, una croqueta. A mitja croqueta li presenten l’alcalde, i durant la quarta croqueta, les dues àvies que seran investides bruixes d’honor.


  —Hem d’anar passant, però acaba, acaba —li diu la dona dels cabells arrissats.


  —No, no, ja estic —contesta ella. Sap, per experiència, que un pregó és com un menú degustació. Cada minut de demora compta. Si ara es demoren un minut, si en l’anada cap allà han d’aturar-se un altre minut per esperar els que encara no venen, si quan arriben permeten que els del públic puguin fer fotos, si deixen els cinc minuts de cortesia, al final l’acte haurà durat mitja hora més del que estava previst.


  —Anem, anem, no els fem esperar —diu, fent veure que el que la fa patir és la puntualitat.


  —No, no… Tenim temps, eh? Tenim temps.


  —Sí, però així repasso una mica —s’excusa ella.


  Inicien la marxa cap a la plaça del poble. Quin mal, els talons. Sort que és poca estona i la major part de l’acte estarà asseguda. L’alcalde i la dona dels cabells arrissats, que ara ja sap que és la regidora de Cultura, li expliquen que fa deu anys que han recuperat la festa, que es feia abans de la Guerra Civil i que consisteix a triar una bruixa simbòlica, en honor a una fetillera que es veu que van cremar a l’època de la Inquisició.


  —Això ens cohesiona molt, com a veïnat —li explica l’home.


  —Sens dubte! —fa ella, pecant d’entusiasme. S’ha de mostrar excessivament entusiasmada o no n’estaria gens. El seu terme mitjà, a la vida, és estar abatuda. Tota l’estona contesta, fent petar els dits, com si li acabessin de recordar el títol d’una pel·lícula que feia temps que rumiava.


  —Ara, per la vorera —li adverteix l’alcalde.


  La plaça és plena de gom a gom i al fons hi ha un escenari amb el faristol i les cadires. L’han envoltat de tanques de manera que hi han d’entrar per darrere, on els músics assagen. Plantats enmig de la plaça hi ha tres gegants, que representen els personatges de la llegenda per commemorar: la bruixa, l’inquisidor i el pagès.


  —Passa —li demana la dona dels cabells arrissats. I ella obeeix. Puja a l’escenari i s’asseu en una de les cadires. De seguida les bruixes d’honor la imiten. Hi té la mà trencada, a fer complir els temps; si no s’hagués assegut (una pregonera més inexperta hauria caigut en aquest error), les bruixes d’honor haurien restat dretes saludant a tort i a dret els veïns i haurien perdut cinc minuts. La dona dels cabells arrissats es posa al darrere del faristol i s’ajusta el micròfon. Li agrada, des de petita, el so de les veus monòtones, poc acostumades, a través dels micròfons. Les «p» que peten, que dolces i que somnolentes.


  —Benvinguts a la desena edició de la Festa de la Bruixa —diu la dona dels cabells arrissats—. Aquest any ens acompanya una persona que tots coneixeu.


  «No em presentis, no em presentis», mormola ella per dins. «No llegeixis els títols dels meus llibres, t’equivocaràs, dubtaràs, no cal que diguis el nom dels programes de ràdio on he fet seccions, la Viquipèdia no està actualitzada, segueix el teu cor, fes via i no em presentis, no em presentis».


  —Una persona que no necessita presentació…


  La pregonera somriu, beatífica.


  —Però, tot i així, voldria donar-vos-en quatre dades biogràfiques…


  Somriure estroncat, convertit en ganyota. Escolta alguns dels premis que ha guanyat però també alguns dels que no ha guanyat ni guanyarà, i alguns dels diaris on ha col·laborat però també alguns on no ha col·laborat ni hi col·laborarà. La dona se la va mirant, buscant-ne l’aprovació.


  —Ho dic bé? —pregunta.


  I ella somriu, per no dir que sí, però tampoc que no (no fos cas que li toqués rectificar-ho).


  —Altres anys ja sabeu que hem tingut amb nosaltres la Paca Yuste, la Maria Antònia Gasó o la Mercè Carrera…


  Sentir els noms de les anteriors ponents la descoratja. Són tertulianes de segona fila i edat avançada. D’acord que, pel que sembla, només volen dones, fent el pregó, i de dones conegudes no n’hi ha tantes, a Catalunya, però de tota manera ja sembla clar que altres escriptores sense multa d’Hisenda no han acceptat d’anar-hi.


  —Però abans de sentir-la, coronarem les bruixes d’honor.


  Coronen les bruixes d’honor i les bruixes d’honor agraeixen el guardó. Llavors li toca a ella.


  
    «Vilatans i vilatanes,


    Sota un cel color maduixa,


    Avui, si és que en teniu ganes,


    Soc, d’honor, la vostra bruixa».

  


  Quina vergonya, però tot sigui pels cent cinquanta euros (bruts) i l’estada al balneari. El canvi d’aires, la barra lliure, poder sopar verdura en barnús. Si el cap de setmana pot escriure (es tracta de no acceptar les invitacions de l’alcalde i regidors per anar a veure les activitats festives) i la novel·la que està escrivint va bé, algun dia posaran una placa al costat de la taula on la va acabar. Sobretot, el que ha de fer és no enviar-los el pregó quan l’hi reclamin, perquè si els hi envia el voldran publicar a la revista del poble, i quan posin la placa al costat de la taula on va escriure la novel·la, també hi posaran el pregó i llavors ningú valorarà la novel·la.


  La gent se l’escolta, sempre s’escolten els versos. Les rimes els fan molta més gràcia. Ha farcit la llegenda de referències a l’actualitat. Surt a compte fer-ho en vers, perquè d’aquesta manera no ha de ser gaire exhaustiva ni profunda. Els versos semblen aparentment més treballats, però és al revés.


  
    «I així acabo aquest poema.


    Dono per clos el breviari


    I no vull semblar blasfema


    Pro… Porteu-me al balneari!»

  


  Tothom ha rigut quan tocava i ara aplaudeixen com estava previst. Llavors l’alcalde clou l’acte. Ja ho té. Aviat serà al jacuzzi, submergida sense patir per si gasta aigua, amb la tele encesa i un gintònic que demanarà al servei d’habitacions o que es farà ella mateixa amb el que trobi al moble bar (que espera que no li cobraran, tot i que ella haurà de fer el gest de voler pagar i insistir-hi una mica, però no gaire). I l’endemà esmorzarà ous remenats al bufet lliure i es posarà a escriure sota el sol del matí, embolicada amb tovallola i al damunt del vímet; els dos elements que junts conformen l’esplendor i la decadència.


  La dona dels cabells arrissats li fa entrega solemne d’una bossa de paper. A dins hi ha una escultura de fang que representa la bruixa, un embotit i tot de díptics i fulletons dels llocs d’interès per visitar.


  —I ara, donem pas al ball de la bruixa! —crida l’alcalde.


  Ella ja s’havia aixecat, però torna a seure amb un somriure. Esclar, hi ha músics, i els músics hi són per fer música. Toquen una mena de polca i el gegant que representa la bruixa es posa a giravoltar per la plaça, mentre tothom, al voltant, en rotllana, pica de mans. Ella, perquè no sigui dit, també. Si Déu existeix, ningú en penjarà cap vídeo a la xarxa.


  Quan s’acaba, tothom aplaudeix. De nou, somrient, s’aixeca, però s’ha de tornar a asseure, perquè comença un altre ball. Aquest és el de l’inquisidor.


  —Tot el poble se’l sap! —li explica la dona del costat—. Els divendres a la tarda els nens l’assagen a la placeta amb uns monitors. Posa’t dreta i ho veuràs!


  Es posa dreta i ho veu. I es nota el mal als dits dels peus, engavanyats a dins de les sabates. En efecte, els nens semblen conèixer i ser capaços d’executar un ball senzill, que consisteix a fer dues passes cap endavant i dues cap endarrere. Les tres bruixes d’honor piquen de mans. Ella també, fins que el ball s’acaba. Aplaudeix, de nou. Agafa la bossa per marxar.


  Però tot seguit comença un altre ball. Aquest és el del pagès. Tres balls, de moment. Tres és un nombre correcte de balls. Tres personatges, tres balls. Si ara, després del tercer, en comencen un de quart, s’amoïnarà, perquè quatre sí que és un nombre estrany. Fer tres balls i plegar sembla possible. Fer-ne quatre i plegar no és tan possible. Cinc i plegar, força impossible. Llavors, sis, potser és més possible. I set, també. Però si en fan vuit, en faran dotze, perquè nou, deu i onze seran nombres estranys. I si en fan dotze voldrà dir que l’orquestra ha estat contractada per tocar durant una hora o una hora i mitja. Sent un calfred, al clatell, que és el calfred de quan et ronda la mort. Comença el quart ball.


  —I ara, tu ballaràs amb l’inquisidor, com és tradició —li diu la regidora de Cultura.


  No pot negar-s’hi. No pot dir que no vol, que no en sap, de ballar, que les sabates la maten, que no estan previstes per a un ball amb un inquisidor gegant sinó tan sols per fer pregons a peu dret i tornar a l’habitació amb jacuzzi. Ha de baixar, esperonada pels crits, i ballar, amb un somriure immens, tan estereotipat com l’hi permet la hipocresia que la domina. Són tres minuts, endavant i endarrere, picant de mans, procurant no fer massa força amb els peus, pel mal. Tres minuts. Tres minuts per a la novel·la i els cent cinquanta bruts.


  —Mestresses! A la pista! —crida un dels músics. I llavors les senyores que han estat investides bruixes baixen a la plaça (amb tanta dificultat com histrionisme) i també es posen a ballar. La gent pica de mans, en rotllana. Ella és allà al mig, no es pot escapar de cap manera.


  Un jove li porta un got de plàstic ple de cervesa. L’accepta. Li és igual si xarrupant d’aquell got agafarà la mononucleosi i mai més no tindrà energia. Se la beu d’un glop.


  —En tens més? D’on l’has tret? —li pregunta.


  —D’allà, del bar.


  Al fons de la plaça hi ha una mena de barra improvisada, amb tot de cambreres maquillades de bruixes.


  —Me’n portes més? Hi ha gintònic?


  —Em sembla que calimotxo.


  —El que puguis. Me’n portes? Corre!


  —Ostres, quan expliqui que li he portat una cervesa a la…


  Ella li fa un petó a la galta.


  —Que ens podrem fer una selfie? —pregunta el xicot—. A la meva dona li agrades molt.


  Dona, esclar. Per què no n’hi hauria d’haver?


  —Sí, sí. Quan me la portis.


  No es pensa deixar fer una selfie si no li porta alguna cosa per beure.


  Mentre es mira com el noi s’obre pas cap a la barra del bar, se li acosta l’alcalde.


  —Què, què et sembla? No t’ho esperaves, això, eh?


  Preguntar-li quant durarà seria mal educat. Podria fer-ho d’una manera indirecta.


  —Ja aguantaran tot el ball, aquestes senyores, o a la mitja part se’n van?


  —Elles? Elles rai! Tot el poble assaja el ball. Des de les entitats, des de l’escola…


  —Sí, sí, ja he sentit que ho deies. I jo m’haig de quedar aquí? No faig nosa? Me’n vaig a la cadira?


  El noi de la cervesa arriba amb un altre got de plàstic.


  —Va bé gintònic?


  —Va de meravella!


  L’hi pren, no fos cas que l’hi caigués. Hi fa una xarrupada llarga.


  —Fem la selfie?


  —Ah, sí.


  El noi, tot suat, li posa el braç per damunt del coll (l’aixella molla al damunt de l’espatlla) i col·loca el mòbil al davant dels ulls de tots dos.


  —Ai, espera’t… És que jo i la tecnologia…


  Ella fa un glop llarg de gintònic, que no li sembla gens carregat. És tònica i poca cosa més.


  —Ara. Lluííííís!


  Ella somriu amb la boca oberta. És la manera de dissimular les arrugues, que ja feia servir la protagonista de Poldark: no riure mai en privat i sempre en públic.


  —Espera’t, fem-ne una altra, no fos cas…


  Ella aprofita per acabar-se el gintònic. Encara li donaran un cop de colze i l’hi faran vessar.


  Llavors l’orquestra toca una música més solemne.


  —La mort, la mort de la bruixa! —criden els del públic.


  —Ara tu mataràs la bruixa —li diu l’alcalde, amb uns ullets maliciosos.


  —Jo?


  —Ara et porten l’espasa. Era sorpresa!


  De lluny, tot de pagesos medievals amb el pagès medieval del pica-pica al capdavant, transporten una espasa de cartró pedra d’uns dos metres.


  —Escolta, a mi em fa molta vergonya, això…


  —A tu, vergonya? —ironitza l’home—. Si no la coneixes!


  No té escapatòria. La gent de la plaça ja deixa un passadís perquè els pagesos vagin fins on és ella.


  —Escolta —li demana a l’alcalde—, podries demanar a algú que em portés cervesa del bar? Em moro de set.


  —Tenim ampolles d’aigua al darrere de l’escenari. Però ara has de matar la…


  —Aigua, no! Cervesa. M’haig de fer passar la vergonya. Tu pots fer que algú…? És que tinc molta vergonya. Si no, no em sortirà…


  —Home, també tenim el cava, per després… Ja el tenim en fred, per…


  Cava per després. Volen prendre cava «després». Hi ha un «després». Nota una baixada de pressió, un fogot menopàusic, un desassossec vital, la ranera de la mort.


  —Sí. Doncs cava, cava. Ja el vaig a buscar jo, si de cas. On el teniu?


  —No, no. Tu no et pots moure, que ara et donen l’espasa. Ja te’l porto jo. Però hem de vigilar, perquè el cava, sembla que no i… Ara miro si les copes també… Que altres anys ens ha passat que…


  —No cal copa. Tu porta l’ampolla. Amb el got de plàstic ja faig. És només perquè jo soc molt tímida encara que no ho sembli.


  —No ho sembles gens!


  Se’n va una mica atabalat cap a la tanca que separa l’escenari del públic.


  —Xevi! —crida.


  I li xiuxiueja les ordres a un vigilant, que de seguida desapareix i torna a aparèixer amb una ampolla de cava.


  —Fem-ho discretament, que no es vegi, que ens estan gravant en vídeo…


  —Sí, dona’m, no t’amoïnis, dona’m.


  Li pren l’ampolla amb el mestratge de qui n’ha obert moltes. Fora capciró, sis voltes al ferro del morrió, fora tap. Omple el got de plàstic.


  —En vols? —li pregunta per cortesia a l’alcalde.


  —No, ara no, després, després. És que el cava, així, sense fer coixí…


  Beu pensant en el jacuzzi que ja no podrà fer i en l’estona extra que encara li queda.


  —Estigues atenta que ara mates la bruixa. Jo t’aguanto el got.


  —No cal. —I se l’acaba d’un glop—. Aguanta’m l’ampolla, això sí —demana. Perquè tot de pagesos medievals s’han plantat davant d’ella, i el d’abans, el del pica-pica, ja se li dirigeix.


  —Pregonera d’honor! —crida—. Et demano que amb el teu poder matis la bruixa.


  Se li acosta el gegant que representa la bruixa. Ella agafa l’espasa i l’aixeca enlaire. Figura que el gegant té un forat fet expressament perquè s’hi clavi l’espasa. El poble crida i aplaudeix. L’orquestra toca. Els pagesos medievals fan rotllana al seu voltant i ballen. Ella prova d’encertar el forat i, com que no se’n surt, tota la pagesia medieval l’ajuda.


  Llavors sí, llavors la dona dels cabells negres convida tothom a passar una bona festa major.


  —Ara, la cercavila —li fa saber l’alcalde.


  Cercavila. Prefereix la mort.


  —Però jo no…


  —No, no! —la tranquil·litza ell—. Nosaltres ens quedem aquí.


  Ella busca l’ampolla de cava. Ja no hi és.


  —Ens quedem? —sospira agraïda, alleugerida, gojosa—. On?


  —A l’alcaldia. Només nosaltres. Ens has de firmar el llibre d’honor.


  Firmar un llibre d’honor. D’acord, sí. No tot està perdut. Ha d’anar ràpid, com una bala, cap al llibre. Es tracta d’evitar que l’alcalde s’entretingui quan li ensenyi l’edifici, que, per desgràcia, té més de cent anys. Amb un edifici de més de cent anys almenys haurà de fer dues preguntes o observacions. Una a mitja escala i l’altra a dalt. «Aquell arc és…?» i «La restauració sembla molt respectuosa, veig…».


  —Som-hi, doncs! —l’apressa ella. No es nota els dits dels peus—. Som-hi!!!


  —Anem passant? —pregunta l’alcalde a la regidora de Cultura.


  Però ella no s’espera. Surt de la plaça a cops de colze, mirant a terra per evitar possibles selfies, i s’enfila a l’escenari. Agafa la bossa amb l’estàtua, l’embotit i els prospectes. Baixa les escales a tota velocitat.


  —On hem d’anar? Som-hi!


  L’alcalde i els de la comissió de festes li indiquen la porta de l’ajuntament.


  —Som-hi! —repeteix mentre empeny la porta—. Som-hi!


  I tot pujant l’escala, ensopega.


  —Vigila, no caiguis! —fa l’alcalde. I l’agafa de bracet.


  Ella pensa que Jesús també va ensopegar pel pes de la creu a la tercera estació del viacrucis.


  —Això era l’antiga rectoria… —explica l’alcalde.


  —Aquell arc és…?


  —Del segle XII.


  Somriures de tothom davant de l’arc.


  —La restauració sembla molt respectuosa… —diu, com pertoca.


  Més somriures i explicacions sobre la restauració.


  A la sala de plens hi ha una taula amb tot de copes. Vol dir que no només firmarà el llibre. Hi haurà discursos, hi haurà aplaudiments, hi haurà brindis. Vol ser crucificada de seguida.


  Uns cambrers destapen ampolles —de la mateixa marca que les del pica-pica— i comencen a omplir copes. N’agafa una, encara escumejant, i se la beu d’un glop.


  —Bé, doncs finalment som aquí, sols… —diu l’alcalde—. Com sempre, gràcies a tots per l’esforç i en especial a una persona…


  Es posa dreta. Ara li tocarà agrair i firmar. Dirà que té moltes ganes de ser al balneari per escriure, perquè aquell poble la inspira molt. Aviat serà a l’habitació.


  —… una persona que ha treballat amb nosaltres molts anys i que avui ens abandona!


  La regidora de Cultura s’aixeca, entre aplaudiments, i agafa el micro.


  —Han sigut uns quants anys en aquesta regidoria… —diu.


  Ja ho ha entès. La dona dels cabells negres es jubila. Deixa de ser regidora. I ara vol agrair a tot l’equip els anys que han passat junts i totes les coses que han construït, inclosa la Festa de la Bruixa, que han recuperat i que, sembla mentida com passa el temps, ja té deu anys. Per tant, ara els voldrà donar les gràcies un per un i també voldrà enumerar les coses que farà a partir d’ara. Comença a dir noms:


  —Laura, per les estones que hem passat arreglant el món al casalet de cultura.


  I aplaudiments.


  —Santi, per tants cops que ens hem barallat per si els semàfors funcionen o no funcionen.


  I aplaudiments.


  La pregonera agafa una altra copa i se la beu. Ha pensat que se’n beurà una cada cop que aquella dona anomeni una persona. Sent les coses des d’una altra dimensió, a hores d’ara. Se li ha afluixat la musculatura de la cara. Es treu el mocador del coll, té calor. La dona diu noms i noms.


  —I què faré a partir d’ara? Coses ben estranyes! Que quines coses ben estranyes? Llegir!


  Riures.


  —A partir d’ara llegiré mentre vosaltres seguiu sense mi preparant la festa…


  Agafa una altra copa. La regidora no pensa callar, el discurs serà llarg.


  —I passejaré. Espero que si em trobeu passejant em saludareu i prou, i no em preguntareu com va la comissió de festes!


  Més riures.


  Agafa una altra copa i s’aclofa en una de les cadires de la sala de plens. Se la beu, més a poc a poc, ja. La regidora està fent un monòleg. Se l’ha estudiat davant del mirall. Es nota.


  —I potser li faré la competència a la Carme, la nostra pregonera d’enguany, perquè, us diré un petit secret… Tinc moltes ganes d’escriure una novel·la…


  Ella somriu, movent el cap amunt i avall, perquè tothom se la mira. S’imagina que la dona ja té el despatx preparat a l’habitació de la filla (que ja no viu amb ells) amb una taula de brocanter, amb l’ordinador, l’humidificador i la planta.


  Al cap d’una estona —el seu pensament era lluny d’allà i li sembla que se li han tancat els ulls un instant— l’alcalde torna a agafar la paraula. Treu tres fulls de l’infern de l’americana (per desgràcia, escrits per davant i per darrere).


  —Montse, jo també et vull fer un petit homenatge.


  Els assistents aplaudeixen com en un casament. No hi ha cap possibilitat de marxar. I igualment, no sabria trobar el balneari, tota sola. Va a buscar una altra copa, fent tentines, i se la beu allà mateix, mig abraçada al cambrer.


  Després torna cap al seient, i riu, perquè ensopega. Asseguda, es treu les sabates un instant. Ara, ara se les tornarà a posar quan li toqui firmar. Té. A terra hi ha una altra copa encara mig plena. Deu ser seva? Sí, esclar. Doncs cap a dins.


  Llavors l’alcalde se li dirigeix.


  —Ara, com a bruixa d’honor, et voldríem demanar si ens podem fer una foto amb tu aguantant la guardiola de les malalties rares.


  Ella se’l mira sense entendre’l. Malalties rares? Quines? Riu perplexa.


  —Al poble hem recollit, durant la festa, més de dos-cents euros que donarem a La Marató. Sabem que són pocs euros, però com que aquí n’hem tingut un cas, tristament popular…


  Ella es posa de nou les sabates, però li costa cordar-se la sivella. Es refereixen a la marató que cada any fa la televisió pública. Li sembla recordar que en algun dels e-mails li havien demanat que es fes una foto amb una guardiola, per incentivar la participació dels vilatans.


  L’alcalde li dona un porquet de color vermell. Ella fa un somriure tòtil. Aquell porquet vermell és ben estrany. Algú fa la foto.


  —Ha sortit? —pregunta una regidora.


  —Espera’t, deixa-m’ho mirar, que jo i la tecnologia…


  No ha sortit. S’ha de repetir.


  —Fes-la apaïsada, fes-la apaïsada… —li recomanen aquí i allà.


  —Podríem gravar un vídeo amb unes paraules teves, també? —pregunta la regidora.


  —Eh…? —fa ella—. Eh?


  —Incentivant la participació…


  —Eh, sí… Eh… —mormola—. Doneu-me una copa de cava, doncs…


  L’alcalde se la mira amoïnat, però l’hi dona.


  —Sisplau, participeu a La Marató… —engega ella.


  —No, no. Més que demanar que participin a La Marató, demana que donin diners aquí, al poble, a les guardioles de les botigues… Per en Quique. Pots dir el nom del nen?


  —Uf… —fa ella, sense poder-ho evitar. I se li escapa un badall—. Doneu diners a les botigues del poble, que… —s’interromp, perquè s’ha entrebancat (ja ho tallaran)— poble que és per una causa. Poble. Bona causa. Així?


  —Digues que és per en Quique. Ja ho editarem.


  —No, no. Tornem a començar —fa l’exregidora de Cultura.


  Tots fan que sí amb el cap.


  —Doneu diners… per en… Quique? Quique… —fa ella. I tothom ho dona per bo, perquè entenen que no li sortirà millor.


  —I ara has de firmar el llibre. Passem al saló del costat?


  Saló del costat. No pot ni caminar i ara ha de viatjar cap al saló del costat. S’hauria d’agafar a algú, per no caure, però si s’agafa a algú, li voldrà donar conversa i no pot deixar anar ni una convenció més. Va cap a la taula i agafa una nova copa de cava.


  —Per aquí?


  —No, per allà —li diu el cambrer.


  —Endavant… —fa l’alcalde.


  S’aclofa a la cadira i deixa que l’alcalde li obri el llibre per la pàgina que toca. Es posa la mà a la galta. El cap li pesa. Després, l’home li enretira la copa buida de la taula.


  Pel que veu, les seves antecessores han escrit gairebé una pàgina sencera. Es mira, un moment, el text de la de l’any anterior (una ninotaire). Més de cent paraules amb una lletra preciosa. Ha escrit gairebé un article. Per escriure s’hauria de posar les ulleres, però no sap on té la bossa, potser allà, al saló de plens. Però no pensa anar al saló de plens a buscar la bossa, i no pensa demanar-li a algú que l’hi porti, perquè parlar li costa.


  —Eh… —fa. I amb la punta del bolígraf que li han deixat es rasca l’orella per dins, que li pica. Què ha d’escriure? No es recorda del nom del poble ni del nom de la festa, ni de què l’han investit a ella. De pubilla? De pubilla sènior? No ho pot preguntar o tots veuran que està beguda. Escriurà «Sou collonuts» i ja està. Així farà honor a la seva fama de dona procaç que no té pèls a la llengua.


  Escriu «Sou» amb una lletra grossa, gairebé de cos 24, i, tot seguit, dibuixa un penis amb testicles. S’hi entreté posant-hi pèls i dues gotetes de líquid seminal, com als grafits. A continuació escriu «nuts». Però potser no ho entendran, aquells vilatans, que allò és un joc de paraules, que aquell penis vol dir «colló» i ajuda a formar la paraula collonuts, de manera que dibuixa una fletxeta que apunta directament a un dels testicles. Llavors, entre parèntesis, escriu «colló… nuts».


  Firma a la mitja pàgina que queda i tanca el llibre amb un cop sec.


  —Ens ho has de llegir! —exclama la regidora.


  —Deixa, Marta, no cal… —fa l’alcalde tot atabalat—. La Carme està cansada…


  —Yeah…! —diu ella, com si li volgués donar la raó.


  —No fem la foto tots junts, a baix, doncs?


  —Home, la foto tots junts a baix sí que seria…


  —Anem cap a…


  Tornen al saló de plens. Ella s’asseu un instant a la cadira que ocupava abans. Allà terra hi ha la bossa i quatre o cinc copes buides. Se’n prendria una altra, però el cambrer ja recull. Han dit que toca una altra foto, encara, tots junts. Una altra foto. Tanca els ulls i s’estira. Una altra foto. Ja la cridaran.


  —Què fem? —pregunta la regidora, quan la veu ajaçada al damunt de tres cadires.


  —S’ha adormit? —pregunta l’alcalde.


  —Sí…


  —No pot ser, això, no pot ser —diu la regidora. Cada any ens passa el mateix. Totes, totes se’ns emborratxen.


  —Ni una, ni dues, ni tres. Totes…! —li dona la raó l’alcalde—. Què fem malament?


  —Hem de fer autocrítica —hi torna ella—. Tot va bé fins que comença el ball. Venen disposades, contentes… I quan comença el ball és com si la bruixa ens les maleís. És que no pot ser que totes, totes, cada any, ni un ni dos, cada any, des que hem recuperat la festa, acabin borratxes dormint al saló de plens. Què fem malament?


  Ja et porto, deixa…


  —On vas?


  —Res, a agafar el metro.


  —On vas? Vas a casa? Ja et porto, deixa!


  —No, dona, no cal! Si és que jo visc a Badalona…


  —Ja et deixo al centre, dona, si no em costa res…!


  —No, no, sí és que des d’aquí tinc molt bona combinació!


  —Que no ho puc consentir, nena, que no…!


  Un moment de silenci per claudicar.


  —Doncs merci…


  —Clar, dona.


  La becària Ridau somriu per agrair el favor, tot i que no és un favor, perquè li venia de gust anar en metro i llegir el llibre que s’ha comprat al matí pensant, justament, en aquells vint minuts de sotragueig. Ara haurà de donar conversa. A més a més, que la deixin al centre no li va bé, perquè igualment ha d’agafar el metro, i perd més temps caminant fins a la parada que li convé o fent transbord que si l’hagués agafat des d’on volia.


  La periodista Farràs també somriu, per demostrar que ella tracta de la mateixa manera els becaris que els accionistes de la productora televisiva. Una cosa és la feina i l’altra la urbanitat. Això és el que pensa, almenys, la periodista Farràs, que es dedica als successos (va destapar un cas relacionat amb la màfia) i té aspecte de titella; amb els cabells curts i arrissats (com si algú els hi hagués mal enganxat amb cola) i les mans grosses, boterudes i rígides.


  —Tinc el cotxe al pàrquing.


  La paraula «pàrquing» omple de mandra la becària Ridau. Ara hauran de caminar fins al pàrquing, a un carrer, i baixar dos o tres pisos, pagar, seguir baixant, pujar al cotxe, validar el tiquet i sortir. En canvi, que agradable que seria anar caminant en silenci cap a la parada del metro, que és allà mateix. Però —es consola— potser podria quedar-se allà al centre, on la deixi, aturar-se en una cocteleria, fer veure que té divuit anys (els aparenta), demanar un sidecar i unes patates fregides i llegir una estona allà, a la barra, sola i feliç.


  Comencen a caminar totes dues, però a mig camí la periodista Farràs s’atura per mirar el mòbil.


  —La meva mare, no t’ho perdis, m’ha fet una videotrucada —li diu—. Segur que els nens li han pres el telèfon, perquè ella…


  La becària Ridau es posa molt nerviosa amb la gent que camina a poc a poc, però encara més amb la que s’atura com si fos per la intensitat de la conversa. Per què s’ha aturat? Perquè va amb talons, esclar. Li deuen fer mal. Però llavors que ho digui.


  —Sí, les mares són uns personatges… —contesta tota educada. I fa el gest de reiniciar la marxa cap al pàrquing, metres enllà.


  —Ella i la tecnologia, com que no! —fa la periodista Farràs. I l’agafa pel braç i afegeix—: Però ara els nens li han donat molta vida… Són els únics nets que té i amb ells no para.


  Ja seria al vagó. Asseguda, perquè la parada és al principi de la línia.


  Dues frases més, encara, a peu dret, i la periodista Farràs, de nou, es posa en marxa. La becària Ridau aprofita per marcar un ritme intens. Si va a poc a poc, l’altra s’hi enganxarà. Ha de procurar forçar-lo una mica. Ha de fer-li de llebre, com als atletes d’una marató.


  —Ara falta que recordi on he deixat el cotxe! —fa, rient—. Perquè amb el meu Alzheimer…!


  —No te’n recordes? —pregunta, alarmada, la becària Ridau.


  —Sí, sí, dona… Juro pels meus dos fills que el trobarem!


  Quanta jovialitat.


  —Era a la planta menys tres, aquí encara hi arribo…!


  Baixen amb l’ascensor fins a la planta menys dos, on hi ha la màquina per pagar. La periodista Farràs busca el tiquet. Primer no el troba (i declara que no és el primer cop que li passa, això de perdre’l), però després sí (el tenia a la butxaca de l’abric, quin cap que té), l’introdueix a la ranura, primer pel cantó erroni, però després pel correcte. Baixen a la planta menys tres i, un cop allà, la periodista Farràs prem el botó del comandament del clauer apuntant ara a la dreta, ara a l’esquerra, sense cap mètode, per veure si hi ha algun cotxe al qual se li encenguin els llums. La becària Ridau, més àgil, per les vambes, trota cap al fons del garatge.


  —De quin color és? De quina marca?


  —Un Nissan negre.


  —Aquell?


  —No…


  —No?


  La periodista Farràs prem el botó en direcció al Nissan negre amb innecessària vehemència. Se li encenen els llums.


  —Ah, doncs sí! —I esclafeix a riure com si estigués veient teatre parroquial—. No conec ni el meu cotxe!


  Però no hi va. Es queda quieta enmig del garatge, encara xisclant i vinclant l’esquena endavant i endarrere, i donant copets amb la mà plana a l’espatlla de l’altra. La becària Ridau fa dues passes en direcció al cotxe, que fa estona que crida l’atenció encenent i apagant els llums com una màquina escurabutxaques, prometent confort i recompenses. És un truc que ha vist fer als gossos: quan volen sortir al carrer van cap a la porta vejam si l’amo els segueix. I si no, tornen on eren i repeteixen la maniobra.


  —Soc el caos! —xiscla de nou la periodista Farràs—. Et pots creure que l’altre dia, al pàrquing del súper, jo no trobava el cotxe i el meu fill gran, pobret meu, que té cinc anys, cinc anys!, em va dir: «Mami, el burrum-burrum ’tà aià!». (Perquè el «cotxe» per ell és un «burrum-burrum»). I tenia raó ell!


  La becària Ridau fa un somriure estereotipat amb la boca tancada. Un d’aquells somriures de presentador de televisió quan acaben de donar una notícia lamentable però no tràgica. No vol riure, perquè l’altra no s’envalenteixi i comenci a explicar altres anècdotes (que sens dubte atresora) sobre la seva poca habilitat a l’hora de recordar on aparca. Segur que existeix la del dia que es pensava que la grua se li havia emportat el cotxe i va anar al dipòsit però va resultar que no, que el cotxe no era allà, i amb tota seguretat no hi faltarà la participació del nen de cinc anys, que potser li deia que no, que allà no hi era. La becària Ridau ha observat, a la redacció de la productora televisiva on totes dues treballen, el comportament de la periodista Farràs i de les seves col·legues, a l’hora de dinar, davant de l’ordinador. Les que són mares es detecten entre elles, com els drogoaddictes, i tendeixen a agrupar-se. Poden passar-se una hora sencera parlant només dels fills. D’educació, de caques, de malalties, d’estimulació, de notes, de mestres, dels llibres que els han comprat. S’ensenyen fotos per torns. Qualsevol tema de conversa que se’ls proposi saben desviar-lo cap al dels fills. No parlen de res més, excepte quan estan treballant (amb una professionalitat i brillantor tan naturals que l’admiren).


  —Un dia (no t’ho perdis!) havia d’anar al pediatre amb l’Edgar (com sempre amb el temps just) i va i no trobo el cotxe —exclama.


  La becària Ridau no mou les parpelles, però per dins bull. Ha començat la frase en passat («havia d’anar al pediatre amb l’Edgar») i l’ha acabat en present històric («no trobo el cotxe»). Això és un mal averany. Significa que l’explicació serà llarga.


  —I t’ho juro que em pensava que se me l’havia emportat la grua… I què faig? Me’n vaig al dipòsit, tota xula, jo, i amb el nen posat! Ole tu!


  La becària Ridau considera una conquesta militar cada una de les petites passes que aconsegueix que faci la periodista Farràs en direcció a l’auto mentre parla. Un pam, dos pams, un metre…


  —Ja està obert, el cotxe? —li pregunta (en una pausa que l’altra fa per respirar) com si tingués molt d’interès a desar la jaqueta al seient del darrere.


  —Ara te l’obro. Espera’t, que t’acabo d’explicar això.


  —Sí.


  I escolta l’anada al dipòsit en taxi (i la crítica al sector, que, tot sovint, ignora l’ordenança de portar cadireta per als bebès), l’aventura de si es pot o no es pot pagar amb targeta i la perplexitat de veure que el cotxe no hi és («no hi és» en present històric). El nen, dient: «Mama, no ’tà», i encara, ella, el marit i els dos fills, de cinc i tres anys, pentinant el barri per trobar-lo. El desenllaç, potser precipitat tenint en compte la munió de detalls de l’exposició i nus i la moral de la història: el cotxe estava aparcat a ca la mare de la periodista Farràs, anem tots molt atabalats, hem de parar.


  —Deixo l’abric a radere? —pregunta la becària Ridau.


  —Sí, espera’t, que ara et trec les cadiretes.


  —No, no cal! No les treguis! El puc deixar a sobre!


  —Ni de broma!


  La becària Ridau està a punt de plorar. Ara s’han de treure les cadiretes dels fills de la periodista Farràs i desar-les al portaequipatge, per la qual cosa s’haurà de tirar endavant el cotxe fins que se’n pugui obrir la porta del darrere, baixar, no saber com es desmunten i provar de fer-ho amb la tècnica de l’assaig-error, deixar-les al lloc, tancar la porta i tornar a pujar.


  —No cal, t’ho asseguro!


  —Sí, sí, no em costa res. Estan plenes de galeta! Soc una molt mala mare!


  —Ja el porto a la mà, no pateixis, si és que m’encanta portar-lo a la mà, és tan peludet…


  —No, deixa. Si és que a més a més demà haig de portar els meus pares a Calella i les havia de treure igualment, perquè els nens els deixo a casa amb la cangur: vull que els meus pares descansin i no vull arriscar-me a l’apassionant món del vòmit!


  Un cop acabada l’explicació amb l’etiqueta «pares», «Calella», «vòmit», la periodista Farràs puja al cotxe, el tira endavant, baixa, prova de treure les cadiretes, s’atabala, estireganya corretges sense cap força (però ho aconsegueix, perquè estaven perillosament mal fixades), obre la porta del portaequipatge, les hi desa, tanca la porta del portaequipatge, tanca la porta del darrere, obre la porta del davant i entra. La becària Ridau, també. Es corda a tota velocitat. La periodista Farràs, però, no posa en marxa el cotxe. Es treu les sabates de taló, les desa en una bossa de roba de la guantera i es calça unes crocs de color negre que ja tenia a terra. Amb les mans al volant fa:


  —Ai… Quin dia, tu.


  La becària Ridau no vol dir «Sí» per si de cas l’altra s’esplaia o vol fumar (amb total inactivitat). Mou el cap per no semblar mal educada i prou.


  —Estic feta pols… I encara el que em queda… —afegeix—. La meva jornada laboral de veritat comença ara! El periodisme no és res, comparat amb els meus dos monstres!


  —Saps anar al centre? Vols que posi el Google Maps? —pregunta la becària Ridau. I amb la mà acaricia el llom del llibre, a la bossa.


  —Sí, sí! —fa l’altra—. Fins aquí hi arribo!


  Surt seguint les fletxes, ben a poc a poc, per no ratllar el cotxe, i arriba a la sortida. Introdueix el tiquet, introdueix la targeta, primer pel cantó erroni, després pel cantó correcte. S’obre la barrera.


  Enfilen la Diagonal, que és plena de cotxes a aquella hora, i la periodista Farràs li explica que ha hagut d’anar al metge de la son, perquè, des que és mare, no dorm bé i «tot el dia s’arrossega».


  —Em va dir que jo ja m’havia acostumat a no dormir pel naixement dels dos peques. Fa dos anys que no dormo, i ja m’ha explicat què faig malament. Al matí, entre les set i les nou, m’accelero com un Ferrari, em poso a dos-cents per hora. Crits, esmorzar, caques, pressa, embús… Petit a la guarde, gran al col·le… A tope, i després baixo el ritme durant tot el dia, el Ferrari va a vuitanta, pim pam, però no desconnecto, perquè ser mare és això, i em torno a accelerar quan els recullo. Ara.


  —Clar.


  —I després, dutxes, sopars, polls… De tot. I jo sola, perquè quan el meu home arriba, els nens ja van en pijama i la que els ha llegit el conte és la mami, i la que ha de mirar si hi ha un monstre a sota el llit és la mami, que és la que té els poders per fer fora els monstres! I ja estic a cent un altre cop, com si mirés una pantalla (que m’ho ha prohibit, també), i, clar, com vols que m’adormi? Això és el que haig de canviar.


  La becària Ridau fa que sí, per semblar interessada en la literatura oral sobre la maternitat. La mandra és tan gegantina que no pot ni dir «Sí, sí» per si de cas l’altra se sent esperonada i s’esplaia més.


  Llavors sona el telèfon de la periodista Farràs, que el té connectat al cotxe amb el sistema de mans lliures.


  —Mama! —diu.


  Per l’altaveu se sent una veu de dona que fa:


  —Laura!


  —Tinc el mans lliures posat, mama, vaig amb la Rosalia Ridau, una companya, que m’ha demanat que la portés a casa…!


  «Que m’ha demanat». Ja estaria llegint el capítol tres.


  La mare li explica que (el fill anomenat) Edgar no ha fet popó (caca) a la gibrelleta i se l’ha fet al panyalito (bolquer) però que era dura i maca. El (fill anomenat) Nico estava molt nerviós i li ha estirat la cua a la Frida (el gat), que ha reaccionat molt bé.


  —Un moment, un moment, mama! —fa ella. I posa els intermitents.


  —No et fa re? —xiuxiueja la periodista Farràs. Significa que vol aturar-se.


  La becària Ridau se la mira amb els ullets petits i desolats, com els d’un llamàntol.


  —Aquí, un momentet… Mama! No pengis, mama!


  Atura el cotxe al costat dret del carrer València, on hi ha totes les floristeries que no tanquen mai. Tothom està acostumat que els cotxes s’aturin allà, una estona, per comprar flors.


  —Un minutet… —li promet, somrient— i després et deixo a la boca del metro. És que si no, em perdo.


  Llavors, la periodista Farràs pregunta detalls de la caca de l’Edgar i, tot seguit, en parla amb l’autor, que contesta amb monosíl·labs o silencis. Mentrestant, es mira la becària i fa un gest apallassat amb els ulls i la boca, per indicar-li que de seguida acaba. Després també parla amb l’altre nen, el que ha estirat la cua del gat, amb onomatopeies combinades amb les preguntes que hom faria a un catedràtic. Al cap de deu minuts, la becària Ridau no s’espera més. Fa el gest d’adeu amb la mà, per indicar-li que ella baixa allà, que ja anirà caminant cap al metro, però l’altra, llavors, fa un altre gest, de prec, amb les dues mans.


  —Nico! Nico, escolta la mama! Digue-li a la iaia que s’hi posi! Passa’m la iaia! La iaia! Mama! Mama, et deixo, que estic aparcada en doble fila i haig de portar una companya —diu a la fi. I a ella—: Perdona, carinyet…


  —No, dona. Però jo puc marxar en taxi. Que tinc una mica de…


  —Que no!


  La becària Ridau ho deixa estar. Insistir a marxar seran tres minuts més i no ho aconseguirà.


  —Ai, l’Edgar… És tan trasto!


  —Mira quantes plantes —fa la becària Ridau, per provar de canviar de tema—. No t’agraden, a tu, les plantes?


  La periodista Farràs estira el coll per veure si venen cotxes, i diu que sí, però que se li moren sempre.


  La becària Ridau sospira. La periodista Farràs, doncs, és una d’aquelles persones que expliquen complagudes que —no saben per què— se’ls moren les plantes. No ho dirien de les mascotes, esclar, ni dels fills, ni tan sols dels animals virtuals de la granja del joc del mòbil, perquè, en aquest cas, haurien tingut interès a aplicar les regles senzilles de la cura: alimentació, higiene, llum, temperatura.


  —Ja les regues? —li pregunta. Almenys si parla de plantes no parla de l’altra qüestió.


  —Que si les rego? Em sembla que les ofego! I els hi parlo, eh?


  —Ah, sí?


  —Sí! I tant! Jo és que no callo ni sota l’aigua! I amb dos peques…


  La becària Ridau fa un somriure sarcàstic. Esclar que hi deu enraonar. Els deu explicar, cada dia, la caca de l’Edgar. Potser és per això que se li moren.


  —Ara sí que m’hauràs d’indicar, eh? Que ja som en «territori comanxe» —l’adverteix la periodista Farràs.


  «Territori comanxe». Per a ella deu ser tot el que depassi el passeig de Gràcia. Més enllà de La Pedrera, tot li deu semblar erm.


  —Sí.


  Però per poder escoltar i comprendre les indicacions amb eficiència, hauria de parar de parlar. I no ho fa. Diu tota l’estona frases que fan de mal tallar. Explica les habilitats dels nens petits (en general) amb el llenguatge i la gran capacitat que demostren (els seus, en particular) amb els idiomes.


  —És que si tu, com a mare, els estimules des de petits… La genètica compta, evidentment, però els estímuls són més importants.


  —Ara a la dreta!


  —Què?


  —Dreta, dreta!


  Però no gira a temps.


  —Si vols, deixa’m aquí, ja em va bé. He quedat aquí —menteix la becària Ridau.


  —Segur?


  El «Segur?» és el preludi del «D’acord».


  —Sí, sí, deixa’m aquí. Em va perfecte.


  No li vol dir que anirà a prendre un còctel o és capaç de dir que vol venir (i haurien de trucar a la mare perquè posés el pijama als peques, buscar aparcament, i després hauria de veure com no es decideix per cap dels còctels de la carta, i després veure com truca a la mare per saber si tot va bé, i després veure com es pren molt a poc a poc el còctel «fluixet» que ha demanat, i després veure com, amb l’alcohol, encara parla més i més fort dels fills i tracta els cambrers com a esclaus).


  —Segur?


  —Sí, sí, sí, sí, sí.


  La periodista Farràs aparca el cotxe en una cantonada.


  —Què t’estava dient?


  —No me’n recordo, moltes gràcies! Ens veiem demà! —exclama la becària Ridau.


  —Ah, això de l’estímul!


  —És igual, ja parlarem, ja parlarem!


  Es descorda el cinturó i obre la porta.


  —Això! Jo, de tan petitets, ja els porto als museus. Quan siguis mare ho entendràs. I espero que ho siguis. Tens parella?


  —És que, de moment…


  La becària Ridau posa un peu a terra, però ha d’acabar d’escoltar la importància de dur els nens als museus perquè es familiaritzin amb les obres d’art.


  —Jo és que he descobert una cosa: amb això de la maternitat, facis el que facis està malament! Si fas A, està malament. Si fas B, està malament. Vas al parc i un nen li pren la pala al teu. I tu que li dius al teu que li deixi la pala, però et trobaràs que l’altra mare (o pare) no farà res. Ho sento molt, no em penso amoïnar. No segueixes un compte de Twitter que es diu «Soc mala mare»?


  La becària es mira les ungles. No pot marxar sense acabar de sentir l’explicació sobre el compte de Twitter. Però aquesta explicació s’encadena amb l’explicació del que va dir ella, en una reunió de l’escola, sobre el bolquer. El peu de la becària Ridau continua a terra. Però quan fa que hi és? Minuts. Se li ha adormit, de la inactivitat.


  La periodista Farràs parla i parla. Entrelliga un tema amb un altre. Explica detalls del carnet de vacunes dels fills i detalls de les tres famílies de la classe que no volen vacunar, per, després, donar informació de la seva pròpia infantesa que vol provocar un efecte de contrast (escoltar dades de la infantesa és una cosa que la becària Ridau només faria pels amants i els artistes que admira), i després, la diferència entre l’Edgar i el Nico, que sembla mentida, perquè els ha educat igual, però cadascun és cadascun. Es fa de nit, tanquen les botigues i la periodista Farràs explica les dificultats, al registre, per inscriure el petit, el Nico, com a Nico, i no com a Nicolau. Les tornen a obrir, l’endemà, i ara la periodista Farràs ja va per la primera vegada que el Nico va tocar-se la titola, que ella de cap manera ho vol reprimir, només li vol ensenyar que hi ha coses que s’han de fer en la intimitat. En algun moment de l’explicació, la becària Ridau es mira la cama, adormida, a terra. Li han sortit pèls. Això vol dir que han passat dies, ja. Potser setmanes, no ho sap per la debilitat extrema. El cotxe s’ha omplert de pols i de teranyines i la periodista Farràs no calla. Explica que l’Edgar, el gran, és molt més sensible que el Nico, el petit, que tot s’ho tira a l’esquena, raó per la qual les dues àvies (sobretot la paterna) tendeixen a comparar-los, perquè el Nico tot ho ha fet abans d’hora, però ella no ho vol, perquè cada nen és cada nen, i no hem de voler que tots facin les coses quan toca com en un exèrcit, perquè oi que tots, tots, tots els nens aprendran tard o d’hora a fer pipí a la gibrelleta? Doncs no patim, no els obliguem a deixar el bolquer a tots al mateix temps, perquè la maduresa de cada nen és molt diferent i, de fet, els nens desenvolupen el sentit del «jo, jo, jo» des que són nadons, i capten el to de veu, el llenguatge corporal, i això a ella li ha costat entendre-ho, perquè en aquestes coses no hi creia, però ara veu que a l’Edgar això l’afecta i molt i és per això, potser, que el nen no vol fer caca a la gibrelleta, perquè no vol ser gran, ser gran és una putada, de fet té una mica de gelosia del petit (una gelosia del tot natural, la gelosia ens permet evolucionar).


  Per la debilitat de tants dies sense menjar i beure, la becària Ridau es comença a aprimar. Per desgràcia, la periodista Farràs té aigua i galetes farcides de xocolata (dels nens) a la guantera del cotxe, que els permeten aguantar unes setmanes més. Passen els mesos, passen els anys i la periodista Farràs no calla. S’acaba una guerra però n’esclata una altra, un equip de científics s’inventa un nou dispositiu telefònic integrat a la mà, l’Institut d’Estudis Catalans accepta l’expressió «ancien terrible», que fa referència tots els que fan d’enfant terrible però tenen més de quaranta anys, i ella segueix allà, escoltant els problemes i les gràcies dels dos fills de la periodista Farràs. I durant tot aquest temps, l’autora del llibre que s’havia comprat per llegir (en aquell dia, llunyà, que volia agafar el metro) publica un assaig, una trilogia i una novel·la juvenil. Espanya fa un referèndum multilateral d’autodeterminació al País Basc, Galícia, Astúries, Andalusia i les Canàries. Catalunya en reclama el dret, però el Tribunal Constitucional ho impugna (se’n parla molt a la premsa catalana). A tots els territoris guanya el «no» excepte a les illes Canàries, que guanya el «sí», i llavors s’inicia un període de transició, es parla del Canèxit, el partit del poder reclama un segon referèndum, tothom diu que la campanya va ser populista, i ella segueix allà, amb la cama a terra, a hores d’ara peluda com la d’un llop. Calcula que els fills de la periodista Farràs (que continuen sent el tema de conversa) s’han emancipat i potser ja tenen fills. Els cabells, que li han crescut fins a la cintura, se li tornen blancs, i, al final, una tarda assolellada nota que s’ofega i li sobrevé la dolça mort, tot i que la periodista Farràs no se n’adona i continua parlant sola, durant tres mesos més, de l’Edgar i el Nico.


  Sheila (el conte de la lletera)


  Sheila Carrillo Sempere camina, amb pas decidit però indiferent, cap a la sortida de l’aeroport, arrossegant la maleta de color rosa, que li sembla un color gens sospitós. A l’esquerra hi ha el pas per als que tenen alguna cosa per declarar. A la dreta, el pas per als que no en tenen cap. Ella anirà cap a la dreta, travessarà, farà un gest lleu amb el cap al policia que vigila, potser un mig somriure, sortirà i un cop s’obri la porta de vidre i vegi la gent que s’espera, repenjada a la tanca, se sentirà una dona de món, una deessa, una emprenedora, la llesta de la classe, i tot s’haurà acabat. Trucarà al número de mòbil que ha apuntat amb el nom de «Will», quedarà amb l’home, li donarà la mercaderia i cobrarà quatre mil euros. Un preu una mica més car que el que se sol cobrar per fer de mula, perquè ella ho va lluitar, perquè ella coneix els seus drets, no és carn de canó, no és una pobra noia. Va demanar-ne quatre mil i ho van acceptar. Queda menys d’un minut i quan surti pensa agafar un taxi i anar directament a comprar roba. S’ho mereix. «Va, Sheila, va», es diu. «Va».


  El problema dels que enxampen són els nervis, això és el que li va dir l’home de la piscina. Es posen nerviosos, comencen a suar, duen escrit a la cara que són culpables. Ella, no. Ella sap fer-ho, sap dissimular molt bé, sap fer d’actriu, estudia en una escola de teatre musical (té molt bona veu i el problema, segons les professores, és que desafina), quan vol que la seva mare li compri coses sap plorar, sap fer que li surtin llàgrimes, llàgrimes de veritat, sabrà mantenir la calma. Si ella sap fer bé una cosa és mantenir la calma, caure bé a tothom. Sempre li perdonen les multes, perquè es fa la coqueta amb els policies. Per això no ha calgut ni que s’empassés la droga i la porta enganxada al cos amb precinte. A ella empassar-se-la no li feia gràcia. Si quan va al metge i li posa aquell pal a la llengua (pal de polo) gairebé vomita… I a l’avió hauria hagut d’amagar tot el menjar en una bossa, perquè es veu que les hostesses, en aquests vols, si detecten que algú no menja, sospiten que és perquè s’han empassat droga i avisen la policia. És el seu primer cop.


  Va anar així. En una discoteca llatina va estar ballant amb un home, petit i lleig però que convidava a tot, a gintònic, a mojito i a molta cocaïna. Van acabar a casa d’ell, a Pallejà, amb dos homes més i dues noies, que ella no coneixia, de la mateixa discoteca. L’home i els seus amics se les van repartir al pàrquing mateix, davant d’elles, sense cap protocol, cerimònia, ni mirament. «Aquesta és la meva», va dir l’amfitrió referint-se a ella. Perquè ella era la més bonica, la més senyora, la més prima, la més mamelluda, i l’amfitrió era el que pagava i el que tenia dret a triar primer. Ella ho va entendre, això. Les altres no se li podien comparar. I allà, al pàrquing, l’home la va fer estirar-se al damunt del capó, li va arregussar la samarreta i es va preparar una ratlla de cocaïna al damunt de la seva panxa (va dir «clenxa»), i reia, i deia paraules com «xuscar» per parlar d’allò que acabarien fent, al cap d’una estona, al jardí de casa d’ell. Elles, totes tres, de quatre grapes, de cara a la piscina, com estranyes estàtues, i ells agenollats al seu darrere, competint aviam qui acabava abans i fent bromes sobre cowboys.


  —Venga, jaca… —deia el seu.


  Elles, les estàtues, procuraven no mirar-se les unes a les altres. La més baixeta, abans de despullar-se, havia dit: «Pero yo quiero una propina». I l’amo de la casa havia dit que d’acord, que li donaria una propina. I va afegir: «Pero entonces, después, recoges los vasos».


  L’endemà es va despertar en un llit de matrimoni on no recordava haver-se adormit. Des de la finestra de la cambra, que donava al jardí (quanta llum, en aquestes cases), va veure l’home del dia abans —era lletgíssim— i una de les noies. Estaven tots dos en una gandula, ell a sobre d’ella, manxant, ella amb les cames obertes al damunt de la seva esquena, com una granota. Va posar-se un barnús que va trobar a l’armari (impossible la roba, tan estreta, que duia la nit abans, i els talons) i va sortir al jardí. Al telèfon hi tenia trucades perdudes de la seva mare (que pesada, pobra). L’home, amb un sospir, just acabava. Va desempallegar-se de la noia i va saludar.


  —Has arribat tard!!! —li va dir—. Ho sento molt! La teva amiga ja estava disponible!


  La noia de les cames de granota feia uns ulls esbatanats, de nina inflable. Es notava que havia pres cocaïna només de llevar-se.


  —La teva amiga, oberta vint-i-quatre hores!


  La noia, amb les cames pengim-penjam a la gandula, va riure dèbilment.


  Un altre dels homes estava encenent foc per fer carn a la brasa. L’altra noia es banyava a la piscina. Faltava un dels homes, que es veu que havia anat a comprar botifarres al Bonpreu.


  Llavors ho van explicar. Els tres homes acabaven d’anar a Colòmbia de vacances i se les havien pagat portant droga de tornada. Era fàcil. Cada viatge, depenent del que portessin, els podia sortir per tres mil euros. La de la piscina de seguida va dir que ella no, que no podria empassar-s’ho, i els homes van fer tot de bromes referides a les fel·lacions que els havia fet feia una estona. La de la gandula no deia res, s’havia quedat com entumida. Ella, rabiosa per com havia anat la nit, va dir:


  —Jo per tres mil no ho faig. Per quatre mil, m’ho penso, m’ho penso per quatre-mil.


  L’home va riure i va aplaudir:


  —¡Esta es de las mías! —va exclamar imitant l’accent de les telenovel·les.


  I va afegir:


  —Quatre mil t’ho puc mirar, però xuscarem, no, si et faig de mànager?


  Llavors el que feia carn a la brasa va exclamar:


  —¡Joder, esta! ¿Tan bonita?


  I l’home de la piscina:


  —Es lo que hay.


  Llavors no ho va entendre.


  L’home lleig li va pagar el bitllet d’avió i l’hotel i li va donar cinc-cents euros per al viatge. Cobraria a la tornada. Va passar la nit abans del viatge d’anada a Colòmbia allà, a la casa de la piscina, aquest cop tota sola amb l’home, que semblava tenir una pulsió sexual fora de mida. Ho van fer cinc vegades. Va ser ell qui la va portar a l’aeroport. La Sheila va dir als pares que li havia sortit un càsting per a un reality show. «Quin, quin?», va voler saber la mare, que trobava que la filla, de veritat, amb el cos que tenia, seria una bona participant d’un programa d’aquests que es graven en illes caribenyes. Ella li va dir que era nou, que el gravaven a Colòmbia, i que no se sabia si el farien, però que li pagaven quatre mil euros i el viatge, l’agafessin o no l’agafessin. I la mare va dir: «Fes-ho, Sheila. Que t’agafin o no, serà una experiència». Van dir que quan tornés anirien a celebrar-ho sopant en un bufet lliure de carn a la brasa on, per vint-i-cinc euros per persona, podies menjar de tot.


  Va arribar a l’aeroport de Medellín cansada i, per no haver de pensar, va seguir els passatgers del seu avió, fins a la sortida. S’atabalava, a l’estranger. Va enviar un missatge a la mare, que patia. Quan arribés, li havia dit l’home de la piscina, algú la saludaria. Quatre mil euros. Cinc-cents més per haver-se deixat follar per aquell home. Si ho feia un cop al mes, tenia la vida solucionada.


  Va ser una dona (i ella s’esperava un home) qui la va saludar. La va portar a l’hotel, que es deia Capital, i la va deixar allà. Li va dir que la vindrien a veure i que, mentrestant, fes turisme, sobretot perquè no havia d’aixecar sospites. Que anés a Guatapé i al Parque Arví. I també va dir:


  —Ay, pobrecita.


  Ella no va saber què fer, un cop es va quedar sola. Va inspeccionar el moble bar, es va menjar les patates Pringles i es va ajaçar al llit. No volia adormir-se fins que no fos de nit. Va fer un cop d’ull als programes de la televisió i, després, es va emprovar el vestit negre, curt però ample de dalt, de firma. Se’l posaria l’últim dia, per anar a buscar la mercaderia. Havia vist sèries sobre capos de la droga. Li semblava que ser la dona d’un d’ells li esqueia. En una casa gran, amb criats vestits de blanc que servirien el sopar enguantats, amb tots els guardaespatlles del seu marit lleig enamorats d’ella, amb massatgista, amb compres, amb vestidor. Es veia asseguda al respatller del sofà del seu home, mentre ell, amb altres narcos, decidia on enviar droga i ella, somrient, li demanava que fes un hospital al barri on va néixer i ajudés les mares solteres. Era massa bonica per tenir un home jove i guapo. N’havia de tenir un de vell i ric.


  No es va moure de la piscina de l’hotel en els tres dies. Penjaria fotos a Instagram des de Barcelona, quan ja s’hagués acabat tot.


  A mig matí de l’últim dia, van venir dos homes a l’hotel i se la van emportar, ja amb l’equipatge fet. Anaven a buscar la mercaderia i ja l’acompanyarien a l’aeroport. L’un conduïa i l’altre era amb ella al seient del darrere. Van arribar a un descampat, ple de cotxes de segona mà, i van picar a la porta d’una nau industrial. Va obrir un home baixet, que semblava humil i esporuguit. A dins hi havia dues dones —una d’embarassada— i tres homes al voltant d’una taula baixa amb bols de raïm i trossos de pastanaga. A terra hi havia galledes. Se’ls va mirar. Tenien els ulls plorosos d’empassar-se droga i la dona embarassada no podia reprimir les arcades. Estaven practicant.


  L’home que s’havia assegut amb ella al seient del darrere li va posar la mà al cul i ella ja va entendre que, abans que res, abans de parlar de la droga, de com la portaria, tots dos la voldrien violar. Van fer-ho allà, en un sofà ratat, davant dels altres, indiferents com gossos. «M’és igual», va pensar. «No és tan important, no és tan important per mi. La gent ho valora massa, això, i no és així, no és important, és un peatge». Va pensar en la paraula peatge, mentre aquells dos homes se l’anaven passant. «Peatge, peatge, peatge». I pensava: «Quatre mil al mes, jo ho sabré fer, d’altres no, d’altres es posaran nervioses, jo soc una dona de món, soc capaç de despistar policies, puc deixar-me follar per aquests dos, la mama estarà contenta quan vingui amb els diners». Va pensar en aquell cop, a quart d’ESO, en què es va trencar el braç. Que contenta que va estar, de tenir el braç trencat, de no fer gimnàstica. Va pensar en aquelles vambes Adidas que li va comprar la mare per vuitanta euros. Ella li deia: «Mama, me les neteges?». I la mare hi passava una crema que les emblanquinava. Era un envàs blanc i verd. «Spec Seven», hi posava. Va pensar en un bolígraf de quatre colors que tenia. Verd clar, blau cel, rosa i lila. El lila era el menys aconseguit, el rosa el més.


  —A ver si serías tú buena tragona —va dir un dels homes. Els de la taula feien com si no passés res.


  Mentre es recomponia el vestit, mentre buscava els sostenidors, que no sabia on havien anat a parar, li van explicar que aquells d’allà s’haurien d’empassar les boles embolicades amb un preservatiu, i que això era un entrenament de dos dies. Dos dies allà, sense menjar sòlid, acostumant el cos, però que a ella la veien prou capaç de dissimular i de portar-ho a la maleta o enganxat al cos, perquè es tractava d’això, de dissimular, i la majoria de mules no se’n sortien, no eren intel·ligents i s’ho havien d’empassar. Com aquells.


  Va tenir ganes de trucar a la seva mare, de qui havia heretat la sexualitat a flor de pell i aquelles cames precioses, per preguntar-li què havia de fer. «Enganxar-ho al cos o ficar-ho a la maleta, mama?». I al final va pensar que sí, que al cos, per si de cas li revisaven la maleta en embarcar. I que es tractava de no ser imbècil, de no suar, de no empal·lidir.


  Li van enganxar dues bosses de cocaïna al cos, una a cada costat de la cintura, amb cinta aïllant, i la van advertir que si no arribava sencera l’hauria de pagar o li matarien la família.


  —Si allí te la vendes, tú misma —va dir l’home que havia conduït—. Luego atente a las consecuencias…


  —Pero eso no quita… —va dir l’altre home. I va fer una clenxa tan llarga com ella no havia vist mai al damunt d’una altra tauleta baixa que hi havia en un racó. Ella va esnifar, aturant-se, perquè no tenia prou esma, i quan va haver absorbit tot allò va comprendre que l’havien abandonat els sentiments.


  —Qué pena, tan bonita… —va dir el que l’havia magrejat al cotxe.


  I ella va pensar si ho deia perquè l’acabava de violar. Llavors li va dir:


  —Yo quiero mis cuatro mil.


  Els dos homes van riure.


  —A la llegada.


  —De toda manera, para ti tengo un regalito —li va dir l’home. I li va donar un sobre amb cocaïna—. Te lo metes en la conchita, bien envuelto, y vas a pasar un vuelo agradable.


  L’embarassada seguia amb les arcades.


  Llavors la van portar a l’aeroport (faltaven hores, encara, per al vol, que sortia al vespre) i la van deixar allà. Sobretot, li van dir: cap cinturó, cap anell, cap sabata amb sivella per passar l’arc detector.


  Va passar. Va pujar a l’avió i així que es va enlairar va anar al lavabo i es va preparar, amb una perícia acabada d’adquirir, una ratlla de cocaïna. Va demanar vodka amb pinya a l’hostessa i ho va pagar en efectiu. Va pensar en els dos homes, en si cada cop que fes de correu hauria de passar per aquell tràngol, en si li pagarien o no. En les preguntes de la duana. «He anat a veure el meu nòvio. Es diu Marcos». Fer veure que era la novieta d’un xicot poc recomanable.


  I ara surt, i s’encamina cap al cantó dret, res a declarar. Es traurà la cinta aïllant del cos, es dutxarà, cobrarà. I és quan el policia nacional de la porta la intercepta i li diu que l’acompanyi.


  —Què passa? —pregunta. Calma. Li mirarà la maleta. Ha de demostrar que vol obrir la maleta; obrir la maleta pot fer que no li revisin el cos.


  I llavors se’l mira bé i es recorda d’ell. És un dels homes de la piscina. El que va fer la carn a la brasa. Per un moment s’alleugereix, vol dir que forma part de la màfia. Li mirarà la maleta i la deixarà marxar; ell també cobra per deixar passar els correus. És normal. Tenir un policia amic en un d’aquests vols fa falta, se li paga, i tothom hi surt guanyant.


  Se l’emporten. Ella li somriu. Ell no. Ella fa un discret: «Ei…!». Ell no contesta. La porten a una cambra. Calma. Calma. Tot està previst. En un d’aquests vols «calents» sempre deuen haver de revisar algú. Ell, a més a més, vol saber que porta la mercaderia. Si no la portés, potser trucaria a l’home de la piscina. Però la porta.


  Entra una dona policia. Ell surt. La dona policia la palpa i li diu que es despulli. Li diu que està detinguda.


  Llavors entén per què l’home de la piscina no va regatejar quan ella en va demanar quatre mil. Ja sabia que no els cobraria mai. I llavors entén el «Qué pena, tan bonita». I que la violessin, arriscant-se que no volgués tornar mai més. Ja sabien que no tornaria. Algú deu portar un carregament gros, gros de veritat, i és per això que ara els policies s’entretenen amb ella, tal com estava previst, previst des del principi, previst per l’home de la piscina («Detindreu aquesta») i per aquest home de la porta, el de la carn a la brasa, que deu cobrar en droga, també. Pot demostrar, davant dels superiors, que fa bé la feina, que intercepta mules. Quantes? Una al mes, una al trimestre. Per això no la van fer empassar-s’ho. Per què fer-la patir si total la detindrien igual? Per què molestar-se a fer-li evacuar les boles? Els era igual com. Ella havia de ser detinguda.


  La dona policia es posa un guant.


  —M’han amenaçat —gemega ella. I plora i plora—. Uns homes, a Colòmbia. Puc trucar a la meva mare?


  La dona policia fa que sí amb el cap.


  —M’han violat. Podeu portar-me a l’hospital, no m’he dutxat, veureu que m’han violat! Puc trucar a la meva mare, sisplau?


  Ella somriu tristament i torna a fer que sí. A totes les violen. Totes volen trucar a la seva mare.


  Núria (diuen els metges
 que t’haig de parlar)


  T’haig de parlar, t’haig de parlar, ho diuen els metges, Tete, i com que tinc algunes coses sucoses per explicar-te (potser et sorprendran, mira què et dic) començo pel dia que vaig tenir la idea. La idea de què? La idea que t’ha portat fins aquí, només et dic això.


  Vas dir:


  —Me’n vaig a fer bici.


  Vaig dir:


  —Quanta estona?


  Vas dir:


  —Uns setanta quilòmetres.


  Vaig dir (cridant):


  —No em parlis de quilòmetres, parla’m d’hores! Quantes hores? Una hora, dues hores, tres hores, tot el matí? Dinaràs a casa o no hi dinaràs perquè ja haureu esmorzat? A mi què m’expliques de quilòmetres? Jo què sé de quilòmetres?


  Resultava odiosa.


  Anaves vestit amb aquella roba ridícula que, des del teu canvi (en podem dir així) havia anat apareixent per casa, amb marques estampades com si fossis un professional del ciclisme patrocinat, per favor. D’un dia per l’altre duies les cames afaitades (quan ho havies fet?, des de quan ho feies?, amb què?, et compraves cera?). Tota aquella roba ajustada que jo rentava i estenia, cagant-me en tot, com l’odiava, aquella roba ajustada de colors, aquells pantalons curts, reforçats del cul, que et marcaven el paquetet.


  El dia abans no me n’havies dit res, de cap sortida amb bici, perquè sabies que m’enfadaria. M’ho vas dir just abans de marxar. Amb una fredor tècnica, com si estiguessis dirigint una operació militar de resultat incert que per força hauria de causar baixes i dolor entre els civils.


  Vas dir:


  —Ja ho saps. Com sempre.


  Vaig dir:


  —No, no ho sé. No sé què és «com sempre». Què és «com sempre»? Com sempre des de fa sis mesos? Com diumenge passat? Això vol dir tot el matí?


  Odiosa, odiosa.


  Es feia estrany discutir amb tu vestit d’aquella manera.


  Les companyes de la feina em deien que eres «un cas clínic de crisi dels quaranta». Deien: «Crisi dels quaranta de manual». Ara ja no te’ls tornaràs a posar, els mallots aquests. Em sembla que a l’estenedor n’hi deu haver algun encara per recollir. La pudor no se’n va ni quan estan nets, de tant que sueu. T’hauria hagut de comprar un esprai especial per a la roba tècnica. Com ric. En dèieu així, oi, Tete? Roba tècnica.


  Vas dir:


  —Tornaré per dinar.


  —Tornaràs per dinar i ara ens deixes tot el matí soles. Ni esmorzar en família, ni res. Alguna petició, per dinar? Vols algun alvocat? Alguna puta bleda? Que t’ho passis bé.


  La nena era al sofà mirant la tele, provant de no sentir-nos. S’acabava de llevar. Dorm molt, com la seva mare. Soc una dona amb sobrepès que dorm molt. Ella és una nena amb sobrepès que dorm molt. Com ossets, amb ganes d’hivernar i consumir el greix. Estem bé en pijama i peücs, roba que no oprimeixi. Tu ja no. Ja no érem els tres ossets. Te’n recordes, quan ho érem?


  —Vols que compri un pollastre a l’ast quan vingui? —vas oferir. Tu no cridaves mai.


  —No, no, no cal, gràcies. El que seria un detall és que anessis a buscar croissants ara per la família, com fa tothom els diumenges.


  Sempre el menjar, oi? Això és el que em diries (si poguessis parlar, esclar!). No t’ho vaig dir, aquell dia, però un pollastre a l’ast no em feia el pes. Era massa «sa», per a mi. Si haguessis dit que el portaves fregit i arrebossat, no hauria dit que no, no hauria pogut. No em feia el pes «perquè no em feia el pes». Ho entens? És un joc de paraules. Suposo que el podràs apreciar com a profe de lite. Era el dia que ens divorciaríem i jo encara no ho sabia. Tu no ho sé.


  Vaig donar un cop de porta a la cuina, que et va facilitar la marxa. Vas fer un petó a la nena i li vas dir que fes els deures, que a la tarda aniríeu a passeig (la nena ja havia fet els deures el dijous a la biblioteca, però tu no ho sabies). Si el primer dia que vas voler fer esport jo m’ho hagués pres bé (amb ironia, amb menyspreu simpàtic, amb escepticisme, amb resignació humorística o fins i tot amb entusiasme i admiració), no ens hauríem ficat a dins de la trituradora matrimonial on ens vam ficar, però això no m’hauria salvat. Aprimar-te t’hauria allunyat de mi igualment. Et vas aprimar i em vas trair. I ara ho estàs pagant, Tete.


  A la rotonda on quedàveu amb les bicicletes segur que vas ser rebut amb somriures. Tu i la teva bici nova, acabada d’estrenar. Tots a córrer amb la bici. Jo ja era un record deixatat, una altra esposa enfadada. Ho devies explicar, esclar. Et devien escoltar. Ells còmplices, elles comprensives (a elles la família no els sol posar pegues; és sempre a ells). Vaig pensar en tots els cotxes que havien d’anar a poc a poc per la carretera per culpa vostra. Vaig pensar que de vegades a les notícies diuen que n’han atropellat un.


  Vas tornar al migdia i sense el pollastre a l’ast que jo no volia. Venies suat, vermell, com si res no hagués passat, amb aquella alegria esportiva, potser augmentada per la cervesa de l’esmorzar. Feu servir l’esport com un parèntesi. Torneu nous.


  —Encara estàs igual? —et vas queixar. I aquí vaig explotar.


  —És com si estigués divorciada —vaig cridar—. Posats a no veure’t el cap de setmana, potser que ens separem.


  A la nit havies dormit al sofà. Jo et feia calor. Deies que ronco i que si no m’ho creia em gravaries. Al sofà estaves més fresc, més ample. Tenies la llibreta secreta amb tu. Què et penses? Que no l’he vista, la llibreta? La vaig fotografiar i tot per si em feia falta, ja t’ho explicaré. Ara, el divorci.


  —Tens raó —vas dir.


  —I tant que tinc raó.


  Encara no entenia que no era broma.


  —Separem-nos, tens raó, és el millor —vas dir.


  Jo seguia a la meva:


  —És que no hi ets, no es pot comptar amb tu…


  Em vas tocar el braç, com per despertar-me.


  —T’he dit que sí. Separem-nos. Separem-nos. Ho hauríem hagut de fer abans.


  Estaves tranquil. Ho deies de veritat.


  Vas afegir:


  —Ja parlarem de com fer-ho. El millor és que la nena visqui aquí i que siguem nosaltres els que anem venint quan ens toqui. Una setmana tu, una setmana jo. Així ella no ha de fer maletes. La gent ara ho fa així. És menys trasbals pels fills.


  Em va venir un fogot. Ho tenies pensat? Havies tingut aquesta fantasia? Com podia ser que m’estiguessis dient això un minut després que jo t’hagués dit (per dir) que ens havíem de separar? N’havies parlat amb elles?


  La meva boca era la d’una tortuga. Així.


  —Jo no em puc pagar un pis! —vaig cridar—. Ves-te’n tu si ens vols deixar!


  Tu vas somriure. Tenies preparada la resposta.


  —No vull deixar-vos. Tu i jo volem deixar-ho, que és molt diferent. Ni tu ni jo volem deixar la nena. Pots viure a casa dels teus pares, quan no et toqui. I jo a casa del meu.


  N’havies parlat amb les amigues. N’havies parlat amb les amigues ciclistes, tan primes. T’havien explicat els teus drets, t’havien dit que jo guanyo molt poc, amb la meva mitja jornada de monitora de menjador, i que tu, amb el teu sou de professor, m’hauries de passar pensió. No saben que tinc fotos de la llibreta, pobres senyores primes i arrugades.


  El desig de ser un altre, de deixar de ser un senyor gras, potser tu ja el tenies a dins, com una bèstia de ciència-ficció que se’t fa gran a la panxa per a terror de tots els altres. Però va sortir-te un dia concret, fa mig any. A la sala de professors. Reconstrueixo els fets:


  Tu, el professor de literatura gras i corpulent que llavors ets, suques una galeta a la tassa, la teva tassa del Checkpoint Charlie (una visita que a tu et va encantar i a mi em va avorrir moltíssim, que ho sàpigues), quan un cop de porta i els xiscles d’uns alumnes t’esveren i fan que el cafè amb llet et caigui al damunt de la falda. Va així, més o menys.


  Has reconegut la veu del Nateras, sense cap mena de dubte, i amb alguns dubtes, la del Forn. Tant se val, ara. Ara el que has de fer és anar-te a canviar sense ser vist. Per sort, sempre tens una muda sencera a la taquilla. Per si plou, per si hi ha una emergència. Jo me’n ric amb les meves germanes i els cunyats, d’aquesta previsió teva. Tu encara ets el d’abans. Aquell senyor tímid amb qui em vaig casar i que em trobava tan atrevida. Aquell home que reia, sorprès, aclaparat i del tot rendit, quan jo ballava tan sexi, aquell home que menjava patates fregides al llit amb mi (quin gran invent, oi, les patates fregides?) a les quatre de la matinada i em llepava la regatera per recollir-ne, amb la llengua, les miques.


  Obres la porta de la sala de professors, on hi ha un cartell de colors, amb el dibuix fet amb ordinador d’un nen que tremola i un baf que li surt de la boca («Brrr! Tanqueu la porta! Tinc fred!!!») i surts al passadís. A la teva dreta hi ha l’exposició de cançons de reggaeton sexistes que han fet els de secundària amb la de llengua castellana. Puges les escales, i al tercer graó les cames ja et pesen. Arribes al pis de dalt esbufegant. Hi ha el racó de lectura, amb un sofà molt còmode que van triar i comprar a l’Ikea els de quart, amb el pressupost de l’escola. Tu les trobes simpàtiques, aquestes activitats, però no et sembla que fomentin la lectura. Sempre ho dius, a casa. Encara som feliços, en aquella època, tots tres. Jo em queixo, de broma, que no vols fer mai res, que la gent fa excursions, que m’agradaria anar a Camprodon a passar el dia si no fossis tan mandrós, que tothom hi va, a Camprodon, un dia o altre. Som feliços. No? No som feliços?


  A la taquilla hi tens uns pantalons texans, d’un blau tan fosc que gairebé sembla tergal, i un jersei molt fi de coll en punta, blau marí. En aquesta època, abans de l’aprimamenta, abans d’aquest canvi decisiu que t’acabarà destruint, vas vestit sempre de marró, gris o blau. Fins i tot el negre et sembla que crida massa l’atenció (en un home) per fer classe de llengua i literatura catalanes. El groc, el carbassa, el vermell et semblen massa festius. Les camises de quadres, en canvi, les consideres correctes de qualsevol color. Mai t’has posat una samarreta. Els texans, si són de color blau fosc, els toleres. Mai te’n posaries uns de desgastats. Els de pana, grisos o marrons, en canvi, et semblen, llavors, correctíssims.


  Cada curs t’has tacat, pel cap baix, un cop l’any. T’has tacat perquè sabies que tenies la possibilitat de canviar-te? Vull dir: com que tenies la roba a la taquilla t’has tacat sempre perquè abaixaves la guàrdia? Com tenir dos jocs de claus de casa, que llavors és més fàcil deixar-te’n un? Jo no m’he tacat mai, per exemple, en tots aquests anys al menjador, amb nens que escupen, vomiten, tiren menjar, traginen plats, se serveixen sopa… No m’he tacat ni el davantal (de talla extragran), i les altres monitores, sí.


  Agafes la roba, la poses en una bossa de Nespresso que tens allà dins, a la taquilla, també en previsió, i vas a canviar-te al lavabo de professors.


  La Vera Rabell baixa l’escala saltant els graons de tres en tres. Que curiosa, sempre, aquesta energia incansable que tenen els adolescents, i que tu probablement devies tenir en certa mesura a la seva edat (jo no, mai, jo sempre he tingut sobrepès i he sigut lenta com un astronauta). Entenc que la Vera és un terme mitjà entre les més descarades i les més tímides de la teva classe. És molt prima i té els ulls grossos, augmentats per les ulleres blaves, i els cabells negres com un dibuix de manga.


  Salta els tres últims graons. Tot seguit, em veu, gira cua i li crida a algú: «La Mandonguillaaaa!». Se senten riures que es fan fonedissos. Tot seguit aparec jo pel passadís amb la gorra blanca que ens fan portar els de sanitat per servir dinars, amb el meu caminar feixuc, el davantal blanc, les crocs. Vinc del pati dels grans, de fumar. De passada, he anat a veure la nena al pati. No es pot fer, això, però jo ho faig. Tu acabes de baixar.


  —M’he tacat —em dius—. Vaig a canviar-me.


  —Ostres! Sembla que t’hagis pixat —faig.


  Tu mires inquiet a una banda i a una altra.


  —Ves, ves —t’esperono.


  —Hi havia la Vera Rabell i les de la seva colla —dius amb un filet de veu.


  —Sí, ja he sentit que m’havien vist.


  —Has sentit com et diuen? —preguntes.


  —Ui, ja fa temps que ho sé. —Ho dic com si no em fes res.


  —Ja ho sabies?


  —Jo soc la Mandonguilla i tu ets el Mandonguilla. Som els Mandonguilles.


  Te’m mires, esverat. Els llavis, tan femenins, vermells i perfilats, se t’inflen. Et veig la miqueta de pèl gris que t’ha quedat al clotet del mentó, que ha sobreviscut a l’afaitat. Aquell dia, encara, tens aspecte de senyor solter. Sembles un d’aquells homes maníacs i sibarites que preparen un sopar íntim amb xampany i caviar per a una nina inflable.


  Dius:


  —Com és que no m’ho havies dit?


  —Ai, no ho sé, francament. Em pensava que ja ho sabies, tu també.


  Empal·lideixes.


  —Els Mandonguilles, per què?


  —Fill, a tu què et sembla?


  —I la nena, també?


  —Suposo. O potser la nena, no.


  Te’m mires a punt de plorar. Esclar que coneixes els malnomss d’alguns mestres, però són simpàtics. A la de música li diuen «la Míssils», pels pits. Al de matemàtiques li diuen «l’És de que», perquè és una expressió que sempre diu. Nosaltres, «els Mandonguilles». El professor de literatura, tu, i la monitora de menjador, la seva dona, jo. Ens vam conèixer a l’escola. Quan tu hi vas arribar, jo ja hi era. Ella, llavors, tenia vint anys i feia aquesta feina de mitja jornada com a cosa temporal, però quinze anys després la continua fent.


  Marxes cap al lavabo amb la bossa. Et descordes els pantalons, et mires els calçotets, blancs, no pas bòxers (tu no portes bòxers, no, no, mai), et passes la mà per tota la zona perianal, oi que ho encerto? La Vera Rabell sempre fa bromes pujades de to i després riu com un conillet. Porta bràquets, d’aquests bràquets que es porten ara, tan discrets, perquè té les dents del davant una mica sortides. Notes una erecció, oi?, basada en els bràquets i les ulleres infantils de la Vera Rabell, oi? Et sembla que és una erecció il·legal, coneixent-te, però no la pots evitar. Tots els professors, quan les professores no ho senten, feu comentaris sobre les nenes més desenvolupades. Us he sentit algun cop. Però tu vas més enllà. Tens la llibreta.


  Fas un cop d’ull al rellotge (que encara no és el rellotge esportiu de tres-cents euros que et vas comprar després i que ara tinc jo perquè ja l’he posat a Wallapop) i calcules el temps que et queda fins que soni el timbre. Quatre minuts. Te’n sobra. En quatre minuts hauràs acabat. Ets una mandonguilla molt veloç. T’abaixes els calçotets i t’hi poses. Què et penses? Que no les sé, aquestes coses? En sé més. Vols que continuï? No contestes? No, pobret.


  Després potser fas classe sense deixar d’observar la Vera Rabell, la que ens diu «Mandonguilles», i, quan fan els exercicis, li poses la creueta vermella a la llibreta. A final de curs totes han de tenir creueta, que vol dir que t’ho has fet amb totes, sense deixar-te’n ni una, per molt que et costi. Veus com en sé, de coses? Ho fas cada any. Veus com et puc ensorrar? Les alumnes lletges, les que et costen, les combines amb les que t’agraden més, i amb aquestes repeteixes (dues creuetes, tres creuetes). La Magalí Valls, que la trobaves molt lletja (i n’és, amb això et dono la raó, té el mateix bigoti que el pare), la vas combinar amb la Paula García, la més guapa de la classe (creueta blava, creueta vermella). Fins a aquest dia, el dia dels Mandonguilles, no has tingut en compte la Vera, que ara et sembla la més desitjable, amb la seva veueta aflautada i repel·lent, oi?


  A l’hora de dinar ens vam trobar al menjador. El matrimoni dels Mandonguilles sempre aprofitàvem que el dinar ens sortia de franc. Vas dir que no volies menjar res, que no tenies gana. Què tocava, per dinar? Mandonguilles!


  Ja érem grassonets, quan ens vam conèixer a l’escola, fa quinze anys, però l’apegalosa banalitat matrimonial ens va engreixar més. Xurros per esmorzar, un dia és un dia; gelat per veure la tele, perquè és hivern; embotit per sopar, no volem cuinar; molta Coca-Cola, dormim poc, entregats a l’amor. Menjàvem el mateix i ens assemblàvem cada cop més. El sushi ens feia angúnia, la carn massa crua també, mai amanides, mai un pebrot. No hem menjat mai pebrot ni tu ni jo, te n’adones?


  No em quedava embarassada i la ginecòloga em va dir que m’havia d’aprimar. Ho vaig intentar i ho vaig aconseguir, però durant l’embaràs vaig doblar el pes. No t’ho vaig dir mai, però la ginecòloga em renyava, em deia que era perillosíssim i a sobre amb bessonada, que el part es complicaria, que tindria diabetis, preeclàmpsia. Va tenir raó: nen mort, nena viva. I la pena del nen i l’alegria de la nena em van fer menjar més i més i ja no vaig parar de menjar. Ja sé que tu, en el fons, sempre has pensat que la nena, amb el pes superior al normal, va xuclar-li l’energia al nen, amb el pes inferior al normal. Que la nena va matar el nen i per això va sortir mort.


  La nena. Als sis anys ja se sabia que seria una nena grassoneta com els pares, als nou ho era oficialment. Tothom te’n dona la culpa, del sobrepès dels fills, sense pensar que n’hi ha que tenen més gana, que la genètica compta. Vam passar a ser una família de grassonets. Un d’aquells quadres de Botero de famílies uniformes, llustroses i inexpressives. Érem feliços, tan tovets i corpulents; ens burlàvem dels altres, dels que no menjaven, dels que feien règim. Cada any ens engreixàvem una mica més. Dolçament tancats a la nostra caseta de xocolata. Vam desenvolupar la ironia.


  El sexe es complicava. Tu no podies posar-te a sobre meu. M’aixafaves. Jo no podia posar-me a sobre teu. T’aixafava. Les nostres panxes (sobretot la meva) tapaven tots els forats. Al llit fèiem el gosset. Sempre el gosset.


  Aquell dia, el dia de la Vera Rabell, vas decidir —vas decidir-ho de veritat, de la manera definitiva i inapel·lable que decideixen els homes— que faries esport i que t’aprimaries. Allò ho va canviar tot i va ser el teu final. Mira com ric. Mira com ploro.


  Fer règim. Altres vegades sí que ho havíem provat, junts, no? Potser dues setmanes sense hidrats o fent barretes de farmàcia per sopar. Després, el dia de tornar-hi, aquella bacanal barata (sempre embotit i formatge i patés molt iguals amb diferents noms i gelat i cava), i aviat jo recuperava el que havia perdut i més. Però aquest cop va ser diferent. Ja tenies quaranta anys. Vas anar al gimnàs del barri a demanar informació. Tots els pares de l’escola de quaranta anys ja s’hi havien apuntat. En feu quaranta i cap a la teranyina. Només han d’esperar-vos com l’aranya a les mosques. Te’n recordes, com vam riure jo i la nena quan ens vas dir que t’havies apuntat a classes de triatló? Tu? El Mandonguilla? Jo em pensava que ho deixaries. No que em deixaries.


  Però no ho vas deixar. De seguida, classes de crossfit i de spinning, també. Corríeu per la vorera de l’illa de cases, tots junts, amb pilotes gegantines a coll. Que content que tornaves a casa! I et vas començar a aprimar. Ja no volies embotit, ja no volies fer el vermut, ja no volies Coca-Cola. Declaraves que el sucre era tan addictiu com la cocaïna, i vam discutir, per culpa d’això, perquè jo deia que no. Deies que els primitius només menjaven hidrats de tant en tant, que es passaven dies en dejú perseguint mamuts. Ja no volies els xurros per esmorzar els caps de setmana. Vas començar amb les torrades d’alvocat. Eres el protagonista de les bromes que havíem fet en el passat.


  A algú que s’aprima li passa una cosa. Primer, ningú no se n’adona. Després arriba un dia que sí, que tothom l’hi diu.


  —T’has aprimat, oi?


  I tu:


  —Sí, una mica…


  Cofoi, modest, rendit a l’evidència. No podies no acceptar l’elogi. La roba t’anava baldera. Te n’havies de comprar de nova.


  —I com t’ho has fet?


  Tothom t’ho preguntava. Que com t’ho havies fet. I tu somreies i deies:


  —Doncs, mira! Cap secret! Fent molt esport i tancant molt la boca.


  Aquesta broma, sempre, tothora. Tancant molt la boca. I llavors em miraven a mi, que no feia cap esport i que no tancava mai la boca, que l’obria molt més del compte, molt més que ells, i em deien:


  —Ara et toca a tu, eh?


  O:


  —I tu no t’animes?


  I jo:


  —No! I ara! A mi m’agrada massa la bona vida!


  I llavors, l’abisme. Tu:


  —I a mi! A mi també m’agrada! Però és qüestió de ser racional.


  Dient això era com si jo no en fos, de racional (però no en soc, oi?). En moments així et volia veure mort, i ara deus entendre que no exagero gens dient això (ai, que em pixo…). Em miraven com a una bulímica. Algú que no es pot controlar. Ens comparaven. Ara tu semblaves més jove que jo. Pobre. Dormir amb aquesta. Aquesta era la mateixa amb qui dormia feia tres mesos, però ara el que no és el mateix és ell. Dos grassonets pel carrer amb una filla grassoneta? Que simpàtics. Però un extraprim i una extragrassa? No, no. Ella es deu haver engreixat, no sempre deu haver sigut així. Pobre d’ell. Això pensen. O pensen: a aquest li agraden les grasses. O pensen: aquesta el deu deixar ben xuclat.


  Tu et preparaves per a un triatló. Jo feia pastissos i més pastissos. No era maldat. O potser una mica, sí, va, t’ho dic ara que ja és igual. Volia que caiguessis en la temptació, volia que tornessis a ser meu, perquè ja no n’eres. Però no hi queies. Comprava truites de patates precuinades com abans i les posava a la taula al costat de l’amanida que, ara, sempre volies preparar.


  —Agafa’n, no?


  I n’agafaves un tros, però primer pactaves amb tu mateix quant n’agafaries. Jo me’n feia un entrepà i la nena també. En deixava les restes a la nevera en un plat. Llavors, quan tu ja t’estaves prenent una infusió (ara prenies infusions que et recomanaven les noves amigues), jo tornava a la nevera i n’agafava un altre tros. Petit. I llavors hi tornava i n’agafava un altre. I no parava fins que me l’acabava. Deixava el plat allà dins de la nevera i tu t’enfadaves exageradament quan el descobries, buit. T’enfadaves pel plat buit a la nevera o només perquè l’havia buidat? Eres capaç de renyar-me durant molts minuts pel plat buit. Rememoraves altres episodis amb altres plats buits, altres vegades que havia deixat només una tallada de meló a la nevera, un iogurt amb cullera a dins, un tros de pa amb tomàquet sense cap plat. Jo desordenava la nevera. Sempre ho feia.


  Divendres, pel·li-pizza. Era una tradició nostra. Però ara ja no ho volies fer. Ara, només la pel·li. Com havíem de mirar una pel·li amb verdures? Si insistíem, deies: «Però me’n vaig primer al gimnàs a cremar-ho».


  Quan érem dos grassonets i teníem una nena grassoneta, la vida era passable. Teníem un escut, una crosta, aquella cúpula transparent que s’activa al damunt del poblat de La guerra de les galàxies per impedir els atacs. Burles cap als que «es cuiden» i als que fan esport. Als que corren: de què fuges? La vida és massa curta per fer règim, etcètera. Si el metge em prohibeix el dolç, hauré de canviar de metge, etcètera. Per culpa teva tot es va fer miques.


  Patia per si qualsevol de les teves amigues ciclistes et tirarien la canya. Que t’haguessis aprimat era com una traïció a nosaltres com a parella i a la nostra filleta (filleta?, fillota?, fillassa?). De cop eres un altre. Eres algú que ho havia aconseguit. Ara eres «normal», ja havies sortit del nostre petit univers. Podies anar al llit amb una que no fes el gosset, que se’t posés a sobre, a sota, de costat, amb les cames cap amunt, cap avall, com una atleta (com una triatleta). Que content que se’t veia ficant-te a la dutxa, mirant-te al mirall. Que acostumat i meravellat a la vegada, que negligent i que actiu, emprovant-te roba i posant-te-la (ara negra i de tots els colors que abans et semblaven improcedents) i anant als dinars familiars amb aquell nou aspecte. Un dia, a la dutxa, vas cantar: «Poropopo». No em pensava que pogués passar a la vida real. Quanta felicitat o banalitat fa falta per cantar a la dutxa? Parlaves amb tothom de bicicletes i de triatlons. De la monja de l’anunci de Nike que tenia seixanta anys i feia «ultres». Un dia, fent el gosset, vaig girar el cap un moment cap a tu. T’estaves mirant els isquiotibials amb admiració. Tu et provocaves desig.


  —Em vull comprar una bici —em vas dir al cap d’un mes o dos de fer esport, quan ja t’havies aprimat molt. Això va ser abans del dia del divorci, esclar, perquè el dia del divorci ja la tenies, la bici, i no exagero si dic que te l’estimaves més a ella que a mi.


  Fins a aquell dia, sorties amb les bicicletes que et deixaven els amics (a mi em semblava increïble que tots ells en tinguessin més d’una i que estiguessin disposats a deixar-te-la amb tanta germanor). Ja havies fet curses amb ells. I jo:


  —De cap manera. Una bici és molt cara.


  Però no era pels diners, esclar. Era perquè no volia que t’allunyessis de mi pedalant a tota velocitat. «Adéééééu, vaca!».


  —Tu compres coses per la casa —vas dir amb la teva nova personalitat implacable.


  —Les coses per la casa són per tots tres —vaig dir jo.


  Però vas dir que a tu no t’ importaven o que t’eren igual. O no? Com ho vas dir? Que no volies testos on hi posés «Julivert» per a la finestra de la cuina (vas dir això i em va avergonyir, em vas matar, perquè de cop aquell test que jo tenia on hi posava «Julivert» era un test de grassa, un test que feia vergonya, tot el dolor de la vida matrimonial concentrat en aquella planta). I que una bicicleta valia els mateixos diners que les meves robes per fer fundes nòrdiques a la màquina de cosir de la meva habitacioneta de mandonguilla. No vas dir res del meu sou, no calia. La discussió aquesta ja l’havíem tingut. Jo tenia un sou d’estudiant. Per això ho compensava fent les feines de la casa. Per això et rentava els mallots.


  Vam anar tots tres a comprar la bicicleta. De cop, les botigues d’esports t’agradaven molt. Quin drama matrimonial. El meu paradís era l’Ikea, el teu el Decathlon.


  —Si tu t’apuntessis al gimnàs… —vas dir-me—. Si caminessis cada dia només mitja horeta…


  I jo hauria pogut dir que sí, per dir, però t’odiava massa.


  Vas aparcar el cotxe al costat d’una columna del pàrquing del centre comercial, ho recordo bé per un detall que ara em moriria per saber si tu recordes o no, Tete. Tenia un dofí dibuixat, això que fan per ajudar-te a identificar el lloc on ets. Vaig obrir la porta però l’escletxa que quedava per passar era massa petita per a mi. No podia sortir.


  —Pots tirar enrere, que no passo? —vaig dir.


  Em vas mirar com si el que t’estava demanant fos una excentricitat.


  —Surt pel meu cantó! —vas dir. Ho vas dir com si fos una bona idea, una idea genial. La «o» de «cantó» es va desdoblar. «Surt pel meu cantó-ó». La primera va ser més aguda que la segona.


  Jo no podia passar per damunt del canvi de marxes, seure al teu seient, tan endavant, tan a prop del volant per sortir. No tenia agilitat. Com a ex-Mandonguilla que eres ja no te’n recordaves o te’n recordaves massa bé?


  —És una mica difícil, no?


  Una mica. Aquest petit sarcasme. Aquest sarcasmet.


  Abans tu també duies el seient més enrere, perquè la panxa no et toqués el volant. Abans per a tu també hauria sigut una mica difícil. Quan tots dos no ens podíem abraçar del tot, perquè els braços de l’un no abastaven l’esquena de l’altre, ens abraçàvem. Quan ja ens vam poder abraçar, perquè els meus braços sí que t’haurien abastat a tu, no ens vam abraçar més, precisament perquè podíem.


  —Ja em quedo aquí, no trigareu gaire —vaig dir, humiliada. Encallada allà dins. Varada com una balena.


  Però tu vas fer veure que no em veies la pena.


  —Merci! Serà un moment!


  «Merci». Què era aquella convenció? Què era aquella lleugeresa? Què era aquella nova manera de parlar? «Merci»?


  I vas donar la mà a la nena i vau anar tots dos cap a les escales (ja no agafaves l’ascensor). Vaig estar-m’hi molta estona. I tota l’estona vaig estar passant els dits pel mòbil i concentrant-me a destil·lar el meu odi i la meva venjança. Vaig decidir que l’endemà, a l’escola, robaria un pot d’Elvanse de la infermeria. Saps què és? Un medicament per al TDAH. A l’escola hi ha molts nens que el prenen (receptat pel metge, esclar) i en tenim.


  Vau tornar amb una bicicleta blanca, nova de trinca. Muntada. A punt per endur-te-la posada.


  —Me l’han ajustat! Me’n vaig pedalant per la Diagonal fins a l’estació dels Ferrocarrils i la pujaré al tren, així practico! Condueixes tu?


  —Sisplau, mou el cotxe —et vaig dir—. O, com t’he dit abans, no podré sortir.


  «Com t’he dit abans». Un altre clau a la creu.


  I tu ho vas fer. Vas moure el cotxe i Willy va alliberar-se. Vaig tirar enrere el seient (tu, ara, el duies ostentosament endavant) i vaig conduir fins a casa amb la nena, que es queixava que volia anar amb el papa. El papa mai parlava amb desgana, fluixet, com la mama. La mama perdia la paciència, el papa no. El papa va arribar una hora més tard i de seguida va fer fotos a la bici i les va enviar al xat del gimnàs (teníeu un xat). Va rebre emoticones d’aplaudiments, de bicicletes, va rebre invitacions per provar-la. «Quan la provem? Què fas diumenge? Esmorzem a Montgat?». Mil euros, va costar.


  I amb la bici encara et vas aprimar més. Sortíeu a pedalar, tu i els teus nous amics, i després esmorzàveu en masies llunyanes de calçots, t’escoltaven, reien, éreu amics de tothom, aviat faríeu el triatló. I estaves més content i tenies moltes ganes de fer vida social, tan feréstec que tu eres, que no volies anar mai enlloc. Jo ja sé què et passava. Ara semblaves més jove, i com que et quedava bé la roba, volies exhibir-te davant del món. Ara sí que et posaves texans desgastats per anar d’excursió a Camprodon. De cop t’encantava anar a Camprodon vestit de colors, i si hi anàvem enviaves missatges a les noves amigues per dir-los que allà sí que hi faríeu bones pedalades. Jo, quieta com una ossa. T’havia demanat que hi anéssim, a Camprodon, t’havia retret que no hi volguessis anar i ara que ja hi anàvem, veia que per a mi caminar per Camprodon era un suplici, se m’encetaven les cuixes, em suava el bigoti, em posava vermella, volia seure a la primera terrassa que trobéssim a fer el vermut. Però no podia dir que no volia anar-hi perquè em queixava sempre que no fèiem res en família per culpa de la bici. Caminava per Camprodon amb mal de turmells (no sé si has vist que tinc uns turmells més gruixuts que el forat de la sabata), els canells com un braó, m’havia d’anar aturant. Jo el que volia era seure i menjar galetes típiques. I tu em deies: «Però ja tens gana?».


  Vas dir:


  —La nena també hauria de fer exercici. M’agradaria que la portéssim a la pediatra. No pot ser que a aquesta edat ja…


  Això era abans del divorci i després de la bicicleta.


  Et vaig mirar amb fúria.


  —Tu fes el que vulguis però a la nena deixa-la.


  —Una companya de ciclisme, que és dietista, m’ha dit que a aquesta edat es formen les cèl·lules adiposes.


  Vas dir alguna cosa així. «Cèl·lules adiposes». Per què parlaves així de la meva filla? No formava part de nosaltres, ja? No era part del meu cos? La nostra nena, tan bona en matemàtiques, tan dolenta a piscina, era un conjunt de cèl·lules adiposes? La vas cagar. La vas cagar molt.


  —La genètica és la genètica! —vaig mugir jo. Donava voltes sobre mi mateixa com una mosca morint-se.


  —Sí, però la nena podria… Se’n riuran quan sigui més gran.


  —Ara ja no se’n riuen dels grassos. A l’escola ho vigilen molt!


  —Però no és saludable que estigui així. Tu fes el que vulguis, però ella és una altra cosa.


  I vas dir que no era per estètica, que era per salut.


  —M’estàs dient mala mare perquè la nena se m’assembla?


  Em vas mirar.


  —Una mica, sí…


  La nena, en sentir els crits, va venir.


  —Papes, per què us baralleu?


  «Papes». Em va matar, allò, que ho sàpigues.


  —Perquè el papa diu que estàs grassa i vol que facis règim!!! —vaig cridar jo.


  La nena et va mirar.


  I va dir:


  —Sí, papa. Jo també em vull aprimar com tu.


  Hauria pogut dir: «No, papa. Jo vull ser com la mama». Però no ho va dir. No ho va dir, no ho va dir.


  I tu:


  —Ho arreglarem, filla.


  Quina impostura. «Filla». Que dramàtic, que resolutiu. Però la filla estava enamoradíssima de tu, perquè tu ho havies fet; havies deixat de ser gras. Us miràveu fotos d’abans on sorties tu i sortia jo (que seguia estant grassa). Les comentàveu. Eren realment com un anunci d’abans i després d’una liposucció. Tenies una altra cara, una altra ànima. I com que tu estaves prim, jo no parava de menjar i de beure Coca-Coles. Me’n podia beure deu, en un dia, una darrere l’altra. Al final, a les escombraries, hi havia totes les meves llaunes. En dos dies, vint, com en un bar (més les de l’escola, que ni comptava). Les comprava mig d’amagat, me les bevia pels racons; quan anava al supermercat em descuidava coses expressament per tenir una excusa per sortir de casa i així poder beure-me’n als bars.


  Vaig dir que jo no hi pensava anar, a la pediatra. Tenia por que em donés les culpes a mi, a la mare foca, de l’excés de pes de la nena. Em pensava que protestaries, que m’hi voldries obligar, m’estava preparant per a la lluita, però no, no ho vas dir.


  —No passa res, Núria. Si no hi vols anar, ja l’hi portaré jo. És cosa nostra. D’ella i meva.


  I llavors, esclar, vaig haver de dir que sí, que hi aniria.


  I la pediatra va resultar que també tenia sobrepès. No et pots imaginar com em va alleugerir, allò. Em va omplir de felicitat. Si era grassa (no tant com jo, ningú ho és tant com jo) m’entendria.


  —Hola, Arlet. —Aquell to proper que es fa amb els nens que s’han de despullar.


  I li va fer pessigolles, la va auscultar, se la va mirar.


  —Ara pesarem —va dir. No va dir «et pesarem».


  I un cop la meva nena (que havia sobreviscut a la meva panxa, mentre que el germà no) va haver baixat de la bàscula, va dir-li:


  —Tens una micona de sobrepès. Ja ho saps?


  —Sí.


  Tan responsable, ella, pobreta, petita mandonguilla.


  La va fer vestir i li va preguntar què menjava per esmorzar.


  —Res.


  —Surts en dejú cap al col·le?


  Llavors, jo:


  —És que no li entra res, s’emporta una poma, després, pel pati…


  —Sí, però al pati tots els nens li donen el menjar que no volen —vas afegir tu. I vas dir—: És com el contenidor de les sobres.


  Tu no has esmorzat mai amb nosaltres. Quan la nena i jo ens despertàvem, feia una hora que havies marxat. I en la teva nova vida, et vesties (ja de colors), et preparaves la torrada amb alvocat i sèsam i marxaves.


  —I dines al col·le?


  —Sí.


  —I repeteixes?


  —Sí!


  Pobreta meva, ho va dir alegre.


  —I què prens per berenar?


  —No ho sé.


  —Depèn —vaig apressar-me jo—. Entrepà o alguna cosa dolça… De vegades, fruita.


  —I per sopar? Què vas menjar per sopar ahir, per exemple?


  —Proteïna i verdura? —vaig dir jo.


  —Puré amb nuggets —va dir la nena.


  —Puré amb nuggets, Núria —em vas renyar tu. Tu eres al gimnàs quan la teva filla menjava els nuggets congelats que abans tant t’agradaven.


  —Fet a casa, el puré?


  La nena em va mirar a mi.


  —No —va dir ell—. De sobre, de sobre. Sempre és processat.


  «Sempre és processat». De cop, «processar», aquest verb, era maligne. Cap rastre dels amants dels processats que havíem sigut nosaltres.


  —I de postres?


  —Un polín —va dir la nena.


  Un gelat. Jo també n’havia menjat. Després, xocolata, però això no ho va dir.


  —La fruita brilla per la seva absència —vas dir tu. I amb aquesta frase, t’ho dic ara, et vas condemnar.


  Llavors la pediatra li va explicar que els nens és molt fàcil que s’aprimin, perquè han de créixer cap amunt i només que deixis de menjar les coses que engreixen, el cos agafa les reserves per créixer cap amunt. I que els adults som diferents, perquè ja no creixem cap amunt.


  —Fas esport?


  —Futbol.


  —Ah, això està bé.


  —Però després menja molt —vas haver de dir tu—. Comença a demanar menjar quan arriba i no para. No para de demanar menjar. Acaba de menjar i demana menjar i l’altra li dona menjar. Totes dues no paren de menjar fins a l’hora de sopar, i quan acaben de sopar continuen menjant cereals i xocolata —vas dir.


  Et mereixes tot el que t’ha passat. Espero que ho vegis.


  —Ara hauràs de fer una mica de règim —va dir ella.


  I li va donar un paper amb tot de receptes. Una pediatra moderna: volia que la nena se’n responsabilitzés ella sola.


  —La mama et pot ajudar —va dir—. Si els nens veuen que els pares no mengen verdura, ells tampoc no en volen!


  I tu et vas apressar a donar-li la raó.


  —Clar, clar!


  Com si estiguessis molt alarmat. Com si tu sempre haguessis menjat verdura. Com si tu sempre haguessis menjat entrepans d’alvocat, com si abans, quan tots tres érem de la mateixa espècie, no haguessis menjat el mateix que nosaltres per sopar, aquelles merdes de la meravellosa, pornogràfica botiga de congelats on solíem anar a comprar els nuggets.


  En sortir vaig dir a la nena:


  —Vols que avui ens acomiadem de la bona vida i mengem una pizza? Demà comencem el règim oficialment?


  —Sí!!! —va cridar ella.


  Tu, mut. Només em vas mirar.


  Jo:


  —Ja t’has enfadat?


  Tu:


  —No.


  Però sí.


  —Si has d’estar així, deixem-ho. Per anar a sopar amb aquest mal rotllo no cal —vaig dir.


  —Ja no hi anem? —es va alarmar la nena.


  —Pregunta-ho al papa —vaig dir jo. Odiosa, odiosa.


  —Demà hauràs d’esmorzar, eh? —li vas dir tu.


  —T’ho prometo.


  Però l’endemà tu no hi series. Ens llevaríem justes, després d’una nit mortes de set, no tindríem gana i se n’aniria a l’escola en dejú. Li posaria una poma a la motxilla però no se la menjaria perquè les nenes més llepafils, primíssimes totes, li donarien el tall dels seus entrepans, o trossos de pa que ja no es podien acabar. I quan fos gran faria la postura del gosset amb el seu home, perquè no en podria fer cap altra.


  La nena, quan sortia del col·le, se’t tirava als braços. Amb el nou estat, li deies: «Vigila, Arlet, que el papa no pot agafar-te, que no té prou força».


  «El papa». Quin fàstic aquesta puta tercera persona. Veus com t’havia d’eliminar?


  El dia del divorci. Érem allà i m’he embrancat amb la bicicleta i la nena. Perdona’m. Com que no em contestes, salto d’un tema a l’altre.


  —Doncs te’n vas tu —vaig dir.


  —No, no. Hem de parlar-ho, hem d’informar-nos. Això serà el millor per la nena.


  «Informar-nos». Déu meu.


  —Això serà el millor per tu, vols dir! —vaig ploriquejar.


  Vaig obrir el forn, on, com sempre, tenia un pastís que ja pujava. En vaig agafar la plata i em vaig cremar. La vaig llançar a terra amb un crit. De seguida la nena i el gat van treure el cap. El gat va provar de llepar les restes de terra, però també es va cremar i va fer un gest sorprès amb els bigotis. El gat també està gras. Té un nom divertit, triat en un dia feliç. Com podia cridar el gat, dir-li aquest nom divertit, si tu m’estaves dient que ens separàvem?


  Vaig ficar la mà sota l’aixeta. El dolor no se n’anava, continuava allà, no es movia. No em deixava pensar en res més. Te’m vas acostar.


  —Vols…?


  Em vaig desempallegar de tu com si fossis una bardissa. Vaig cridar, no te’n deus recordar, cridava sempre.


  —No em vols perquè estic grassa? Eh?


  I esperava un «No», però no el vas dir. Ja no era la dona sexi que ballava.


  —Són moltes coses… —vas sospirar a la fi. I—: Demà buscaré un advocat. Pot ser el mateix, si vols.


  T’ho havien aconsellat elles, esclar. Que l’advocat fos el mateix per a tots dos. Així podies tenir opcions per a la custòdia compartida. Segur que no vau parlar de res més durant l’excursió o com se digui la pedalada. No sabien que tinc fotos de la llibreta.


  L’endemà, dilluns, vaig arribar a la feina amb les ulleres fosques posades. Unes ulleres de marca, perquè les mandonguilles optem sempre per bosses i ulleres i sabates, quan volem gastar. Coses que no se’ns facin petites si ens engreixem encara més, encara més, sempre una mica més.


  Una de les cuineres em va dir que tenia la cara inflada. Es cordava la bata, de baix a dalt, per no equivocar-se. Es va posar la gorra. Se la va agafar amb clips. Jo, el mateix. Tinc una bata especial, talla gran.


  —He dormit fatal.


  —Ja, tia. La passa aquesta. Ens ho encomanen tot…


  Vaig renyar la Clara Sunyer perquè no s’havia acabat les llenties. Vaig baixar de «la sínia dels bons propòsits» el Liam Miravet i vaig expulsar la Salma Peix de tercer per haver rigut amb la boca plena d’aigua i haver mullat la Gina Corral. Dues nenes em van venir a dir que el Marc Blai els volia tocar la vulva i les vaig engegar. Una nena em va dir:


  —Si no t’agraden els nens, no siguis monitora de menjador.


  Me la vaig mirar amb odi. Preciosa, prima, primíssima. Li feien fàstic tot de coses. El greix de la carn arrebossada, el greix del pernil dolç. Li vaig posar un gomet vermell. Amb tres gomets estan expulsats. Algú va xiuxiuejar que la Mandonguilla estava de molt mal humor.


  Al final del torn, quan hem acabat amb totes les classes, sempre sortim a fora a fumar, al pati del menjador. Com cada dia, les monitores més joves seien a terra, amb l’esquena repenjada contra la tanca, i miraven els missatges; les cuineres i jo, a sobre de caixes de begudes o de pedres. Jo tinc una pedra grossa, per a mi. És la meva pedra grossa.


  —El meu home m’ha dit que em deixa.


  —Tots ho diuen —va dir una de les cuineres—. I després a l’hora del sopar ja tornen.


  Les joves van riure.


  —Doncs el meu no va tornar —va explicar una de les monitores veteranes—. I ara estic divinament.


  És una dona petiteta i comprimida. Té molt pit, molt cul, els braços curts.


  —Et vas quedar tu la casa? —li vaig preguntar.


  —I tant! Encara l’està pagant. Viu amb la seva mare.


  Als ulls hi tenia una expressió de triomf.


  —A la llitera de quan era petit. Que es foti.


  L’endemà ja vas tornar amb tot «d’informació». Repeties i repeties que la idea havia sigut meva, que jo vaig ser la que ho va dir, i que tenia raó, i que «som civilitzats». Quan jo, plorant, et deia que t’estimava molt, que m’aprimaria, si aquest era el problema, vas somriure com somriuria algú tocat per Déu davant de l’incrèdul:


  —Tu no has de canviar per mi.


  No sé si ho feies per treure-te’m de sobre o perquè t’havies tornat així.


  Llavors, moquejant, et vaig dir que la nena trauria males notes, que a la meva mare l’havien d’operar i que almenys esperéssim a final de curs.


  —Sí, sí, com vulguis —em vas concedir—. Esperem. Però estem separats oficialment. Jo dormo al sofà uns dies i tu uns altres dies. Ja pactarem qui comença. Vols tu el llit per començar?


  Implacable. Ni tan sols et quedaves al sofà per sempre.


  —Jo puc dormir a l’habitació de la nena si no vols dormir amb mi… —vaig somicar.


  —Ah! Perfecte!


  Et senties alliberat. Primer vas perdre de vista els teus quilos, i ara, els meus.


  —Et faig fàstic? —vaig preguntar.


  —No és això.


  «No és això». La resposta correcta hauria sigut «No». La correctíssima: «Esclar que no! T’has tornat boja? Com vols fer-me fàstic? M’agrades molt», etcètera.


  Te’n vas anar cap a l’habitació. A la nostra habitació. Què feies?


  Et vaig seguir. Vas obrir el segon calaix de l’armari, que ara era el teu calaix de la roba d’esport.


  —Te’n vas al gimnàs?


  Vas somriure com un fumeta.


  —Núria! Ara puc fer el que vulgui. Tu no ets ningú per dir-me el que haig de fer. Estem separats.


  Et vaig cridar, ja no recordo què, però tu no paraves de donar-me la raó.


  Vas dir:


  —T’entenc. Ja sé què vols dir.


  —Vindràs a sopar?


  —Sopeu! Amb mi no hi comptis. Haig d’anar a casa de la Magda, que ens ha comprat a tots un suplement, pel triatló. Diumenge el provem i em fa il·lusió anar-lo a buscar.


  Em vas parlar de suplements i de la tal Magda com si fos una amiga.


  —O sigui que no?


  —A partir d’ara no hi comptis. Tu no m’has de fer el sopar. A part, ja saps que jo, els teus sopars…


  Vas fer unes cometes aèries amb les mans per dir «teus». Són les cometes les que t’han portat on ets ara. En aquest llit, Tete.


  A la nostra habitació, practicaves «les transicions» per al triatló, com t’havien recomanat elles, que també ho feien. Et posaves i et treies el mallot de nedar, per fer-ho ràpid. La nena et cronometrava. Vau dir que sortiríeu el diumenge per provar els suplements de la cursa, no fos cas que us fessin venir cagarrines. Vas omplir un bidonet d’aigua amb set cullerades del polsim d’un potet (el potet que t’havia comprat la tal Magda) amb gust de taronja. T’hi vaig tirar només dues píndoles d’Elvanse, aquell dia (per provar, també). No sé si recordes que et vaig enviar un whatsapp dient-te que em feia por que prenguéssiu suplements i merdes i que no eres una criatura, que tenies una filla, i que no fessis el boig i que estava en contra del dòping. Era per anar preparant la coartada.


  El dia de la cursa et vas deixar el mallot, les vambes i la càmera go-pro al sofà (et tocava sofà). Al marbre de la cuina hi tenies el bidonet i el potet del polsim, a punt. Havíeu quedat l’endemà, a les sis del matí, a la cantonada. Diversos cotxes amb diverses bicicletes.


  Et vaig dir que si volies l’habitació, per descansar millor, i vas dir que sí, que gràcies. Vaig agafar una rajola de xocolata i la vaig portar a l’habitació de la nena per mirar Modern Family a la tablet. Si poguessis parlar et preguntaria si en altres idiomes també es fa servir una paraula així, com rajola. Què fan les grasses en altres idiomes si es troben en aquesta situació? Poden o no poden agafar una rajola?


  Quan et vas llevar, a dos quarts de sis, la nena i jo també ho vam fer.


  —Encara que estiguem divorciats som família —et vaig xiuxiuejar, perquè la nena no ho sentís. I vaig afegir—: Bona sort. Que l’acabis. Deixa que et prepari la beguda la nena.


  Et va encantar, això.


  —Set culleradetes, Arlet —vas dir.


  I ara és el moment que ho sàpigues, estimat. Quan vas anar al vàter a cagar (feu això, abans de les curses), vaig agafar el bidonet, amb l’excusa de remenar-lo bé, i hi vaig tirar tot un pot d’Elvanse, amorosament dissolt, amb unes quantes píndoles de Sintrom del teu pare de propina. A la llibreta t’hi vaig deixar un pòstit amb el nom del medicament, com si t’ho haguessis escrit tu. Si et recuperes i pretens dir que no és cert, sortirà la llibreta. Però no crec que et recuperis, francament.


  Durant la cursa et vaig enviar whatsapps amb la nena. «Bona sort, Tete, no la vulguis acabar al preu que sigui…». No t’enganyaré. Volia que et morissis. Era més pràctic. Ser la teva vídua. Plorar-te realment, plorar-te de veritat. Com quan vaig donar verí al gos perquè deixés de cagar-se per tot arreu, i llavors, un cop mort, em va fer pena de veritat. Necessitava que estiguessis mort per fer-me pena. Però així també va bé. Si no et mors i et quedes així, ningú no ho sabrà mai. No hauré perdut res.


  Jo esperava la trucada. Havia practicat. Havia pensat quina seria la primera paraula que els diria. Vaig preparar-ho així. Primer, quan diguessin el meu nom, jo de seguida: «Sí! Què ha passat?». Llavors, quan em diguessin que havies tingut un atac, jo faria un silenci. De seguida preguntaria: «Com està? Vinc de seguida. On és?». Aquestes tres frases, l’una darrere l’altra. Esperaria que em diguessin que eres mort. O que potser no eres mort, però que estaves ferit. Em semblava important, en tot cas, donar per fet, tota l’estona, que estaves viu. És el que faria algú a qui li donessin una notícia així. No pensar en el pitjor.


  Havia assajat, però de tota manera quan em van trucar no ho vaig fer ben bé igual.


  «Senyora tal? És vostè? Som la policia. Miri, li haig de donar una mala notícia, el seu marit, el senyor tal i tal, ha caigut durant la cursa. Ara és a l’hospital». Alguna cosa així.


  Viu, doncs. O potser no. Vaig recordar un acudit dels vuitanta. Un home se’n va de vacances i li demana a l’amic que li cuidi el gat. Ell trucarà cada dia per saber com està. I quan truca, l’amic li diu: «El gat és mort». L’altre s’enfada. «Però com és que m’ho dius tan de cop? M’hauries d’haver preparat. Primer, m’hauries hagut de dir que el gat s’ha enfilat a una prunera i que no baixa, després que els bombers l’han hagut d’anar a buscar i que ha caigut, que s’ha trencat la poteta, que està malferit, que potser no sobreviurà… I així jo em vaig preparant. Ho entens?». I l’amic diu que ho entén. I vet aquí que ha de tornar a marxar i aquest cop li demana que li cuidi la mare. Quan truca per saber com està, l’amic diu: «La teva mare va enfilar-se a una prunera…».


  —Què s’ha fet? Com està? —vaig preguntar.


  —És a l’Hospital General. Ha caigut, s’ha desplomat.


  —La merda de la bicicleta, la merda dels triatlons! I la merda de tot el que es foten com si fossin professionals! —vaig cridar.


  La dona policia estava molt afectada.


  Quan vam arribar a l’hospital em van explicar que t’havien induït el coma. Que tenies lesions internes, que mirarien que et salvessis.


  —No és segur que se salvi, doncs?


  Em van dir que no es podia dir res, que farien tot el que poguessin, tot allò, però que si et salvaves no series mai més el que eres. Vaig pensar una cosa. Tota la meva vida havia estat un arribar fins aquí i un a partir d’aquí.


  —Què vol dir que no serà mai més el que era?


  Em van explicar que les persones, quan ja teniu una edat, si sortiu del coma, si us desperteu, podeu perdre moltes de les funcions motores. Jo i la nena, abraçades, vam plorar molt.


  —Vol dir que serà un vegetal?


  La paraula que es diu és aquesta. Vegetal. La gent els parla, els diu coses perquè es despertin, els posa les seves cançons favorites. Hauré de fer-ho. A mi ja m’està bé que siguis un vegetal. Serà fàcil estimar-te com a vegetal. Puc netejar-te, puc cuidar-te, puc engreixar-te com una mandonguilla vegetal.


  Vaig dir:


  —El volem veure.


  Em van dir:


  —Encara no, d’aquí una estona, ens hem d’esperar.


  Vaig dir:


  —Per què li ha passat? És perquè ha volgut anar massa ràpid? Perquè s’ha flipat?


  El metge em va mirar. No sabia mentir.


  —Suposo que sí.


  Vas sortir a les notícies. I a les tertúlies de la ràdio d’aquell mateix dia deien que cada cop hi ha més homes que no es fan fer la prova de l’esforç i que volen competir com si fossin professionals.


  Hem de fer torns per ser allà, amb tu, per si de cas et despertessis. Els metges em diuen que et parlem. La nena i jo ho fem.


  Dic:


  —Et salvaràs i tornarem a ser una família.


  Totes les meves paraules sonen sinistres.


  Una inspectora de policia ha vingut a veure’m. La conec. És la que vigila l’escola cada matí. Surt en bicicleta amb tu.


  —Núria, jo conec el teu marit del gimnàs i de…


  Me l’he mirat.


  —Com te dius, perdona?


  —Emma.


  Emma, un nom bonic. Es veia que havia plorat.


  —Pot ser-hi la meva filla?


  —Millor que no.


  —Et quedes amb el papa? —li he dit.


  —I què faig si es desperta? —ha demanat ella, molt amoïnada.


  —Em crides. Seré aquí al costat.


  La inspectora i jo hem sortit a fora.


  —Núria —ha començat—. Ja saps que el teu marit va tenir un accident…


  —Sí.


  S’ha eixugat els ulls. L’esport uneix més que el sexe.


  —I ara, com sempre en aquests casos, estem investigant si ha pogut ser expressament, si ha sigut un accident…


  —Quin imbècil —he dit—. Quin imbècil que es pensava que tenia quinze anys… I s’anava fotent suplements i merdes i més merdes.


  He dit «es pensava» com si ja estiguessis mort. Vull que es pensin, si és que descobreixen el que tenies al cos, que ho vas fer tu, expressament, per rendir més, ho entens? Hi ha un ciclista famós que s’ha mort d’això.


  Acaben de venir els amics de la bicicleta a veure’t. Afectadíssimes elles, cohibits ells. Cap amb greix sobrer. Qualsevol d’aquestes amb la bicicleta posada encara pesa menys que jo. Elles se m’han abraçat. Jo he deixat anar la tirallonga de frases. Es despertarà, li hem de parlar, però no ens diuen res, no ens diuen què pot passar però segur, segur que no serà el mateix, això sí que ens ho han dit. I elles de seguida s’han ofert per parlar-te, per quedar-se nits senceres a l’espona del llit, explicant-te les rutes que fan i els llocs on van a esmorzar que tu coneixes tan bé, per si reacciones. Me les imagino fent monòlegs i monòlegs que rememorin moments divertits de les pedalades amb els ulls enaiguats, «Te’n recordes, Toni, de…», i trencant-se’ls la veu, marxant apressadament de l’habitació. I a tall de resum, el salm: «Et curaràs, et curaràs, tornarem a ser nosaltres». Però sabent que no, que ja no tornaràs a anar en bicicleta. I me’ls imagino fent-se una samarreta amb la frase «Sempre hi seràs» i posant-se-la per fer la Sant Silvestre en equip.


  Els he dit que hem de parlar-te constantment, posar-te cançons, les que t’agradaven, que has de sentir les nostres veus. No saben que a mi m’és igual si et despertes. No saben que a mi m’està molt bé que et quedis així, com un vegetal. Soc previsible, soc una psicòpata, soc una relació tòxica, soc una castradora, soc tot això. No cal que ningú escrigui sobre mi que ara, amb tu com una planta, estic finalment en pau i feliç. Jo mateixa puc explicar que ara que no et mous t’estimo més.


  Amb els anys se t’agreugen les bogeries. Les que tinguis. Fa anys que faig el gosset. Ara que tu t’havies aprimat, la nostra vida sexual, ja no regular, sinó esporàdica, era zoofílica. Tu eres l’humà, jo la vaca. Jo era l’animal immòbil, de quatre potes (no grapes); tu, el domador, el que estava dret. Algun cop, en els últims temps, t’havia sentit fer algun soroll de pagès, algun «Xxt!». Els copets que em donaves ja no eren cap a algú humà, eren copets d’alerta, d’avís a l’animal, perquè es desplaci, pesadament, perquè es tranquil·litzi. Jo havia fet que et tornessis zoofílic. Tu t’imaginaves que t’estaves follant una vaca immòbil, pètria i indiferent.


  Poques vegades t’havia observat dormint. Ara tinc molta estona per fer-ho. No en queda res, de la forma de la cara. Estàs bla, aixafat, sense to muscular. És com si ja t’haguessis adaptat a la vida d’interior i a estar sempre estirat. Que lleig que ets. Estàs molt prim. Aviat t’engreixaré i tornaràs a ser una mandonguilla. Si sobrevius, val més que no em denunciïs. Si em vols denunciar, ja ho saps, trauré la llibreta. Però vaja, ara, de moment, l’important és que et despertis. T’hem d’anar parlant. Ja veus que no paro.


  La garsa


  Enmig de la carretera hi ha el cadàver aixafat d’una garsa. Al seu costat, una altra garsa crida, s’esgargamella, potser avisa les altres. Entén, a la seva manera, que la garsa de la carretera, plana, com una taca de pintura, ha deixat de tenir vida i ja no s’aixecarà. Crida, crida, crida. De seguida se la comença a menjar.


  És que abans no érem així
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  —Deixa el puto mòbil, Martina. Esteu tot el dia amb el mòbil i us perdeu la realitat —diu la mare—. Fa hores que estàs tancada a l’habitació. Feu-lo servir per trucar, però jugar tot el dia amb una pantalleta no és bo pel cervell (i no ho dic jo, ho diuen els científics).


  L’adolescent alça el cap un moment amb cara de fàstic i el torna a acotar. La mare es mira la lluna plena a través de la finestra del pis. Està segura que la filla ni s’hi ha fixat. Només existeix la pantalla.


  —Això abans no passava —rondina—. Ara no teniu curiositat pel món, només esteu per la pantalla, la pantalla. Què us heu de dir que no us hàgiu dit? Què et penses, que no ho sé, que esteu quedant per anar a la placeta a fer botellón? Què et penses, que no ho sé, el que feu? Això abans no passava; jo a la teva edat no era així. Això abans no passava, abans no passava.


  2


  —Montserrat! Vols fer el favor de penjar? Quan fa que parles per telèfeno? —diu la mare de la que abans era la mare—. Tens el telèfeno enganxat a l’orella des de fa hores!


  —Mama, ha trucat ella! —diu l’adolescent, que és la mare de la història anterior. Està asseguda al terra del rebedor amb l’auricular, de color verd poma, a l’orella.


  —És que m’és igual qui hagi trucat. Què et penses, que el seu pare no el paga, el telèfeno?


  La mare acosta el dit a l’aparell, que està collat a la paret. Vol prémer un dels dos interruptors, rodons, per penjar.


  —Pues un moment que em despedeixo, no?


  La mare es mira la lluna plena a través de la finestra del celobert. Està segura que ni s’hi ha fixat, aquella filla, en la lluna.


  —Ni despedeixo ni despedeixa. Penja. Què us heu d’explicar, si us heu vist fa un rato? Ara vas a la lleteria i portes la llet. I no t’entretinguis a parlar a la placeta, que et conec. Tot el dia menjant pipes a la placeta amb nois més grans que vosaltres, que un dia tindrem un disgust amb tots aquests, que ja porten moto. Tot el dia lo mateix, txiqui-txiqui-txiqui. A la meva època els joves eren d’una altra mena. No estaven tot el dia enganxats al telèfeno. Això abans no passava, això abans no passava, no passava això abans.


  3


  A Josep-Maria Folch i Torres, el deute


  —Eulàlia, deixa el vano, què fas? —pregunta la mare de la mare de la mare.


  Estan totes dues assegudes al pedrís de la casa d’estiueig, prenent la fresca vespral.


  —Ai, miri, mamà, em vento —contesta la filla.


  —A mi no em sembla que t’estiguis ventant, perquè de calor no en fa. A mi em sembla que estàs donant-te cops a la mà amb el vano per parlar amb aquell jove d’allà. I jo també l’entenc, el llenguatge dels vanos. Lo dicho. Deixa’l. Tot el dia amb el vano amunt i el vano avall. Què li dius? Estàs posant-t’hi d’acord per anar a fer una fontada? Què et penses que no tinc qui m’informi? Què et penses, que no ho sé, que aquest jove et duu voluntat?


  La filla mig somriu. És cert que es picava la mà per comunicar-se amb el fill dels masovers, que se la mira des del darrere d’un desmai. És cert que aquest matí ell li ha dit (amb tot el respecte) si podia demanar permís als seus senyors pares per anar a la font de la Salut a berenar amb altres joves i senyoretes de la colònia d’estiueig, que ell els hi menaria.


  —I jo ja sé què vol dir picar-se la mà amb un vano!


  —Ai, mamà. No vol dir res.


  —Estaves parlant amb aquell jove. S’ha agradat de tu? S’ha agradat de tu?


  —No, mamà, què diu?


  —A mi em sembla que aquell jove no és del nostre braç.


  —Quin jove, mamà?


  —Aquell jove endolat. Val més que no se t’acosti o li aniré a cantar las verdades del barquero.


  —No veig cap jove endolat.


  —El de la gorra a la mà. El fill dels masovers. No em prenguis per beneitona, Eulàlia. Ja he vist, ja, que anava amb el cap descobert.


  —Perquè fa calor.


  —Perquè és un menestral! Et penses que no sé què vol dir donar-se cops a la mà amb el vano?


  La noia envermelleix com una cirera. El jove, que efectivament porta un braçal negre a la màniga en senyal de dol, s’encasqueta la gorra al cap i abaixa l’esguard.


  —Ja no trobo bé que et posis rubor a les galtes. Ja no trobo bé aquest pentinat à la garçon, que se’t veu tot el clatell. Però parlar amb el vano, no. Els vanos són per ventar-se. Mira’t la lluna. És que no has ni alçat els ulls al cel, tot el dia amb el vano.


  La noia obre el vano amb un gest airós i es tapa la cara parcialment. El jove ho entén. Hi ha perill. Es fa fonedís. Es veuran, potser, l’endemà, a missa de dotze.


  —Abans no érem tan descarades. Abans, si un jove volia convidar una senyoreta a una fontada, es dirigia als pares. Ara, ni pares, ni res. «Hola, senyoreta, quina és la seva gràcia», i àpali, ja et tutejo.


  —No m’ha parlat de tu. No hauria gosat, pobre Manuel.


  —Ho veus com se t’ha dirigit? Manuel? Ja t’ha escrit?


  —No em trobo bé, em sembla que em falta l’aire, potser m’està agafant un treball.


  —M’estranya molt que et falti l’aire, si ara aneu totes sense cotilla. Abans no érem així. Tot el dia jugant amb els vanos i volent anar a la font sense carabina… Això abans no passava. Això abans no passava, no passava abans, això.
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  —Horàcia Secunda, què fas? —pregunta la mare de la mare de la mare de la mare de la mare…


  —Tenir cura de la meva cabellera, com la meva germana Horàcia Maior.


  —Deixa’t de comparacions amb la teva germana gran, que no és hora. M’han dit que avui, quan has anat al temple a fer l’ofrena, has enviat una esclava amb un encàrrec a casa del patrici Zenó, pel seu fill.


  La jove alça el cap i no diu res.


  —I m’han dit que en resposta al teu encàrrec, un esclau ha enviat un altre encàrrec per tu. Quants missatges us heu enviat, tu i el fill del patrici Zenó al llarg del dia? No heu fet res més.


  —No me’n recordo. Però ara haig de tenir cura de la meva cabellera, com a dona romana lliure que soc. I m’haig de rasurar el borrissol corporal. Voleu que em confonguin amb una esclava?


  —Seria difícil que t’hi confonguessin, pintada com vas i amb aquesta cabellera. Que per ventura una esclava no va amb els cabells curts que la distingeixen?


  La jove es mira la mare i es continua pentinant.


  —M’han dit que ahir al circ un jove va treure’t la pols de la faldilla. Què pretenia amb aquest truc? És el mateix jove a qui has enviat una esclava amb un encàrrec?


  —No me’n recordo.


  —Tot el dia al circ, tot el dia al circ, enganxats a mirar lleons i cristians crucificats, que no pot ser bo, ho diuen els filòsofs, tot el dia mirant el mateix, i tot el dia amb missatges amb esclaus cap amunt i cap avall. Això abans no passava. Abans no passava, això. No estàvem pendents de si l’esclau em porta un missatget i jo n’hi torno un altre. Us perdeu la realitat. Has vist la lluna? Segur que no. Si no t’ho diu un missatge, que hi ha lluna, no la veus. Esteu enganxats al circ i això no és bo per la ment. Abans no passava.
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  —Grrny… Fxxxx? —pregunta la mare de les mares, tot entrant a la cova. I es grata les puces del cap (unes puces primitives) amb les dues mans, amb un gest de desesperació. Aquella filla que ha parit es passa el dia a la cova i no vol tenir cura del foc com és la seva obligació.


  —Ummaaa-ih! —exclama la filla adolescent, que, amb un tronquet que suca al sutge i a la pasta de flors, dibuixa uns mamuts i unes cares somrients a la paret, que tenen la mateixa forma i color que aquell que surt al cel, cada matí, per fer escalfor. La dona l’estira per la melena esborrifada i la fa sortir a fora.


  —Uhh! Agggg! Bu-ba-hiiii! —xiscla enfadada la filla. I s’agafa el cap (la mare que la va parir li ha fet mal) i gruny—. Nyiiiii!


  La mare aixeca les mans al cel. No fa res més que pintar a la cova, aquella filla seva. Ja sap el que fa, amb els altres joves, perquè ho va descobrir el bruixot: deixen raïm en una cova càlida perquè, al final, tregui bombolles i els faci veure els menhirs dobles. I quan el xarrupen i els dona alegria, tots els joves s’ajunten, per sentir les pessigolles allà baix, els uns amb els altres i les unes amb les altres.


  La mare bramula. Per què s’entesten a fer allò a les parets els joves? Què hi guanya, aquella criatura que ha parit, explicant, en aquella paret, que la seva tribu ha caçat un os? Ja se sap que han caçat un os. Ho ha vist tothom. Aixeca el cap al cel. La rodona brillant que surt cada nit li donarà la raó. Els joves. Els joves tot ho esguerren. Abans, a la seva època (la de pedra) no eren així, els joves. Abans, a l’edat de pedra, això no passava. A l’edat de pedra els joves tenien més respecte pels grans. No es passaven el dia a la cova deixant missatges per, després, anar a beure suc de raïm i gemegar i grunyir tots junts. Això no passava abans, això no passava, no passava.
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  La ximpanzé adulta li dona un calbot a una ximpanzé jove que li està fent ganyotes al ximpanzé jove de l’arbre del costat que té un plàtan a la mà. La ximpanzé adulta es posa les mans a la cintura, mira cap al cel, on hi ha aquella llum, ensenya les dents i fa que no, que no amb el cap. Com és que els ximpanzés joves es comporten així? Com és que només pensen a saludar els altres ximpanzés joves? Com és que porten el plàtan tot el dia a la mà?


  Això abans no passava. Això abans no passava. No passava, això, no…


  Roba amiga


  El senyor Pinyol torna cap a casa, després de jugar a pàdel, perquè troba que està bé fer una mica d’esport, quan a la placeta, just abans d’enfilar el seu carrer, els veu, d’esquena. Són tres, home, dona i nena. El senyor Pinyol panteixa, alterat. L’home va amb la seva camisa de quadres vermells i negres. És la seva camisa, la que li va fer prometre a la dona que no llençaria. Tots tres van vestits amb la roba d’ells. La de la seva família. Li costa agafar aire.


  Posa els intermitents i aparca el cotxe a la vorera. Ha de recuperar la camisa, la camisa que li va regalar la seva ex i que (és cert) ja no li cap perquè s’ha engreixat. Li ha de dir a aquell home que és la seva camisa, que ell no la volia llençar, que ha sigut la seva dona qui l’ha llençat, qui ha comès la traïció, la deslleialtat. La seva dona, dolenta, sense cor, s’ha desfet d’aquella peça de roba que ell estima tant. Li ha de dir això. Però el cor li fa mal, li fa mal de veritat; està segur que li ha pujat la pressió.


  Al matí, enfilada a dalt d’una escala, just davant de l’altell de l’habitació de matrimoni, ella l’ha cridat:


  —Àngel!


  —Què!


  —Vine!


  —Què?


  —Vine!


  La senyora Pinyol endreçava armaris. Ho fa de tant en tant. S’enfila a l’escala i aboca tota la roba de les caixes transparents comprades al basar xinès a sobre del llit. Si hi ha res que no fan servir gaire o gens, ho vol llençar. Diu que fer-ho és com netejar el cervell, que la casa desordenada és el signe que el cervell també ho està i que això no pot ser. Aquest cop s’ha mirat tutorials de YouTube amb les últimes tendències en emmagatzematge. Que si les tovalloles han d’enroscar-se, perquè ocupen menys espai i s’arruguen menys, que si les samarretes s’han de plegar de manera horitzontal. Es veu que hi ha una dona japonesa que n’ha fet un llibre i ho aconsella.


  —Aquesta camisa…? —li ha dit al matí. Era la camisa de quadres.


  —Què?


  —No te la poses mai, et va petita, està aquí ocupant lloc.


  —No, no la llencis.


  El senyor Pinyol, és cert, no vol llençar mai res.


  —No te l’has posat en els últims deu anys.


  —És un record.


  No li ha dit que era una camisa que li va regalar l’ex (i que en aquell moment no li va agradar gens) per no tenir tangana.


  I després d’un silenci:


  —Eh? No la llencis eh?


  —Que sí, ja t’he sentit.


  —És que és un record.


  —T’asseguro que t’he sentit.


  —És un record.


  —La podem posar a l’altell, doncs, almenys, perquè no ocupi?


  —No…


  —No t’hi cap res més, Àngel. Si deixem totes les camises que no et poses ni et posaràs i que són «un record» i tots els pantalons que tampoc et poses i que també són un record, no hi ha espai ni per moure els penja-robes. L’espai no és infinit.


  —M’ho penso.


  —És que després, com que l’armari està ocupat per tota la roba que no et poses, la que sí que et poses va circulant per tota la casa!


  La senyora Pinyol tenia els ulls brillants com si hagués begut aigua amb gas:


  —L’armari, col·lapsat de la roba que no et poses, i la casa, plena de la roba que et poses. Al llit, al lavabo, a la tauleta de nit hi ha calçotets…! És normal? No és normal, però el calaix dels calçotets és ple de calçotets trencats que ja no fas servir, i els que sí que fas servir no hi caben!


  I ja plorava de ràbia.


  I ara ho entén. La senyora Pinyol s’ha esperat que el senyor Pinyol anés a pàdel i ha omplert una bossa de roba per llençar. L’ha portat al contenidor de Roba Amiga, a la placeta, però —ara ho veu— el contenidor era tan ple que no hi cabia cap bossa més. I la senyora Pinyol ha deixat la bossa a terra, allà al costat. El senyor Pinyol ha llegit que els inques tenien prohibit canviar-se de roba sense autorització dels capitostos, de manera que la feien servir fins que es desfeia. La família de drapaires devia estar a l’aguait. La roba els ha agradat tant que se n’han volgut quedar algunes peces i se les han posat allà mateix.


  Els segueix, abans de dirigir-se’ls. Se’ls mira per darrere. L’efecte és molt estrany. Són ells, els Pinyol, però en una altra època. La dona també s’ha posat un vestidet que es posava abans la senyora Pinyol, quan també estava més prima. És blau i té un estampat d’amebes. El va fer servir durant tot l’embaràs, i també després. Per què l’ha llençat? La nena porta la fadilla negra de tul que li agradava tant a la nena Pinyol, quan tenia cinc o sis anys, i la samarreta de l’estrella de purpurina. Són ells, els Pinyol, més prims i més joves. És la roba de quan eren feliços, i aquells que la porten ara també s’emporten la felicitat que tenien llavors, quan la nena era petita i els estimava amb amor incondicional i ells vivien entregats a ensenyar-li a viure i es posaven aquella roba. No podien pensar en res més quan anaven vestits d’aquella manera. Era normal. No bevien tan metòdicament, ni ell ni ella, però bevien molt més alegrement. Reien molt. Com és que llavors no es meravellaven de portar allò que els esqueia tant?


  El senyor Pinyol els segueix. Si se’ls emporten la roba sap que se’ls emportaran l’ànima, també, i tot el que han sigut. Els donarà diners perquè l’hi tornin, que és seva, que no pot ser de ningú més. Però després entén que no, que no ho pot fer, que no serviria de res. I els veu marxar, tots tres, ells, els Pinyol d’abans, i s’asseu a la vorera, al costat del cotxe, i esclafeix a plorar.


  Parella


  Això és una parella que discuteix. El sexe de cada un dels membres, així com dels personatges secundaris, és irrellevant. És per això que no s’indica. Poden ser dos homes, dues dones, home i dona o dona i home.


  —Te’n vas?


  —Sí, he quedat amb la Carme, que no sé què em vol explicar…


  —Amb la Carme?


  —Amb la Carme, sí.


  —I per què has quedat amb la Carme?


  —T’ho acabo de dir.


  —M’ho pots repetir?


  —Escolta, ja comencem? Ja t’emprenyes? No puc anar on em doni la gana?


  —I tant que pots. Ho estàs fent. Només et pregunto per què has quedat.


  —I per què, i per què? Tu no m’has de fiscalitzar. Quedo amb qui vull, pel que vull. Hem quedat per parlar. Ja està.


  —No t’haig de fiscalitzar, però és que em sembla que potser no has quedat amb la Carme.


  —Ah no? No he quedat amb la Carme?


  —A mi em sembla que no.


  —I en què et bases, si es pot saber?


  —Sí, sí que es pot saber.


  —Doncs, endavant, endavant… Però ràpid, perquè he quedat amb la Carme.


  —T’estàs posant roba una mica sexi, no, per veure la Carme?


  —Ara t’haig d’ensenyar quina roba interior em poso abans de sortir?


  —No, però no em sembla gaire normal que et posis roba interior nova, i tan sexi, per anar a veure la Carme. És nou, no, això que et poses? Encara té l’etiqueta. Talla-la, talla-la. T’ajudo?


  —Ara t’haig de comentar la roba interior que em compro? També m’has de controlar això, ara?


  —No, però com que fa tant de temps que no et compres roba interior (de fet, sempre fem broma de la teva roba interior) i, ara, de cop, et veig amb això tan sexi…


  —Sexi?


  —A mi em sembla que sí.


  —Sexi. Estupendo. Sexi.


  —No és sexi?


  —És normal!


  —A mi el vermell em sembla sexi.


  —Clar, clar.


  —Quan t’ho has comprat? No m’ho has dit.


  —De veritat. T’haig de comunicar si em compro o no em compro roba interior? Vols que t’expliqui, de passada, cada quan em dutxo?


  —És que això sí que ho fas. Dius «Vaig a dutxar-me».


  —De veritat… Les persones es posen roba interior o el que vulguin per agradar-se a elles mateixes. Fica-t’ho aquí i seràs més feliç, que ja comences amb les teves neures.


  —A mi em sembla que has quedat amb algú altre i que la Carme et fa de coartada. Em sembla que li has dit que, si algú l’hi pregunta (per exemple, jo), digui que heu quedat. Però que en realitat, no, no has quedat amb la Carme, perquè a la Carme la veuràs d’aquí dues hores, a la feina, i no té gaire sentit quedar dues hores abans de la feina amb la Carme, quan aquesta tarda a la feina la veuràs. Segueixo?


  —Sí, segueix, vull veure fins on arriba la teva paranoia.


  —Doncs fins aquí.


  —A la Carme la veuré a la feina, però a la feina, com el seu nom indica, feina, no em podrà explicar les coses que em vol explicar, tranquil·lament, davant d’una copa, i que precisament no vol que sentin els nostres companys de feina.


  —I on heu quedat? T’hi acompanyo. Va! Et porto al lloc on hàgiu quedat, la saludo i me’n vaig. D’aquesta manera em demostraràs que sí, que m’ho invento tot, que em faig paranoies, que tinc un problema de gelosia.


  —De cap manera. No.


  —Per què?


  —Perquè no em dona la gana que la Carme vegi que tens gelosia, que no te’n refies de mi i que m’acompanyes per saber si efectivament he quedat amb ella. No em facis fer el ridícul, per favor.


  —Quin ridícul? És que ella no ho ha de saber. Jo simplement t’hi acompanyo i me’n vaig. No passa res. Abans-d’ahir et vaig acompanyar a casa de la teva germana i no va passar res, ni et vas queixar.


  —Sí, però em vas acompanyar a casa de la meva germana perquè no sospitaves, com ara, que m’ho estava inventant. Ara que t’ho penses, que m’hi acompanyis m’ofèn, m’ofèn molt, perquè ho fas només per comprovar que et dic la veritat. O sigui que no. Si tens gelos ves al psicòleg, i t’ho aconsello molt, de veritat, que hi vagis. Ho necessites. Ho necessites molt, creu-me.


  —Aniré al psicòleg si t’acompanyo a veure la Carme i comprovo que em deies la veritat, perquè llavòrens reconeixeré que tinc un problema. Què més vols? Vinga, t’hi acompanyo.


  —No. El problema ja el tens i és molt greu. Jo vaig a veure la Carme i tu no t’ho creus. No em creus! El problema és teu. Que no t’ho creguis no és culpa meva, jo només en pateixo les conseqüències. I et dic una cosa: això acabarà amb la nostra parella.


  —Si de veritat anessis a veure la Carme ja m’hauries dit: «Va! Doncs vine, així veuràs fins on arriba la teva paranoia!». No m’ho dius. Perquè no vas a veure la Carme.


  —És que si avui et deixo que m’acompanyis a veure la Carme, demà voldràs venir a comprovar si de veritat vaig al gimnàs, i l’altre si de veritat he quedat amb la Carme per anar (com hem dit que farem) a un hotel rural, i serà una escalada de bogeria que no penso consentir.


  —A un hotel rural?


  —Doncs sí, a un hotel rural. La Carme passa per un mal moment i la vull ajudar.


  —I el Carles no hi va?


  —El Carles representa que és «el mal moment» pel qual passa. Ja t’he explicat més del compte. Li vaig prometre que no et diria res. Ja està? Doncs apa. Vaig a veure la Carme. Adeu.


  —I no em pots dir on heu quedat?


  —No.


  —I per què?


  —Perquè no penso alimentar aquesta malaltia teva. No es pot viure amb la teva paranoia! Fas que tingui ganes de no veure’t més. Al final, si et poses així, sí que em buscaré un amant! Ho hauràs aconseguit! No puc més.


  —És molt estrany que no em vulguis dir on heu quedat. A prop de l’oficina?


  —No.


  —Ah, no?


  —No. Perquè no volem que ens vegin.


  —Tu i la Carme?


  —Jo i la Carme. Adeu.


  —Jo també baixo.


  —On vas? No em segueixis o hem acabat, t’ho adverteixo.


  —Vaig a la teva oficina. Així us veuré arribar a tu i a la Carme. Esclar que, ara, quan em perdis de vista, potser li pots enviar un missatge per demanar-li, sisplau, que corri a fer-te de coartada, no? Potser em pots ensenyar el mòbil perquè jo vegi el missatge que li has enviat per quedar.


  —Hem quedat de viva veu. Estàs fatal, no estàs bé i has d’anar al metge. No ets feliç, pateixes i fas patir els que t’estimen amb la teva gelosia compulsiva.


  —Deixaria de ser gelosia compulsiva si em deixessis acompanyar-te. Vaig a trucar a la Carme per saludar-la. Li diré que volia venir amb tu, però que tu m’has dit que no, que no vingui. Li truco. I de passada li diré que quan aneu a l’hotel rural, jo puc quedar amb el Carles.


  —Truca-li. Però si ho fas, de la vergonya no crec que pugui tornar a mirar-te mai més a la cara. A ningú li agrada que es vegi que el controlen, que té una parella tan gelosa… Estàs a un pas del maltractament. Se’n diu controlar, d’això que fas. Va, truca, truca.


  —Si no t’importa que truqui i sí que t’importa que vingui és que li has dit que si jo li trucava o si l’hi preguntava, digués que ets amb ella. No vols que vingui perquè has quedat amb algú altre.


  —Doncs, mira, saps què? Que sí. He quedat amb algú altre. I no t’ho he dit perquè sabia que em muntaries un numeret com el que m’estàs muntant. I he pensat que si et deia que havia quedat amb la Carme no me’l muntaries, perquè n’estic fins aquí de les teves paranoies i sospites d’infidelitat, però no m’ha servit de res, perquè igualment me l’has muntat. No he quedat amb la Carme. Tu m’obligues a mentir. I ara comença l’interrogatori, va. «Amb qui has quedat?, per què…?». Tot això. Vinga.


  —No has quedat amb la Carme?


  —T’ho acabo de dir! No! No he quedat amb la Carme! No volia sentir-te!


  —I amb qui has quedat?


  —Amb una altra persona que no coneixes! Però no pateixis que ara ja li envio un whats per cancel·lar-ho.


  —I per què has de cancel·lar-ho?


  —Perquè no et vull sentir preguntant-me si ens en hem anat al llit, si encara no, si ens hem fet un petó o tres! No puc, amb això!


  —Doncs digue’m que no us en heu anat al llit, que no hi penseu anar, que no us heu fet cap petó ni us el fareu. Mira que és fàcil.


  —És que tot això no t’ho hauria de dir, perquè s’hauria de donar per descomptat! La gent queda amb amics i no ha d’explicar si se n’hi va al llit!


  —I la gent quan queda amb amics no diu que ha quedat amb la Carme, i quan queda amb amics (i no diu que ha quedat amb la Carme) troba molt bé que l’hi acompanyin, al lloc, perquè no té res per amagar.


  —Perquè no viuen amb tu, que no pares de sospitar! Et fas pel·lícules tot el dia. Va! Pregunta’m qui és i on l’he conegut!


  —Qui és i on l’has conegut? T’hi acompanyo? Ens pots presentar.


  —No, no m’hi acompanyis. No, no us puc presentar. Ara ho cancel·lo i deixa’m en pau.


  —Em deixaràs veure el whats? Un whats de l’estil «Ho sento, amor, no puc quedar, ja t’explicaré, tinc merder a casa»?


  —Doncs sí, esclar, què haig de dir? No quedem perquè a tu et molesta. I et molesta perquè et fas pel·lícules.


  —Quines pel·lícules? Que sou amants? És una pel·lícula que m’he fet? No sou amants? Demostra-m’ho. Ensenya’m els whatsapps. Ensenya’m que no heu quedat en un hotel, ensenya’m la raó per la qual heu quedat, ensenya’m per quina raó no m’has parlat mai d’aquesta «persona»…


  —Hem quedat en un hotel, perquè els bars dels hotels són discrets. Hem quedat per parlar, però tu ja t’has emparanoiat, com sempre. I jo no puc més. No puc més amb tu.


  —Què fas?


  —Ho cancel·lo. M’has tret les ganes de quedar amb ningú.


  —Potser és que s’està fent tard i, com que d’aquí dues hores ja entres a treballar, no tindreu temps de fer la copa i de follar.


  —Exactament, és això.


  —A mi em sembla que sí.


  —Doncs mira, sí.


  —Sí?


  —Sí. S’ha acabat el rotllo. Som amants, som amants. Ja està dit.


  —Sou amants? Tens un amant?


  —Sí.


  —O sigui que tenia raó. Has quedat per follar.


  —Sí. Tenies raó i he quedat per follar, sí, per un cop tens raó, que no vol dir que la tinguis sempre. I ara que ja ho saps, mira’t un moment. Mira’t, sisplau, fes autocrítica per un cop a la vida. Jo he quedat amb una persona en un hotel, sí, però si no hi hagués quedat i hagués quedat amb la Carme, que podria ser perfectament, mira quina pel·lícula m’hauries muntat tu! Jo he quedat per follar, però si no hagués quedat per follar tu igualment t’hauries pensat que havia quedat per follar. És que aquest és el problema! Que tu t’ho hauries pensat igualment. Tu t’has sentit donant-me la llauna perquè no et creies que havia quedat amb la Carme? Si hi hagués quedat s’hauria demostrat la teva paranoia. Tu t’has sentit fiscalitzant-me la roba interior? Tu t’has sentit? Doncs si t’has sentit, digue’m si no has d’anar al psicòleg, perquè això teu no és normal.


  Manual de les bones pràctiques
 sexuals (recomanades)


  —Digue’m puta —gemega la regidora (del tot pitof) mentre cavalca, furiosa i abandonada com el genet d’un rodeo, al damunt del regidor, estirat sobre els llençols morats—. Digue’m que soc la teva puta, la teva puteta…


  El regidor li engrapa els canells (però procurant de no ser violent amb el gest) perquè s’aturi. Toca l’ase i fa que no amb el cap. No i no. Per qui el pren? No l’hi pot dir, això que li demana amb aquest alè alcohòlic (del llúpol artesà que s’ha begut). No pot dir-li «treballadora sexual», no pot dir-li que té ganes d’explotar-la. Com és que sent una dona (i una dona del partit on tots dos militen) l’hi demana, això?


  —Digue’m que em faràs de tot! —gemega ella, amb veu pastosa, provant d’alliberar les mans, del tot complaguda—. Digue’m que em vols follar per tot arreu i que després em pagaràs cinquanta euros. Vull ser la teva puta…


  —Ja saps que no puc… —mormola ell. Li sorprèn la tarifa. D’on l’ha tret?


  —Sí que pots. Mira com pots. «Puta». Digue’m «puta». Vols que sigui la teva puta?


  —Andrea… —es queixa ell.


  —Què! Què?


  —Que això va contra les normes. Has begut, estàs borratxa, per això no t’ho tinc en compte.


  Ella sospira i deixa de moure’s, però no de panteixar, encara presa del furor. Es desa els pits a dins dels sostenidors vermells, amb un gest inconscient de vella. Ell fa una ganyota que tant podria servir per al dolor com per mirar de lluny. Per què, ara, de cop, a totes els ha agafat per posar-se roba interior vermella, lligacames i tangues amb obertures, per què?


  —Carlos, soc jo la que t’ho diu…


  —Andrea, és que has begut massa, demà te’n penediries… Em podries denunciar i amb raó.


  —No, no! —I se li escapa un rotet—. Hem anat a casa teva, no ens veu ningú, ens hem agradat, què passa?


  —Estem compromesos amb una idea. Jo, més que ningú. Soc el…


  Ella esbufega llargament, com si apagués les espelmes d’un pastís. Ell és el regidor de Sexualitat de l’Ajuntament de Barcelona. El coneix tothom, ara surt per la televisió.


  De cop somriu, juganera.


  —I no t’agradaria que ara que no ens veu ningú tu em paguessis uns diners i jo m’agenollés i tu m’engrapessis pels cabells i m’obliguessis a mamar-te-la, així…


  Se li amorra entre les cuixes i el llepa.


  —Andrea! Ja saps què diu el Manual de les bones pràctiques sobre les fel·lacions. I tu, com a dona i com a regidora de Joventut, hauries de ser la primera de no agenollar-te davant d’un home, de no voler ser obli…


  —Hòstia puta! Ja ho sé, el que diu el Manual de les bones pràctiques sobre les fel·lacions. Tu n’ets un dels autors, ovaris! Ja ho sé, jo l’he firmat! Me’l van donar ahir uns mims pintats de blanc abans d’entrar a la discoteca; el tinc doblegat a la bossa.


  Va ser idea d’ell, que uns mims repartissin els díptics a les portes dels bars, de les discoteques i dels festivals. Li va semblar que seria simpàtic, que ajudaria. Ho van pressupostar i es va aprovar.


  —I no em vas dir ahir, a la festa, que tu també hi estaves d’acord? Eh, Andrea? Què diem a les assemblees sobre els estereotips? No parlem sempre de donar exemple als joves, de com viuen la sexualitat, del mal que ha fet el reggaeton…?


  La festa on es van conèixer, la nit anterior, era per celebrar la segona legislatura del partit on tots dos militen: el Front Imparcial Militant Obrer i Sexual Igualitari. La música que punxava la DJ era només feta per dones, però no qualssevol. S’havia vigilat cada cançó, no fos cas que n’hi hagués alguna on es mostrés massa dependència de l’amor masculí. Res de cançons en què una dona expressés dolor i ganes de morir-se per haver perdut un home. A ell li va semblar que totes les convidades que hi havia allà, a la sala petita de la discoteca She, devien ser militants, simpatitzants i, doncs, defensores i practicants del Manual de les bones pràctiques sexuals. Per tant, no va ser tan estricte a l’hora de descartar les que se li insinuaven, que, modèstia a part, eren gairebé totes. El regidor ja sap (i no li agrada) que té un aspecte rude i tendre a la vegada que fa que homes i dones se l’imaginin, a l’instant, despullat en contextos rurals. Sempre en pallers, cellers, llenyeres. Mai al damunt de cobrellits, a menys que siguin de quadres. Ell no ho vol, això, no vol ser aquest que li fan ser. Per això procura acceptar, només, les proposicions de dones compromeses, que procura distingir per certs indicis. Ulleres gruixudes, tall de cabells irregular, dues carreres, bicicleta, aixelles sense depilar o tot alhora. Però, després, resulta que aquestes són les que li porten roba interior vermella, engonals brasilers i expressen ganes de prostituir-se.


  —Les mamades no estan prohibides! —li crida la regidora. I es duu la mà a les temples, perquè, segons com, tot li dona voltes.


  —Fel·lacions —la corregeix ell—. Prohibides, prohibides no.


  —Doncs va! T’ho estic oferint! No en tens ganes? Vols que et signi el consentiment explícit? Treu el paper, en deus tenir, al calaix, amb els condons.


  —No estan prohibides ja saps quan…! —crida ell. I es duu la mà a la boca, penedit. No vol cridar.


  Ella posa els ulls en blanc, com si hagués tingut un cop de calor. Al Manual de les bones pràctiques sexuals hi diu, clarament, que la fel·lació només serà possible si els dos membres de la parella en tenen ganes (i ho expliciten amb un sí per escrit, lliure de coaccions) i si hi ha principi de reciprocitat, és a dir: si abans s’ha produït un cunnilingus. Pel que fa al temps de cada pràctica, s’hauran de tenir en compte les diferències temporals orgàsmiques entre ambdós consentidors (que no haurien de culpabilitzar cap dona; ans al contrari).


  —Deixa el manual! T’estic dient que consento. Treu el paper! Prefereixes que et faci una cubana?


  Ell fa que no amb el cap, vehement. No. Una cubana, no! Per això, ara, no accepta mai les proposicions de les dones de pits grossos. No vol pensar en aquestes pràctiques.


  —Em sembla que no deixa en gaire bon lloc les dones de Cuba que ho anomenis així…


  Ella, mig marejada, ja no se’n recorda, del que li acaba d’oferir.


  —Que no t’agrado? Si no t’agrado, digue-m’ho i acabem.


  —Esclar que m’agrades, m’agrades molt! Però «tot allò que ens agrada no ho podem agafar com si…»


  —Sí, sí, ja m’ho sé, ja m’ho sé.


  —«… com si fos de la nostra propietat».


  —Que sí, que sí.


  Ell mou el cap.


  —M’agrada la teva personalitat i els teus ulls i… tot.


  —Vols que te la mami? Sisplau…


  —No supliquis! I no diguis aquest verb! No m’agrada, em sembla com vexatori amb la infància. Mamar, a mi (a mi), em suggereix que…


  —Agafa’m pels cabells, posseeix-me, penetra’m com si fossis un animal… Contra la paret, només avui, com un salvatge, com…


  —És que no soc un animal, Andrea. No m’agrada tractar així cap dona. Em sembla horrorós el que em demanes. I quan dius «com un salvatge»…


  —Què…? —gemega ella.


  —Parles de «salvatges» amb un concepte molt eurocèntric. Qui són els salvatges? Els de les tribus africanes? Aquests resulta que…?


  —Ho retiro! Retiro «salvatge»! Com un víking, o com un tallador de troncs de l’Alta Ribagorça. Vull dir a lo bèstia, Carlos, només això, sisplau, fes-me teva…


  Els possessius. «Fes-me teva», «penetra’m», «pren-me»… Ell no vol posseir. Justament, vol donar-se.


  —La penetració no ho és tot. Jo vull ser tendre. Entenc que us sentiu violentades quan se us penetra, quan…


  —Que bo que estàs, Déu meu, i amb aquestes cuixotes i aquest cul, és que em moro…! —farfolla ella amb veu pastosa—. Et puc fer una foto?


  —Les dones vau fer la revolució perquè els homes ens comportéssim amb igualtat. Us heu manifestat, us heu…


  Ella se’l mira amb els ulls mig clucs. Com li agrada aquella barba negra que tant pot ser de conductor de rickshaw com de jove cuiner amant dels productes de proximitat. Com pot voler ser tendre amb aquella barba?


  —I si a mi m’agrada, només per un moment, ser la teva joguina sexual, que et tornis boig per mi…? Mira, no t’agrada el meu cul?


  —No m’ho facis, això, sisplau… —li prega ell.


  —T’agrada? El vols? És teu.


  Ell tanca els ulls per no mirar. De fet, no, no li agrada gaire. L’Andrea li recorda un gripauet: rodona i llisa, de cames primes i cul i panxa prominents i botits. Però la valora molt per la feina que està fent a la regidoria. Estan conscienciant, tot i que no és fàcil, els ramaders perquè comprenguin que els animals de sexe femení tenen drets i que no pot ser que els animals de sexe masculí els posseeixin per força, com fan els galls amb les gallines, i que potser hi ha alguns animals (no tots) que s’han de reproduir d’altres maneres.


  Un pèl enfadat, es plega de braços i mormola:


  —Potser t’agraden les pràctiques heteropatriarcals…


  —No fotis, i a tu no t’agraden?


  —Sí, perquè soc un heteropatriarca de merda, però hi vull lluitar! No vull que li facin això a la meva filla, quan sigui gran. No vull que ella li digui a cap home el que tu m’estàs dient, Andrea…


  —No tens cap filla!


  —Però en voldré tenir una.


  —I si et surt un nen? Què faràs? El fotràs a mar? —I esclafeix a riure.


  —Contra la falta d’arguments, paròdia —es queixa ell—. Sí, sí, com vulguis, el fotré a mar. Això mateix.


  Però no hi havia pensat, en aquesta possibilitat. I si resulta que s’aparella amb una dona que només és capaç de donar-li fills mascles? Li costaria tant de no rebutjar-la…


  Tanca els ulls, un instant. El partit on tots dos militen, el Front, va arribar al poder en coalició amb el Partit Obrer per a la Reinvenció de la Catalunya Animal, una branca del Partit Animalista centrada en la dignitat i els drets de les femelles porc. I una de les prioritats de la presidenta del Front Imparcial era que els membres del partit donessin exemple amb una vida sexual no sexista. I elles hi estaven d’acord! Eren elles les que ho reclamaven. Primer de tot, en una assemblea (impulsada per ell) van votar que els homes es comprometrien, un cop tinguessin la certesa que la dona, efectivament, consentia les relacions, a no mantenir pràctiques violentes encara que fossin simulades. El porno actual, tan diferent del porno del passat, ja havia fet prou mal a la societat. Al llit no fingirien que ells eren senyors feudals amb dret a cuixa i elles serves de la gleva acabades de casar, ni ells jugarien a ser clients o proxenetes i elles prostitutes de luxe, ni ells jugarien a ser soldats que saquejaven pobles i elles camperoles mortes de gana. Tampoc que elles eren jerarques nazis i ells soldats russos acabats de capturar al front oriental. Ni —i això no calia ni dir-ho— que ells eren preceptors i elles alumnes disposades a rebre uns assots al cul per no haver fet els deures. En el cas dels homosexuals i les lesbianes, a part de tot això, també se’ls recomanava que no juguessin l’un a ser el nou a la presó i l’altre el capo de la galeria. Tots s’hi van comprometre i van dir que en farien tuits, per explicar que fins i tot en el cas de la masturbació valia més no tenir aquestes fantasies.


  Més endavant, també va recomanar-se l’eliminació d’algunes postures sexuals, tenint en compte que el millor era prescindir de la penetració, que, clarament, envaïa l’espai de la dona i, si no era amb finalitats reproductives, era sobrera. Però si no es podia evitar, la postura desitjable era amb la dona a sobre, i la no desitjable, amb la dona a sota (que estava a un pas de la violència). Era indesitjable que la dona fes el gosset (perquè no érem gossets). El cinturó-penis era desitjable en una relació heterosexual, però no desitjable en una relació lèsbica, perquè perpetuava la fantasia heteropatriarcal. En una relació homosexual era desitjable que els rols d’actiu i passiu (adquirits) s’intercanviessin. Que només la dona gemegués no era desitjable, perquè potser els gemecs eren fingits o exagerats degut a l’estereotip del porno, on se suposava que les dones obtenien plaer segons el marc mental dels homes.


  Van acabar la primera legislatura i va venir una nova campanya electoral, on van prometre que si arribaven al poder, de nou, aquestes bones pràctiques sexuals no serien una recomanació només per als membres del partit i els simpatitzants, sinó per a tota la població. En un debat electoral televisat, la candidata i futura presidenta va posar aquest exemple: «Per què haig de consentir que al llit em diguin “puta” (amb tot el respecte cap a les treballadores sexuals) quan resulta que en lloc de “puta” em poden dir “preciosa”?». Van arribar al poder (aquest cop sense els socis de l’anterior legislatura, que havien perdut molts escons en favor del Partit Obrer Liberal Lliure i Anarquista, una altra escissió del Partit Animalista, en favor dels drets sexuals de les gallines) i el Manual de les bones pràctiques sexuals es va publicar en una pàgina web institucional. Les males pràctiques van convertir-se en il·legals, tot i que no se sancionaven.


  —No volem obligar ningú —deia la presidenta— però sí que volem explicar a les dones que hi ha altres maneres de fer sexe. I que si, al llit, ens diuen o ens fan fer coses que no ens agraden, no ho hem de consentir. Potser hi ha dones que al llit els han estirat els cabells o els han picat el culet tota la vida. De broma, sí. Per jugar, sí. Però potser no els agrada. Potser hi ha dones que han estat tota la vida amb un senyor de cent quilos a sobre. A banda del perill que comporta, potser no els agrada. I només volem que sàpiguen que no tot és això. I aquesta és una lliçó que volem que, sobretot, arribi a les joves i els joves. Que hi ha una manera no invasiva de fer sexe. I que l’hem de posar en valor.


  A les portes de les discoteques i dels bars musicals, els mims van començar a repartir els fulletons amb les bones pràctiques sexuals (es va decidir que no s’hi inclourien les males pràctiques, al fulletó, per no donar idees).


  «Em sembla molt bé si a tu t’agrada que et diguin “prostituta” al llit i que fins i tot tu diguis que vols que et tractin com una prostituta», va dir-li el regidor de Sexualitat a una tertuliana, en un debat de la ràdio, «però jo justament al que aspiro és que aquesta pràctica desaparegui, perquè a les prostitutes no se les tracti malament. El que a mi em sembla inadmissible és que, al llit o on sigui, quan una dona demana que la tractin com una prostituta, de broma o no, m’és igual, el que demani és que la insultin, li peguin i la facin servir com un objecte».


  A partir d’allò, la majoria de dones, quan reconeixien el regidor pel carrer, se’l miraven amb un desig que no volien dissimular. El repassaven. Li somreien. De vegades el tocaven i li deien procacitats. S’hi volien fer selfies. Abans, cap dona li havia fet mai cap mena de cas. Aviat va esdevenir un tertulià fix dels debats de la televisió. «Potser no cal que jugueu a ser prostitutes i podeu jugar a ser fades del bosc i que us acabem de trobar», va dir-li un dia a una tertuliana amb aspecte de gnom. «És que no ens hem de negar al joc. Simplement, hem de jugar a altres coses…».


  I explicava (sempre ho explicava, això) que abans els nens també jugaven amb pistoles i que ara ja s’havien prohibit les joguines bèl·liques. I que sí: just després de la prohibició feien veure que disparaven amb els dits, però més endavant, com que tampoc veien pel·lícules de pistolers, se’n van oblidar. Prohibir no sempre era sinònim de reprimir. S’havia prohibit el tabac als bars per preservar la llibertat dels no-fumadors. I ara tothom s’hi havia acostumat. S’havien prohibit els plàstics, perquè eren dolents per al planeta. I ara tothom s’hi havia acostumat. Tothom s’acostumaria, ben aviat, a les bones pràctiques sexuals.


  En privat, el regidor va proposar-se altres reptes personals. No havia de voler sempre allitar-se amb la dona més exuberant de la discoteca, ara que totes, sense excepció, se li oferien. Al contrari. Havia d’aparellar-se amb dones —triar no li semblava una paraula adient— amb qui es pogués prescindir fàcilment de les pràctiques no recomanades.


  —Va, Andrea, tu ets una fada del bosc i jo t’acabo de trobar despullada… —prova.


  —Què?


  —Jo soc un humà que passeja pel bosc i tu ets una fada, però lliure. Ets la fada de l’amor.


  —Una fada? I què em vols fer?


  —No, no ets la típica fada mig despullada, no ets una fada que gasti la talla trenta-sis. Ets una fada com tu, que no gastes la talla trenta-sis.


  —M’estàs dient vaca, imbècil?


  —No, no! Et dic «dona real», et dic…


  Què els passa a totes? Per què mai no estan contentes?


  —És igual, ja veig que… —De cop sembla molt cansada—. Quin avorriment. Semblem els meus avis.


  —Ets una fada. Vols jugar a ser una fada?


  Ella tanca els ulls.


  —Deixa’m! —es queixa—. Vull que m’agafis pels cabells i que em facis mal! I si no… —Estira els braços i badalla.


  —Andrea, no vols ser una fada del bosc? Una fada del bosc preciosa?


  Ella es tapa amb el llençol i tanca els ulls.


  —Una fada del bosc puta o res.


  I es posa a roncar.


  Ell s’asseu al llit i rumia un instant mentre se la mira, del tot adormida. Què ho fa que les dones es perdin el respecte a elles mateixes al llit? Sens dubte, l’alcohol. Beuen i perden la noció de la realitat. I què ho fa que les dones beguin alcohol? Les discoteques, els bars musicals. De fet, la música. Van a les discoteques i als bars musicals per ballar, i per ballar beuen. És per això que quan ballen semblen oferir-se com mercaderia. El tango, què és sinó un acte de dominació? I la lambada, què és sinó un refregament?


  De cop ho veu clar. Per la llibertat de les dones s’ha de repensar l’oci. Fer una campanya que expliqui que les dones toleren pitjor l’alcohol que els homes, i que això —sense que sigui culpa dels bàrmans, ni dels viticultors, ni, per descomptat, d’elles— provoca desigualtat. La ingesta d’alcohol té una mirada masculina. És normal que les copes siguin igual de grans per als homes que per a les dones? Potser s’hauria de començar per repartir uns díptics als bars i a les vinacoteques per conscienciar els homes que no han d’empènyer les dones a beure tant com ells. I potser també estaria bé posar una dona que vigilés com es balla a les discoteques.


  —Andrea? Que dorms?


  El regidor agafa paper i bolígraf del calaix de la tauleta on té els fulls de consentiment (no gaire a la vista, no és educat). El cap li bull. Per la igualtat, s’ha de prohibir l’alcohol i el ball a les dones, com no se li havia acudit? O potser, si prohibir sona massa fort, de moment restringir-ho. Se sent un altre cop animós. Febril, es posa a escriure. Quanta feina per fer hi ha, encara, quanta…
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    EMPAR MOLINER i BALLESTEROS (Santa Eulàlia de Ronçana, 16 de desembre de 1966) és una escriptora i periodista catalana. La seva literatura es caracteritza pel sentit de l’humor i per una visió crítica de la societat contemporània i les seves contradiccions.


    Cursà estudis de periodisme i s’independitzà ben aviat per dedicar-se a la món del teatre i el cabaret. Més endavant va entrar a treballar als serveis informatius de COM Ràdio i més tard a les pàgines d’opinió de l’edició barcelonina del diari El País.


    L’any 1999 publicà el recull de contes L’ensenyador de pisos que odiava els mims, relats satírics que van obtenir el reconeixement de crítica i públic, i l’any següent va guanyar el Premi Josep Pla amb la novel·la Feli, esthéticienne, traduïda a l’alemany. L’any 2004 publicà el llibre de contes T’estimo si he begut, Premi Lletra d’Or 2005 i considerat el millor llibre de l’any segons La Vanguardia i El Periódico, i traduïda a l’anglès per Peter Bush amb el títol I Love You When I’m Drunk. El 2005 va publicar l’aplec de cròniques periodístiques Busco senyor per amistat i el que sorgeixi, amb els quals Moliner va obtenir un èxit indiscutible. El 2006 va publicar Desitja guardar els canvis?, un recull dels articles que publica cada dissabte a l’edició catalana d’El País, a mig camí entre la crònica i la narració. També és autora de No hi ha terceres persones (2010), La col·laboradora (2012), Tot això ho faig perquè tinc molta por (2016, Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions 2015), De què fuges, qui et persegueix? (2017) i És que abans no érem així (2020).


    Ha aparegut regularment a programes de ràdio i de televisió. El seu nom sol estar vinculat a polèmiques, tant per la seva condició d’escriptora mediàtica que no s’avergonyeix de sortir a programes de teleescombraries com Crónicas Marcianas, com pel seu costum de criticar i fer burla d’associacions feministes.


    El 2008, juntament amb Àlex Torío i Juan Carlos Ortega, presentà el programa Herois quotidians a TV3, una nova proposta que, agafant elements de l’humor i del fals documental, feia una mirada irònica i àcida sobre allò que es considera políticament correcte.


    Ha escrit articles d’opinió a diaris com ara Avui o El País. Actualment és col·laboradora d’El matí de Catalunya Ràdio i també contertuliana dels Matins de TV3.
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