
  


  
    
  


  
    Empar Moliner: escriptora, col·laboradora habitual dels mitjans catalans i, des de fa uns anys, entusiasta empedreïda del running. Al 2015 va córrer dues maratons, la de Barcelona i la de Nova York i, parafrasejant Murakami, ens explica «de què parla ella quan parla de córrer». Amb la seva particular (i fanàtica) visió d’aquest esport, engresca el lector amb les seves vivències sobre el córrer, narrades amb un llenguatge àgil i vibrant que desborda vitalitat i sentiments a cada frase.


    Algú dirà (amb raó) que tot això que explico, aquestes èpiques nicieses, podria explicar-les si només passegés. És cert. Però mentre pugui correré, perquè córrer m’apropa de manera diferent a les coses. Quan torno de passejar estic contenta, però quan torno de córrer estic eufòrica. M’agrada anar de pressa. De què fujo? De tot. Qui em persegueix? Tots els altres. Per què? Per si de cas.
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  CAPÍTOL 1


  Vaig engegar el telèfon i vaig veure que hi havia un missatge del cinquè dels meus germans que deia: «El pare ja surt de la presó». I vaig fer el que faig els dies importants o els dies transcendentals o els dies alegres o els dies repugnants. El del meu aniversari o quan em diuen que aquell dia trauran la crítica d’un llibre que he escrit o quan algú que estimo ha d’anar a recollir els resultats del metge o quan em proposen una feina o quan haig de decidir com escriuré un capítol o un article. Em vaig posar les malles i les vambes, la samarreta d’una cursa, i a córrer.


  Jo no li havia fet cap visita mentre havia estat tancat, a mon pare, no el veia des de la mort de la mare. La meva filla, doncs, no el coneixia. Jo, de fet, tampoc el conec gaire, ni conec gaire els meus germans, perquè hem viscut molt de temps separats. Però ara el pare sortia de la presó i jo havia de pensar si l’anava a veure i si li feia conèixer la nena o no feia res i esperava que el temps fes la feina. A córrer. A córrer. Vaig anar a la muntanya, aquell cop. Perquè va molt millor per pensar. A la muntanya vaig més a poc a poc que per asfalt (hi ha pujades i baixades), i aleshores el cap se me’n va.


  Visc en un poble (no sé si per gaire temps), on tinc muntanya i asfalt. Puc triar. Estava entrenant-me per a la marató de Nova York. Vaig pujar al puig Madrona, que és un turó que hi ha al costat de l’escola de la meva filla, amb uns tres-cents metres de desnivell. A dalt hi ha una torre de vigilància per als focs, i sempre que hi pujo corrent amb amics, algú diu: «Mira, aquí tenim el mamut». I algú altre fa: «Sí… el mamut…». El mamut és la torre i vol dir que ja hem arribat al final de la prova de masoquisme. En diem el mamut perquè sempre repetim la mateixa broma: som caçadors prehistòrics i el mamut és l’esmorzar de la tribu. A partir de llavors ve la baixada, que ens fa ser esbojarrats o assenyats. Prudents o imprudents. Hi ha qui s’hi llença. Hi ha qui frena. Jo tinc dies de tot.


  Vaig córrer, i durant l’entrenament, que van ser dotze quilòmetres i quatre-cents cinquanta metres, en una hora i vint-i-un minuts (pujades, baixades, rampes…) anava pensant en si hauria d’anar a veure el pare, o no, i si li havia de fer conèixer la seva néta. «Consulta-ho amb el coixí», diu la gent. No, perquè consultar-ho amb el coixí vol dir tenir insomni. És millor consultar-ho amb les vambes. I anava corrent i corrent i pensava que tenia molta sort de córrer i tenia molta sort de trobar-ho gairebé tan natural com caminar. El rellotge em marcava el ritme. A la part de dalt de l’esfera, els minuts; a la part de baix, els quilòmetres. Ja no tenia fred, em vaig treure els guants i els vaig desar a la ronyonera, on també duia el mòbil i dues o tres agulles imperdibles oblidades d’alguna cursa i un mocador de paper per als mocs de quan corres amb fred, que acabo no fent servir mai, perquè sempre acabo fent servir la màniga. O fent «setze», que és una expressió que deia el meu avi quan passejàvem pel bosc i no dúiem mocador. «Fes setze». Posa’t els dits polze i índex al nas i treu els mocs, sense mocador. Ja està.


  Era un dia de festa, me’n recordo bé. Sant Medir. Els nens no anaven a l’escola i l’endemà feien pont. La meva filla havia anat a ca l’àvia a dormir, perquè jo a la tarda havia d’anar a Reus a fer una xerrada en una llibreria i tornaria tard. El meu home i pare de la nena, l’Àlex, estava malalt. A aquella hora no hi corria mai, a l’hivern, i em vaig trobar tot de conills que travessaven els camins, espantats per la meva presència. Una caca de gos congelada, una fita en un trencall. Aviat faria la marató de Nova York. Més tard, seria Sant Jordi; el dia de la festa dels llibres, el meu ofici. I encara, l’endemà de Sant Jordi, hi hauria el concurs de tast de vins de Vila Viniteca. Jo hi participava, com sempre, amb l’Àlex. No passàvem mai a la segona fase, però si encertàvem alguna copa ens posàvem molt contents. Vaig pensar que a la meva vida hi havia moltes coses que m’agradaven (escriure, el vi…), però que córrer era la beixamel que ho lligava tot. Corria i bevia. Corria i llegia. Corria i solucionava problemes. Corria i pensava articles i contes. Corria. Feia poc que una amiga m’havia dit: «Corrent he fet de tot. M’he separat, m’he canviat de pis…».


  Quan escric això, he fet tres maratons (però quan ho llegiu espero que ja en siguin quatre). Dos cops la de Barcelona i un cop la de Nova York, que és la raó d’escriure aquest llibre. A l’editorial em van dir: «Fes un llibre sobre córrer». I jo: «Ni de conya». I ells: «Publica les notes que escrius, explica com algú com tu va arribar a fer maratons». I jo: «Encarregueu-l’hi a un corredor professional». I ells: «És que volem una escriptora, no un corredor». I jo: «Ja he fet el pròleg del llibre del Pucurull i ja he presentat el llibre de la Picas, que són dos llibres que m’encanten». I un dia em van dir: «Si t’aconseguim un dorsal per a la marató de Nova York amb el viatge i l’hotel, el fas?».


  CAPÍTOL 2


  Escric notes sobre tot el que em passa. El vi que em bec, les paraules que diu la meva filla, idees que em vénen al cap per fer ficció mentre prenc copes tota sola en un bar i també el que rumio mentre corro. Espero que si penseu fer algun dia la marató de Nova York o la de Barcelona o totes dues o ja les heu fet, us vindrà de gust llegir aquests pensaments. Jo m’ho estic passant bé ordenant-los i refent-los.


  No fa gaires anys que corro. Ara, quan es publiqui aquest llibre, en farà cinc. Algú que no corri trobarà que és molt i algú que corri trobarà que no és gens. Amb això em passa com quan t’enamores i tens ganes que aquella «relació» tingui una mica d’història, tanta història, almenys, com la teva amb el teu ex, com la d’ell o ella amb l’ex, tanta història per poder dir: «Nosaltres fem», «Nosaltres trobem que…», «A l’estiu el que ens agrada és…». Tenir records i rutines (en aquest cas rutines d’entrenament).


  Corro des d’un dia de Reis al matí, per tant es pot dir que vaig caure del camell. Enmig de l’escampall vaig pensar que em posaria una samarreta, uns lèguins (allò que abans eren unes malles o uns làsters), les vambes aquelles que tenia, blanques, lletges, gruixudes, les d’anar a buscar bolets, i aniria fins a l’escola (a uns dos quilòmetres de casa i fent baixada). Vaig sortir per primer cop i em vaig anar fixant en les escombraries de les cases; tots els paquets buits i el paper de regal. Vaig tornar caminant. Des d’aquell dia ho faig amb perfecta tenacitat i persistència. Sóc molt obligada (que és una paraula que segons el DIEC vol dir «agraïda», però que Folch i Torres feia servir en el sentit de «complidora») i em sorprèn que la majoria de gent que conec no en sigui tant, però després ja he vist que la que és anòmala i potser alegrement obsessiva sóc jo i no pas els altres. Quan algú em diu, per exemple, «A mi també m’agrada el vi», així d’entrada em penso que li agrada de la mateixa manera que a mi: profundament. Quan algú em diu «A mi també m’agrada Bowie», em penso que li agrada com a mi. Profundament. Que no ho diu per dir. Després, però, quan hi grato, veig que hi ha qui ho diu amb molta més lleugeresa. Alguns volen dir que quan van a sopar de tant en tant prenen vi (que ja està bé), però no volen dir que l’estudiïn i el tastin, que s’apuntin les varietats que els agraden i s’aprenguin les denominacions d’origen i els noms de les ampolles i els dels que les elaboren. El que fan és fer una foto a l’etiqueta amb el mòbil. I no dic que el meu sigui el mètode bo, ni vull dir que tothom ho fa malament menys jo. Vull dir que, potser per a mi, aquest és el mètode inevitable. Que m’és impossible no aprofundir, no encaparrar-me.


  Això pel que fa als del vi. Els altres, els de Bowie, volen dir que han sentit «Space Oddity», que en podrien taral·lejar la tornada (la van sentir al Piromusical) i que els agrada (que ja està bé), però no volen dir que tinguin tota la discografia de Bowie (amb alguns discos repetits) o no volen dir que en coneguin gairebé totes les cançons i que en tinguin discos preferits i discos avorrits. Després et trobes la cara B de tots aquests, esclar. Els que diuen «A mi no m’agrada el vi, m’agrada la cervesa», com si una cosa exclogués l’altra. I t’ho diuen perquè potser en un dinar van tastar el Marqués del Cascajo distretament, mentre enraonaven d’altres coses, i no els va dir res, per tant van arribar a la conclusió (una conclusió que ja portaven pensada des d’abans) que el vi és de burgesos i la cervesa és popular. I no els pots dir que a tu t’agrada tot, el vi i la cervesa, perquè la majoria dels teus coneguts es dediquen al monocultiu. Els altres et diuen «A mi no m’agrada Bowie», perquè un dia van sentir «Black Star» a Icat FM i no els va acabar d’entrar.


  I naturalment, hi ha els que et diuen amb un somriure críptic: «Córrer? A mi no em persegueix ningú. A tu sí?». I esclar que sí. Segur. Jo bé que m’ho penso.


  Per aquesta raó els que corren «de veritat» (com els que estimen el vi o la música de veritat o tenen una dèria de veritat) sento que tenen alguna cosa profunda en comú amb mi. M’uneix a ells un corrent de simpatia inestroncable. Fan això. Per diferents motius. Però ho fan. Doncs són els meus amics. Fan això amb persistència. Diuen, com jo: «Me’n vaig a córrer». I se’n van a córrer. Diuen, com jo: «Avui no he corregut, correré demà». I l’endemà corren. Fan broma, se’n riuen del que fan amb tota la tranquil·litat del costum. A casa seva ho saben. Tenen més vambes que sabates. O gasten més en vambes que en sabates. Tenen un calaix per a la roba d’esport. Tothom sap que per Reis se’ls han de regalar ronyoneres, bidons, gorres, mitjons i portaxips, perquè els fa immensament feliços. Tenen un munt de dorsals de les curses que han fet. Posen samarretes a la rentadora amb agulles imperdibles enganxades sense voler.


  Corren, pel cap baix, tres dies per setmana. De vegades més, de vegades molt més, però mai menys, perquè si corren menys, llavors és que «no corren». És a dir, no són corredors. També és cert que et trobes algú, de vegades, que et diu que ell «correria», que «li encanta córrer», que de fet va fer la cursa dels Bombers, però és que «ai, no té temps». Si tingués temps ho faria, perquè «quan té temps ho fa». No ho critico, esclar. Però penso que tothom, un dia, pot sortir a córrer i fer un quilòmetre, dos o cinc. A les curses (sobretot a les de cinc) et trobes gent que no s’ha entrenat i que ho fa. No hi tornarà, perquè et dirà que «no hi veu la gràcia». Com és normal, d’altra banda. Ningú no trobaria la gràcia a Shakespeare si fos el primer autor que llegís a la vida, però se’n podria acabar una obra. Per llegir o córrer cal una musculatura que a la llarga es fa invisible. M’he trobat de vegades amb persones que volen «ser» corredors perquè els fa il·lusió la idea d’explicar-ho, de parlar-ne, o els agrada imaginar-se ells mateixos corrent, però els sorprèn de veritat que per aconseguir-ho s’hagi de fer un esforç i, sobretot, els sorprèn que l’objectiu sigui aconseguir que a la llarga no sigui un esforç. Em veuen a mi, que no semblo la corredora tipus, i s’esperen uns instants abans de riure, perquè no saben si vaig de veres o no. Un dia una noia em va dir: «Però tu la vas fer en metro, la marató, m’han dit». L’hi havien dit. No ho va dubtar. No en tenia ni idea dels controls, del xip… L’esforç físic, com és lògic, espanta molt el que no hi està acostumat. No s’ha preparat per a aquella «mena» de patiment. També m’he trobat, esclar, amb algú que vol «ser» escriptor i que ha pensat més vegades en les entrevistes que en el llibre que «té al cap».


  «He tornat a córrer», em diuen, de vegades, algunes persones que, contaminades per mi o per la seva parella o per un amic paparra com jo mateixa, van decidir fa dos mesos que començarien. En realitat llavors no van córrer. Van trotar una setmana o dues i ho van deixar. Aquells dies, mentre va durar, et parlaven de fer una mitja marató a l’octubre. S’havien copiat un pla dels que et trobes a internet i que et diuen que alternis caminar i córrer, que provis d’aguantar deu minuts, vejam què… Es van comprar les vambes però no estaven disposats a pagar per un entrenador. Ara correran una setmana o dues més, potser aquest cop quatre, i ho explicaran a tothom. I també ho deixaran quan faci fred o quan faci calor o després de la primera cursa. Perquè es prenen la cursa com l’objectiu, quan la cursa (parlo per mi) n’és la conseqüència. No corro per fer una cursa. Com que corro, faig una cursa. Em sembla erroni posar-se a entrenar «per aconseguir fer una cursa» perquè pot passar que pateixis tant que no en vulguis fer mai més cap. És com iniciar-se en l’hàbit de la lectura per poder llegir, al cap de tres mesos, El carrer Estret, que és l’objectiu que t’havies proposat. És al revés. Com que t’has iniciat en la lectura, la conseqüència lògica és que, un dia, vulguis llegir, te’n moris de ganes, El carrer Estret. Però ja sé que al món d’avui tothom té la dèria de «posar-se reptes». La paraula «repte» ho omple tot de llepades brillants i indelebles. Si la fe no mou muntanyes, encara menys les podria moure la bona fe. Em passo el dia dient a tothom que conec que provi de córrer, que s’ho passarà bé, però després me’n penedeixo i em dic que no ho haig de fer, que córrer no és per a tothom. Fins fa poc no era per a mi.


  Res és per a tothom. Ni la lectura, ni l’escriptura, ni el vi, ni la música, ni tenir un fill, ni córrer, ni jugar a futbol, ni ballar. Són coses que tothom pot fer, a diferència, posem per cas, de tocar un instrument. Però són coses que no tothom pot aconseguir fer.


  CAPÍTOL 3


  Suposo que si correu o teniu amics o familiars que corren ja sabeu com va la cosa de la marató de Nova York. Hi ha tanta gent de tot el món que la vol fer que en restringeixen l’admissió. Per ser-hi has de demostrar que fas bones marques (no és el meu cas) o apuntar-te a un sorteig. Ara bé, després de cinc anys consecutius apuntant-te al sorteig sense que et toqui, tens plaça segura. O això era així fins fa poc, perquè les normes van variant. El dorsal, si és pel sorteig, et costa uns tres-cents euros. Si no, hi ha una altra manera d’apuntar-te. Pagant. Hi ha agències de viatges que s’hi dediquen, al turisme de maratons, i et busquen des del dorsal i l’hotel fins a l’autocar que et porta, a les quatre de la matinada, a la sortida. Pagant, sant Runner canta. En aquest cas el dorsal et pot costar uns cinc-cents euros. Et pots buscar el vol tu, però l’hotel te l’ha de buscar l’agència. De fet, ho sap molt bé l’Arcadi Alibés (presentador d’esports de TV3 i autor de diversos llibres sobre això que fem), que és el coach de tots els maratonians de Catalunya. Estic en un grup de WhatsApp que va muntar ell, on hi ha tot de gent que vol fer o ha fet la marató de Nova York. Es diu «Malalts de la NYC Marató» i us puc dir que segur que, si la voleu fer, hi sereu acceptats. L’Arcadi és un corredor molt feliç i generós (que, mentre escric aquestes notes, ha fet aquesta marató catorze vegades). Un dia, després d’una cursa a Sant Cugat que ell també feia, uns quants debutants vam quedar al bar El Mesón amb ell per interrogar-lo mentre fèiem el vermut, tots suats. Què s’ha de portar? Com aniries al lloc de sortida? Màniga curta i manguitos o màniga llarga? L’Arcadi és veterà i, cada any, en lloc d’anar a un hotel lloga un apartament, que li surt més bé de preu, se’n va a la sortida en ferry, al seu aire, i no fa cas dels horaris (t’hi fan ser molt d’hora) per no haver d’esperar-se tant. El dia abans, a Nova York, organitza un dinar de pasta per a tots els catalans que hi van. Jo, esclar, vaig ser incapaç de fer-li cas amb això de l’hora i vaig anar a la sortida quan tocava. Però és que jo sóc patidora i puntual de mena.


  A mi em sembla que per començar a córrer i no deixar-ho mai han de passar tres mesos sense que entenguis res. Llavors, ja és teu. Jo peco, ja ho sé, d’un excés d’entusiasme per les poques coses que m’agraden, que suposo que es compensa amb l’excés d’indiferència que em provoquen la resta (a part, esclar, de les que em desagraden profundament, com a tothom). M’aboco, em lliuro al que m’agrada amb una fal·lera que esdevé persistència. Diria que sóc una addicta a l’emoció. La necessito i la busco en moltes de les meves rutines diàries. Menjar, beure, estimar, córrer, escriure, llegir, sentir música… No les he dit per ordre d’importància. Un cop vam anar a un restaurant que té la millor carta de borgonyes que he vist mai a Catalunya i m’atreviria a dir que en molts altres països. El Villa Mas, de Sant Feliu de Guíxols. Vam fer el menú per no gastar gaire i per poder demanar, a canvi, dues ampolles de vi, que van caure com si fossin d’aigua. Després l’amo ens va treure (sabia que ens emocionaria) un Silex del 2005, fet encara pel difunt Didier Dagueneau, que va morir el 2008 (ara és el fill qui continua amb el celler). No es troba enlloc, un Silex del 2005. Us estic parlant d’un vi mític. Llavors ens vam dir: «Quedem-nos-hi a sopar». I ens hi vam quedar a sopar. I també vam fer el menú i van tornar a caure dues ampolles. I llavors ens vam dir: «Busquem un hotel per dormir i tornem-hi demà a dinar». I vam buscar un hotel per dormir i vam quedar-nos a dormir i l’endemà vam fer temps fins a l’hora de dinar i vam anar-hi a dinar i també vam fer el menú i ens vam prendre dues ampolles més. La resta del mes vam estar a pa i aigua. Jo, amb diners, aniria als restaurants que m’agraden una setmana seguida, migdia i nit, fins que hagués tastat tots els plats de la carta. Fins que me’n sadollés.


  Això fa que molta gent que em veu tan emocionada (al cap del dia veig molta gent entre usuaris de clubs de lectura, estudiants de periodisme, els que enraonen amb mi al tren o al tramvia…) tinguin ganes de sentir aquesta emoció i trobin que córrer pot ser divertit. Una tertuliana de la ràdio em va dir, després de sentir-me explicar no sé quina cursa, que «ho volia provar» perquè em veia «molt motivada» (va fer servir exactament aquestes paraules). Es va comprar les vambes (unes vambes que em van fer morir d’enveja), la roba de running de l’Stella McCartney amb la bossa inclosa (que també em va fer morir d’enveja) i va llogar un entrenador personal (que, pel que sé, va fer morir d’enveja les seves cinquanta millors amigues). Pels whatsapps compulsius que em va enviar, sé que ho va provar dos dies per un parc. D’aquí a un mes, si ens trobem, em dirà que ja ho ha deixat: «És que no, no, no és per a mi». I tindrà raó. I llavors es posarà a parlar de l’entrenador, i dirà la paraula «iogurín» i jo em voldré morir i pensaré en les vambes i en la bossa que es va comprar i en aquella roba d’entrenar que tenia l’estampat de l’skyline de Tòquio.


  El dia que volàvem cap a Nova York, per si de cas es perdia la maleta, vaig pujar a l’avió amb la roba de córrer i les vambes posades (m’era igual perdre la roba de civil, però la roba de córrer, mai!). Després vaig veure que a l’avió molta gent havia tingut la mateixa idea que jo. Era ple de maratonians i acompanyants (l’Arcadi també) i, entre ells, una dona que anava tota sola (per qüestions de pressupost no anava amb la família) i que s’havia «regalat» la cursa pel seu cinquantè aniversari. Em va semblar un regal fantàstic i optimista. No recordo el seu nom (potser ara llegeix això) però em va caure molt bé. Potser jo ho hauré de fer, si tinc diners, més endavant. Als cinquanta ja no hi arribo, però espero poder córrer per molt de temps. M’agradaria fer la marató de Berlín o la de Florència, la de Venècia, la de Londres… En fi, m’agradaria qualsevol, i tot depèn dels cèntims. I si no, faré la de Barcelona cada any, i la del Priorat, que m’arriba, per pressupost, tot i que és de muntanya i no sé si faria gaire bon paper.


  Jo hi anava amb l’Àlex i la nostra filla, la Ginebra, que llavors tenia vuit anys. Ella mai havia vist Nova York. Nosaltres sí. Hi havíem anat anys enrere (ella encara no existia) per una presentació literària meva. Aquesta vegada, quan hi vam arribar, tot i que per a nosaltres en realitat era de matinada i cap de tots tres ens aguantàvem, vam córrer a pujar a l’Empire State i, després, atordits pel canvi horari, vam anar a menjar una hamburguesa amb patates fregides per sopar. Aquell primer cop que hi vam anar tots dos sols, vam fer l’hamburguesa a Union Square, en homenatge al disc Rain dogs de Tom Waits. Aquesta vegada, com l’altra, ens va sorprendre l’amabilitat del personal dels restaurants. «Hola, sóc en Jimmy i seré el vostre cambrer». Havíem arribat a la terra del greix monoinsaturat i de les racions per a gent que fa el doble d’alçada que jo. L’Àlex és molt feliç a Nord-amèrica, no només per la música que fan (ell adora Bob Dylan i tots els músics dels setanta). Li encanten els refrescos de colors dels súpers, de sabors estranys. A mi em fan il·lusió les bosses de patates fregides tan gegantines com un sac de menjar de gos. Amb tot el que arriben a menjar, encara estan prou prims, aquests americans. Però és el que deia: són molt més alts que jo. I ja veus que n’hi ha que vigilen molt l’alimentació i tot el dia xarrupen sucs verds.


  La manera com vaig començar a córrer va servir-me d’argument per a un dels contes de l’últim llibre que he escrit (on hi ha dues històries, no gaire alegres, sobre córrer). Es diu «Dos anys en la vida de Flora Camí». Hi ha escriptors que a les obres de ficció es retraten a ells mateixos millorats sense voler. Més guapos, més prims, més alts, potser més joves, més sexis, més interessants. Jo, en tot cas, m’empitjoro (que no vol dir que sigui guapa, prima, alta, jove, sexi i interessant i que als llibres ho dissimuli, ni vol dir que les meves protagonistes siguin jo). Flora Camí era una pobra dona que no havia tingut sort en l’amor i que volia formar una família. Trobava un home per internet, i no se l’estimava. Començava a córrer. Tot i que treballava de senyora de fer feines en un gimnàs, ho feia en solitari, era potser l’únic que feia tota sola i que li agradava. Vaig agafar de la meva experiència personal la manera com ella començava a córrer. Anava a la gossera a adoptar un gos i, com que el gos estirava la corretja quan passejava, decidia que havia de córrer per treure’l, aviam si no estirava tant. És el que em va passar a mi i per això vaig començar a córrer el dia de Reis. Vam adoptar un gos per Nadal. Com que estirava molt quan passejava, tant que s’escanyava, el dia de Reis vaig pensar que correria amb ell per veure si així, anant més de pressa, no estirava tant. Com Flora Camí, vaig començar un diari de córrer amb els minuts (faltava molt per poder parlar de quilòmetres) i les sensacions. Vaig aprofitar tot el que m’anava passant per a aquell conte. Dividir el circuit en trams, no pensar en l’arribada sinó en els petits objectius acomplerts i per acomplir, com ara «Arribaré fins a aquell semàfor». El salt a la mitja marató i el salt a la marató. Abans, la tirada llarga de trenta quilòmetres a la carretera de les Aigües en solitari, el primer gel. Vaig fer que el personatge la fes en quatre hores i mitja, tot i que jo la vaig fer (la primera) en quatre hores i deu minuts. La segona (la de Nova York) en menys de quatre (per molt poc) i la tercera, en tres cinquanta, aproximadament. Després hi tornaré, a això. Però de moment deixeu-me dir que no crec que pugui baixar més el temps que faig en una marató. Quan es publiquin aquestes notes, n’hauré fet cinquanta. Sóc el conill del rellotge. Tot ho he fet tard, a la vida (menys beure alcohol i complir anys). Vaig viure la nit i les seves bogeries tard, vaig interessar-me pel vi tard, vaig tenir la filla tard, vaig conèixer Bowie tard, vaig començar a córrer tard. Potser no paro de córrer per no fer tard. La meva nena té nou anys (a la publicació del llibre). Quan juguem a escoles, quan anem d’excursió amb altres companys de classe, quan faig copes penso que la meva mare, que ja va morir i ben jove, als cinquanta tenia una filla major d’edat, que era jo. Alguns dels que van anar a l’escola amb mi ara també tenen fills majors d’edat. Córrer em fa aturar el temps. Quan la meva filla tingui l’edat que jo tinc ara, potser ja no estaré viva. D’ella em perdré els seus cinquanta anys, doncs. I si li passa com a mi (i com a, suposo, la majoria de vosaltres), serà una dona molt diferent de la que era als quinze, als vint, als trenta o als quaranta. Puc dir que jo he estat dones totalment diferents i no sé si la d’ara és la suma de les altres. Potser no. Potser és més aviat un seguit de superposicions. Cada dècada que he viscut he pensat que em feia sentir més satisfeta que l’anterior. Però suposo que a partir d’ara ja no serà així. Ara potser ja no serà millor (excepte perquè ella farà anys). Però tampoc serà pitjor. Serà d’una altra manera. Començo a entendre-ho. I també és perquè corro.


  El primer dia que ens llevàvem a Nova York en faltaven dos per a la cursa. Era divendres. Havíem demanat permís a l’escola perquè la nena faltés (a canvi de deures), perquè vam pensar que potser mai ens podríem pagar un viatge així tots tres. L’Àlex i jo vam demanar festa a les nostres feines. Com que és en diumenge, la cursa, i marxàvem l’endemà, en total ens vam perdre tres dies laborables.


  Esmorzar a Nova York… Ous, Bloody Mary, torrades, panqueques, cansalada viada, musli, iogurt, sushi, muffins, hamburguesa, cafè… Penseu en el que sigui: hi era. Cada dia vam anar a esmorzar a un lloc diferent, i en cada lloc puc dir-vos que hi havia la possibilitat d’ingerir tota la cadena alimentària i també l’hídrica. Vull dir que hi havia xampany (dolent, però xampany) i vi i cervesa i aigua (que te la posen en una gerreta, de franc) i còctels. En un dels llocs, una dona em va preguntar d’on havia tret el vestit que duia, perquè li agradava molt. Vaig pensar si jo la faria, una cosa així. Depèn del dia, suposo. Però em va semblar bé. Duia un vestit bonic, érem a Nova York i jo correria la millor marató del món.


  Molta gent que em coneix se sorprèn que corri, però segur que ningú se sorprèn tant com jo. Va haver-hi un temps, entre els trenta i els quaranta, que em llevava tard, perquè me n’anava a dormir tard. Tenia menys feina que ara (perquè estava més ben pagada), era soltera i, després, quan vaig conèixer l’Àlex, vam passar uns anys molt divertits a l’altra banda de la tanca de seguretat, sortint cada nit i anant a dormir gairebé de dia. Escrivia de matinada, en tornar, amb una copa a la mà i diverses al cos. Recordo que vam anar a Londres, a casa d’una amiga, i al mercat de Camden vam comprar uns bolets al·lucinògens (eren legals) per quatre lliures. Em sembla que dos mesos després ja els havien il·legalitzat, espero que no per culpa nostra. Ens els vam prendre i el «viatge» va ser increïble. «Aquest colze que toco és teu o és meu?», va preguntar ell. «Si el pots llepar és el meu», vaig dir jo. Perquè realment no tenia una altra manera de saber-ho. L’arbre de la finestra havia convertit les fulles en estranys personatges que cantaven i reien. L’Àlex, en un rampell, es va tallar els cabells amb unes tisores de la cuina. Jo era de goma. Durant un temps vam fer moltes bogeries d’aquestes. Tot allò va acabar-se un dia, amb recança i sense, perquè un dia s’ha d’acabar. Primer em va costar abandonar aquella vida. Però, després, espontàniament el meu cos va canviar. Sempre m’agradarà l’alcohol, sempre m’agradarà menjar, però ja no m’agrada beure i menjar de nit. Després va néixer la nostra filla i vaig conèixer, per primer cop, durant l’embaràs, el que era fer una vida sana. L’energia que et dóna no beure i menjar bé. No hi ha cap estimulant millor. Conec alguns homes que estaven grassos, que menjaven malament i que han començat a córrer i han canviat de cos i, en certa manera, de resultes d’això, de personalitat. Jo potser he canviat d’ànima, corrent.


  Espero córrer molt de temps. Algun cop a la muntanya, veig iaies que corren, lentament però amb eficàcia. Iaies acostumades, lentes però lleugeres, determinades a arribar al lloc, sense pressa i sense entretenir-se, sense les barroeres trampes que es fan a si mateixos alguns joves. Me les miro i em dic: «Vull ser com elles un dia». Suposo que hi ha gent més jove que jo, que corre, que em veu i pensa el mateix. També és cert que córrer m’ajuda a escriure. Això vol dir que, pel cap baix, estic una hora pensant en el que estic escrivint en aquell moment, ja sigui un article, una novel·la, una secció. Aquesta idea de fer un esport com córrer o nedar (un esport sense normes, sense canvis) per poder pensar l’explica tothom i, esclar, deu ser certa.


  La nit abans de la marató de Nova York, de dissabte a diumenge, canviaven l’hora; s’havia d’endarrerir el rellotge. Sortíem a les 5.15 de la matinada (hora nova) de l’hotel en un autocar de l’agència. M’havia comprat un wrap abans d’anar a dormir i me’n vaig menjar la meitat en llevar-me. Al deli del davant de l’hotel, al carrer Madison, tenien cafè per emportar. Com que el meu bitllet havia estat gestionat des de Madrid, amb l’empresa Fernando Pineda, a l’autocar que em tocava hi havia tot de gent d’Espanya i jo era l’única catalana (perquè els catalans que anaven amb agència havien triat, esclar, una agència catalana). Hi havia dos «famosos», un torero i un presentador, i m’alegra dir que vaig fer millor marca que ells. Jo no els coneixia, però els altres de l’autocar em van explicar qui eren i no paraven de fer-s’hi fotos.


  Com que abans de la sortida t’esperes en un immens descampat, et recomanen que duguis roba d’abric, que, poc abans de començar, llençaràs i (com ja sap tothom) els equips de neteja recolliran per donar a beneficència. Jo duia un xandall vell, guants i gorra. Vaig veure, després, que hom feia servir guants de plàstic, dels de fruiteria, que és una bona idea. Hi havia diversos veterans que duien un barnús atrotinat. L’Arcadi ens va recomanar que ens quedéssim la manta de l’avió, per seure a terra mentre ens esperàvem, però a l’hotel altres corredors nord-americans em van dir que des de l’atemptat de Boston te les requisaven i no els feia gens de gràcia que les duguessis a l’entrada al recinte. La sensació d’irrealitat que tenia allà dins era molt gran, amplificada perquè estava tota sola, sense cap conegut. Em saludava algun català, esclar, però de seguida ens separàvem perquè jo no sabia què més dir. Pensava: «Qui t’hauria dit, dos anys enrere, deu anys enrere, quinze anys enrere, vint anys enrere, que series aquí a punt de fer això?». Suposo que tots els corredors populars que han començat tard a córrer l’han tinguda, aquesta sensació.


  Abans d’aquell dia de Reis que vaig començar a córrer, ja ho havia provat: quan vam tenir la nena i vam deixar Barcelona per anar a viure al poble on ens estem. No tinc carnet de conduir i aquí no tinc el gimnàs a prop com quan vivia a Barcelona, que hi anava amb un cop de moto o caminant. De tota manera, el gimnàs mai em va divertir, excepte les classes de step. Algun cop vaig demanar als monitors que em fessin una rutina de peses i els deu minuts de cinta del principi se’m feien avorridíssims. Havia rondinat quan veia que tallaven els carrers de Barcelona per les curses populars, i me n’havia queixat irònicament rondinaire. No sabia quants quilòmetres eren una marató i si m’haguessin dit 42,195 tampoc hauria sabut si n’eren molts o pocs. No sabia en quantes hores era normal córrer-la. Recordava vagament haver vist, badallant, les proves d’atletisme de la tele. Ara m’encanta veure-les.


  Vaig pensar que hauria de provar de córrer per allà, per les urbanitzacions, que m’agraden tant (per això m’agrada tant John Cheever). Vaig sortir i vaig agafar el primer carrer, que feia baixada. Encara no tenia el mapa del poble al cap i el meu record d’aquell carrer aquell dia no té res a veure amb la imatge real que ara en tinc. Vaig tornar pel carrer del costat, que feia pujada. I em vaig morir. Vaig entendre molt bé el punt de literalitat de la frase «Treure el fetge per la boca». Suposo (ja no ho recordo) que vaig caminar. I esclar, vaig pensar: «Això no és per a mi». No hi vaig tornar. La meva sortida potser va durar quatre minuts. I és perquè no sabia fer-ho. Em pensava que no costava? Potser no em pensava res. Jo ara diria que, per durar, no s’ha de començar mai a córrer en pujada, ni amb el sol de l’estiu. S’ha de fer en pla, en ombra i molt lentament, molt més, però molt més lentament del que tu pots. Sent conscient d’una certa cerimònia. I alternant, si cal, caminar i córrer. Tothom pot córrer de pressa un minut. Però es tracta de durar, de no patir. Ara he intentat que algunes persones properes a mi corrin. Amb una amiga sí que ho he aconseguit (i vam fer juntes la seva primera mitja). Però la majoria de gent no té la paciència per començar. Els sap greu i els fa ràbia anar a poc a poc. Es cansen i no els agrada cansar-se. No entenen que un dia el problema no serà la respiració, aquell ofec, aquella impossibilitat, aquella inconfortabilitat, aquella antinaturalitat, sinó, si de cas, les cames i el cap. Tothom vol que les coses siguin immediates. Jo també. Estàs llegint una notícia, però al mig de la notícia hi ha un link i te n’hi vas. Vols poder posar els dits a la pantalla per fer gran aquell detall. Així amb tot. Córrer des de no fa gaire fa que tingui molt fresques aquestes sensacions de progressió (que d’altra banda és molt ràpida). Vull dir que les persones que corren des de petites, perquè els agradava, perquè tenen un cos dotat naturalment per a aquest esport, no han sentit mai aquest patiment dels músculs i els pulmons acostumant-se a l’esforç, després d’una vida de sofà i esbufecs per agafar l’autobús. No és el meu cas; sempre he caminat i molt, i la transició del no res al tot potser va ser fàcil, però no va ser natural. Veig corredors a la Diagonal o al circuit de bici de Sant Cugat i puc determinar si fa gaire que corren o no. Els que s’hi han posat fa poc els detecto a l’instant (suposo que si sou corredors us passa el mateix). Alguns tenen sobrepès i entens la dificultat de moure el cos. N’hi ha que volen com ocells. D’altres ho fan amb normalitat i determinació. No ens veiem córrer a nosaltres mateixos, esclar, i en canvi sabem molt bé com corren els altres, els que ens trobem sempre, els nostres amics, els coneguts. El senyor gran de la gorra que em trobo sempre a les vuit pel mateix camí i que em saluda amb un gran somriure. A mi em van dir, a la prova de la petjada, que era prono d’un peu; l’esquerre. Duc vambes normals. Se’m deu veure que faig anar un peu d’una manera diferent de l’altre quan corro?


  Corro un dia sí i un dia no com a mínim. A l’hivern, potser cinc vegades per setmana. De vegades, un dia corro i l’endemà, a contracor, faig quatre peses. Mai menys de deu quilòmetres per sortida. Les setmanes que faig menys quilòmetres en faig uns quaranta-vuit, i les que més, uns cinquanta-cinc. Si sé que dijous no podré córrer, corro dimarts i dimecres. Quan baixo del tren, veig tots els meus col·legues de vagó a les escales mecàniques. Les escales normals només són per a mi. I penso: «Jo ja he corregut, ja ho tinc fet!». Si no corregués, em sobraria tot.


  La marató de Nova York comença a Staten Island. Entres al recinte amb el dorsal posat. Jo tenia el 28.104. El meu color era el carbassa i sortia amb l’onada 2 del corral D. No cal que us digui com patia per si m’equivocava de lloc.


  Passes la bossa, si en tens, per un aparell de raigs X, entres i, apa, a fer temps. Suposo que és molt diferent si vas amb amics o si vas sol. En tot cas, et pots entretenir fent cua per a tot. Cua per al lavabo (n’hi ha milers!) cua per a cafè i dònut, cua per a gels i barretes energètiques, cua per a una gorra de llana de color carbassa, amb les lletres NY brodades, que un cop corris ja et farà nosa i llençaràs amb recança, perquè te la quedaries. Cua per a aigua, cua per a begudes isotòniques. Tot de mida nord-americana: jo no havia vist gels tan gegantins en ma vida. Vaig prendre cafè amb llet i em vaig menjar la resta del wrap. Mirava vídeos motivadors que entenia a mitges a les pantalles gegants i ben definides. Algun espavilat (no pas nord-americà) va voler colar-se en alguna cua, però els altres van increpar-lo de seguida, civilitzadament escandalitzats.


  Quan falta poc, te’n vas a la teva gàbia. Entres, fas l’últim pipí. Tothom que fa curses sempre pensa en l’últim pipí. Després, si llegiu la crònica que en vaig fer aquell dia per a l’Ara, veureu que poca broma amb això del pipí.


  CAPÍTOL 4


  Poso en ordre aquestes notes durant l’agost, normalment al matí, després de córrer. I no puc evitar d’escriure’n de noves, quan torno. Avui m’he llevat molt d’hora, espontàniament, sense despertador. La fresca era una meravella. Sortia per purgar el dinar del dia anterior, que es va allargar amb caipirinhes i al camí d’anada m’hi he trobat una corrua de formigues. I després una altra. Les úniques que treballaven a aquestes hores.


  He enfilat la muntanya i, un cop a dalt, el sol començava a il·luminar (com els focus de les vedets) algun arbre dels costats de la pista forestal. Llavors he vist la meva ombra i la del gos reflectides a la paret que em queda a l’esquerra. És una possibilitat (aquesta ombra) que sempre ha estat aquí, però ha estat just avui, perquè era aquesta hora, perquè el sol era més carbassa que mai, que jo n’he pres consciència.


  Ara enyoro l’hivern. El fred, el buf, els guants, el tallavents, buscar les llenques de sol. A l’hivern pensaré (perplexa) en ara, en els tirants, la crema solar, a buscar l’ombra, arribar xopa a casa, poder dir: «Estic amarada de suor». Aquesta frase que llegeixes a les novel·les, però mai perquè els protagonistes corrin.


  Fa dos anys corria al migdia, perquè no tenia cap altra hora per fer-ho. Corria una hora i empalmava amb la sortida de l’escola de la meva filla, a dos quarts de cinc. Com que tornem a peu i el camí dura una mitja hora, al matí deixava una motxilla a una amiga, mare del col·le, amb un abric a dins. Ella me la duia a la porta i jo em posava l’abric, per tornar a peu amb la nena. Per a mi, les millors hores per córrer són les del matí.


  Em passa que escrivint això tinc moltes ganes de córrer. He sortit a dos quarts de set. M’he posat crema solar pel sol que sortiria després. El gos, quan ha vist la corretja, s’ha tornat boig d’alegria. Me l’emporto quan m’imagino que no hi haurà altres gossos pel camí. Als humans no els fa cas, però els altres gossos (tots) li fan por. A la gossera em van dir que de petit no havia estat amb altres congèneres (el tenien lligat en una fàbrica). He tingut sort, perquè tan d’hora no n’hem trobat ni un. Si no, m’haig d’aturar, fer-lo seure… També, a l’estiu, amb un gos, has d’evitar la calor. Em lligo la corretja a la ronyonera i, quan el deixo anar (a la muntanya) me l’entortolligo perquè no em molesti. D’aquesta manera no haig de dur-la a la mà. Aquest gos, primer, té moltes ganes de córrer i de marcar cada matoll i cada tronc. Després ja veus que economitza recursos. Busca sempre el camí més fàcil, el més recte (no entén que s’hagi de fer un angle rectangle si pots fer una diagonal, però fa la marrada que calgui per anar a buscar l’ombra). És hipnòtic veure com els animals de quatre potes són imbatibles a les pujades. Per ells una pujada és exactament el mateix que una baixada. Però arriba un moment que ja veus que s’han cansat. I ho veus perquè ja no volen córrer davant teu sinó que es queden enrere.


  Avui, al poble, els escombriaires recollien rebuig i envasos, però els senglars han fet festival. Ho he vist al camí de tornada. Tot d’escombraries per terra que, a part de tot, et fan veure les trampes que fem en reciclar. Al quilòmetre onze, enfilant la tornada, he vist un grup d’ocells que eren a terra, picossejant qui sap què i que s’han enlairat quan m’han sentit. No s’han precipitat (el gos anava al meu darrere, ja). Tots ells ho han fet quan tocava, però no abans d’hora. Veure com els ocells s’enlairaven perquè jo passava m’ha fet sentir molt part de la natura. No, no. No vull fusionar-me amb el cosmos i no m’abraçaria a un arbre (si l’arbre no fos milionari). Vull dir, amb això dels ocells, que he sentit que jo no era una distorsió civilitzada corrent per allà. No era un tractor. Era una humana que corria amb un gos. Alegrement, lliurement, sense cap esforç, en aquell tram tan pla i fressat. I els ocells han fet el mateix que haurien fet, despreocupadament, si en lloc de passar jo hagués passat un senglar. I això m’ha fet pensar en la gent que corre descalça. En aquell moment m’ha semblat envejable. Que emocionant que deu ser fer-ho, m’he dit.


  A les curses n’he vist, de gent que corre descalça. Recordo un noi a la mitja de Sant Cugat. Corria com un ninja, com si pogués volar. Tenia un cos naturalment preparat per a allò que feia. No és el meu cas. Tinc uns peus absurds, amb galindons, l’esquerre més ample que el dret. Corro amb vambes que amorteixen. Sé que a l’època de caçar mamuts (tots n’hem parlat algun cop, oi, de quan córrer servia per anar a buscar el dinar de tota la tribu?) els nostres avantpassats corrien descalços, potser en dejú. Potser és cert i, si era així, em sembla, com us deia, emocionant i pur. I quina alegria devien tenir quan tornaven cansats amb la carn per a tothom. Te’ls imagines un moment aturant-se als esbarzers a menjar móres (els gels d’hidrats d’absorció ràpida que ells tenien) per continuar amb la cacera. No sabem, esclar, si es van fabricar uns embolcalls amb pells que els protegissin els peus del fred de l’hivern i de les pedres cantelludes dels camins.


  Com a la majoria de corredors d’avui, em sembla caríssim el preu de les vambes i no entenc que durin tan poc. Més de cent euros per un estri que hauràs de deixar de fer servir al cap de mil quilòmetres? Però us dic la meva raó per fer servir vambes. Primer de tot perquè els cavernícoles, si corrien descalços, no corrien per asfalt. I després perquè també corro amb sostenidors, un altre estri que tampoc feien servir les cavernícoles que corrien (si se’ls va acudir fer servir sabates potser se’ls va acudir de fer servir sostenidors, d’acord). Suposo, esclar, que les cavernícoles no es dedicaven al running com els cavernícoles, perquè sempre devien estar embarassades o alletant o fent el dinar (tot i que jo hauria sigut cavernícola caçadora i em penso que ma filla també). Doncs bé, córrer sense sostenidors seria molt incòmode, com ho seria, suposo, sense collonera. Les sabates, per a mi, fan la mateixa funció. Ajuden a la confortabilitat. Però aquell dia, veient el ninja em vaig admirar. Sempre, a les curses, quan en veig, m’admiro.


  Com a equipament, per fer la marató de Nova York, duia una ronyonera i a dins, una càmera de fer fotos, diners i el telèfon (per si de cas). Un cop al corral, vaig treure’m el xandall i el vaig deixar en un racó (plegadet, amb esperit català). Faltaven uns quinze minuts i tots miràvem les acrobàcies d’un càmera que, en un helicòpter, ens filmava. Vaig posar en marxa el comptador del rellotge perquè agafés el satèl·lit. Duc un Garmin Forerunner, que em va costar cent cinquanta euros (per a mi és molt car, això) de color vermell. No és de gamma alta i ara ja està una mica llardós i atrotinat, però no me’l trec, perquè ha fet amb mi aquesta marató, i perquè vaig trigar molt a tenir-lo. Vaig decidir que me’l compraria un dia que estava corrent i em van trucar del Banc de Sabadell per si volia escriure una versió de la llegenda de sant Jordi amb en Ferran Torrent. Totes les parelles d’escriptors que hem fet aquesta feina (te’n demanen un nombre d’espais determinat, força llarg) hem anat a parar allà mateix: a desmitificar la llegenda. Sant Jordi és covard, la noia no és passiva, sinó que és més aviat dura i decidida, i el drac, vegetarià i esclau de la història. Total que quan em van trucar per fer la feina, jo estava justament corrent. I vaig pensar que el rellotge seria el regal per la feina extra. Les estilistes de TV3 sempre em renyen i em diuen que amb segons quina roba no queda bé. Tenen raó, però m’agrada dur-lo. Té una ratllada al vidre, no sé si d’una branca del bosc o de l’ungla del gos quan em demana festes, però tant se val. L’altre dia vaig anar a canviar-li la corretja (se m’havia trencat la que tenia) i la noia de la botiga em va dir: «Acabarem tornant al Casio». Volia dir que hi ha rellotges (a mi em fan morir d’enveja) que tenen brúixola, comptador de pulsacions incorporat… De tot. I ella deia que al final els corredors se’n cansaran i tornaran a les funcions bàsiques com amb els mòbils.


  Vaig córrer tota sola durant el primer any i potser el segon. Vull dir que no corria acompanyada d’altres humans. Ara faig de tot. Corro sola, també corro amb el gos i també corro amb uns quants amics que he fet i amb qui, fora de la muntanya, en un bar, no hauria tingut gaire en comú. Vull dir que en una festa potser no hauríem parlat (tothom em diu que a les festes semblo sempre absent i és cert). Els nostres fills van a la mateixa classe i ens coneixem de la porta de l’escola, de les reunions de colònies i dels aniversaris dels nens, dels petits favors que tots ens fem. Però córrer ens ha fet amics. Ha fet que hi hagi, entre nosaltres, un fil invisible.


  Hi ha l’Olivia, que és aquesta amiga a qui vaig animar a fer la mitja i amb qui vaig al bosc. Tothom l’estima, i si no ve es nota molt la seva absència. És suïssa i és per això que (com que mentre correm sempre li pregunto qüestions relacionades amb la llengua) sé dir aquesta frase: «Es het mer sehrg guet ta, hüt!». Que vol dir: «M’ha provat molt, avui!». I ens referim a l’entrenament, esclar. Ho diem de vegades, quan acabem i notem que estem bé, a gust, frescos. Es het mer sehrg guet ta, hüt! Com un crit de guerra. Avui m’ha anat bé. Hi ha un dels camins que fem, de deu quilòmetres, que hem batejat «Olivia’s road», perquè és ella qui ens el va ensenyar. «Fem l’Olivia’s road?», diem. Arriba al Papiol i passa entre ametllers. Els veiem florir i els veiem plens d’ametlles verdes i veiem, així, el pas del temps. I també veiem les ampolles petites de Cacaolat, de cap per avall, que els pagesos posen als horts al damunt de ferros rovellats clavats a la terra.


  Després hi ha en Lluís, que corre des de fa molt de temps, i és un corredor molt independent, però tan amable que si diem de sortir el cap de setmana (ell entre setmana s’emporta la roba a la feina i corre a l’hora de dinar), s’adapta al nostre ritme amb generositat. Corrent amb els altres els coneixes i et coneixes. Jo, per exemple, no recordo els patiments de quan començava i sense voler vaig de pressa. Quan correm amb algú nou, és l’Olivia sempre qui té la idea de fer la foto perquè descansi (l’Olivia és una corredora molt solidària). En Lluís també «té» un corriol a la muntanya. «El caminet d’en Lluís», en diem. És un trencall que ens va ensenyar per anar al puig Madrona des de l’ermita de la Salut. Recordo les seves paraules quan el buscàvem el primer dia: «Ja veuràs que és clarament un camí, si dubtes de si l’és, és que no l’és». Amb en Lluís i l’Olivia vam anar a la mitja de Barcelona, perquè ella havia de debutar a la mitja de Granollers, una setmana abans, però es va posar malalta. Així doncs, en Lluís i jo vam repetir una mitja marató una setmana després (en Lluís volia fer-la perquè la de Granollers li havia anat malament). El cotxe era d’ella, ella conduïa, en Lluís duia el GPS i jo m’ho mirava. Anàvem tots tres amb el dorsal posat des de casa, com uns alegres passerells. Un cop a l’Arc de Triomf no trobàvem lloc per aparcar, es feia l’hora (l’hora dels passerells, que vol dir entrar al calaix una hora abans, no fos cas) i amb no gaire esperança vam demanar a un vigilant (un voluntari, suposo) que ens obrís una tanca per poder aparcar a dins d’un carrer tallat. Va ser molt amable i ens va dir: «Sí, i tant, ara us obro!». Ens devia veure la paraula «passerell» inscrita al dorsal. Però allò ens va meravellar. Quina sort que teníem! Va ser tan fàcil que ens vam posar de molt bon humor. I a l’hora d’anar als calaixos, totes dues ja vam dir a en Lluís que estava molt endarrere per la marca que podia fer. (Quan t’apuntes a una cursa has de dir el temps que et sembla que trigaràs, i segons el que dius t’assignen un calaix de sortida. Els de més endarrere surten més tard i hi ha més aglomeració). Vam insistir que havia de posar-se més endavant. I vam convèncer-lo per saltar la tanca del calaix verd. Ell ho trobava forassenyat. Però al final tots tres vam saltar-la (els corredors de dins ens van ajudar) i ens cargolàvem de riure. Direu que és la gesta més poc graciosa de la història de les curses, i que no és solidària, i tindreu raó. Però si us l’explico és perquè aquella cursa, aquell salt, ens va agermanar molt i després, a l’arribada, ens vam fer fotos amb el plàtan a la mà, mossegant la medalla, i ens vam sentir amics d’una altra manera. Al cotxe, no paràvem de riure i de comentar alegrement els regals que ens havien posat a la bossa del corredor. A tots tres ens feia morir d’il·lusió el bric de caldo, el pot de pasta i el pa de llavors. Eren com els trofeus d’una guerra divertida i inofensiva. Suposo que els grups d’amics que es fan fotos a les curses se senten de la manera que ens vam sentir nosaltres aquell dia. I a en Lluís li va anar molt bé, aquest cop. A l’Olivia també, la va fer en molt menys de dues hores. Un dia em guanyarà, però no s’ho creu (és suïssa).


  Si en teniu ganes, i abans que continuï presentant-vos els amics amb qui corro, aquesta és la crònica d’aquell dia que vaig fer per al diari Ara.


  A dins de la mitja marató de Barcelona


  Encara millor que fer la teva primera mitja marató és tenir un amic que fa la primera mitja marató. «No l’oblidaràs», et van dir a tu. I et va semblar que exageraven. «No l’oblidaràs», li dius ara a la teva amiga. I potser a ella li semblarà que exageres, fins que es trobi un amic que també vulgui fer una mitja. I ja se sap que la mitja és la porta de la marató. Tots fem igual.


  Faig la mitja marató de Barcelona després de la mitja de Granollers, que va ser la setmana passada (i no sóc l’única, perquè per tot arreu veig corredors amb els pantalons carbassa, amb la propaganda de KH-7, que donaven allà). Per a mi potser són molt seguides, aquestes dues curses, però és que la meva amiga, l’Olivia, que avui debuta, havia de fer la de Granollers, però estava malalta. I s’havia entrenat molt per fer aquests vint-i-un quilòmetres. Sortirem juntes del calaix, amb un altre pare de l’escola, també, en Lluís, però ens acomiadarem al quilòmetre dos i ens trobarem (com sempre) a l’estand dels xips grocs. M’agrada molt córrer sola. Si corro amb altres em sento culpable. Penso que estic anant de pressa o penso que estic anant a poc a poc. A Granollers vaig fer un bon temps (un bon temps per a una quarantona aficionada, s’entén), una hora i quaranta-sis minuts. Ara, a Barcelona, penso passejar. Córrer sense anar patint, córrer veient la ciutat i els senyors del tortell. Ahir, en una botiga per a corredors que hi ha a Sant Cugat, Running Vallès, vaig sentir una conversa, mentre esperava torn per comprar una d’aquestes bagatel·les que ens fan tanta il·lusió (una ronyonera per dur-hi el mòbil). «Córrer una mitja marató és qüestió de cap», deia un home. «Jo ja tinc cap. És qüestió de cames», deia una dona. I jo vaig pensar que dius que córrer és qüestió de cap només si estàs ben entrenat. Si estàs ben entrenat les cames no són un problema. Però et trobes gent que no s’entrena i que et diu, esclar, que ells de cap en tenen, que els fallen les cames. I el cas és que si tinguessin «cap», s’entrenarien. Sortir a entrenar-se demana molt més cap que sortir a fer una cursa. Quan ets a la sortida, aquella cursa l’acabes. Si plou, continues. La música, l’ speaker , tot et fa venir ganes de donar gas. Entrenant-te és diferent. Entrenant-te sempre hi ha un moment que vols tornar a casa. En què vols córrer còmode. Qui vol fer sèries?


  Va, que sortim. Va, que tenim el privilegi immens de córrer per aquesta ciutat preciosa. Va, amb aquest sol que fa i amb aquest cel tan net que ha deixat el vent. M’encanta la Gran Via, m’encanta passar per les fonts, atrapar els edificis amb el cos, amb els dits, amb els peus. Veure la gent que sempre, sempre, sempre et trobes corrent. La senyora que vol travessar el carrer amb un gos. El senyor que es creu entrenador i que, com un Camacho, t’ordena: «No paris, no paris, que vas bé!». La senyora de la carraca que al quilòmetre tres ja et diu que falta poc. El del tortell. I els que surten de l’after i fan cara de fascinats de veure tanta, tanta gent. Aquell soroll de vambes contra l’asfalt. Pam, pam, pam, pam.


  Estelades a l’hotel Aliaga


  Al Poblenou, hi ha un dels meus trossos preferits. Entre els carrers Pere IV i Pallars t’hi trobes el Flat Iron de Barcelona. Aquell edifici que fa cantonada i que té una ferreteria a sota, que es diu Bonet. No hi he entrat mai, però quines ganes de fer-ho. Passem per davant d’aquell bar de calçotades que té dos pollastres dibuixats a la façana. Penso en la nit que vam fer el concert d’homenatge a Bowie, a Razzmatazz. Vam aparcar allà al davant. I va ser tan emocionant, aquell concert. Bowie, la mitja marató. El meu cor és en molts llocs a la vegada. Aquí i allà i allà. Tot el que sigui plaer efímer m’agrada: el vi, el menjar, la música, els llibres, córrer. Abans, a la Gran Via, he vist l’hotel Ritz i m’he recordat de les copes que havíem fet al bar de baix (és preciós) amb tot d’amics escriptors als quals, ara, ja han prohibit l’alcohol. Mai m’hauria imaginat, llavors, que jo, anys més tard, seria tan feliç corrent. Al quilòmetre deu, per cert, a Llacuna amb Perú, hi ha avituallament independentista. Estelades penjades a l’hotel Aliaga. Somric.


  En una mitja, sempre, el meu límit mental és el quilòmetre disset. Fins al disset em dic: no corris, no corris. Esclar que el cos no em fa cas i corre, i em faig pols. I em dic que no, que no penso fer la Maratest, i la marató tampoc, que correré per gust, però al mateix temps no afluixo. Oh, la Sagrada Família i la Sagrada Grua. Quina sort veure això. Segur que l’any passat, que feia la crònica de la meva primera mitja, vaig escriure alguna cosa semblant. Un pare empeny la cadira de rodes del seu nen. Com pot fer-ho? Com pot córrer d’aquesta manera i no cansar-se?


  El mar a la meva esquerra, brillant i negre com un miratge. Va, que en queden quatre. Quatre no és res, quan me’n queden quatre, a la muntanya, no em sembla res. A terra veig pintat el número disset i, mig esborrat, el trenta-u, que deu ser de la marató. Al vint, estic assassinada, panteixo, girem a l’esquerra i veiem, ja, el xurro. El xurro que és la meta. Beneït xurro, que lluny que ets. Em queda mig quilòmetre, va, va, que no és res, tira. I quan arribo, quina alegria, perquè tot s’ha acabat i ara farem el vermut i potser tot allò que dèiem de no fer cap més cursa no és del tot veritat. Què dec haver fet, de temps? Potser un minut o dos més que a Granollers. Potser sí que hem de fer la Maratest.


  De tots els amics amb qui surto, en Guillermo, que corre des de petit, va ser el primer que em va ensenyar aquests camins de muntanya, que jo no coneixia. En coneix un munt. Va ser amb el primer amb qui vaig anar a córrer. El primer dia que vam sortir va caure un ruixat salvatge, de manera que un altre amic que venia amb nosaltres va dir que mai més hi tornaria. I va ser així. En Guillermo és el típic corredor que si veu un bassal, el trepitja. Li encanten el fang i el xipoll. És qui ha fet el grup de WhatsApp que tenim i qui ens proposa la majoria de sortides. De tots nosaltres és el que sempre porta l’aigua i el que quan arribem a dalt d’algun lloc ens fa aturar un moment per veure el paisatge. És farmacèutic, i mentre correm ens explica moltes curiositats del seu ofici. A mi m’agrada moltíssim saber coses de les feines i de les vides de la gent del meu voltant, no pararia de preguntar-los pel dia a dia. Em resulten molt interessants els «bons professionals», ja siguin forners, psicòlegs, ferrers, bàrmans o mestres (fins i tot els escriptors). «Guillermo, digue’m un antipolls que vagi bé», li demana algú. I ell t’explica tot de coses. «Guillermo, tens gominoles?». I en Guillermo treu gominoles (que van molt bé per als corredors). Ahir hi havia un missatge d’ell al grup de WhatsApp (que du el nom èpic d’Ultratrail Colleserola). Deia: «Hola, demà torno corrents o en bici de l’Hospitalet cap a Sant Cugat tan bon punt tanqui la farmàcia. Algú s’hi apunta?». Ningú no s’hi va apuntar, però perquè tots estem escampats. Després va escriure: «Gran vespre per la muntanya amb cigales fent cric-cric i Barcelona als meus peus». Ho fa sovint, això de tornar de la feina corrent. És el nostre subministrador oficial de Fisiocrem, la crema aquesta que tot corredor té al calaix, i que porta àrnica. M’encanta l’olor de Fisiocrem, com la de Reflex. A les maratons hi ha voluntaris que te’n posen, en esprai, si t’has fet mal. Em va sorprendre molt veure-ho el primer cop. Igual que em va sorprendre veure les ampolles d’aigua i els gots de plàstic a terra la primera vegada que vaig fer una cursa.


  I després també hi ha en Valen, un amic de la infantesa d’en Guillermo. En Valen, l’Olivia i jo som els que aquest any passat hem tingut la sort de córrer a les nou del matí, tots tres per «Olivia’s road», després d’haver deixat els nens. A les deu, érem un altre cop a baix, estirant a l’aparcament dels cotxes, a les deu i deu a la dutxa i a les deu i vint jo al tren cap a Barcelona. Envejable, oi?


  A dalt de la muntanya, en Valen, que està separat, ens ha explicat, a l’Olivia i a mi, moltes aventures de la seva vida d’home nocturn, i alguna vegada li hem hagut de dir que pari, perquè no podíem seguir corrent de l’atac de riure. Algun cop, també, li hem volgut donar un calbot. És un gran motivador, té molt de nivell (fa triatlons) i sempre que sortim ens fa broma. «Què estem fent? Corrent o fent zumba?», ens crida. Però també ens diu: «Les coses que us he explicat a vosaltres no les sap ningú». I té raó. Perquè és veritat que amb en Valen, tot corrent, hem xerrat molt i ens hem dedicat a la literatura comparada, que és, en definitiva, l’anàlisi de whatsapps. De vegades ens ha demanat l’opinió d’algun fet i li hem cridat, esbufegant: «Quan s’acabi la pujada et contestem, ara no podem!». Però això està bé, perquè així tens temps de pensar. Quan parlem de lligar, jo sempre li dic que sospito que ell el que fa és això que fan alguns pescadors: «Pesca sense mort». Hi ha gent a qui li agrada pescar, i quan ja ho ha fet, torna el peix a l’aigua perquè no se’l vol menjar.


  Amb en Valen sempre fem bromes que només entenem els que correm. Per exemple, si parlem de la bellesa d’algú no diem que «tenia un bon cul o unes bones cames», sinó que diem que «tenia uns bons glutis i un bon tren inferior». No hi ha res més alegre que tenir bromes privades amb algú. Me n’adono, que això és molt privilegiat.


  Després hi ha els dos Davids, que vénen menys vegades, per la feina, i perquè fan triatlons i el nostre nivell els va petitíssim. Però quan vénen, ens expliquen coses de la tècnica de carrera i ens ensenyen a entrenar-nos. Ells corren des de petits, han nascut per córrer, sempre correran, només els has de veure per entendre-ho. Amb tots aquests amics vam anar una tarda a la classe dels nostres fills a explicar per què corríem (feien tercer, llavors) i a córrer amb ells per equips. Va ser idea del mestre de la classe, en Francesc.


  Amb un dels Davids, en Lluís, en Guillermo i en Valen vaig fer la marató de Barcelona. I amb el mateix David, en Lluís i en Valen, la mitja de Granollers (la que no va poder fer l’Olivia). Plovia i ens vam mullar com anguiles. El meu telèfon no funcionava i no ens trobàvem. Mentre els esperava, vaig sentir una conversa entre dos corredors i em va agradar tant que en vaig fer un article a l’Ara. Em va interessar molt la idea de dues persones que es descobreixen en aquell moment gràcies a la cursa. És aquest:


  Davant l’estand dels xips grocs


  Hem dit amb els amics que ens trobarem al davant de l’estand de Championchip (els que cronometren la cursa) que hi ha a prop de la meta, però com que plou tant, decideixo esperar-los dins d’un portal. I és ple de corredors que, com jo, han acabat la mitja marató molls de cap a peus. Un noi es menja un alvocat a cullerades, i un altre, les torrades que repartien, d’obsequi, en acabar. Arriben un home i una dona. Ell va amb samarreta d’un triatló i pantalons curts, ella amb la roba que donava l’organització. Tots dos especulen sobre si deuen haver arribat, o no, els altres membres del seu equip (també deuen haver quedat davant de l’estand dels xips grocs). Ell pica de peus a terra. «Quin fred!». Ella, més soferta, somriu. «Sort que la family al final no ha vingut». I ell fa que sí amb el cap. «I tant». S’estan una estona en silenci. I llavors, passa una cosa. Amb la veu enrogallada pel fred i per l’esforç, ell murmura: «Ostres, Sílvia…».


  Ella esbatana els ulls, perquè (ho endevino) s’ha commogut per la manera, queixosa i dolça, en què ell ha dit el seu nom. L’ha dit, potser, per primer cop. Potser sempre s’anomenen pel cognom. «Ostres, Sílvia…». No són amics íntims, ja es veu. Corren al mateix equip, però només deuen enraonar de curses, de vambes i de tirades llargues. Ella s’ha posat vermella per la manera, tan desvalguda i plena de confiança, tan provocativa, sense voler, que ell ha fet servir per dir el seu nom. Ara, després d’aquest «Ostres, Sílvia…», ja tot és possible. Tornaran junts al cotxe, es posaran roba neta, però ella ja no es canviarà polida i asexuada com ho ha fet al matí, abans de córrer. Ell ha dit: «Ostres, Sílvia…». I ara ella el veu per primer cop. El considera. El troba sexi. El vol.


  I tot això venia per la gent que corre amb mi. Hi ha la Mireia, també, que està molt en forma i sempre que ve ens adverteix que no parlarà perquè altrament tindrà flat, però després no se’n recorda, parla i té flat. I llavors fa: «Deixeu-me aquí, marxeu!!!». Quan correm ella, l’Olivia i jo solem parlar de l’escola i també de política. Tots nosaltres tenim idees diferents, però és divertit posar-les en comú. Ens coneixem des que els nens feien P-3, i ens hem anat descobrint. No ens hem «triat» com es trien els amics. Ens hem trobat. I això ha fet que la nostra amistat no sigui un deu quilòmetres i sí, en canvi, una marató. I encara hi ha un altre David, que és amic de la Mireia, que s’ha apuntat a córrer amb nosaltres aquest any, i que sempre està de bon humor. És argentí i quan corro amb ell parlem de carn (li pregunto maneres de cuinar-la i quins són els seus talls preferits). El veus tractar els nens i entens que deuen ser molt feliços amb ell. De fet, els seus fills també estan molt contents, sempre. L’Olivia i jo sempre ens amoïnem si hem de córrer només amb un dels homes del grup, pel nivell que tenen. De fet, a mi anar amb un d’ells i ningú més encara em fa vergonya (tinc por de no saber què dir).


  Correm sense parlar, si anem a ritmes molt exigents, o correm i parlem, si «rodem». Parlar mentre corres (a les rectes i a les baixades) és estrany. Com us deia, has de triar bé les paraules, perquè no pots fer un discurs parlamentari. Has de fer frases curtes. I pensar-les bé. Però com que quan corres estàs molt oxigenat, penses ràpid, tens molta lucidesa. A més a més, pots dir una frase i escapar-te. Per fer-nos fer sèries a l’Olivia i a mi, en Valen sempre fa: «Tinc novetats», i es posa a córrer. El mantra que repetim quan fem una pujada és de l’Olivia. Diem: «Cul, cul, cul…!», perquè diu que les pujades van bé per endurir-lo. Hem fet un equip que participa a la lliga Championchip i que es diu C. C. Team. Les dues «C» són de «Cul». Devem anar els últims.


  Amb tots aquests corredors vam fer un sopar de Nadal amb amic invisible. Ens vam regalar el llibre d’en Pucurull, el de la Picas, el d’en Murakami, el d’en Kilian Jornet, el de l’Arcadi Alibés… Gels i gominoles de la farmàcia d’en Guillermo… Com que faig feines en molts llocs, tinc molts sopars de Nadal. De la tele, de la ràdio, de l’editorial, del diari… Però aquest va ser l’únic al qual vaig anar.


  A punt de començar la millor marató del món, quan ja caminàvem cap a la línia de sortida van posar «New York, New York» pels altaveus. És molt emocionant. Jo ja sabia que feien això, i uns quants dies abans de marxar, mentre m’entrenava, vaig proposar-me d’aprendre-me-la. Corria pel bosc i udolava: «Start spreading the news…». De vegades, quan corro sola, aprofito per aprendre’m lletres de cançons en anglès. Corrent les entens més, perquè tens temps per pensar. Ahir, per exemple, corria mentre cantava «Shipbuilding». Construint vaixells. És una cançó d’Elvis Costello que parla de la guerra de les Malvines. A casa en sentim sempre la versió de Robert Wyatt, que és preciosa. La lletra explica que a les ciutats d’Anglaterra on construeixen vaixells la gent està contenta perquè, paradoxalment, gràcies a la guerra tenen prosperitat; hauran de construir vaixells. Hi ha feina. «Un abric nou per a l’hivern i sabates per a la dona i una bicicleta per a l’aniversari del noi…». D’això parla la cançó. I en una de les estrofes diu: «Well, I ask you, / the boy said “Dad, they’re going to take me to task, / But I’ll be back by Christmas”». Jo ja sabia la traducció, vull dir que l’entenia. «El noi diu “Pare, se m’enduran al front, però tornaré per Nadal”». I corrent, corrent, cantava i de cop vaig pensar en aquest «going… to task». Task em sonava a «tasca». A «feina». I sí, la intuïció era correcta, vol dir exactament «tasca». Però llavors se’m va acudir que la traducció bona era just «Pare, se m’enduran a servir a l’exèrcit». «Servir» era la paraula exacta, que lligava amb task. És una fotesa, ja ho sé. Però ho poso com a exemple de com el cap se te’n va quan corres, perquè no hi ha cap distracció, cap interrupció, cap trucada, no hi ha wifi, WhatsApp, només hi ha temps. Tu i el camí. Em meravella, aquesta idea.


  CAPÍTOL 5


  Abans us deia que en David, un d’aquests amics amb qui corro, sempre està de bon humor, però en realitat puc dir que els corredors que conec solen somriure més que la mitjana de població no corredora que conec. Te’ls trobes vestits de civil i et somriuen. Esbatanen un somriure. No els costa gens. I tinc una teoria macarrònica sobre el fet. Durant l’entrenament, un corredor acaba fent sempre cara de patir, perquè durant l’entrenament sempre hi ha un moment en què es pateix. I perdoneu aquest «entrenament» que rima amb «moment», però no trobo la manera de corregir-ho, perquè si dic «instant» sona més curt, més fugisser, i en canvi moment em fa pensar en una cosa una mica més llarga. Pateix o s’esforça, si ho voleu, de la mateixa manera que algú que aixeca peses corruga les celles i bramula. En algun moment, en una pujada, el corredor farà cara de patir. La farà sense voler però la farà. Els llavis inferiors penjant, els ulls perduts, les celles juntes. Les altres persones que no fan activitat física si fan cara de patiment és per altres motius, com el dolor o la pena. El dolor moral o el dolor físic se suposa que són esporàdics i, a més, els provem d’eliminar com sigui. El dolor (si se’n pot dir així) o el patiment (si se’n pot dir així) de córrer és una altra cosa. Per començar, és voluntari. No del tot desagradable. És a dir, pot haver-hi un dolor, el dolor de córrer, que sigui reconfortant. No diré plaent, tot i que s’hi acosta.


  I això no passa amb tots els esports. I passa amb l’atletisme. Vull dir amb els esports que practiquem els aficionats, no els professionals. He vist gent jugar a futbol sala, per exemple. El jugador cansat demana el canvi. Però amb el córrer, no. Corres, i ve una pujada. I tu la fas patint. I no pares en una hora o més. Si fas una marató, no pares en quatre hores (si no et dius Sumgong, perquè llavors pares molt abans, però perquè ja has arribat).


  Aquest dolor-plaer és present sempre en els corredors. Per exemple, quan amb els amics enfilem el puig Madrona (que és una muntanyeta de no res), sempre n’hi ha un que diu, irònicament, resignadament: «Va, que comença la festa». Que és una frase que també la vaig sentir dir a en Xavier Bonastre (el coneixereu, és presentador d’esports de TV3 i corre des de fa anys) un dia que va venir a córrer amb l’Olivia i amb mi a la carretera de les Aigües. Quan començàvem a pujar, va dir: «Comença la festa». I vaig pensar que gairebé tots nosaltres detestem les pujades, però igualment les fem. Correm més a les pujades perquè volem que s’acabin. Al principi de córrer, quan encara no havia anat a la muntanya i qualsevol pujada em feia por, vaig intentar pujar a l’ermita de la Salut (més avall que el puig Madrona) i em vaig aturar a mig camí. Ara no m’aturaria mai, esclar. Les pujades em van bé. A les curses em serveixen per avançar corredors.


  Però això, aquest sacseig del cos, aquest dur-lo al límit, ni que sigui per uns segons, fa que, potser per contrast, quan un corredor se sent confortable, assegut al tren, dret a la cua del súper, sense patir físicament, somrigui, que és el negatiu de la ganyota dolorosa i sincera de quan corre. Somriu cada dia, doncs, perquè fa ganyotes cada dia. Somric més des que corro? Suposo que sí. També somriuria si no corregués? No ho sé, però potser no. El que queda clar és que la cara de dolor que faig quan corro no la faria si estigués asseguda al sofà fent retuits.


  La marató comença a Staten Island, travessa Brooklyn, mig travessa Queens i entra a Manhattan pel pont de Queensboro. És el moment més emocionant. Un cop a Manhattan puges tota la Primera Avinguda fins al Bronx (a la teva dreta hi ha l’illa de Randall), gires cua, baixes per la Cinquena i arribes a Central Park, i el fas fins a baix de tot. No cal que us digui com anima la gent, allà. És commovedor. «Good job! Good job!», xisclen sense parar. I tu penses: «La que està fent aquest good job sóc jo!». A tots els barris, excepte al jueu, que s’ho prenen amb gran indiferència, hi ha una gentada als carrers, a les escales d’incendis, a dalt de les estàtues. És com si donessin molt de valor a qualsevol esforç. L’endemà veus les dones del sector terciari, tan ben vestides per anar a l’oficina, amb faldilles i camises blanques, i la medalla penjada al coll. Ho han fet, ho han fet i ho ensenyen. En alguns bars ofereixen copes de franc als finishers. Tothom que et veu amb la medalla et pregunta com t’ha anat. El New York Times publica els resultats de tots, tots, els corredors. Jo vaig comprar-me’l, esclar. Vaig arribar en el lloc 11.721.


  La majoria dels meus amics prefereixen córrer per muntanya que per asfalt. Jo també. Algun cop, vaig a la carretera de les Aigües. És una ruta preciosa, i si ve un amic guiri que corri i el portes allà, es mor d’emoció, de veure la ciutat, les piscines, les mansions, la Sagrada Família, el consolador de Godzilla que és la Torre Agbar… Normalment això ho faig en diumenge, aprofitant que l’Àlex va a la ràdio a fer la secció (fa una secció de música) i m’hi pot deixar. Allà hi he fet les tirades llargues de la marató (les de trenta) per una qüestió: hi ha fonts i van bé per prendre els gels. No has de carregar el bidonet. La carretera (de terra, però amb pedres) deu fer uns dotze quilòmetres de punta a punta, de manera que per fer la tirada llarga l’has de fer tres cops. Avui hi he anat. Feia una calor infernal i no servia de res mullar-se el cap a cada font. Quan duia set quilòmetres, he pensat que baixaria a Barcelona, i ho he fet per un camí que no havia agafat mai. Hi deia: «Barcelona». Doncs cap allà. Tot baixada, que bé. He anat a parar a un carrer que es deia de la Nena Casas. «Per què es deu dir així?», he pensat. Potser perquè el pintor Ramon Casas va pintar una nena que vivia aquí? No… Ho he buscat. És una masia. He arribat a la Diagonal, he corregut una estona més, i de seguida he arribat a Catalunya Ràdio. He entrat a saludar els que feien el programa d’estiu del cap de setmana, perquè em donessin una ampolla d’aigua de les que tenen per als convidats. «Quants quilòmetres has fet?», m’han preguntat. «Res, dotze…», he dit jo. «Dotze et sembla res?», han dit ells. Jo volia dir que en pensava fer més, perquè quan surto mai en faig menys de deu, però ja he entès que per a ells això era molt. En aquest conte que us deia, el de la dona que comença a córrer, la tirada llarga (TL, per als entesos) prèvia a la marató era a la carretera de les Aigües. Un cop més, tret de la meva experiència, tot i que transformat, esclar:


  Va entrenar-se, com li aconsellaven els plans, primer vint-i-cinc quilòmetres i després, trenta. Per fer-ho, va anar a la carretera de les Aigües amb el funicular (sense la gossa), vestida amb la roba de córrer, fent-se l’acostumada. Va recórrer-la tres vegades. Hi havia tot de gent que també corria, alguns amb el xip groc a les vambes, com si fessin tantes curses que ja no els valgués la pena treure-se’l. Li somreien perquè era una senyora que tenia una cara estranya: amb els ulls esverats i les dents tortes com làpides de pel·lícula de por. Era una cara rectangular que hauria pogut ser un cos sencer de personatge de dibuixos animats, com si de la barbeta li poguessin sortir cames i del darrere de les orelles, mans.


  Es va avorrir i li va agradar avorrir-se. Mirava les erugues processionàries que travessaven feixugament el camí i pensava que al cap d’una hora, quan tornés a passar per allà, se les trobaria al mateix lloc, havent avançat uns metres, si no les havia aixafat algú. Mai havia pensat en res durant tres hores seguides.


  —Jo, ja saps que jo t’ho dic tal i com ho penso —li va dir una companya, que parlava en nom de totes les altres—. Em sembla que vols anar molt ràpida.


  I ella deia:


  —Ja vigilo, ja vigilo.


  Una altra companya insistia:


  —Tu ja no ets una joveneta. Pensa que hi ha gent que s’hi ha quedat…


  I ella deia (i ho deia de veritat) que si no podia, abandonaria.


  Moltes vegades algú em diu: «Tens sort de córrer en grup, això és el que m’aniria bé a mi». Cert. Tot i que també és cert que córrer sola m’agrada i em va bé i de vegades em cal (per pensar el que sigui). I també és cert que no em costa gens quedar amb corredors que no conec de res (gent que segueixo a Twitter, clubs d’aficionats…) per anar a córrer. Vaig anar a entrenar-me un dia amb el club d’en Domingo Catalán (fan entrenaments els dimecres, per Montjuïc, sortint de la seva botiga), i allà vaig conèixer tot de gent, grans i joves, que corren. Ara ens trobem a les curses. Un dia en Xavi Bonastre (llavors no ens coneixíem) i jo vam parlar per Twitter. I vam dir (allò que es fa) que hauríem de sortir a córrer. I ell va dir-me: «Quan vulguis». Dit i fet. Vam quedar que aniríem a la Diagonal, perquè jo sortia de Catalunya Ràdio. I vam córrer (jo cagada de por). Em va sorprendre que algú com ell també es cansés, també patís, també afluixés. Sempre tinc una relació especial amb algú amb qui he corregut. Vull dir que quan me’l trobo al món real sempre el saludo d’una altra manera, sense voler. I aquest somriure tan franc sí que no el faria si no corregués. Au, ja us he donat una ració d’endorfines pelleringoses. Ara potser que me’n vagi una estona al bar.


  Per anar a Nova York, no vaig dur-me gels des de Catalunya, perquè vaig pensar que potser no me’ls deixarien pujar a l’avió. Allà vaig tenir poc temps per anar a la fira del corredor a comprar-ne dels que m’agraden (volíem veure la ciutat i només vaig anar a recollir el dorsal), i la veritat és que, per a mi, anar a una fira del corredor és com anar al mercat: sense diners a la butxaca per gastar, prefereixo no anar-hi, perquè m’ho compraria tot. Vaig confiar que els agafaria als avituallaments. Vaig prendre el primer al quilòmetre vint-i-u (a la cursa et marquen les milles, però també els quilòmetres). Era de la marca Gu i de mida king size. També vaig prendre les begudes isotòniques que hi havia. A diferència de Barcelona, a Nova York (almenys quan jo passava) no donaven fruita. A Barcelona tens talls de taronja i plàtan, que et semblen una meravella, i fruita seca, que et pots endur per anar-te entretenint. La fruita seca a Barcelona és al quilòmetre vint, a la Meridiana, just abans de la mitja (anunciada amb tota mena d’honors, aquesta mitja). Les dues vegades que l’he agafada he tingut el mateix pensament. I al mateix lloc. Agafes tres nous, dues panses i dues avellanes. Ho deses a la ronyonera. I t’ho vas menjant per entretenir-te al quilòmetre següent. I això, de debò, és un entreteniment. Quan vegi el quilòmetre vint-i-dos, em menjaré l’avellana, et dius, per exemple. I tens l’al·licient d’esperar el vint-i-dos per l’avellana. En Guillermo, el meu amic, en diu un pa’ luego. I llavors passa que el quilòmetre vint-i-dos salta primer al teu rellotge, però encara no l’has passat segons la senyalització oficial. I et dius: «Esperaré el de la senyalització». El pensament que tinc sempre que ho faig és que quan el cos es priva de les coses confortables, la normalitat esdevé luxe. Em ve al cap la presó, i m’adono que aquest pensament deu ser recurrent en mi, perquè també l’he escrit (ara no ho recordava) a les cròniques de l’Ara. Els presos et diuen que el luxe és una dutxa calenta. La netedat, els llençols nets, sexe quan vols, si pots. I tu no hi dónes cap importància. Bé, al sexe sí, suposo. Una vegada, en un documental sobre Alcatraz, vaig escoltar que un presoner relatava que, tancat en una cel·la d’aïllament, per no tornar-se boig s’arrencava un botó de l’uniforme i provava d’entretenir-se tirant-se’l al genoll dret, després a l’esquerre…


  CAPÍTOL 6


  Entrenant-te per la muntanya, notes molt el pas del temps. Hi ha un moment en què tens molt fred i tot l’abric és poc. A l’hivern em passa que tinc tant de fred que em costa articular les paraules i parlo com si estigués borratxa, perquè tinc la boca entumida. En aquests casos (aquests hiverns que fa que corro) sempre acabo pensant en la llegenda del mercat de Calaf, que se’ls van congelar les paraules del fred que feia i després els van sortir totes de cop. Entenc molt bé que se li va acudir a algú que treballava de matinada al mercat i que sentia la boca com la sento jo quan corro. Ara que és estiu hauria de portar aigua, però els bidons em fan nosa. L’altre dia vaig anar a mirar una motxilla d’aquestes d’hidratació i em va semblar una meravella, però valia cent euros. Impossible.


  Hivern. Guants. Dits que no et notes fins al cap de quaranta minuts. Roba amb cremalleres. Buf. Tapa-orelles. Comences a córrer ràpid pel fred. I després, calor, crema solar, tirants. Sóc l’última a posar-se pantalons curts i l’última a posar-se màniga llarga. Suposo que això vol dir que en el fons sóc molt conservadora. Tothom se sorprèn quan dic que m’agrada la rutina.


  Aprenc, sense voler, els noms de les plantes. Quan vaig començar a córrer, em fixava com mai en les flors i veia que no en sabia el nom. Em vaig comprar la Guia pràctica per conèixer la natura de Catalunya, que té dibuixos i descripcions. Al camí d’en Lluís, per exemple, hi ha estepa borrera (ara sé que es diu així, però no ho sabia), que són aquelles flors blanques, com de paper, i amb el botó groc. Vaig llegir que creixen en llocs on s’ha calat foc, i això em va semblar al·lucinant. Per què? Què volen exactament? Són un mecanisme compensatori de la natura? Arriben elles quan hi ha cendra? De fet, als camins on corro (que estan sempre molt nets i cuidats) fan, de tant en tant, cremes controlades. Veig homes negres apilant rostolls, que em saluden somrient. Potser n’hi ha de kenians. Intento veure’ls les tradicionals cames primes. Penso que potser tots ells es posarien a córrer, ara, si poguessin. De vegades també hi veig un pastor, amb auriculars, que esbronca les cabres.


  A l’ermita de la Salut hi ha un ametller, i a mi m’agrada, de vegades, agafar una ametlla verda. Me la deso a la ronyonera i me la menjo quan arribo. També sé un caminet de baix al costat de l’escola on hi ha un avellaner. Faig el mateix. Hi ha marges amb orenga i romaní. Buscar els noms de totes aquestes plantes m’ha fet pensar en els cognoms que hi tenen a veure (m’encanta fixar-me en els cognoms de la gent). Conec una noia que de segon cognom es diu Orenga. Li vaig dir que era el primer cop que coneixia algú que es digués així. Conec un Ginesta, conec un Argelaguer, una Fenoll que vol dir fonoll, un Galceran que és Galzeran, un Server i un Cerver, un Arinyó i un Aranyó i un Arañó i un Boix i un Pi, un Albó, una Dauradella.


  Algú dirà (i amb raó) que tot això que explico, aquestes èpiques nicieses, podria explicar-les si només passegés. És cert. Però mentre pugui correré, perquè córrer m’apropa de manera diferent a les coses. Quan torno de passejar estic contenta, però quan torno de córrer estic eufòrica. M’agrada anar de pressa. De què fujo? De tot. Qui em persegueix? Tots els altres. Per què? Per si de cas. Si corro per un camí, el camí és meu, és una cosa semblant a la possessió física. Al canibalisme (ho dic teòricament).


  Vaig arribar feta pols a la meta de la marató de Nova York. A Central Park mirava el rellotge. Em faltaven uns dos-cents metres per al final i estava morta. I llavors, de cop, vaig veure un cartell on deia: «Últim mig quilòmetre». No em quedaven dos-cents metres com em pensava, doncs (perquè si m’haguessin quedat dos-cents metres hauria vist, clarament, un 42 a terra i anuncis als fanals). Em quedava mig quilòmetre. El que havia passat és que entre avançaments i canvis de vorera en una cursa tan llarga sempre fas més metres del compte i per tant jo portava metres de més i estava tan atordida que no ho havia endevinat. Doncs mireu si estava petada, que em va resultar horrorós pensar que en realitat havia de fer uns quatre-cents metres més encara. Ara sembla mentida. Què són quatre-cents metres? Llavors eren l’infinit, una tortura. Al rellotge s’hi queden anotats els meus «rècords». Els cinc quilòmetres més ràpids, la milla més ràpida, la marató més ràpida… I també la distància més llarga. La distància més llarga són 42,630 km. La de Nova York. Per tant, vaig fer quatre-cents trenta-cinc metres de més.


  Atribueixo el cansament, com us deia, a una mala planificació de la presa dels gels, a la marca, desconeguda per mi, i a l’excés de beguda isotònica. A més, esclar, que la marató de Nova York té pujades, sobretot quan fas la primera part dels ponts (uns noms que ja no oblidaràs mai: Verrazano-Narrows, Queensboro…). La més forta és la del principi, Verrazano-Narrows, però després quan puges per l’avinguda Lafayette (al barri de Brooklyn encara) també Déu n’hi do. L’altre pont, el Queensboro, també puja, però com que entres a Manhattan et tornes boig i t’és igual. Si us sóc sincera, jo aquella pujada no la vaig ni notar. No la recordo. Allà vaig filmar pel·lícula. Tots els corredors feien «Ooh!». Després, estava tan cansada que fins i tot treure la càmera de la ronyonera se’m feia costerut i no vaig filmar l’arribada. Mentre escric em miro el mapa que et donen per a la cursa i em fa venir aigua a la boca. Qui pogués tornar-la a fer.


  Sempre estic pendent dels horaris que faré, de la feina, perquè cada any canvien. Fa deu anys que faig seccions a la tele. I tinc la sort de poder fer-ne una part a casa (cosa que vol dir, també, que mai apago l’ordinador). M’hi poso a dos quarts de sis del matí i enllesteixo la feina de la tele cap a dos quarts de vuit del matí. A l’hivern, encara de nit, amb un cafè amb llet en un got. A l’estiu amb la finestra oberta, veient com es fa de dia i amb el mateix cafè amb llet. Però cada any canvia l’hora en què haig d’anar a «dir» allò que he escrit. Córrer abans de fer-ho em va bé per assajar. Ho tinc fresc i ho repasso en veu alta. De vegades m’he trobat amb algú que m’ha vist parlant sola. Però jo també he vist ciclistes fent pipí i sóc una tomba. Tot sovint hi ha qui em pregunta si això que faig a la tele o a la ràdio és improvisat, i quan dic que no, que ben al contrari, es deceben. Els sembla més «hipòcrita» que estigui escrit. Però el cas és que fer que sembli improvisat o si més no fer que sembli dit i no llegit és qüestió de molta feina (per a mi, almenys). Hi ha qui et diu, també: «Treballes només cinc minuts?». És la versió, menys amable, del «Si és que hauries de pagar per treballar». És una manera molt curiosa d’interpretar-ho, però ja ho entenc. Veuen el que es veu. El que es veu és el que compta. Tot ha canviat molt en els últims anys. Fa una dècada els articles, les seccions, podien ser sobre aquell bar en el qual no et fan l’entrepà com tu voldries. No hi havia crisi. Vam gastar una morterada en el Fòrum. Ara tots ens hem polititzat. Les seccions, els articles (amb Twitter a més a més), circulen i s’amplifiquen. Moltes vegades (jo també) ja penses que allò que ha dit aquell no t’agradarà perquè ell pensa diferent que tu. Seria impossible que ens donéssim la raó un dia. En tot cas, la muntanya o la carretera també són el meu despatx. I el meu gabinet psicològic. Quina sort.


  El dia abans de la marató va ser divertit trobar-me amb tots aquells del grup de WhatsApp de l’Arcadi (que fins llavors coneixia només pel nom) i menjar pasta i riure una estona. Vam repescar una noia catalana que anava sola i li vam dir que vingués, que s’ho passaria bé. La companya de l’Arcadi, la Cristina, va repartir unes fotocòpies als acompanyants per si volien anar a animar-nos. Sabia els millors llocs i com desplaçar-se amb el metro de l’un a l’altre sense perdre temps. La meva agència de viatges també havia previst un lloc, que era (per si us va bé la dada) el carrer 63 amb la Primera Avinguda, al pont de Queens, que és el quilòmetre vint-i-cinc per als corredors. Els acompanyants hi anaven caminant des de l’hotel fins al punt que us dic, perquè tot estava tallat. Si voleu la fotocòpia de la Cristina, m’haureu de subornar.


  Aquella nit (la nit abans de la cursa) era Halloween, de manera que la ciutat era plena de carbasses i d’esquelets a les finestres. Vull dir amb això que no vaig anar a dormir gaire d’hora: vam passejar fins tard, vam prendre còctels i vam menjar tot de coses que podrien servir per a la pel·lícula Malson de l’entrenador personal II. Vam anar a l’hotel Algonquin, aquell on la Dorothy Parker es reunia amb els amics de la taula quadrada. Els còctels són força dolents, allà, però té gràcia el lloc. El penúltim cop que hi vam anar hi havia uns tovallonets, a tall de sotagot, amb quatre versos seus que em fan riure molt (i que us tradueixo lliurement): «Adoro un martini, / dos molt millor. / Amb tres sóc sota la taula, / amb quatre, sota l’amfitrió». Ara ja no hi són. Vaig preguntar al cambrer per què no hi eren i em va dir que ja els havien deixat de posar. Sort que en tinc un, a casa.


  CAPÍTOL 7


  Hi ha qui et retreu: «Jo fa molt de temps que corro, tu només fa quatre dies i ara què ens véns a explicar?». Sol ser el corredor agonies. El mateix que quan proclames que t’agrada molt un bar, et contesta que sembla mentida, que ell fa anys que hi va i que és penós que el «descobreixis» ara. En la versió sommelier, tenim el que et treu un vi natural i et diu que t’encantarà. Quan tu dius «Ah, sí, ja el conec», fa cara de contrariat i te’l vol canviar, perquè el que l’excita és que no el coneguis. Li agrada conèixer-lo només ell. Si tu el coneixes, ja és vulgar. El corredor que us dic, amb els ulls t’està fent un hashtag de l’estil #quinnivell o #descobrintelmediterrani o #quantuhivasjojahetornat o #araendiuenrunning.


  Però també hi ha els que troben tan divertit córrer que quan saben que tu també ho fas, encara que no faci tant de temps com ells, solen posar-se molt contents, perquè a través de tu s’encomanen de l’alegria del neòfit. Volen dir-te coses, compartir itineraris, marques de rellotges, preocupacions, expressions com fascitis plantar, isquiotibial, estiraments. Si ho preguntes als cracs, com ara la Núria Picas, mai et retreuen que acabis de començar, es posen contents. D’alguna manera, jo em poso contenta quan conec algú que està escrivint o acaba de publicar el primer llibre i viu el seu primer Sant Jordi. Me’n vaig trobar un dels de la primera categoria. «Ha!», va bufar. «És que jo fa temps que corro, quan córrer no estava de moda, quan no en dèieu running». Jo no en dic running, però tampoc hauria servit de res que l’hi fes saber. Per ell, jo (que fa pocs anys que he arribat) estic contribuint a posar de moda allò que ell fa des de fa tants anys. I li sap greu que ara allò que feia en solitari (sense cap suport de la massa acòlita en general) sigui una moda, perquè això el fa menys singular. És la idea, tan bona, del conte «Queremos tanto a Glenda», de Julio Cortázar. És un conte que m’encanta. Tracta d’uns fans de l’actriu Glenda Garson (com ja haureu endevinat, el nom sona a Glenda Jackson). Els agrada tant que en roben totes les pel·lícules per editar-les i, així, mostrar-ne al món la perfecció. Llavors, la Glenda es retira i ells ho troben molt bé, perquè consideren que ja han acomplert la missió. Però quan ella anuncia que torna no s’ho prenen gaire bé (m’aturo aquí). El que m’agrada molt del conte és que ells es consideren «fans de veritat» de la Glenda i troben que tots els altres no la coneixen com ells. De fet, els fa ràbia que n’hi hagi d’altres, de fans. Els fa ràbia que es converteixi en una actriu de masses. No de culte. Ells volien que fos minoritària i conèixer-la només ells. Mireu:


  «A partir de Diana o Irazusta el núcleo se fue dilatando lentamente: el año de El fuego de la nieve debíamos ser apenas seis o siete, cuando estrenaron El uso de la elegancia el núcleo se amplió y sentimos que crecía casi insoportablemente y que estábamos amenazados de imitación snob o de sentimentalismo estacional. Los primeros, Irazusta y Diana y dos o tres más, decidimos cerrar filas, no admitir sin pruebas, sin el examen disimulado por los whiskys y los alardes de erudición (tan de Buenos Aires, tan de Londres y de México esos exámenes de medianoche). A la hora del estreno de Los frágiles retornos nos fue preciso admitir, melancólicamente triunfantes, que éramos muchos los que queríamos a Glenda. Los reencuentros en los cines, las miradas a la salida, ese aire como perdido de las mujeres y el dolido silencio de los hombres nos mostraban mejor que una insignia o un santo y seña. Mecánicas no investigables nos llevaron a un mismo café del centro, las mesas aisladas empezaron a acercarse, hubo la grácil costumbre de pedir el mismo cóctel para dejar de lado toda escaramuza inútil y mirarnos por fin en los ojos, allí donde todavía alentaba la última imagen de Glenda en la última escena de la última película. Veinte, acaso treinta, nunca supimos cuántos llegamos a ser».


  M’agrada molt Cortázar. M’agraden molt els seus contes. Melancòlicament triomfants, diu. I això és el mateix que ha passat amb Woody Allen. Woody Allen pertanyia «als progres». I els progres no havien previst que un dia també agradaria «al gran públic». Quan va agradar al gran públic van haver de mig abandonar-lo amb recança. I això va ser abans de l’abandonament, ja sense recança, de la majoria de seguidors quan va començar amb la seva producció incontrolada. Va haver-hi una època a la vida en què tots els homes que coneixies podies situar-los en un mapa respecte a Woody Allen. El que s’identificava amb Woody Allen (i en les dones buscava els personatges de Mia Farrow), el que es creia més graciós que Woody Allen, el que trobava que Woody Allen ja era massa gran per fer de Woody Allen i ell, en canvi, encara no. I llavors també hi havia el que no volia ser com Woody Allen, però s’hi assemblava molt.


  Tot el que es fa de masses ja no agrada als que tenen esperit descobridor. Al món de la literatura n’hi ha, d’aquests. Hi ha qui només recomana llibres que segur que no pots trobar. Hi ha qui va elogiar tal autor, però ara que, efectivament, l’elogia tothom, ell se’n desentén. Seguir-lo elogiant seria vulgar. Perquè en realitat, hi ha qui regalant o recomanant el que fa és regalar-se i recomanar-se a ell mateix.


  A mi no se m’ha acudit mai dir que fa temps que prenc gintònics, des d’abans que el gintònic estigués de moda. Em va bé que tothom prengui gintònics i vi i còctels de tota mena, perquè així els cambrers que no són bons els fan millor. I en realitat m’agrada molt veure la gent passar-s’ho bé. Les coses que de debò són bones, com els gintònics, que són una barreja feliç en la seva simplicitat, haurien de ser per a tothom. Vull dir que si algú hagués conegut els préssecs per primer cop als quaranta anys segur que estaria tot el dia parlant-ne. Recordo quan van importar a Catalunya els primers kiwis. I quan van aparèixer els primers Kentucky Fried Chicken. I els primers restaurants japonesos. Per a mi va ser una festa. Si pogués, faria tallers de tot el que m’agrada. De vi, còctels, llibres, música i córrer un cap de setmana. M’aturaria a mirar els alumnes mentre experimenten per primer cop allò que jo ja vaig experimentar. Quan conec algú que em sembla que serà receptiu li vull posar cançons increïbles que no coneix i preparar-li còctels, molt ben fets, que no ha tastat mai. De seguida dic als desconeguts que vinguin a córrer amb mi. Ho dic de cor, però llavors quan arriba el moment me’n penedeixo i em fa mandra. I després, quan ho he fet, si ens hem entès, n’estic molt contenta.


  He anat a córrer amb gent que no conec de res, o amb gent que conec de molt poc. Trobo un cert plaer a ensenyar alguna ruta «meva». I he agraït molt quan, en una ciutat o poble, algú «m’ha portat» a córrer i m’ha estalviat haver de buscar-me una ruta tota sola. No em sé orientar.


  Una cosa important per a qui vagi a la marató de Nova York i vulgui menjar pasta el dia abans. A mi em va agradar trobar-hi fettuccine amb salsa Alfredo. És una salsa que, aquí, no trobes a tot arreu. Du mantega, oli d’oliva, all, crema de llet, pebre, parmesà ratllat i mozzarella. És una variació, potser, de la cacio e pepe. Allà la fan a la majoria de restaurants italians. Jo la vaig menjar a Tony’s, el lloc que reserva, cada any, l’Arcadi per a tots els maratonians catalans.


  A l’estiu corro sola, perquè tots els amics estan de vacances o troben que fa massa calor per sortir. M’agrada tant córrer sola com córrer en companyia. El mateix que beure sola o beure en companyia, anar a dinar sola o anar a dinar en companyia. Suposo que és tan semblant i tan diferent com el sexe en solitari o el sexe en grup. Moltes vegades em trobo amb humans, dones sobretot, que no han anat mai de la vida a fer una copa o a sopar totes soles. No els agrada o els fa basarda o vergonya. A mi m’encanta i em resulta molt natural; si vaig a Barcelona a fer un reportatge a una seu electoral, abans passo per una cocteleria i em prenc un Sidecar o un Negroni o un Gimlet o un Manhattan. El que m’abelleixi. Si vaig a la ràdio a fer la secció i tinc temps, me’n vaig al celler d’allà al costat i em prenc una copa de cava o de vi. Enraono amb el bàrman, amb els altres clients o llegeixo o rumio. Un bon bàrman, si et veu entotsolada, ja sap que no t’ha de destorbar. I moltes vegades, quan m’han pagat una traducció o una feina extra que no m’esperava, m’he convidat a sopar a un restaurant. L’Àlex fa el mateix. Quan no em coneixia, feia com jo quan no el coneixia: si l’SGAE li pagava alguns drets d’autor (ell és músic), es convidava a sopar. Quan faig un llibre (suposo que amb aquest també ho faré), me’n vaig a corregir les segones proves a un bar que m’agradi, mentre em prenc una copa. Córrer sola per a mi és una activitat solitària més. M’agrada sopar, córrer, fer una copa amb algú perquè no ho necessito, només ho desitjo.


  Si és agost, vol dir que no escric articles, ni faig peces per a la tele ni per a la ràdio. Aquesta és la meva feina de cada dia la resta de l’any. Per poder escriure peces d’actualitat també haig de llegir i mirar notícies. En realitat, doncs, em passo el dia pendent del món. M’agrada fer-ho, però també m’agrada la idea aquesta, la de l’agost, de no escriure més que ficció i no llegir més que ficció. Ordenant i ampliant aquestes notes m’ho estic passant bé.


  Em llevo, em prenc el cafè amb llet, em poso la roba de córrer excepte les vambes i penso: asfalt o muntanya? Gairebé sempre triaria muntanya, esclar, però també m’obligo a fer asfalt, per córrer a més velocitat. I de vegades les pujades em fan mandra i llavors faig asfalt (també perquè per la ruta d’asfalt hi ha ombra, i, en canvi, per pujar a la muntanya tinc ben bé tres quilòmetres de solana). Esmorzo quan torno. Ara, aquests dies, la meva filla em fa l’esmorzar. Li agrada molt fer-lo i a mi em fa il·lusió trobar-me la taula parada com si fos Nadal amb totes les coses que m’agraden. Ahir em va voler fer un biquini (m’encanten) i se li va entortolligar el cable de la sandvitxera (una sandvitxera molt vella que tenim de quan l’Àlex vivia sol) allà dins al costat del pa. Va provocar un curtcircuit i se’ns en va anar la llum. Es va sentir tan humiliada que va tenir ganes de plorar, i a mi em va saber molt de greu per ella. Avui m’ha dit que em faria una torrada amb formatge que (com que ja no existia la sandvitxera) desfaria al microones. Corrent hi pensava. «Hosti, quina sort que tinc. Quina gran sort que tinc. Em farà una torrada amb formatge fos al microones». I al mateix temps, com que corria a bon ritme, pensava també: «Déu meu, no puc seguir pensant en el menjar o vomitaré».


  Mai corro amb música. Sé que m’agradaria, i de fet m’agrada molt ballar (si la música és bona), però hi ha dos problemes. Sóc molt despistada i, per asfalt, no sentiria els cotxes. I sobretot em resulta impossible no seguir el ritme de la música amb el cos. No podria anar més ràpida o més lenta. Per força em condicionaria. M’imagino el plaer de córrer amb «Common people», amb «Rainy day at the theme park» o amb «Losing my religion», esclar.


  M’agrada pensar, quan no faig la secció. Corrent em vénen coses al cap que no m’haurien vingut, si no. Avui, quan corria, he tingut un flaix. M’he vist a mi de petita amb una altra nena de la classe. Havíem agafat una branca de fonoll i la dúiem a la boca, una per cada banda. Caminàvem totes dues unides per aquella branca de fonoll. És un record.


  Surto de casa i agafo un carrer que fa baixada fins al camí de can Badal, que ja és de terra. Com us deia, fins i tot a aquestes hores hi cau una solana que et mata. Dos quilòmetres després ja enfilo la muntanya. El meu cos és molt curiós (suposo que tots els corredors dirien el mateix) i sempre, sempre, el primer quilòmetre (que és lent, com d’escalfament) el faig a la mateixa velocitat sense voler. Em surt així. Després, el segon ja el faig molt més de pressa, tot i que s’inicia a la pujada. Em conec tant el camí que sé a quin arbre el rellotge m’avisarà que ja he fet un quilòmetre. De vegades jugo a comptar quan duren les pujades o si tal trencall allarga o no allarga el camí. En realitat les pujades són molt més curtes del que ens imaginem, sempre.


  Pujo per un corriol estret que m’agrada molt i sempre que puc evito la pista ampla, que em sembla més avorrida, perquè no és tan dura però és més llarga. Ara que no faig seccions, parlo sola igualment. Sempre ho he fet i suposo que un psiquiatre en tindria una opinió benigna però contundent. Quan va néixer la Ginebra vaig tenir una gran coartada, perquè feia veure que enraonava amb ella al cotxet. «He tingut una bona idea d’article», li deia. I ella se’m mirava amb aquells ulls com olives. «No pateixis, que aquesta pujada s’acaba de seguida», li dic a no se sap qui. «Acabem de fer el tros amb més desnivell», li dic també. Avui, quan corria, he tallat, amb la cara, diversos fils de teranyina. Vull dir que no eren teranyines, eren fils, d’arbre a arbre o de branca a branca del corriol. He pensat: «Mira, ets la primera que avui corre per aquí, ho sento, senyora aranya».


  I mentre em treia l’últim fil de la cara (l’he deixat allà uns instants), m’he adonat que conec molt poc la vida i els costums de les aranyes. He pensat que potser elles tenen calculat (diguem que els segles d’evolució els han fet calcular) que la mida bona per col·locar el fil és aquesta. A un metre cinquanta o a un metre seixanta del terra. I que potser aquesta altura té en compte el vol dels insectes i també l’alçada dels animals que passin pel corriol. Cap animal és tan alt com jo en aquest corriol, excepte els altres corredors, perquè els altres animals van de quatre grapes. Però potser en un futur les aranyes registraran que hi ha corredors que passen per aquest corriol (que cada cop en són més) i que els trenquen els fils, perquè abans aquests animals no hi passaven, per aquí. I ho faran de la mateixa manera que els pardals del forn del costat de casa van a buscar, sense cap por, molles a prop de les taules del carrer on els clients esmorzen o berenen. Ho fan amb la confiança impròpia d’un pardal. Són agosarats, han perdut la por. Jo de petita no els ho havia vist fer amb aquesta franquesa. Esclar que quan jo era petita no hi havia tant el costum de seure en terrasses. Tothom berenava pel camí, com Hänsel i Gretel.


  M’he estat preguntant com ho deuen fer, això de fer passar el fil d’una branca a l’altra, les aranyes, i pensar-ho m’ha durat ben bé un quilòmetre. Quan he arribat, ho he preguntat als de casa. «Sabeu com ho deuen fer?». I m’han dit: «Deuen saltar». Però no. No podrien fer un salt tan llarg. Ho fan així: llencen la seda (és seda) al vent des d’algun lloc alt. I esperen que s’enganxi a la branca de l’altre cantó. Si això passa, tiben el fil. Però el fil és part d’una construcció inacabada? Suposo que sí.


  La nena un dia em va preguntar: «Però “fil d’aranya” és metàfora o no és metàfora?». «Bona pregunta», vaig dir-li. No ho sé. No crec que se’n pugui dir teranyina, si només és un fil. I si és seda és fil? Potser no és metàfora, doncs?


  Sempre que estic pujant em visualitzo a mi mateixa a dalt de tot, en un tros de camí pla que hi ha. De vegades, a les curses em visualitzo al final. Al camí asfaltat em veig quan queda un quilòmetre, al costat de la farmàcia. Un cop a dalt ja està feta la feina més dura. Quilòmetre dos, que comença pla i acaba en pujada, quilòmetre tres, tota la pujada, quilòmetre quatre, pla, quilòmetre cinc, pla i pujada, quilòmetre sis, baixada… Sempre, sempre, penso en la sort que tinc de poder córrer deu, onze, dotze quilòmetres de muntanya sortint de casa a peu. L’Olivia m’ha explicat, algun cop, que té una amiga que viu a l’Hospitalet i s’entrena donant voltes a un parc. Això sí que té mèrit.


  CAPÍTOL 8


  Com us deia fa una estona, a la marató de Nova York vaig rebaixar gairebé deu minuts respecte de la de Barcelona, que va ser la primera. Però, com us deia també, a la de Nova York vaig arribar morta. En canvi, la següent marató que vaig fer, que tornava a ser la de Barcelona, sense haver-me entrenat més (entrenant-me el mateix), la vaig fer en tres hores, cinquanta minuts i cinquanta segons, i vaig arribar molt bé. O sigui, que cada any he rebaixat deu minuts respecte de l’any anterior. Però la més dura, per a mi, va ser la de Nova York.


  La diferència entre la de Nova York, que em va fer patir, i la següent, de Barcelona, que no em va fer patir, va ser (a part del desnivell de la de Nova York, suposo) el pla d’avituallament (i, d’acord, l’alimentació i sobretot la «hidratació» dels dies previs). A la cursa de Nova York ja he dit que vaig agafar els gels dels avituallaments, que eren nord-americans, molt grossos i pastosos per a mi. Suposo que també hi va influir l’excés de beguda isotònica. Quan vaig arribar al final no vaig veure Tavern of the Green (que és aquell bar que surt en tantes pel·lícules) ni res de res, estava a punt de vomitar. Si pensava en un gel, se’m regirava la panxa. Quin fàstic que em feien. Vaig agafar la capelina i la medalla i vaig seguir la corrua de gent. La meva nena i el meu home, l’Àlex, m’esperaven al carrer 68, a prop de l’edifici Dakota, però jo, que devia acabar, potser, cap al 77, vaig trigar força estona a anar-hi, fins que no em vaig sentir normal. Vaig preguntar a un policia com s’hi anava, però no vaig entendre res de la seva resposta. Recordo que per telèfon els vaig dir: «Trigaré una mica, eh…?».


  Fent aquella marató, vaig pensar en l’època, al principi de córrer, no fa tant, en què em dividia el circuit d’asfalt en trams. I que vaig trigar molt a pujar a la muntanya per por de no poder. Tram 1, tram 2, tram 3… Ara, esclar, fer deu quilòmetres és una cosa tan normal que ni hi paro esment. Mentre pujo, decideixo què vull fer. Per on tiraré. Improviso. Quan corro amb l’Olivia o amb altres amics, em passa que em fa molta vergonya decidir. En realitat tot m’està bé. Que triïn per mi, m’agrada. De vegades, als restaurants, dic a l’acompanyant: «M’agrada tot, tria tu i que sigui sorpresa». I, a canvi, jo trio el vi (en els contes que escric, de vegades, els personatges també ho fan). Corrent, ens preguntem sempre: «Què fem?». I sempre ens apressem a dir: «A mi m’és igual, tria tu». I cadascú intenta endevinar el que voldria fer l’altre. L’Olivia es pensa que jo prefereixo pujar pel corriol més empinat que per la pista, i, per tant, sempre tria corriol costerut. Jo em penso que ella prefereix baixar per can Montmany que no pas desfer el camí i tornar pel mateix lloc i sempre trio anar per aquí. Suposo que som com el matrimoni del pa: ell es va passar la vida quedant-se el crostó perquè es pensava que a ella li agradava la part del mig, i ella es quedava la part del mig perquè es pensava que ell preferia crostó. Però era a l’inrevés. Em sembla que ho he tret d’algun dels Patufets que tinc, enquadernats, del meu avi. Quan ve en Valen, en canvi, tot s’arregla perquè el deixem triar a ell i ell sempre té claríssim el que vol. Ell tria la pista. I li agrada fer «Olivia’s road» al revés, començant per on l’acabem nosaltres. Això vol dir que acabem amb una pujada de dos quilòmetres que anomenem (segur que no som originals) «La matança de Texas».


  La marató de Nova York, com les altres, me la vaig dividir en quatre trams de deu quilòmetres (i els dos últims de propina). Un tram, dos trams, tres trams i la marató de veritat. Sempre que n’he fet una he pensat: els primers deu quilòmetres han de ser com d’escalfament. I després figura que la cursa és de trenta, que ja sé que els puc fer.


  Quan corro, tot sovint hi ha gent que passeja gossos. És divertit perquè ja veus que els amos, en veure’t, intenten deduir si n’ets amic o no, dels animals, perquè els gossos, tot sovint, es posen a córrer al teu costat. N’hi ha que els agafen, per si els tens por. Sense voler, et miren a la cara. Si somrius, entenen que t’agraden (o que no et molesten) i es relaxen, perquè llavors ja comprenen que si el gos es posa a córrer al teu costat no tindràs por o no t’enfadaràs. Jo primer no somreia, perquè no se m’acudia. Ara he vist que si somric, ells també somriuen.


  Per la muntanya, com sabreu, sempre et saludes amb tothom. Ciclistes, caminadors i corredors. Per asfalt, en canvi, et somrius o no, però no et dius res. De vegades, perquè estàs tan fet pols o vas tan a la teva que ni te n’adones. De vegades perquè qui et trobes està fent sèries i ja saps que te’l tornaràs a trobar. Si van amb auriculars, a més a més, no et senten. Però a la muntanya sempre et saludes. El cas és que avui m’he trobat dos homes que corrien. Anaven agafats per una cadena o una corda, no ho he vist bé. De seguida he entès que un d’ells era cec i que l’altre li feia de pigall runner. El pigall m’ha saludat perquè em coneixia, però jo no he sabut de què. En general no reconec les cares de la gent que conec perfectament o trigo uns segons fatídics a reconèixer-les. Tots els meus amics ho saben. Ens trobem cada matí a la parada de l’autobús escolar, a la feina, al forn… Però si ens veiem fora d’allà (per exemple, passejant pel carrer) trigo una estona a reconèixer-los o no els reconec. Em trobo un mestre de l’escola de ma filla a Les Begudes, el celler on comprem el vi del poble, i no li dic res. Una vegada vaig donar un cop a l’espatlla i vaig dir «Hola, cabró!» al president de la Generalitat, que era a Catalunya Ràdio, i és perquè el vaig confondre amb un col·laborador del programa Espai Terra de TV3. Ho juro. Em pensava que era un senyor que fa una secció de plantes amb qui algun dia havia enraonat d’això i d’allò. Quan vaig veure els guardaespatlles, que se’m miraven astorats, vaig entendre que m’havia equivocat, i per dissimular vaig anar-li dient «Hola, cabró!» i donant cops a l’espatlla a tothom que passava per allà. Després vaig anar al lavabo i asseguda a la tapa de la tassa vaig escoltar l’inici de l’entrevista (al vàter de Catalunya Ràdio se sent la ràdio). Sanglotava de riure, no podia parar, em queien les llàgrimes (i ara escrivint-ho, de nou, estic rient). He llegit que l’actor Brad Pitt pateix una malaltia que es diu prosopagnòsia i que justament consisteix a no reconèixer les cares. Però en el seu cas, pel que sembla, és greu de veritat. Vull dir que mai les reconeix. Segur que jo no pateixo aquesta malaltia, però la meva manera de no saber qui tinc al davant no és gens normal. No és, com em diuen els amics (els amics que reconec), perquè jo veig molta gent al llarg del dia. No és per poca atenció o per tenir moltes coses al cap. No només per això, en tot cas. He llegit que a l’antiga Grècia (se n’ha de dir així) els senyors tenien un esclau especialitzat a dir-los qui era aquell que es trobaven passejant, perquè el pogués saludar sense equivocar-se. La meva filla, de vegades, m’ajuda. Un cop ella i son pare m’esperaven en un pàrquing. Quan vaig arribar, em vaig ficar al cotxe. Llavors vaig veure que m’estaven gravant. I m’estaven gravant perquè sabien que segur que m’equivocaria de cotxe. Em vaig equivocar, esclar. El que demano és que aquesta manera de fer meva es consideri divertida, i que mai faci enfadar ningú. Vull dir que qui m’estima sap que tinc moltes virtuts, i per tant aquest defecte li ha de semblar simpàtic.


  El cas és que, aquest home que corria per la muntanya, no he sabut si em deia hola perquè ens coneixem de vés a saber què o bé perquè «sabia» a què em dedicava jo. Per tant, com sempre, he fet un «Hola!» molt cordial, no fos cas que fos el forner o, de nou, el president de la Generalitat. I hem enraonat breument, sense aturar-nos. Jo me n’he anat cap a un cantó i ells cap a l’altre. He sentit com ell li explicava alguna cosa de mi a l’altre i he entès que ho devia fer amb tothom que es trobaven. «És una dona, de tal edat, corre així o aixà…». Hauria tingut ganes de preguntar-los pel sistema que feien servir i m’hauria agradat córrer una estona amb ells, però no m’he atrevit a dir-los res. Jo he seguit cap al corriol d’en Lluís i, com que al final no m’ha vingut de gust pujar al puig Madrona, he girat cap a la pista i he tornat de nou cap a l’ermita. I llavors els he tornat a veure. Des de molt lluny, l’home cec m’ha dit: «Ei, Empar!». I jo, també, «Ei, hola!». Però m’ha fascinat que ell m’hagués reconegut pel soroll sense que l’altre li hagués dit res. He entès que quan l’amic li deia el nom i les característiques d’algú que es trobaven, ell ho arxivava a la memòria. I que, després, el reconeixia per la manera de córrer. Això m’ha posat de molt bon humor. També he pensat en l’alegria de córrer veient-ho tot i que aquest home que corria sense veure-s’hi me n’havia fet adonar. L’oxigen fa que les valoris molt. Aquesta alzina, aquesta pedra. Mai m’agradarà córrer en cinta. Em sembla un avorriment. Vas fent llambregades al rellotge de la màquina. Els minuts passen lents. T’has d’obligar a fer cinc minuts més. No és cansament. És avorriment. En canvi, al carrer això no passa. Vas allà. I has de tornar. Ja està.


  Vaig acabar la marató de Nova York, vaig trucar a la meva família i un cop ens vam trobar a l’edifici Dakota vam tornar en metro a l’hotel. Sempre prefereixo caminar que anar en metro, si puc triar, però aquell dia vaig triar el metro. Recordo que m’asseia a terra, al vagó, perquè no hi havia seients lliures. La gent em somreia, perquè havia fet la marató. Jo també somreia als altres maratonians. A l’hotel em vaig dutxar i canviar, vaig escriure la crònica per al diari i vam anar a sopar (pots sopar a les sis de la tarda) en un restaurant increïble i d’aspecte francès (estovalles blanques, moqueta a terra, salseres platejades, canelobres…) on feien un filet de carn tan bo que ara, només de rememorar-lo, em fa venir aigua a la boca. Es deia Strip Steak House, diria que era potser pel carrer 50 amb la Quarta Avinguda. Però no vaig menjar gairebé gens. No tenia gana. En mi és molt estrany. I és que estava feta pols. Diu la meva filla que em va preguntar si podia beure’s el refresc amb cullera i li vaig dir que sí. I que li agrada molt que faci maratons perquè quan acabo li dic que sí a qualsevol bogeria que em demani, pel cansament.


  CAPÍTOL 9


  De vegades, en alguna xerrada sobre llibres, em ve a veure algú que corre. Jo acostumo a preguntar als del públic si corren i de vegades ja els detecto. Dic: «Hi ha algun corredor aquí? Tu, potser?». I ja veig que el que he assenyalat riu i fa que sí. Els veig el rellotge, els veig un tipus de cara colrada, uns braços, un cos i també un somriure. És a dir, puc equivocar-me i pensar-me que algú corre i no corre, però segur que no m’equivoco al revés. Puc dir qui no corre. La meva amiga Olivia diu que l’any passat, pel carrer, mirava la gent i jugava a endevinar qui corria i qui no. I ara, que ven Thermomix, juga a endevinar qui en té una. És molt subtil.


  Doncs bé, aquest algú, tot sovint, és un corredor alegre, com diria que sóc jo. Algú que s’ho passa bé, que està content, que podria envasar endorfines sobreres per regalar. Però també et ve el corredor místic. Ho dic sense cap ànim de burla, perquè jo mateixa, en algun moment, en sóc una (ja ho heu vist). Aquest corredor místic de vegades escriu les sensacions en un blog i tot sovint hi posa agraïments a la seva dona, el seu fill, els amics que l’han ajudat. Això no vol dir que no hi hagi blogs de corredors «no místics». Jo en segueixo molts que no en són. Aquest corredor que dic potser té un repte solidari. Escriu frases com «Sense vosaltres avui no seria on sóc». Se’m fa molt estrany tanta emotivitat per a un corredor popular. Està bé acabar les curses, està bé proposar-se fites, però han de ser tan celebrades? Algun cop, algú m’ha dit que havia acabat la marató coixejant, arrossegant-se «perquè ho havia promès» o «perquè no podia fallar a la gent que confiava en ell». Jo no ho faria. Si estigués coixa, abandonaria. No he fet cap gesta, per tant ningú m’ha ajudat. Només corro perquè em va bé per a la ment i el cos. Correria si engreixés. De la mateixa manera que beuria vi encara que no emborratxés.


  Penso, amb certa recança, que no gaudiré mai tant de córrer i de les curses com al principi. Com quan tenia por de no acabar. La meva primera mitja marató, que va ser la de Barcelona, com ja he dit, vaig fer-la molt reservada fins al quilòmetre disset. No en tenia ni idea de si la faria en menys de dues hores i m’era igual. Recordo que bé que m’ho vaig passar. I en canvi, molt temps després, vaig fer la mitja marató de Granollers, com ja sabeu. Vaig aconseguir el meu rècord de la mitja, diria, però el vaig fer perquè vaig córrer com una bala, volia arribar, volia arribar, i ara recordo que, mentre corria, sospirava en veu alta sense adonar-me’n, perquè patia. A la marató va passar-me el mateix. La primera va ser la més divertida. L’última, la més viscuda.


  Va haver-hi un temps que a les curses, quan veia la gent que trotava per escalfar, no ho entenia. Jo pensava que ja escalfaria al primer quilòmetre, perquè no volia fer ni un metre més, per si de cas. Ara és diferent, esclar. Ara ja he vist que quan em va millor a una cursa és quan escalfo abans. No crec que pugui baixar més temps. Tampoc entreno sèries. Ja m’està bé. No sóc gens competitiva. De vegades, guanyar algú en un joc de taula em fa sentir culpable i algun cop m’he deixat guanyar. Tampoc competeixo amb mi mateixa. No em faig plans de ritmes. Surto i a cada quilòmetre que passa miro com vaig, per curiositat (a la primera marató encara no tenia rellotge). Penso en moltes coses, durant la marató. Em vénen al cap idees oblidades. Anuncis de quan era petita, detalls que dormien al meu subconscient i que potser surten per l’oxigen. L’anunci aquell: «Viva Supremo, es el Danone de la casita… De chocolate, de caramelo, nos alimenta y es algo bueno. Es una suerte que haya Supremo». Quatre hores. Una hora per cada dècada de la vida? Quatre hores senceres per pensar què se’n farà de tu, per imaginar-te la teva filla de gran o quan et faci plorar de veritat, perquè la vida és així, per pensar en la sort que tens, que és una cosa que suposo que a tots us passa quan veieu, per exemple, que us avança o que deixeu enrere un pare amb el cotxet d’un fill amb paràlisi cerebral o un home amb una samarreta amb un lema trist, sobre algú que se li va morir.


  Esclar que es pateix, corrent, ja n’hem parlat. Sobretot en una cursa. Però, per a mi, el que és desitjable és no patir. O patir poca estona. Però els que correm habitualment, quan patim, ho fem amb cert masoquisme confortable. És com depilar-se les cames. Fa mal o plaer? Depèn de com siguin els teus pèls, esclar. És com l’acupuntura. T’agrada o no t’agrada? Jo no n’he fet, però em penso que m’agradaria. Un corredor habitual pateix en una pujada, vol que s’acabi, però a diferència del corredor no habitual «sap» que s’acabarà. Sap també quines forces necessita per fer-la i no s’aturarà. Coneix aquell patiment (si és que se’n pot dir així) i sap què fer-ne. Corro, algun cop, amb gent que es vol iniciar. Veus que a la pujada es moren, s’aturen.


  De la mateixa manera que sempre, quan ens trobem la «pujada d’en Valen», diem «La matança de Texas» amb to queixós i animós a la vegada, com quan en una cursa hi ha una rampa i hi ha algú que diu «Comença la festa». Et sorprèn sempre la fatalitat divertida del corredor quan es troba una pujada. «Això ensenya per a la vida», diu tothom. Bé, no n’estic segura. Quan corro penso que sí, però és que quan corro tot ho veig molt bé. Com que de vegades penso que sí i de vegades penso que no, en el conte «Dos anys en la vida de Flora Camí» vaig fer-ho servir amb un truc. El personatge tenia aquesta impressió. Deia això:


  La Flora Camí havia après a córrer a poc a poc per la pujada, a acceptar-la, a pensar que aviat s’acabaria, que era un error córrer més pensant que així la passaria de pressa, perquè llavors, quan arribés a dalt, no podria seguir. Havia après que una baixada servia per regular-se, per agafar forces per a la pujada següent, no per embogir. Un dia va dir a les companyes que la vida era igual que córrer: el plaer era només l’absència de dolor, de la mateixa manera que un pla era només una absència de pujada. Se’n van riure molt i li van dir Forrest Gump. Ella no havia vist la pel·lícula. Va pensar que sí, que allò que els havia dit era per riure-se’n. Com de senyora poc espavilada. Com de tieta sense fills.


  Per suavitzar-ho, doncs, vaig fer que les amigues casades se’n riguessin. Però aquesta és una frase que jo he dit, del tot seriosament, mentre corria. Un cop estirava, esclar, ja no la veia de la mateixa manera. En un altre fragment, ella mateixa, la Flora, reconeixia que s’havia abocat a l’autoajuda. Pensava:


  En com la vida l’havia fet una dona ploramiques i sentimentaloide sense voler. Tenint fills i marit era fàcil no ser cursi. Si t’estimaven, si anaves atrafegat per culpa dels deures, de les extraescolars, de la necessitat de cuinar verdures, era fàcil riure’s del sentimentalisme. Però la gent com ella, tan sola i desvagada, què podia fer sinó abocar-se a l’autoajuda? Què podia fer sinó compartimentar l’existència en frases i més frases de punt de llibre contundents i pelleringoses?


  Ara mateix són les set del matí, tinc un cafè amb llet en un got i escric amb la finestra oberta. El sol ja taca l’alzina que veig, però no els xiprers de més a prop. Ara ja penso que sortiré quan m’acabi el cafè (el segon) i que després continuaré escrivint.


  Ja he tornat. Una hora, divuit minuts, trenta-vuit segons, 12,410 quilòmetres de muntanya, 9,5 km/h, 743 calories. Reprenc.


  Havia quedat amb el diari Ara que els faria una crònica de la marató i els la vaig fer. No l’havia tornat a llegir fins avui i m’he adonat que ara, si no l’hagués escrit, hi hauria detalls que ja no recordaria. Se m’haurien esborrat. Com els noms d’algun carrer, que em vaig obligar a memoritzar durant tota la cursa, o els noms dels cartells o la cançó que sonava en tal lloc. M’adono que és una crònica escrita, sense voler, amb frases molt curtes. En part, perquè per força has de sintetitzar quan escrius. Al diari em van dir que tenia 5.400 caràcters amb espais. Això són unes mil paraules (989, en aquest cas). Mil paraules són moltes paraules, esclar, i han de ser suficients per explicar 42,195 quilòmetres. Però per força has de desbrossar un cop bolcat el text. I has d’anar de pressa, perquè a la redacció necessiten que ho enviïs com més aviat millor. Però el que passa és que també hi ha al cos, encara, el record de l’esforç, de la respiració, i diria que les frases curtes i seques encara en són una conseqüència. Encara estàs en aquell mode. Suposo que el text hauria estat molt diferent si l’hagués escrit un o dos dies després. En fi, si ja el vau llegir, us el podeu saltar.


  A dins de la marató de Nova York


  Et diuen que no vagis a córrer, sinó a passar-ho bé, et diuen que serà la millor marató de la teva vida. Però tot el que et diuen, i que ja saps que passarà, et sorprendrà com si no t’ho haguessin dit. La Marató de Nova York és la més increïble del món i l’acabem de fer. I hem arribat a la meta, i ara caminem, amb la capelina blava, sortint de Central Park, com si fóssim zombis de sèrie.


  De matinada, a l’autocar per anar a la sortida. Jo viatjava amb un grup d’espanyols i ha resultat que dos dels passatgers eren famosos (m’ho han explicat, jo no els he reconegut). L’un era un presentador que es diu Jaime Cantizano, i l’altre, un torero que es diu Rafael Benítez. No m’hi he fet foto, m’ha fet vergonya.


  I, després, a la gran esplanada on tanta gent s’espera. Donen dònuts, cafè, barretes energètiques (grans com per avituallar un equip olímpic), aigua i gels. T’entretens fent cua als lavabos. T’entretens fent cua pel dònut. Et fan entrar al corral, tornes a fer cua pel lavabo, perquè una veu per megafonia adverteix que si algú fa pipí des del pont de Verrazano-Narrows, on comencem, serà desqualificat. Això va per als homes, esclar. Penso que si aquests organitzadors veiessin la Marató de Barcelona, amb tots els pixaners de parterres, tindrien feina. Sona «New York, New York» i se sent un tret. Helicòpters que volen per damunt nostre i ens graven. Fa una estona ens hem tret la roba d’abric, que deixem allà.


  «Mama, pots fer-ho».


  El dia és ideal per córrer. No fa sol. Passar per aquest pont ens excita i comencem una mica ràpids. «Reserva’t», em dic. Però és cert que els peus se te’n van perquè l’animació de la gent és llegendària. Criden molt, molt, molt i amb molta emoció. «Go, go!» . Estan tan emocionats que els entenc, perquè em sento molt propera a aquesta gent que s’excita per tot d’aquesta manera. Milers de cartells amb noms. Dan, Jane, Aiko, Ben… Bromes privades i amoroses. «Mama, pots fer-ho». I després, frases de la gent de la ciutat: «Som de Nova York i avui gràcies a vosaltres ho estem fent». Coses així. Al meu costat corre un senyor amb una samarreta on hi ha escrita una llegenda en francès. «Vive la France!» , li criden quan el veuen. «No, no, Luxemburg!» , es veu obligat a aclarir ell cada cop. Al final l’ajudo i també dic: «No, no, Luxemburg!» . Passem per carrers que no hauria vist mai. Carrer Arlene Ramos. O era Darlene? Qui devia ser? I tot d’esglésies: una adventista del setè dia, una altra que es diu Alfa i Omega. I funeràries xineses. I bars preciosos, perquè tots els bars d’aquesta ciutat, tots, són preciosos.


  Deu, quinze, i anem molt bé. El Garmin em marca els quilòmetres, no pas les milles, perquè així em faig a la idea del que em queda. El meu cos ja sap reconèixer un quilòmetre. Jugo a això. A no mirar el rellotge i endevinar quan xiularà. Sempre ho encerto. Ara em dic: vés a buscar la mitja. I penso en la meva amiga Núria Picas, que li vaig demanar quan havia de prendre gels i em va dir: «A l’hora i mitja, el primer». Falta poc, doncs. Però els gels nord-americans em semblen dolcíssims i no m’agraden gens. Aquí, a diferència de Barcelona, no donen gaire fruita, però en canvi no paren de donar Gatorade. És la paraula que més sentirem durant la cursa. «Geitoreid, Geitoreid!».


  Entrar a Manhattan és tan meravellós que no crec que pugui explicar-ho. Córrer per aquí, per aquesta carretera, veure com s’acosten les siluetes grises dels gratacels, pensar: «Sóc aquí». I pensar també: «Regula, regula, que això no és Barcelona, tothom diu que a Central Park hi ha turonets». Em faig trampes. «A l’altre quilòmetre em menjaré una gominola», em dic. I també vaig calculant els quilòmetres que faig cada hora, perquè em faria gràcia baixar de quatre. De moment sí, de moment sí, però què passarà els últims deu?


  Bob Dylan al Bronx


  Pugem al Bronx. A les escales d’incendis la gent hi ha posat altaveus que emeten música a tota castanya. Els grups de música són molt bons, i toquen cançons que m’encanten, com «Knocking on Heaven’s door» de Dylan. Un senyor fa carn a la brasa (frankfurts a la brasa, vaja) que pretén donar als corredors. Com crida tothom.


  Les meves trampes. Quan en tinguis trenta-dos te’n quedaran només deu, que en realitat són set més dos, perquè els dos últims els faràs volant, per l’animació. Però el terra de Nova York és molt dur i les cames ho noten. Estem tan cansats que les baixades ja no són una benedicció, és igual que ho siguin. Hi ha qui aprofita els avituallaments per caminar una estona amb coartada (beure corrent fa que t’ho tiris tot per sobre). Jo no. Jo només tinc ganes d’arribar, ara, i veig possible baixar de quatre hores. Ara a descomptar. Que preciosa la Cinquena Avinguda, quina sort que tinc de ser aquí, corrent. Només vull arribar, vull guanyar el Cantizano aquest (i de passada el torero), vull que s’acabi per dir «He acabat».


  Central Park, ja hi som, ara què queda? Que mal senyalitzat que està tot. Descomptem. En queden set, que són una eternitat, però ara anem cap al sis. El parc, la gent cridant, ambulàncies, un home que plora perquè no pot més, molts que caminen. Un senyor amb bandera espanyola, que es vol fer el poliglot, crida: «Go, go, gays», en lloc de dir «Go, go, guys». Em fa riure. Penso en una orquestra gai, per cert, que ens ha rebut no sé a quin quilòmetre. Ja arribem. Dos. Dignitat, sobretot, a l’últim, obrim els braços per a la foto. Ja està! Sub-quatre. Menys de quatre hores. Ja és nostra.


  Sempre hi ha un moment en què pateixes corrent. Si tingués temps i tinta simpàtica, m’ho tatuaria al turmell (en lletres xineses, esclar). En un trail, un conegut, quan faltaven dos quilòmetres per a la meta, em va dir: «Deu minuts i s’haurà acabat…». És una bona manera de pensar. És a dir: «No durarà sempre». Però llavors per què ho fem? La sensació de després és bona, d’acord. L’idea de sacsejar el cos, de posar-lo una mica al límit és bona, d’acord. Però i durant la cursa?


  A mi no m’ha passat mai de voler parar, «Si s’ha de fer es fa», però sí que he patit als últims quilòmetres de les curses. Esclar que sóc una corredora dièsel. Fa molt per a mi. No em cansaré en la llarga distància, faré una broma durant la pujada, però quan haig de córrer a molta velocitat, em faig pols.


  Sé que això és així perquè cada any em faig la prova de l’esforç. Em fa molta mandra fer-la, però després, quan ja està, tinc una sensació d’ordre que em reconforta com una escudella de galets. En realitat, no m’agrada fer la prova de l’esforç per si de cas, no ens enganyem, em diguessin que no puc córrer. Si corres, et sembla que cap altre esport és comparable. Imaginar-te a dins d’un gimnàs agafat al mànec d’una el·líptica et mata.


  Aquest any vaig anar al CAR de Sant Cugat, perquè tinc un amic metge que va insistir perquè hi anés. Va ser un privilegi, esclar. Vaig anar-hi amb roba d’esport (suposava que hauria de córrer) i no vaig tenir en compte que també m’haurien d’observar el cos sense roba. Vaig fer el que sempre faig quan em poso malles esportives: perquè no es marqui la galta del cul amb les calces em vaig posar un tanga. Llavors va resultar que m’havia de treure les malles perquè m’havien de mesurar el greix corporal, i va fer-me molta vergonya que es pensessin que ho havia fet per vés a saber quina raó. (Sempre pateixo, mai no deixo de patir). Les dues metgesses que em van fer la prova estaven acostumades a atletes i em va fer gràcia imaginar-me què devien estar pensant de mi. Quan havia de córrer a la cinta, m’animaven. «Va, Empar, ara et posarem una mica més de velocitat, va, que pots!». I augmentaven la velocitat. «Vas bé, que bé que vas, i una mica més, que encara pots!». Em van semblar persones molt contentes de la feina que feien. Assegudes a la consulta, quan em preguntaven si havia tingut alguna malaltia, vaig veure que tenien tot de fotos d’atletes famosos dedicades al suro. «Has tingut algun cas de càncer a la família?», et pregunten. Quan explico als metges que la meva mare va morir jove i d’una embòlia, sempre veig que arrufen el nas un instant. Ho veig perquè sé que ho faran i ho espero.


  Em van dir que em recuperava molt bé de l’esforç i que, en canvi, el que havia de fer eren sèries. Ara he estat buscant l’informe pels calaixos però no l’he trobat. De la prova, em va sorprendre (però només a mi perquè després, parlant-ne amb la gent, es veu que tothom ho sap) que em preguntessin si tenia cap queixal corcat. Si tens queixals corcats (això que en catalight se’n diu «tenir una càries»), es veu que tens més risc de lesionar-te, perquè allò és una infecció.


  Segurament si correu, va haver-hi un dia que ho vau llegir tot, sobre córrer. I tot el que hi ha a internet. I hi ha un moment que et sembla que ja no podràs llegir res de nou. En realitat és així. Llegeixo revistes d’aquestes on line on et diuen, per exemple, com ho pots fer per «perdre pes corrent». Cliques i llegeixes. Consell u. Corre un quilòmetre més. Gràcies, gràcies. Consell dos. Fes canvis de ritme. Gràcies, gràcies. Consell tres. No mengis pastisseria industrial. Gràcies.


  CAPÍTOL 10


  Aquest llibre que ara teniu a les mans (en el format que sigui) no me l’haurien encomanat fa deu anys. Si fa deu anys l’hagués volgut escriure, m’haurien dit que no, que no el voldria llegir ningú i hauria sigut veritat. Fa temps que dic als editors que m’agradaria fer un llibre sobre vi, però em diuen (amb raó) que no, que ja n’hi ha massa, que no el voldria llegir ningú. Si, en canvi, volgués fer un llibre sobre gintònics que es digués Els meus gintònics o El gintònic perfecte, segur que dirien que sí, perquè el fervor pel gintònic encara dura.


  És cert, però, que tinc unes ganes d’explicar tot això a qui vulgui llegir-ho. I és cert, també, que tinc unes ganes d’escoltar coses sobre això a qui me les vulgui explicar. Parlar de córrer. Som uns pesats. Als sopars ens trobem i enraonem de vambes. A la porta de l’escola, ens expliquem curses. Somriem quan veiem algú amb un rellotge que només pot ser de corredor. Em fa gràcia veure, en altres dones, cames com les meves, amb una versió del moreno de paleta que consisteix a tenir més fosca la part de la cama que va de sota del genoll al turmell, entre el final de la malla pirata i el principi del mitjó. Quan veig coses com aquestes, m’omplo d’optimisme pop.


  Suposo que quan vaig començar em feia més il·lusió parlar-ne i que un dia ja no en parlaré. Suposo que sóc escriptora perquè tot allò que em passa i que abans li ha passat a tothom necessito explicar-ho com si no li hagués passat mai a ningú. En això consisteix escriure. A explicar enamoraments, parts, baralles, divorcis, accidents, pèrdues. Jo ja ho he dit moltes vegades: adoro el costumisme. I entenguem que Faulkner també n’era, de costumista. A la primera novel·la, hi vaig escriure un fragment que està clarament inspirat en el meu desig. Un personatge deia que quan es mirava telefilms ja sabia que tot començava amb una família feliç que feia coses quotidianes, com ara jugar a bàsquet a la cistella de fora el jardí (sense tanca) o fer un pastís a la cuina immensa mentre enraonava per un telèfon de fil molt llarg. És a dir: remenar un bol amb una cullera de fusta amb l’auricular a l’orella, passejant per la cuina immensa, neta i amb illa central. I llavors, pam. S’escapava la pilota i atropellaven el nen o entraven uns segrestadors i s’enduien la nena. I aquest personatge deia que hauria pogut passar-se dues hores veient com aquella família feia coses quotidianes sense que els passés res de res remarcable. Sopant, netejant, cuinant, enraonant… ni tan sols barallant-se.


  Tot això em ve de la meva por a tot, suposo. De la meva por que els passi res als que estimo. Quan corro, de vegades penso: «Avui no duc el telèfon, si ara em trobés algú ferit o un bebè abandonat, un gos perdut, què hauria de fer?». I calculo quan trigaria a arribar a la primera casa del poble. Deu minuts, potser. Són pensaments que m’entretenen i que suposo que em reconforten. Somio alguna vegada que algú entra a casa i vol fer-nos mal. Al somni, sempre aconsegueixo enganyar o matar (sense cap pietat) l’assassí presumpte. Altres vegades, somio que ma filla està en perill en un balcó o en un penya-segat. M’enfilo i la rescato com una spidergirl. Abans, quan la tenia a la panxa, somiava que no aconseguia cuidar-la bé. Ara que ja fa temps que ha sortit, el meu subconscient fa al revés.


  Després de l’experiència de Nova York, vaig fer de nou la marató de Barcelona i vaig planificar-la de manera molt diferent. Vaig prendre gel a partir del quilòmetre quinze i de la marca que havia provat abans: Overstim. Et diuen que provis els gels que a tu et van bé abans de la cursa, i jo diria que a mi em van bé tots. Però no m’agraden gens les coses dolces i me’ls prenc a contracor. Vull dir que no me n’agrada cap. Hi ha qui diu que prefereix barretes energètiques, però jo tinc por de no tenir gana en una cursa tan llarga i ja ni les he provat («provat» en el sentit no pas de tastar, sinó de testar).


  Després del primer, vaig prendre’n cada deu quilòmetres i no vaig agafar cap beguda isotònica. Em sembla que això em va anar bé. I vaig combinar els gels amb gominoles de cafeïna. Fantàstic, perquè així, també, tens una cosa a fer i mentalment t’ajuda.


  Si a les estadístiques de Barcelona em miro els minuts que feia per quilòmetre veig que, en els quilòmetres en què prenia gel, rebaixava el temps. Vaig arribar cansada, hi ha un moment en què el cos ja ho ha consumit tot, però el problema va ser un altre. Tothom que no hagi fet mai una marató i l’encari per primer cop té present que el terreny ignot comença al quilòmetre trenta. No n’has fet mai més, de quilòmetres. Almenys, jo no n’havia fet. Per a aquesta primera marató, doncs, vaig seguir els consells d’en Roger Roca (entrena per internet per uns diners raonables i per mi ben gastats), que em va dir que no calia cansar el cos innecessàriament. Em penso que vaig fer molt bé de tenir un professional ajudant-me. Li vaig fer força cas excepte amb les sèries.


  Recordo que em va preguntar com m’havia anat la primera tirada llarga de trenta quilòmetres. La primera tirada tan llarga! Li vaig dir que havia notat un cansament molt gran a les cames, un cansament desconegut. Que la meva respiració estava com sempre, però que quan vaig acabar vaig pensar: «Ostres, ara te’n faltarien dotze, encara…». I ell em va dir: «La faràs».


  Et parlen del mur. T’has fos els hidrats i comences a cremar greix, que és un combustible menys eficient, tot això que hem llegit mil vegades. El cervell se’t torna de pasta, diuen. No pots pensar i no pots anar ràpid, diuen també. Diuen que tens un desig irrefrenable de parar. Jo no l’he patit ni crec que el pateixi, perquè vaig a uns ritmes molt poc exigents. He millorat molt des que vaig començar, però perquè partia de zero. A la meva edat fer aquestes marques ja està molt bé. I si mires la posició per categoria, sempre te n’alegres, perquè no està malament. Saber el recorregut de Barcelona, aquesta tercera vegada, em va ajudar. Ja sabia què havia de fer. Ja ho havia fet. Veig que vaig fer la segona meitat en menys temps que la primera («Veig que vaig», quines cacofonies). Vol dir que anava bé.


  Recordo l’ofuscació de Via Laietana. Una altra corredora havia anat enraonant amb mi força l’estona. Jo parlo molt poc, quan corro. Saludo i poca cosa més. M’agrada ficar-me en un món aïllat i particular enmig de tots els altres que són com jo i a la vegada són tan diferents. M’imagino les seves vides, els escolto amb molt de gust, però no m’agrada perdre força parlant. Quan jo la passava, ella, en canvi, cridava en veu alta: «Ei, que no pot ser que em passis, Empar! De cap manera!». I jo provava d’amagar-me, perquè en dir el meu nom tothom es girava i em feia molta vergonya. I llavors em va dir: «Vinga, Empar, que falta poc! Entrem juntes?». I jo li deia: «No, no, jo al meu rotllo…». Penso que ho vaig dir massa enfadada, pel cansament. Allà mateix, una dona va anar a buscar aigua a l’avituallament i va ensopegar amb el corredor del davant, que s’havia entretingut. Va renegar, en francès, molt agressiva. No era culpa de l’home. Ella estava molt cansada. Jo també. Per això aquell mal humor. A mi em passa, però, que hi ha un moment en què només vull arribar. Vull veure el xurro, creuar la meta. I accelero. Començo a avançar morts vivents. De les dues maratons de Barcelona recordo molt bé el tram que va de l’avinguda del Litoral a l’Arc de Triomf. Hi fa una estranya llum, en aquell moment, per l’hora que és, pel mar i pel cansament, suposo. Allà ja hi ha molta gent que camina o que coixeja. Jo ho veig tot brillant i no acabo de recordar exactament què em trobaré després. Quin carrer ve.


  No és el primer cop que algú em proposa entrar a la meta de la mà i sempre ho rebutjo. Només he entrat a la meta amb la meva filla, que, ara, quan escric això, ja ha fet dues curses de cinc amb mi. No entraria amb un desconegut. Però entenc molt bé que hi hagi amics que acompanyin els amics i entrin amb ells. Una vegada, a la mitja marató d’Empúries vaig avançar tres homes que es veia que era la primera mitja que feien. «Va, que ho hem aconseguit!», esbufegava un d’ells. Faltaven cent metres per a la meta. «Ostres, com pot ser que tinguis tanta energia?», em van dir panteixant. Jo vaig somriure. Estaven tan contents… I es van donar les mans, tots tres. En aquella mitja jo tenia la família en un altre poble, esperant-me. No hi havia cap autocar per tornar, tot estava tallat. Una senyora desconeguda em va dir: «Vols que et porti?». Vaig acceptar i em va demanar que l’esperés en un hotel que hi havia allà, que anava a buscar el cotxe. Vaig esperar-la prenent-me una copa de cava amb els cinc euros arrugats que duia a la ronyonera. Es deia Nevià.


  Com us deia abans, sempre hi ha un moment, quan conec el circuit, que em veig a mi mateixa en un punt de gairebé el final. Fent la mitja marató de Granollers, que va i torna, pensava: «D’aquí a un moment seràs aquí». I llavors, quan hi sóc em recordo del lloc on era quan ho he pensat i em dic: «Ja hi ets!». A la marató de Barcelona, quan començàvem, vaig pensar: «Arribarà un moment que seràs a la plaça de Catalunya». Era el lloc que recordava de l’anterior vegada. El passadís que fa la gent, que t’obliga a anar en filera d’un (i que ja et va bé). No recordava, en canvi, la ronda de Sant Pere, on has de baixar el ritme per força, perquè no hi caps, ni l’avinguda de la Catedral, on hi ha un avituallament (que em vaig saltar). Recordava una mica Via Laietana i el Paral·lel, però no els tres quilòmetres del final. Em pensava, fixa’t tu, que veies el xurro molt abans.


  Vaig sortir amb la medalla i vaig buscar els meus amics. Vam tornar al cotxe, que havíem deixat al pàrquing d’un hotel del costat, i la meva preocupació era no tacar de suor el seient. (Aquesta preocupació la comparteixo amb l’Olivia, quan tornem de les curses en cotxes d’altres amics, de manera que sempre seiem com un nen pixat). Pujàvem pel Tibidabo i jo somiava la pizza que sabia que m’esperava a casa, perquè aquest cop tenia molta gana. Una gana desconeguda. Una gana que era gana de necessitat. Quan has fet una marató i no has patit, com em va passar a Nova York, entens molt bé la idea del cos buit que necessita combustible. Prens sucre i el cos pot seguir. Beus aigua i el cos revifa. Et remulles el cap i et sents més energètic. Entens molt bé la idea del servei dels aliments. La sensació de buidor és molt mística, almenys per a mi. Entens tots aquests sants que feien dejuni. Entens que això elevi l’esperit i entens que el cos està preparat per a l’exercici físic. Vull dir que després d’una marató, amb aquest cos tan buit, veus la idea de menjar com una recompensa. I llavors no entens el sedentarisme. No t’entens a tu mateix menjant i no movent-te, perquè en algun moment de la vida ho has fet.


  Sóc molt dolenta discutint, o millor dit, defensant-me; al moment no se m’acut cap argument. Per això em va bé córrer. Una vegada, a setè de bàsica, el professor, don Ramon, em va fer fora de la classe de mates. L’endemà, també a la seva classe, però de física, s’havia de portar un treball i jo no el vaig portar, perquè, com que m’havia fet fora el dia abans, no en sabia res. Ara de seguida us dic per què us en parlo, d’aquest treball. Deixeu-me dir, abans, que no vaig ser mai una nena gaire popular a la classe. A casa érem feréstecs i no anàvem a cals companys a berenar, a fer treballs, ni venia a veure’ns ningú. No anàvem d’excursió ni de colònies. Al nostre pare no li agradava gens la companyia. Érem sis germans i la meva mare anava sempre com un escarràs (frase típica de Folch i Torres). Vull dir, amb això de no ser popular, que no anàvem gaire nets i que als nostres sis caps els polls es van morir tots de vells. No devíem ser una companyia gaire agradable. Si penso en els meus genolls de llavors, els veig de color gris, d’anar per terra. Com és que ara els nens es fan tan poc mal als genolls? No en veig gaires, de pelats, però en tot cas els pocs que veig estan nets. Ens banyàvem un cop per setmana tots sis. Com que no teníem aigua calenta, la mare escalfava olles i les tirava a la banyera. Feia tres olles molt calentes, que rebaixava amb aigua freda perquè duressin més. Se’n guardava una mica per esbandir-nos el cap. Per tant, canviava l’aigua cada dos fills, de manera que el germà que es banyava en segon lloc aprofitava l’aigua del primer. Hi havia baralles per ser el primer, el tercer i el cinquè, esclar, cosa que és una manera molt prematura i eficaç d’aprendre la diferència entre els parells i els senars. No anava per ordre de naixement, sinó de força. Jo mai aconseguia triar. Suposo que és per això que m’agrada, ara, fer amistat amb els pares de l’escola i anar-hi a córrer.


  Don Ramon em va dir: «¿Por qué no has traído los deberes?». I jo vaig dir: «Porque me echó de clase» (o potser vaig dir: «Porque me hizo fuera de clase»). I em va preguntar llavors: «¿Y por qué no pediste a los compañeros qué había de deberes?». Jo era molt tímida i no vaig demanar res als companys i, potser perquè no era gaire popular, cap company em va dir que hi havia deures o potser no hi va pensar ningú. Però la resposta bona, la que vaig rumiar després, hauria sigut: «La classe de la qual em va fer fora era de matemàtiques. No se’m va acudir preguntar els deures de la classe de física». Hi vaig pensar a la nit, en allò. No llavors.


  Si hagués pogut tornar enrere… I no vaig poder. De vegades, discutint, em passa això. No sé dir les paraules adients. Ha de passar una estona perquè se m’acudeixin. Corrent he tornat a reproduir la discussió que no m’havia sortit. I aleshores he trobat els arguments. Anar a córrer em va bé per trobar arguments. Sempre penso que discutir corrent deu estar bé perquè busques les paraules, has de parar de tant en tant, tampoc vols enraonar tu tota l’estona o et canses… Però, esclar, el problema d’això és que qui més discuteix amb tu és qui no voldria venir mai a córrer amb tu.


  Abans deia que, després de la marató de Barcelona, m’esperava una pizza, perquè no demano mai als de casa que em vinguin a veure. Em va fer gràcia que fossin a l’arribada de Central Park, a Nova York, esclar, tot i que no els vaig veure, però ells sí que em van veure. Diuen que anava molt bé i en canvi la meva sensació és que anava morta. Però en general no sóc algú que valori els cartells d’ànims (si es referissin a mi). M’agrada veure tota la gent que anima corredors que els són amics o família. Nens amb les mares, marits amb les dones. Però jo no em sento gens èpica corrent. Alguns espectadors de les curses, que em coneixen (llegeixen el nom al dorsal i de seguida em relacionen amb la feina que faig), m’animen. I és divertit i fa vergonya a la vegada. Un cop, a la marató de Barcelona, un alemany que va córrer al meu costat per tota la zona del Poblenou em va dir, meravellat: «Quanta família que tens!». Si voleu, aquí us enganxo la crònica que vaig fer per a l’Ara de la primera marató, la de Barcelona, i després la de la tercera, també de Barcelona, per comparar.


  A dins de la marató de Barcelona


  La Caballé cantant «Barcelona» a tot drap pels altaveus és (més que no pas el tret de sortida) l’estímul per arrencar a córrer. Confeti que cau. Jerseis vells abandonats a les reixes dels diferents calaixos, que han fet el fet mentre ens esperàvem, amb fred, i que ara ja sabem que ens faran nosa. Sortim. I, de seguida, poquíssims quilòmetres més enllà, una llarguíssima i maldestrament ordenada filera d’homes, tots d’esquena a nosaltres, que fan pipí. Un guiri despistat se’n va cap a una fruiteria oberta i agafa una mandarina. Es pensa que és avituallament. Alegria, encara, xerrameca. «És la teva primera marató?», i dius que sí, i que tens por del mur, això que diuen que passa a partir del quilòmetre trenta: el cos ha buidat les reserves de glucogen i comença a gastar greix, que és un combustible menys eficient. Llavors et sents desorientat i no pots avançar. Diuen, diuen, diuen… Passem per davant del restaurant italià Tramonti, a la Diagonal. Un dia, aquí, vaig convidar-hi a sopar el Dyango. Ho juro.


  Els primers deu quilòmetres correm reservats, provant de frenar el cos, que ja acceleraria. I, de tota manera, els primers abandonaments. Una parella amb roba nova de trinca de dalt a baix (etiquetes llargues que pengen, d’aquestes que has de retallar per la línia discontínua) i encara aquell plàstic transparent en forma de T que subjectava l’altra etiqueta, la del preu. Caminen com si no entenguessin què els passa. «No esteu bé?», pregunta un home que corre descalç. La dona fa que no amb el cap. Escolto la conversa: tenien un repte solidari, o sigui que van fer-se una samarreta amb el lema: «Si no ho intento, no sabré si ho puc fer». Però no es van entrenar. Es van creure, de veritat, que desitjant-ho molt ja n’hi havia prou.


  La Pedrera, després la Casa de les Punxes. Ja en portem quinze. A banda i banda del carrer, a les llenques de sol, perquè a l’ombra hi fa fred, gent que anima. N’hi ha de tres tipus. Els festius, que van disfressats. Criden «Vinga, valents!» i duen cartells alegres on hi diu, per exemple: «Si fos fàcil, jo ho faria!». Els implicats, que tenen algun amic o familiar corrent. Porten cartells, també, però més personals: «Go, go, go, papa!». I els professionals, que et donen indicacions com si fossin el teu entrenador. Amb un to sec i contundent fan: «Vas bien, vas bien, no aflojes que vas bien».


  Meridiana. Aviat farem la mitja. I que poca cosa que sembla ara, una mitja. Veiem venir la gent de tornada, per l’altre carril, i hi ha qui ho troba descoratjador, però després, en canvi, tindrem el premi de veure els que encara van d’anada. Sempre hi ha algú per darrere teu. Només una possibilitat de ser l’últim. Menjo taronja a l’avituallament i veig que em va molt bé. O m’ho sembla. Al meu costat tres mascles més fibrats que un paquet de cereals s’expliquen (és increïble) el que van sopar ahir. Es veu que la pasta aconsellada ja se la van cruspir per dinar. Al vespre, uns entrecots de vedella que es veu que s’havien de transportar en carretó i innombrables porrons de vi. Me’ls miro un moment. Qui pot parlar d’això ara amb aquesta naturalitat? I, llavors, els veig la samarreta i ho entenc tot: són de la Garrotxa.


  Agafo un grapat de fruita seca i vaig ganyipant. Si algú s’ha escrit cartes amb algun presoner algun cop haurà vist que a la presó una petita novetat, per minsa que sigui, els distreu el dia tan monòton. Ara ho entenc una mica. Sembla mentida com el fet de menjar avellanes i de pensar «Me les faré durar fins al quilòmetre següent» t’entreté. I, de cop, el quilòmetre 31. A l’esquerra, una mena d’escultura amb lletres de porexpan on hi posa: «El mur». Somric. I, més endavant, ho entenc. És propaganda d’un programa de TV3 que tractarà de corredors. Molta gent crida: «Va, va, que el mur no existeix!».


  Ara diuen que va de debò. Que la marató comença aquí. Jo vaig bé. Al meu costat un home diu: «Ostres! Aquest gel que m’acabo de prendre m’ha anat de conya. Sembla que estigui de festa».


  Un grup d’homes (que primer confonc amb les llebres que marquen el ritme de les quatre hores) porten un noi en un cotxet d’una sola roda. L’un estira per davant, l’altre empeny per darrere. Tothom els aplaudeix. I encara una altra història increïble. Un home amb crosses. Allà, lluny, algú que em sembla que conec aplaudeix i toca la mà dels corredors. És Javier de las Muelas, l’amo de la cocteleria Dry Martini. «Si acabo, vindré a prendre’m un Wild Breakfast!», li dic. «Ànim, Empar», criden les tres iaies clàssiques que sempre hi ha a les curses, que sempre van juntes, com cosides pels abrics (i que sospito que són figurants pagades per l’organització). Passem per la plaça de Catalunya i baixem Portal de l’Àngel. Quanta gent. Això que fem nosaltres no té gaire sentit, però això que fan ells d’alguna manera en té menys. Em donen la mà tres Spidermans que em fan riure amb molta alegria (perquè van vestits de Spiderman, perquè són tres, i perquè, carai, ja ho tinc).


  I, ara, a descomptar. 37. Me’n queden cinc, que en realitat són tres més dos. M’han dit els experts que el Paral·lel, que fa una mica de pujada, et sembla tan dret com un carrer de San Francisco. Molta gent camina, molta gent no pot més, però ja no s’aturaran. Al fons, la plaça d’Espanya. I el veig! 41, quin número més preciós. Ara sí. Correm, correm, passem el 42 i amb la dignitat que ens queda ens mengem els últims metres. «Quin cansament més bo», em dic. I també em dic que si no et canses, si no saps el que és cansar-te, no et pots emocionar. La marató és meva. Penso en Filípides. En fi, ell no va tenir begudes isotòniques cada tres quilòmetres i mig. Si no, no hauria acabat com va acabar, pobre.


  «Quin cansament més bo» és una mica com «Es het mer sehrg guet ta, hüt!», trobo.


  La sensació que tinc ara és que al principi de córrer mai no em feia mandra sortir. Quan vaig passar dels quaranta minuts en cada sortida, estava fascinada. A la nit, quan m’adormia pensava: demà correré per aquí o per allà.


  Ara, de vegades, me’n fa, de mandra, però si «em toca» no em plantejo no sortir, de la mateixa manera que no em plantejo «no anar a treballar». Em fa mandra si he dormit malament, perquè no estic descansada, però ho faig igualment.


  Avui corria per asfalt. Per asfalt, esclar, vaig més de pressa que per muntanya i llavors pateixo més, també. Feia un dia núvol però calorós i, de cop, s’ha posat a ploure. M’ha emocionat. Que bé que s’hi estava allà a baix. He canviat l’itinerari per poder-me mullar millor. He deixat el passeig ple d’arbres que m’haurien aixoplugat i he passat pel camí que voreja el camp de golf, que quan fa sol sempre procuro evitar. He aixecat els braços i he cridat: «Ah!». En aquest camí la meva filla i jo hi fem una cosa molt divertida: anem a buscar pilotes, de les que se’ls escapen als que juguen. Tot i que el camp està tancat amb reixes molt altes, a les bardisses del camí n’hi ha. Ara bé, has de ficar-t’hi i remenar. A primer cop d’ull no es veuen. Hi anem amb bosses i cada vegada que en trobem una fem un crit triomfal. En tenim una caixa de fruita plena. N’hi ha de diverses marques. Volvo, Top Flite… L’Àlex ens va dir que estàvem boges i que no entenia com ens podia agradar fer allò. Però un dia va venir amb nosaltres i també s’hi va enganxar.


  Arribo a l’església del poble. Deu quilòmetres. M’aturaré al bar de la rotonda i caminaré els tres-cents o quatre-cents metres que falten fins a casa meva. És la pujada que no vaig poder fer el dia que vaig intentar córrer i ho vaig deixar. A fora, tots els senyors que fa una hora prenien cigalons i barreges encara hi són. És com si el temps hagués passat diferent per a ells que per a mi. «Corriendo, ¿eh?», em crida l’amo del bar, que sempre està feliç. Quan sóc en un bar, quan sóc a l’altra banda i veig passar un ciclista, tinc aquesta sensació a la inversa.


  M’havien dit que no oblidaria mai l’arribada a la meta de la primera marató. Que m’emocionaria molt. No és ben bé així en el meu cas, però entenc que per a la majoria de corredors populars sí que ho és. Hi ha qui plora, hi ha qui es tira a terra exhaust. Jo he plorat per moltes coses a la vida. Per cançons, per exemple. (N’hi ha que no importa les vegades que les escolti, sempre em faran plorar. Com «A singer must die», de Leonard Cohen, o alguna de l’Àlex). Però mai ploraria per arribar a la meta. No dic que sigui millor el que jo faig. Explico només la naturalesa de la gent que correm. M’agrada arribar, però no tinc cap dubte que (si no passa res, com ara un accident) arribaré. Em descansa molt que això no sigui la meva feina i sigui només un hobby. La meva feina, com és lògic, és jutjada per tothom. Cada dia te la jugues. Un mal llibre, un mal article, un error o simplement un malentès, una frase treta de context pot fer miques tots els bons llibres, articles i encerts anteriors o pot portar-te a patir un esclatant trending topic. La marató, a diferència del que passa amb la vida, té un avantatge: si t’entrenes, segur, segur que et surt bé. És objectiva.


  A la vida pots esforçar-te per buscar feina i no trobar-ne, per educar els teus fills i no aconseguir-ho, per estimar algú que no t’estima. Pots voler ser pintor, i pintar, i no aconseguir que el quadre sigui bonic. Però córrer és tota una altra cosa. Si t’entrenes, arribes a la meta. Si t’entrenes més, hi arribes abans. És segur, això, si no et passa com a Vanderlei de Lima, que, pobre, va ser placat per un espectador a la marató d’Atenes quan anava primer.


  I que això sigui segur en un món tan insegur és un bàlsam. És per aquesta raó que a moltes persones que es queden a l’atur els amics els regalen unes vambes, un xip groc i un dorsal per a un deu quilòmetres. I també és per aquesta raó que aquestes persones que s’han quedat a l’atur, de vegades, s’hi aboquen amb tota l’energia i l’obsessió que tenen a dins i, de vegades, córrer els resulta una droga. Quan a la vida no tens ordre ni obligacions, quan tot és incert, córrer t’ordena, t’obliga, et demostra que tu pots fer coses que costen, com tothom. Perquè hi ha una gran part d’humans que (com els gossos o els cavalls) volem fer coses que costin. Mon germà tercer cria cavalls. I sempre em diu que li sembla molt estrany que els cavalls tinguin ganes de «treballar», de portar-lo al damunt, que ho esperen. Que després es mostren satisfets. El gos que tenim a casa, que no sap fer gairebé res, caça mosques. Quan en veiem una al vidre de la finestra, el cridem, i ell s’enfila sobre les potes del darrere i prova de caçar-la. I quan se l’ha menjat (se les menja), el felicitem. L’orgull del gos quan ha estat felicitat per caçar una mosca és espaterrant, sincer i commovedor.


  Entrenar-te per córrer et fa formar part del món, tot i que sigui tan solitari. I els solitaris, de vegades, desitgem formar part del món. Hi ha esports populars, com el futbol o el pàdel, que no només depenen de la forma física, també depenen del talent i fins i tot de la sort. Córrer no. No esperes arribar el primer (si ets corredor popular). No has d’encertar o fallar. És més probable que arribis l’últim que no pas el primer (i tot i així, a les curses, ja veus que sempre, sempre hi ha qui arriba abans que tu i sempre, sempre hi ha qui arriba després). El que esperes és arribar. Esperes fer una marca igual o millor que la que vas fer l’últim cop en aquells quilòmetres, potser. O en aquella cursa, que és la mateixa de l’any passat. Esperes passar-t’ho bé durant el viatge o esperes patir per explicar després el patiment o rememorar-lo des de la confortabilitat. Dir: «Els dos últims quilòmetres han sigut agònics» o «M’he mort a la pujada». Deu haver-hi qui s’enfada amb ell mateix si no se supera. Jo no. El que passa, esclar, és que en la meva categoria competeix menys gent. Menys dones, sempre, i menys veteranes, sempre. Per això es pot dir que mirant els resultats faig posicions molt dignes. I, de tota manera, jo sempre penso: he arribat una hora més tard que els professionals. No està malament. Me’n recordo d’una pancarta que vaig veure a la marató de Nova York: «Corre, els kenians ja són a la meta i s’estan bevent tota la cervesa».


  CAPÍTOL 11


  Cada any a la Floresta fan un trail per la festa major. L’he fet dos anys i els dos anys he fet podi. Els meus dos únics podis. Hi puc anar caminant des de casa, a aquesta cursa. Aquest any el recorregut, una mica diferent, passava per molts dels camins on ens entrenem nosaltres. Saber-te el camí t’ajuda molt. No saber què vindrà cansa. Pujava a la muntanya per la pista gran (la d’en Valen), tot i que després tirava cap al Papiol en lloc d’anar cap a l’ermita. Hi havia dues pujades dures, la primera, la que sempre faig, i una altra. És normal que pugéssim per la pista, perquè els corriols són molt estrets per a tanta gent. Ja és una sort que ens deixin córrer per allà. I és per això, de fet, que els organitzadors t’adverteixen sempre que, sisplau, si t’has de prendre un gel no llencis l’envàs a terra. Et diuen la frase «Un gel buit pesa menys que un gel ple, a la ronyonera». Perquè si després de la cursa hi ha molta brutícia, els forestals els deneguen el permís per fer-la l’any següent (em sembla molt bé). De vegades, pujo a la muntanya i veig les restes de les curses (trobo una mica exagerat prendre un gel per fer dotze quilòmetres, tot i que ja entenc que potser és per provar-lo). Em sembla molt lleig que es pintin les pedres amb fletxes. Les pedres es queden allà, amb la X de color vermell, fins que algú les treu. Trobo bé que s’hi posin fites, a terra, apilant pedres, que hi hagi gent de l’organització vigilant que ningú no es perdi o que es pengin plàstics a les branques. Però que després es treguin.


  L’explicació del meu podi, esclar, ja la deveu haver endevinat. Com us deia, de la meva categoria i sexe hi ha sempre menys participants i, a sobre, una cursa de muntanya té un nombre màxim d’inscrits que no és gaire alt. El primer any no em vaig quedar a l’entrega de premis, perquè no m’ho imaginava, i me’l va recollir en Xavi Bonastre, que també hi corria. Aquest any em vaig quedar. Són dues escultures de color vermell que pesen molt i que faig servir perquè les portes de casa no es tanquin amb el vent. Les medalles (te’n donen a les mitges i a les maratons si arribes) les tinc penjades en un Francesc Macià que em van donar, també de premi en un acte, però com a persona «del món de la cultura».


  En resum. És una sort córrer quan les altres coses no et van gaire malament. Quan el que et passa té solució. Tot sovint, amb aquesta por que tinc per totes les malaurances que hauran de visitar-me (i que trobaran que sóc tan bona amfitriona), penso en mi. En com correré quan tot em vagi malament. Ara dic: «Me’n vaig a córrer». És un dret que tinc, me’l mereixo. És com dir: «Vaig a escriure» o «Vaig a llegir» o «Vaig a tallar-me els cabells». Però i si un dia no tinc feina? I si un dia cap lector vol els meus llibres? I si un dia no podem pagar la hipoteca? Llavors córrer serà l’única cosa certa que tindré. I si córrer és l’única cosa certa que tinc, em semblarà que no hi tinc dret.


  Vaig fer la primera marató amb unes vambes New Balance que vaig foradar del dit gros del peu esquerre (amb totes em passa i també amb els mitjons). Les tinc al prestatge de les vambes, no les penso llençar. La de Nova York, amb unes New Balance Vazee voladores. No calia que ho fossin, de voladores, però mira, van ser un regal. I la tercera, amb unes New Balance 1080. He provat altres marques. Algunes, com Adidas, m’agraden molt. D’altres em resulten massa dures i les trinxo de seguida. Cadascú trobarà un dia les vambes que li van bé, que li duren, que el fan sentir còmode. Jo, per nostàlgia, no canviaria mai la marca per a les maratons. Sempre em poso els mateixos mitjons, uns d’aquests que tenen peu dret i peu esquerre, i que subjecten el turmell, figura. Vaig tornar de Nova York amb moltes ganes de córrer per la muntanya i tot em semblava poca cosa. Llavors, em vaig lesionar. Aquesta és la crònica de la tercera marató.


  Un any més, a dins de la marató de Barcelona


  Un any més, la cançó «Barcelona», de la Caballé i en Mercury, i sortim a córrer la marató. Passem la catifa (milers de «piiii») que ens indica que ja hem començat, i a fer milles. « Sorry, we did started?» , em pregunta un noi. Que si hem començat? «Yes» . Sí, sí. «Oh, shit!» , crida. No hem passat l’hotel Plaza que, com és tradició, els primer pixaners ja s’aturen. Un d’ells du una samarreta on hi diu: «Beer is the way» . I penso que sí, que la cervesa és el camí, però és sobretot el riu. «Hem pensat d’apuntar-nos a la marató del Priorat», explica un noi. Perquè els catalans som els únics que quan mengem, parlem d’altres àpats, i quan correm, parlem d’altres curses.


  Camp del Barça i les Corts. Al damunt d’un Pizza Hut, un balcó amb una estelada mig caiguda i esgrogueïda. Miro el carrer que fa cantonada amb l’edifici. Es diu Vilamur, que és un nom difícil d’oblidar si fas una marató. Un xicot, al meu costat, que corre «per la leucèmia», m’explica que la seva dona surt de comptes avui i que han quedat que, si es posa de part, li trucarà. «Serà un Teo». I penso en la meva filla, perquè un home del meu davant salta la línia blava d’un cantó a l’altre, com si jugués a gomes. Ella, quan fa coses d’aquestes, sempre em diu: «És que el meu cos em posa missions».


  Al passeig de Gràcia un lama ens dóna la mà, com si donar-nos la mà fos també donar-nos energia. Em miro la Casa Batlló i la Pedrera com si fos guiri. «He vist la Colau, abans», li explica una dona a l’altra. Anem a bon ritme. Frescos, encara. A la Casa de les Punxes, 15, el primer gel. Molts ho fem i la pujada d’ànim es nota. Aplaudim els músics, que toquen, alegres i enfredorits, per a gent que no s’atura. A la Meridiana, taronges i plàtans i el quilòmetre 21. La mitja. Veig que vaig per sota de dues hores, de manera que ja sé que podré baixar de quatre, si segueixo així. «Ei, hauries d’estar escrivint!», em diu un home. I jo li contesto: «Després!». Llavors ell somriu i fa: «No em coneixes? Sóc l’Enrique de Hériz». Ostres. L’autor de Manual de la oscuridad . Ens donem la mà i ens desitgem sort.


  Anem cap al trenta, que ens agafarà a la rambla Prim. Segon gel, nova pujada d’ànim. Sembla mentida, el sucre. Sol, calor. «Go, Ben», llegeixo en un cartell. I recordo que l’any passat ja hi havia algú animant en Ben. En Ben té amics que s’ho treballen molt. Trenta-dos, en queden deu. Hi ha qui xiscla: «Ara! Comença la marató de veritat!». I és cert.


  El tram final


  Els del públic no paren de cridar: «Ei! Elvis!». A qui animen? No ho aconsegueixo veure. Sí que veig un Darth Vader al 35. En queden només set o encara set. Un noi du una àvia en cadira de rodes que s’assembla a l’actriu de la favada Litoral i fa cara de no passar-s’ho gens bé. Els pares que empenyen cotxets duen, a aquestes altures, les criatures sumides en la narcolèpsia. Tercer gel ara que enfilem un dels meus trams preferits. Marina, amb la Sagrada Família i la Sagrada Grua al fons. Ho dic sempre, ho penso sempre. Avanço zombis. Girem i El Corte Inglés. La gent fa un passadís estretíssim. Un speaker diu que estem fent la «Zurich Maratón» (pronuncia Zuritx, amb tx final) i que ja falta poc. Portal de l’Àngel, baixada, en queden cinc, però el rellotge ens diu que ens en queden menys, per les marrades que hem fet. Girem i l’assassinat del Paral·lel. Vull veure les torres, en queden dos, dos! Ostres! L’Helena Garcia Melero animant, tan feliç. I llavors el suplici de Tàntal. Començo a veure els xurros. Els xurros, que són els arcs per on has de passar. Que lluny. Que a prop. 42 a terra. Baixo de quatre! Queden els agònics 195 metres. Aplaudiments, confeti, la foto amb els braços oberts i ja està. Mai més. L’any que ve.


  En aquesta crònica, l’Ara va afegir-hi els temps dels guanyadors. Per si us fa gràcia saber-ho, l’etíop Dino Sefir i la keniana Valary Jemeli Aiyabei van guanyar amb uns temps de 2:09:31 i 2:25:26. La catalana Marisa Casanueva va fer un 2:34:57 que no la classificava per als Jocs de Rio. Quina crac.


  Tot i que els escriptors tenen, de vegades, la possibilitat de viatjar a països llunyans per qüestions literàries, jo no ho faig gaire, perquè sempre tinc l’obligació d’anar a la tele i a la ràdio. Aquest any m’han convidat a Zagreb, i he hagut de dir que no. De tota manera, algun cop em conviden a algun poble a fer de cronista, i, si és en cap de setmana, ho faig molt de gust. Vaig a un hotel (no hi ha res que m’agradi més) i sóc en un lloc que no conec «per obligació». Vull dir, amb això, que hi sóc per un «objectiu». El periodisme té aquest gran avantatge. Si vas a Sant Kevin de Vallfosca perquè hi vols passar el dia, i resulta que Sant Kevin de Vallfosca és molt lleig, et sap greu. Però si vas a Sant Kevin de Vallfosca perquè hi has de fer un reportatge, llavors tot et pot fascinar, perquè t’és igual que sigui ben lleig.


  Jo en aquests casos m’emporto les vambes, per si puc sortir a córrer. Mai atraparàs una ciutat o un poble com si hi has corregut. Corres per Sant Kevin. Et vas acostant a tal encreuament. No el coneixes. On anirà? Prens la decisió. Va, cap aquí. Jo sempre m’acabo perdent. A la Marató de Nova York, els dies posteriors, vam córrer per Central Park, de matinada. Ni el meu home ni la meva nena corrien, llavors, però allà, no sé per què, van córrer molt. Córrer (era fosc, encara) des de l’hotel fins al parc ens va fer veure allò d’una altra manera. Ara, ella ja ha corregut amb mi curses de cinc quilòmetres i ens ho hem passat molt bé, xerrant tota l’estona. Jo estava enganxadíssima, després de la marató.


  Quan vaig arribar a casa, no vaig descansar. Aquesta va ser la raó per la qual em vaig lesionar. Havia sortit a córrer amb en Guillermo i l’Olivia, el primer diumenge després de la tornada de Nova York. Jo ja havia anat a córrer dies abans. Vam fer una ruta ben normal, amb una mica de pujada. No vaig notar cap fiblada de cop. Quan me’n vaig adonar, em feia mal la unió del peu amb la cama dreta. Un mal molt suportable, tant que no em vaig aturar, ni tan sols vaig dir res. Però, esclar, jo sóc molt soferta i molt prudent. Em sentiria fatal si algú s’hagués d’aturar per mi. Vaig arribar a casa i vaig dinar tan normal. A la tarda, els nens feien una cursa a Sant Cugat, en un campionat per a escoles, i vam anar a animar-los. Aleshores ja anava coixa. Era impossible no anar coixa. I tenia el peu inflat.


  Però encara vaig pensar que allò era una revinclada i que em passaria l’endemà. M’hi vaig posar Fisiocrem. Vaig trucar al meu amic Andreu Ballbé, de l’empresa de xips (els del xip groc), perquè em recomanés un fisioterapeuta. «Et passo el nom del que em va arreglar el peu a mi», em va dir.


  Li vaig trucar i em va donar hora per al mateix moment. Després ja he vist que un físio, com un dentista, si nota que la cosa és greu et dóna hora a l’instant. Quan és per mantenir-te, et fa fer cua. Aquest es diu Xavier Cerrato i té la consulta a la Barceloneta, en un carrer de casetes baixes amb les sissís plenes de roba interior de senyora, perquè no hi ha balcons per estendre.


  Vaig ensenyar-li el peu i de seguida em va dir que hauria de parar de córrer un temps. «Quant?», vaig preguntar ansiosa. I llavors em va posar l’exemple de l’olla que ha de bullir i que, si la destapes a cada moment per veure si ja bull, el que aconseguiràs és que bulli més tard. Me’l va tocar i em va fer un mal de ca l’ample, però ja vaig comprendre a l’instant que les seves mans eren sàvies. Em va donar tot d’exercicis per enfortir el peu, que era el que em calia. Em va dir que mentre llegís al sofà anés fent rotacions (quan estigués curada). Ara en faig sempre a les conferències, a la tele, asseguda al sofà en directe, mentre escric… Em va dir, també, que havia de fer exercicis del tren superior. Que no podia només córrer. Va anar-me passant els dits per les cames i també per l’esquena. No us enganyo si us dic que les sensacions van ser de prendre èxtasi, que vaig sortir d’allà levitant, amb un esborronador mareig i una immensa sensació de tant se me’n dóna tot.


  Em va fer tornar la setmana següent, i, esclar, vaig apuntar-me al gimnàs a fer el·líptica mentre veia el 3/24. Un avorriment. Em sentia com algú a qui li han pres una part fonamental del que és. Sense córrer, què podia fer? No sé nedar bé. Un dia, finalment, em va dir que provés de córrer cinc minuts. Només cinc minuts. Si me’n sortia, al cap de dos dies, deu. I havia d’anar augmentant, de cinc en cinc minuts, dia sí dia no. Vaig calcular quan podria córrer una hora sencera. Aviat seria el meu aniversari, al desembre. Em feia molta il·lusió poder córrer aquell dia pel bosc de manera «normal».


  Vaig córrer lentament els cinc minuts amb una por que em vaig pensar que mai més m’abandonaria. Cinc minuts. Donaven per anar allà al costat i tornar. Quin mal humor. Ni un quilòmetre. Era descoratjador. Al gimnàs, duia les samarretes de les curses, perquè em sabia greu que els que hi havia allà es pensessin que m’hi havia apuntat per «estar en forma», potser com ells. Em sentia obligada a dir a tothom que tenia una lesió. Vaig pensar que potser m’hauria d’apuntar a nedar, però hi ha una por absurda en mi que m’impedeix ficar el cap sota l’aigua. M’ofegaria de seguida, jo. Preferiria pujar vint muntanyes que nedar vint metres. Hi ha un bàrman amic meu (treballa a la cocteleria Ideal, de Barcelona) que fa triatlons. Quan hi vaig a fer copes enraonem de córrer, perquè tenim pendent, algun dia, apuntar-nos a un triatló per relleus. Ell em diu que, per aprendre a nedar bé, va contractar un instructor. Que això el va ajudar. En Murakami (suposo que l’heu llegit, i si no ho heu fet, pareu aquesta lectura i correu a buscar-lo) va fer el mateix: quan es va lesionar, instructor de natació. Ho hauria de fer. Hauria de poder posar el cap sota l’aigua sense cap prevenció.


  El dia del meu aniversari vaig sortir a córrer una hora pel bosc, com havia previst. Ho havia explicat als de casa, però aquestes coses sempre són més importants per a tu que per als altres. Ningú se’n recorda, al cap d’una setmana, que estàs lesionat. Els teus amics fan plans i te’ls proposen sense recordar que no pots córrer. Tu fas el mateix, esclar, quan algú altre es lesiona. A casa et diuen que tinguis paciència. Que passarà. Però no estan pendents del calendari com tu.


  M’havia imaginat molt la solitària cerimònia del dia del meu aniversari. Aquells dies de provatura només havia corregut per terreny pla (vint minuts no donen per a gaire). I per fi vaig tornar a pujar a dalt de l’ermita. M’havia posat les malles preferides, els mitjons preferits, la samarreta de finisher de Nova York i les vambes de muntanya (les que no m’havien «fet» la lesió), i estava fent allò que havia imaginat que faria. M’havia vist a mi mateixa, ja a dalt, entre els arbres. Aquella foto hivernal encara la tinc, ara, a la memòria. Els tons marrons, el terra, les fulles. La pista entre els quilòmetres dos i tres que et trobes un cop passada la pujada. Sempre que passo per allà me’n recordo.


  De vegades, encara em noto una sensació al peu. I si em poso les vambes de la lesió (no me les poso tant), immediatament sento una fiblada. Me les canvio i la deixo de sentir. No té cap lògica, excepte la suggestió. Sóc la persona més física del món. Se’m posa pell de gallina amb les cançons o els poemes. Em desmaio amb un massatge dur, vaig perdre el coneixement una vegada que em van donar una notícia terrible, puc plorar d’emoció bevent vi, sentint música, vomitaria si m’aturés a les botigues de vísceres de la Boqueria. Però no em fa cap fàstic netejar una cort d’animals o un cul humà (que estimi). Mai ploraria amb res romàntic. De vegades se m’ericen els cabells de vergonya aliena, sento vergonya aliena, sobretot, amb les pelleringositats. Tot això us ho explico perquè us explico què significa córrer. Potser vosaltres sou també una mica així. Si no estigués parlant de córrer, no estaria parlant mai d’això. I parlant-ne se’m posa la pell de gallina, perquè em fa vergonya. I llavors, per què ho faig? Pel mateix que pel que corro. Suposo.


  Vaig córrer i córrer i vaig pensar que tenia molta sort de poder-ho fer i que ho havia de fer sempre pensant en tots els que no ho poden fer però que ho voldrien fer. Quina lleugeresa. Vaig desitjar que això em durés molt de temps, el màxim de temps possible. Vaig veure’m a mi mateixa corrent, com des de dalt. Vaig pensar moltes coses. Que estava contenta de poder tornar a córrer. I quan el rellotge va marcar els deu quilòmetres (que ja sabia on seria, perquè coneixia el camí), vaig aturar-me, vaig treure el telèfon de la ronyonera i, enmig de la solitud, vaig trucar al meu pare.
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    EMPAR MOLINER i BALLESTEROS (Santa Eulàlia de Ronçana, 16 de desembre de 1966) és una escriptora i periodista catalana. La seva literatura es caracteritza pel sentit de l’humor i per una visió crítica de la societat contemporània i les seves contradiccions.


    Cursà estudis de periodisme i s’independitzà ben aviat per dedicar-se a la món del teatre i el cabaret. Més endavant va entrar a treballar als serveis informatius de COM Ràdio i més tard a les pàgines d’opinió de l’edició barcelonina del diari El País.


    L’any 1999 publicà el recull de contes L’ensenyador de pisos que odiava els mims, relats satírics que van obtenir el reconeixement de crítica i públic, i l’any següent va guanyar el Premi Josep Pla amb la novel·la Feli, esthéticienne, traduïda a l’alemany. L’any 2004 publicà el llibre de contes T’estimo si he begut, Premi Lletra d’Or 2005 i considerat el millor llibre de l’any segons La Vanguardia i El Periódico, i traduïda a l’anglès per Peter Bush amb el títol I Love You When I’m Drunk. El 2005 va publicar l’aplec de cròniques periodístiques Busco senyor per amistat i el que sorgeixi, amb els quals Moliner va obtenir un èxit indiscutible. El 2006 va publicar Desitja guardar els canvis?, un recull dels articles que publica cada dissabte a l’edició catalana d’El País, a mig camí entre la crònica i la narració. També és autora de No hi ha terceres persones (2010), La col·laboradora (2012), Tot això ho faig perquè tinc molta por (2016, Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions 2015), De què fuges, qui et persegueix? (2017) i És que abans no érem així (2020).


    Ha aparegut regularment a programes de ràdio i de televisió. El seu nom sol estar vinculat a polèmiques, tant per la seva condició d’escriptora mediàtica que no s’avergonyeix de sortir a programes de teleescombraries com Crónicas Marcianas, com pel seu costum de criticar i fer burla d’associacions feministes.


    El 2008, juntament amb Àlex Torío i Juan Carlos Ortega, presentà el programa Herois quotidians a TV3, una nova proposta que, agafant elements de l’humor i del fals documental, feia una mirada irònica i àcida sobre allò que es considera políticament correcte.


    Ha escrit articles d’opinió a diaris com ara Avui o El País. Actualment és col·laboradora d’El matí de Catalunya Ràdio i també contertuliana dels Matins de TV3.
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