
  


  
    
  


  
    En aquest llibre hi trobareu els contes que l’autora va inventar per a la seva filla (que tindrà 6 anys en aquesta primera edició), però també hi trobareu petites plantilles per inventar-vos-en vosaltres mateixos. Explicar «La Caputxeta» està bé a una edat, perquè és un clàssic. Però els temps han canviat molt i és lògic que els contes que inventem ara tinguin semàfors, televisors, horts urbans, cereals, etc.
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  Us dec una explicació


  El conte Els músics de Bremen, dels germans Grimm, i la pel·lícula Ocean’s eleven, de Steven Soderbergh, tenen exactament la mateixa estructura. Totes dues històries són un remake (l’una, d’un conte tradicional, l’altra, d’una pel·lícula del 1960) i, sobretot, totes dues comencen amb el que els guionistes en diuen «el reclutament». L’heroi principal recluta altres herois amb diferents habilitats i personalitats que l’ajudaran a aconseguir els seus propòsits.


  En el cas d’Els músics de Bremen, l’heroi és el ruc que s’escapa de la granja perquè, com que és vell, l’amo el vol matar. («Sacrificar», si ho preferiu). En el cas d’Ocean’s eleven, l’heroi és Danny Ocean, que acaba de sortir de la presó. (En el paper de ruc, doncs, hi hauríem de veure George Clooney). El ruc vol muntar una orquestra a Bremen i recluta tres animals més que, com ell, són vells, han deixat de ser útils i també s’escapen perquè havien de morir. Danny Ocean s’ha de buscar la vida ara que torna a ser lliure, i com que vol robar en una sola nit tres casinos, busca, entre l’hampa, els millors lladres.


  Durant el reclutament coneixem les diferents habilitats dels personatges, que després seran clau en el desenllaç. El gall sap cantar i li agrada dormir a la teulada, el gat pot clavar les ungles, té uns ulls que brillen en la foscor i li agrada dormir al costat de la llar de foc… Rusty Ryan és detallista i es converteix en la mà dreta de Danny, Basher Tarr és expert en explosius… En totes dues històries comprovem que els personatges estan obligats, per sortir-se’n, a treballar en equip. En totes dues històries els propòsits dels herois són moralment discutibles, però això no impedeix que nosaltres hi empatitzem i desitgem que els vagi bé. Els músics de Bremen assalten una casa i se la queden. La coartada és que els que hi viuen són uns lladres. Els onze d’Ocean assalten els casinos de Terry Benedict. La coartada és que també és un mafiós, i a part és l’actual parella de l’exdona de Danny.


  M’he inventat contes per a la meva filla des que tenia dos dies de vida. Els hi he explicat quan no els entenia, quan anàvem pel carrer amb el cotxet, quan se n’anava a dormir. Com que parlo sola, m’anava molt bé fer-ho així, em servia de coartada perquè no em miressin pel carrer. Primer eren molt curts i simples, després més llargs, després, un dia, finalment, amb humor. Aquest dia, el dia que un conte «fa gràcia», és memorable. Molts amics progenitors em diuen que els agradaria inventar-se contes, però que no els surt. I jo sempre els dic que és més fàcil si tens una plantilla al cap. Si penses que, en realitat, la pel·lícula L’habitació del pànic deu molt a El llop i les set cabretes.


  En aquest llibre hi trobareu els contes que m’he inventat per a i amb la meva filla, que ara (en aquesta primera edició) acaba de fer sis anys, però també hi trobareu petites plantilles per inventar-vos-els. A la meva filla (i segur que als vostres fills també) li agrada que els protagonistes dels contes siguin objectes que ens envolten. El seu peluix, unes pilotes que guarda en una capsa… Li agrada que l’escenografia sigui casa nostra i que l’acció passi al nostre poble.


  Explicar La Caputxeta Vermella està bé a una edat, perquè és un clàssic i és bàsic conèixer els clàssics. Però a l’època en què vivim, en què el llop és una espècie protegida i reintroduïda, no té el mateix significat que quan la va recollir Perrault (que va ser el primer que ho va fer). Vull dir que és lògic que els contes que ens inventem ara tinguin semàfors, teles, custòdies compartides i horts urbans. Quan La Ventafocs va ser escrita, era normal ventar el foc. Avui podria ser la que vigila el microones. I amb això, per cert, ja tindríem l’adaptació d’un clàssic. Quan a la nit, asseguts al llit infantil, adaptem clàssics o inventem contes, fins i tot quan en llegim d’altres autors, estem transmetent una visió del món. Hi ha qui en subratlla els valors, hi ha qui en subratlla l’humor, hi ha qui canvia el que no li agrada. Jo, per exemple, faig contes on surten mares, potser perquè vaig créixer amb Disney, i a les històries de Disney (com tothom ha notat) les mares duren tant com les esposes de Charles Bronson quan interpreta Paul Kersey. Quan llogues Bambi, Pocahontas, La sireneta o Buscant en Nemo ja pots comptar que la mare no durarà ni tres fotogrames. I quan llogues Jo sóc la justícia, Jo sóc la justícia II, Jo sóc la justícia III, etcètera, ja saps que aquella santa que s’ha casat amb el protagonista serà apartada del món dels vius de manera violenta al cap de dos o tres minuts.


  Tots els contes que he inclòs en aquest recull (me n’he deixat moltíssims) han estat «comprovats». Vull dir que al meu públic entregat i fidel li agraden molt. Ja veureu que la majoria no tenen un final gaire explosiu. Suposo que fins i tot quan explico històries a la meva filla sobre follets, rentadores que es maregen o arcs de Sant Martí comestibles tinc al cap la influència de Raymond Carver. Exposició prometedora, descripció d’ambient i, sovint, final obert i no gens pirotècnic. N’hi incloc algun, de conte, que haig de reconèixer que no és una història trepidant. Però és que a l’hereva dels meus drets d’autor li fa tanta gràcia que sempre me’l demana. En aquest llibre hi trobareu, també, un apartat de crítica de contes. A partir dels quatre o cinc anys, que els nens aguanten més estona escoltant, vam començar a explorar aquests contes tan llargs dels Grimm on els personatges han de superar proves. Ens hem divertit molt buscant-hi «les incoherències». També és just que reconegui la gran influència d’algú tan psicodèlic com Lewis Carroll. A Alícia al país de les meravelles hi ha un cuc que fuma en pipa d’aigua (així, qualsevol…), hi ha un barreter boig, hi ha una ampolla que t’ordena que te la beguis i un pastís que t’ordena que te’l mengis. I un cop ho fas, el teu cos augmenta o disminueix. Matrix no ho ha superat, això. La gran llibertat boja de Lewis Carroll pot servir-nos per inventar sense cap por i amb gran alegria. I, a més a més, hi ha allò del final. Però si tot era un somni!!! Entesos. De tota manera, si no us surt, això d’inventar, espero que els nostres contes us agradin.


  A l’hora del conte, sempre em faig bromes a mi mateixa. Bromes que els petits no entenen, esclar. Aquí no he pogut evitar posar-ne algunes per a vosaltres. En general les trobareu entre parèntesis. Vull dir que no cal que les llegiu en veu alta, si no voleu. Però jo, de vegades, sí que ho faig. Recordo que quan era petita i el meu avi m’explicava El gat amb botes jo no entenia ben bé què eren «set llegües» i tampoc no entenia què volia dir que la reina fos lletja i «fàtia». Però era igual. N’entenia el context. Potser per això, perquè abans no entenia totes les paraules i només les intuïa, ara m’agraden tant.


  Quan parlava amb la Berta, la meva editora, de fer aquest recull, dèiem sempre el mateix. Que aquest llibre havia de ser un «objecte» per desar al prestatge. Que havia de tenir un sentit, encara, voler-lo tenir «en paper» i no en format electrònic. Per això l’hem fet tan «bonic», diguem (almenys, a nosaltres ens agrada). No és un llibre perquè els petits el puguin mirar, encara no. És un llibre perquè el llegiu vosaltres als petits amb una llanterna, a la nit.


  Abans d’acabar, la resposta a una pregunta. Per què cal explicar contes als nens? En el meu cas és inevitable, d’acord. La meva feina consisteix a explicar històries a diferents públics i en diferents formats. Però a part del propi plaer, tinc una raó poderosa (les raons, com sap tothom, sempre són poderoses) per explicar contes. Perquè un dia els nens seran grans. Un dia estaran al llit amb algú i li explicaran coses de quan eren petits, allò que es fa. I diran: «La meva mare (o el meu pare, o la meva àvia o el meu germà gran o el meu tiet) m’explicava contes». Per això. Perquè aquests nens que avui renyem, vestim, moquem, divertim, castiguem, alimentem, consentim i no consentim, un dia seran grans.


  L’homenet verd i l’homenet vermell


  Aquest és el primer conte que vaig explicar a la meva filla. És per a nens molt petits (però tots els contes de petits poden servir per als més grans). Em sembla que és inevitable inventar-se un conte sobre un semàfor quan vas pel carrer amb nens. Estic segura que aquesta història, si viviu a Barcelona, se us deu haver acudit.


  L’homenet verd i l’homenet vermell viuen a dins d’un semàfor de Barcelona. Saps què són els semàfors? Són aquells xupa-xups de tres gustos que hi ha pels carrers de les ciutats. De maduixa, de menta i de llimona.


  L’homenet verd porta un barret. Sempre camina. Perquè l’homenet verd surt quan nosaltres podem caminar. L’homenet verd fa aturar els cotxes. Sempre que surt, els cotxes s’aturen. En canvi, l’homenet vermell s’està sempre quiet, perquè surt quan nosaltres ens hem d’aturar. L’homenet vermell ens fa aturar a nosaltres. I llavors passen els cotxes. També porta barret.


  Quan surt l’homenet verd, l’homenet vermell ja s’ha amagat. I quan surt l’homenet vermell, l’homenet verd ja s’ha amagat. No es troben mai. L’homenet verd, quan està a punt de marxar, s’encén i s’apaga, s’encén i s’apaga, ara surt, ara no surt, fa pampallugues. Ja no hi és. I ja surt l’homenet vermell. I quan l’homenet vermell està a punt de marxar, s’encén i s’apaga, s’encén i s’apaga, ara surt, ara no surt, fa pampallugues. Ja ho hi és. I ja surt l’homenet verd…


  L’homenet verd i l’homenet vermell tenen sempre moltes ganes de jugar junts. Però no ho poden fer gairebé mai, perquè quan un surt, l’altre ja s’ha amagat. Per dir-ho com els grans: «No coincideixen». Per això l’homenet verd i l’homenet vermell esperen que plogui. Quan plou, poden jugar. Saps per què?


  A la ciutat on viuen l’homenet verd i l’homenet vermell, que és Barcelona, sempre que plou una mica s’espatllen els semàfors. Encara que caiguin quatre gotes (així, pica amb un dit). O si plou una mica més (pica amb dos dits). O si encara plou més (pica amb tres dits). O si encara més (pica amb quatre dits). O si plou a bots i barrals (pica amb les mans i els peus).


  I quan els semàfors s’espatllen, no funcionen. I com que no funcionen, l’homenet verd no es pot amagar, es queda sempre encès. I l’homenet vermell tampoc no es pot amagar, també es queda sempre encès. I es troben. I juguen i juguen i juguen mentre tots els cotxes toquen la botzina, perquè els conductors estan enfadats.


  I contesten tots dos a la vegada:


  —Hola, homenet verd!


  —Hola, homenet vermell!


  I sempre que s’espatllen tenen molt de temps per jugar, perquè els operaris triguen sempre molt a arreglar-los. Quina sort que tenen l’homenet verd i l’homenet vermell de viure en una ciutat tan divertida com Barcelona, no trobes?


  El calaix dels mitjons


  Aquest és un conte per a adults a favor d’allò que se n’ha de dir la no-discriminació per raons de gènere. És la història d’un personatge que busca la seva identitat i que la troba amb ajuda d’un heroi. Com a Armageddon , el mitjó protagonista (el que fa de Bruce Willis) és el personatge madur que se sacrifica de la parella protagonista. El mitjó del conte, però, no salva la Terra.


  Cada matí, quan la Meritxell Trenelèctric es vesteix, se sent un gran enrenou al calaix de les calcetes:


  —Qui surt? Qui surt? A qui et posaràs? —xisclen—. Sortiré jo? Sortiré jo?


  Totes les calcetes de la Meritxell Trenelèctric volen sortir. Volen que la Meritxell Trenelèctric se les posi. Són molt amigues del seu cul, que no fa gens de pudor de cul. I els agrada molt anar a l’escola, perquè a l’escola, de vegades, la Meritxell Trenelèctric ensenya a les altres nenes quines calcetes porta. El que més agrada a les calcetes de totes les nenes del món és anar al vàter de l’escola a veure com la mestressa de les calcetes fa pipí o caca.


  En canvi, els calçotets del calaix del seu germà gran, que es diu Pau, no diuen: «Qui surt? Qui surt?». Al contrari. Sempre s’amaguen al fons de tot. «No volem sortir. No volem sortir», pensen. Perquè en Pau Trenelèctric és un nen molt porquet que sempre es tira pets i que, de vegades, quan fa caca, no s’eixuga el cul bé. I això vol dir que els pobres calçotets… que els pobres calçotets… Ja t’ho imagines. Pots fer-me un soroll de pet, un moment? Gràcies.


  Però no ens desviem. I al calaix dels mitjons, què hi passa? Al calaix dels mitjons hi viuen, barrejats, els mitjons de la Meritxell i els d’en Pau Trenelèctric. I és on hi ha més xivarri.


  —Qui surt? Qui surt? —criden. I estan tan emocionats de sortir que fan saltirons. I de tant en tant, a l’habitació de la Meritxell i d’en Pau Trenelèctric (que la comparteixen) s’hi veu un mitjó volant que arriba fins al sostre. T’ho imagines? T’ho faig?


  Als mitjons els encanta anar als peus, perquè als mitjons, les sabates els fan de cotxe. Quan els peus amb mitjons s’han posat les sabates, fan veure que condueixen. Brrrmmm.


  Però a la Meritxell Trenelèctric no li agraden tots els mitjons del calaix i n’hi ha alguns que no se’ls vol posar mai. Saps quins són els que no es posa? Els mitjons de quan el seu germà gran era petit, que ara li van bé a ella. Tots els mitjons que feia servir en Pau quan tenia cinc anys, ara són de la Meritxell. Alguns estan sargits, que vol dir cosits, perquè els va foradar. I són mitjons… de nen.


  —Meritxell, posa’t alguna vegada els mitjons d’en Pau… —li diu la seva mare.


  —És que són horrorosos! A mi m’agraden els mitjons de nena. I els d’en Pau són mitjons de nen.


  —Són unisex.


  Unisex. La seva mare sempre fa servir aquesta paraula quan vol que aprofiti roba del seu germà. Unisex. Uni… ecs! Vol dir que serveix per a nen i per a nena. Ja et pots imaginar que a la mare de la Meritxell Trenelèctric no li agrada que les nenes vagin de rosa i els nens de blau.


  Doncs bé. El dia que comença aquesta aventura, la Meritxell Trenelèctric s’està vestint. I els mitjons del calaix criden:


  —Qui surt? Qui surt?


  La Meritxell Trenelèctric n’agafa uns de color carbassa. (He dit carbassa i no taronja com tothom, perquè encara parlo un català punkie).


  —Viscaaaa! —criden els mitjons triats.


  Però allà al fons del calaix hi ha uns mitjons blancs que estan molt tristos. Són d’en Pau. En Pau se’ls posa de tant en tant, però el cas és que ells… Ells voldrien ser uns mitjons de nena. Sempre han volgut ser uns mitjons de nena. Són uns mitjons de nena atrapats dins del cos d’uns mitjons de nen, perquè aquestes coses no només passen al món dels humans, sinó també al dels mitjons. Els agrada molt el rosa… Ai, el que donarien ells per tenir un dibuix de la Hello Kitty al taló…


  —No ens agrada ser uns mitjons de nen… —gemeguen.


  I tant i tant repeteixen que volen ser uns mitjons de nena, que un bon dia un mitjó desaparellat que no surt mai del calaix (perquè no té parella) pensa que ha d’ajudar-los.


  —Voleu ser uns mitjons de nena?


  —Sí!


  —En aquest calaix tothom ha d’estar content —diu el mitjó desaparellat—. Per alguna cosa jo he sortit de l’armari! I si vosaltres voleu ser uns mitjons de nena, us hem d’ajudar.


  —Què? —criden tots els altres mitjons, com un sol mitjó.


  —Hem de poder realitzar els nostres somnis. I si això fos una pel·lícula, ara cantaria una cançó que ho expliqués! Per sort, només és un conte!


  —No hi ha cap sortida per a nosaltres… —sospiren els mitjons blancs de nen.


  El món dels mitjons és molt conservador. Un dia, al cubell de la planxa vam trobar-nos uns mitjons grans, d’esport. Ens volien pegar.


  —Per què?


  —Perquè volem ser uns mitjons de nena i no ho entenien. Alguns mitjons són així.


  —Però aquest calaix és diferent! —diu el mitjó desaparellat. I aleshores crida—: Tinc una idea!


  —Quina idea? —pregunten tots els altres mitjons.


  —M’heu de fer cas en tot. Ho fareu?


  —Sí!


  —Ara, mitjons de nen que voleu ser mitjons de nena, el que heu de fer és posar-vos a dalt de tot del calaix. I quan la Meritxell l’obri, salteu a terra.


  —Per què?


  I en aquest punt, el mitjó fa un míting de l’estil «Podem fer-ho si ho fem junts», etcètera.


  I dit i fet. Quan la Meritxell Trenelèctric tria els mitjons que s’ha de posar, els mitjons blancs que volen ser uns mitjons de nena salten a terra. El mitjó desaparellat, també.


  En aquell moment entra el germà gran.


  —Ràpid! —crida el mitjó desaparellat—. Poseu-vos a sota de les seves sabates!


  —Per què? —protesten els mitjons blancs.


  —Perquè us trepitgi!


  —Per què?


  —Perquè us embruti! I no puc explicar més.


  Com veieu, ens copiem aquest «No puc explicar més» de totes les històries d’aventures, en el moment que el protagonista té la idea genial que ens ha de salvar.


  Ell mateix, sigil·losament, a poc a poc, sense que es noti, es posa a sota de la vamba d’en Pau. Els mitjons blancs, quin remei, fan el mateix.


  Queden més bruts que un vàter de mofeta.


  —I ara què? Ara estem brutíssims! —es queixen.


  —Ara espereu-vos! —crida el mitjó desaparellat.


  Llavors, entra la Meritxell Trenelèctric, veu els mitjons bruts a terra, els agafa amb dos dits i pinçant-se el nas (així) i els llença al cossi de la roba bruta.


  —Hola! —els saluda tota la roba bruta—. Benvinguts al cossi de la roba bruta. El cossi més divertit per a la roba. No estem plegats! No estem nets! No estem planxats! Podem estar arrugats i fets un manyoc!


  —Hola! —diuen els mitjons blancs i el mitjó desaparellat.


  Al cap d’una estona, algú agafa el cossi.


  —I ara què passa? —pregunten els mitjons blancs.


  —Ara? Ara ens porten a la rentadora! —diuen, molt alegres, uns mitjons gegants del Barça—. Encantats de saludar-vos. Som els mitjons de futbol del papa. Som els que fem més pudor de tota la casa. Som els reis de la pudor! Encara que ens rentin seguim fent pudor! He, he, he!


  —Encantats —diuen els mitjons blancs. I es fan dos petons.


  T’imagines com es fan petons els mitjons? Així.


  —Nosaltres som unes calcetes de la mama… —diuen unes calcetes blanques de puntetes—. Se’ns posa només els dissabtes.


  Aleshores, noten com el cossi es mou i com, després, el deixen a terra. Unes mans agafen cada peça de roba. Les peces de roba blanca les posen en una muntanya. Les peces de roba de colors, en una altra muntanya.


  —I ara —diu el mitjó desaparellat— a canviar de muntanya! Heu de venir a la meva muntanya. A la muntanya de la roba de color!


  —Per què, si som blancs? —protesten els mitjons.


  —Perquè ara, si tot surt bé, us convertireu en uns mitjons de nena. Ràpid, amagueu-vos a dins dels mitjons del Barça. Que no vegin que sou blancs.


  Els mitjons fan un saltiró i canvien de muntanya. Es fiquen a dins dels mitjons del Barça. I noten com unes mans els agafen amb molta altra roba i els posen dins de la rentadora.


  —Sisplau, mitjons pudents! —crida el mitjó desaparellat—. Necessito que feu molta pudor!


  —Serà un plaer! —contesten els mitjons de futbol del papa. I es mouen una mica.


  La persona que està fent la rentadora diu:


  —Ostres… Quina pudor! Potser que faci la rentadora amb aigua calenta.


  —Visca!!!! —crida el mitjó desaparellat—. És el que jo volia!!!


  Algú tanca la porta de la rentadora. I comença a sortir aigua i escuma. I els mitjons s’ho passen pipa allà dins fent voltes i voltes.


  Quan els treuen de la rentadora, senten que algú toca l’ase. Tocar l’ase no vol dir tocar un ruc, eh? Vol dir fer aquest soroll. Petar la llengua. Petar la llengua quan alguna cosa et disgusta. No t’agrada.


  —Qui ha fet la rentadora? —diu la mare.


  —Tu —diu el pare.


  —Jo? Jo no.


  —Jo tampoc.


  —Doncs el que ha fet la rentadora ha barrejat la roba blanca amb la de color! —diu la mare.


  —I què?


  —Que la roba de color ha destenyit! Hi ha uns mitjons del nen que eren blancs i s’han tornat rosa. I s’han encongit.


  I era veritat. Els mitjons blancs s’havien tenyit de rosa i s’havien encongit.


  —La culpa és nostra… —xiuxiuegen uns mitjons vermells—. Hem destenyit…


  —Sou molt baratets… —diuen els mitjons d’esport.


  —Zou molt badatets!… —els escarneixen els mitjons vermells—. Què passa? Som d’un paquet de tres! Ens van comprar al mercat. Elitistes!


  Tota la roba mullada comença a parlar alhora. Que si la culpa és dels mitjons vermells, que si la culpa és del mitjó desaparellat, que va fer canviar els mitjons blancs de munt de roba… Els únics que no diuen res són els mitjons que eren blancs i ara són rosa.


  —Has vist? —diu un dels mitjons.


  —I tant! —diu l’altre.


  —Som rosa… El nostre color preferit…


  —També ens hem encongit una mica. Som uns mitjons de nena…!


  Però callen de cop, perquè noten que els estenen. Es queden estesos tota la nit amb la resta de la roba. És tan divertit estar estès…


  L’endemà els recullen. S’han eixugat completament.


  —Mare! Uns mitjons roses! —diu la Meritxell—. De qui són?


  —Eren del teu germà. S’han tenyit i encongit.


  —Me’ls puc quedar?


  —I tant! —contesta la mare—. Els hem d’aprofitar.


  —Són moníssims… —diu la Meritxell—. Són de nena. Me’ls posaré avui mateix.


  I el mitjó desaparellat somriu així. Mira.


  El calaix dels mitjons 2


  Els mitjons són uns personatges aptes per passar moltes aventures. Aquí teniu l’spin-off del mitjó desaparellat. L’estructura és la mateixa que la del conte anterior. Un personatge desubicat busca el seu lloc i el troba. Us he deixat el conte inacabat.


  Tot comença com a l’altre conte.


  Els mitjons estan ansiosos, nerviosos, histèrics, fets un manyoc de nervis… perquè volen que se’ls posin. Però el mitjó desaparellat no surt mai. La seva parella fa temps que s’ha perdut. Qui sap on és? Potser s’ha quedat al cossi de la roba bruta. Potser va caure de l’estenedor… I, esclar, com que el mitjó desaparellat no té parella, no se’l posen.


  —Aviat li aniré petit a la Meritxell. I quan li vagi petit ja em desaran per sempre. O em llençaran…


  —Potser et donen a un altre nen. A nosaltres ens van donar —diuen uns mitjons vermells.


  —Ah, sí? No us van comprar a la botiga, a vosaltres?


  —Sí! Però som aprofitats. Som de segona mà —diu un dels mitjons vermells.


  —Voldràs dir «de segon peu» —diu la seva parella, l’altre mitjó vermell. I tots els mitjons del calaix riuen, perquè és una broma.


  —Ho heu entès? —diu un mitjó de piquets vermells, que té accent xava—. De segona mà vol dir que no ets nou. Però com que som mitjons, ha dit «de segon peu!».


  I es posa a riure, mentre la seva parella se’l mira amb cara de «No pot ser». Aquesta és la cara de «No pot ser», te la faig.


  Com ja intuïu, és el típic mitjó que sempre explica les bromes. En realitat, en lloc de ser un mitjó li hauria agradat ser muntador de vídeos de futbol en aquell canal on tots criden.


  —I què passa quan et regalen? —pregunta un dels mitjons vermells.


  —Que t’aprofita un altre nen —diu un mitjó d’esport.


  —A mi no m’aprofitarà ningú… —somica el mitjó desaparellat—. Ningú regala un mitjó desaparellat… I em faria tanta il·lusió que un dia se’m posessin… I després, anar al cossi de la roba bruta, que és tan divertit…


  —Ui, sí! El cossi de la roba bruta és molt divertit! —xiscla la parella de mitjons vermells—. Perquè allà hi ha els calçotets cagats, els pantalons tacats, la bata d’anar a ceràmica… Els més marranots!


  —Com es nota que no sou blancs! —es queixa el mitjó d’esport.


  —Per què ho dius? —pregunten tots alhora.


  —Perquè als blancs ens renten a part. I abans de rentar-nos ens posen en un cossi amb lleixiu.


  —Llegiu? I què hem de llegir? —pregunten uns mitjons blancs de piquets blau cel.


  —Llegiu, no! Lleixiu!


  —Llegiu? Què llegim? Un conte?


  —Lleixiu! No veus la diferència?


  No, els mitjons no hi veuen la diferència perquè són de marca, els van comprar en una botiga de la zona alta de Barcelona i tenen accent xava.


  —Ai, senyor! —diu un mitjó rosa—. A nosaltres, el lleixiu ens encanta! No us en recordeu de la nostra història?


  —Em feu molta enveja… —diu el mitjó desaparellat—. Jo voldria ser com vosaltres… Anar als peus, xutar pilotes o saltar a corda, ficar-me a les sabates… Però no tinc parella i no se’m posaran mai…


  I per no avorrir-se tant allà al calaix, salta fins al cossi de la roba bruta. Oi que, de vegades, a la rentadora hi ha un mitjó desaparellat? S’hi fica ell sol, perquè vol que el rentin, com si l’haguessin fet servir.


  I des del cossi, el posen a la rentadora amb tota la roba bruta, dóna voltes i voltes i voltes, neda, s’omple d’escuma. I així fins que la Meritxell Trenelèctric i el seu pare l’estenen. Tots els mitjons queden estesos amb la seva parella menys ell, que no en té.


  —Ai —es queixa—. Estic cansat de ser un single…!


  —Has provat de trobar parella a Internet? —li diu una camisa blanca.


  Però, ves per on, en aquell moment, a la finestra del davant, un senyor de cabells arrissats també estén la roba. Estén una samarreta de ratlles blanques i blaves. Estén uns pantalons vermells amplíssims. I estén mitjons i més mitjons desaparellats.


  La Meritxell Trenelèctric s’ho mira amb uns ulls com unes taronges.


  —Papa —diu—. El veí del davant té una roba molt estranya.


  —No. És que és pallasso.


  —Pallasso?


  —Sí, pallasso.


  Saps què passa després? T’atreveixes a inventar-t’ho?


  El fantasma Uh


  El conte que ara llegireu té un argument molt poc consistent (i perdó per la rima). Jo no l’hauria inclòs al recull, però és el preferit de la meva filla. Li fa moltíssima gràcia. Per tenir èxit explicant-lo, haureu de recórrer als dots interpretatius, sobretot quan el fantasma prova d’espantar la protagonista sense èxit. Vull dir que haureu de fer allò que abans de tenir fills dèieu que no faríeu mai. La veu del fantasma, quan jo l’hi explico, està lleugerament inspirada en el gran doblador de Shagui, el personatge de Scooby-Doo.


  L’Òscar Unglallarga era un nen molt valent. Molt valent, menys a la nit. A la nit, quan ja li apagaven el llum, sempre tenia por. Els peluixos del prestatge, tan simpàtics que es veien amb el llum encès, semblaven vampirs. I les ombres del passadís? I la cadira? La cadira era com si tingués ulls i boca… I els sorolls? Els gats del carrer semblaven bebès ploraners. I semblava que al sostre hi hagués milions de ratolins caminant. Ai…


  Una nit, l’Òscar Unglallarga va sentir un soroll a dins de l’armari. Glups, aing, uix. Alguna cosa es movia allà dins. Què devia ser? Un home llop? Un home poll? Saps qui és l’home poll? És un home que quan hi ha lluna plena es transforma en poll. Algun dia t’explicaré la història terrible de l’home poll, fes-m’hi pensar.


  L’Òscar Unglallarga va aixecar-se del llit. Va caminar fins a l’armari tremolant com un flam a dins d’un autobús. Va obrir-ne la porta sense atrevir-se a mirar.


  —Que hi ha algú? —va preguntar. En realitat ho va preguntar així: «Qu… qu… e eeee hi… haaaa… aaalg… algú?».


  —Sí… —va dir una veu.


  Això va fer que l’Òscar Unglallarga tornés al seu llit i es tapés el cap i tot.


  Però això no va ser el pitjor. El pitjor és que a dintre de l’armari, la veu va dir:


  —Ai, quina por! Un humà!


  L’Òscar Unglallarga va destapar-se el cap. La veu deia que tenia por.


  —Qui ets? —va preguntar l’Òscar.


  I aquí és quan se us demana que interpreteu d’aquella manera que havíeu jurat no fer mai.


  —Un fan… ta…


  —Una Fanta? —va preguntar l’Òscar tot estranyat—. Una Fanta de què? De llimona o de taronja?


  —Un fan… ta… ta… tasma.


  —I per què parles així?


  —Perquè tinc por.


  —De què?


  —De tu.


  Aleshores, l’Òscar es va tornar a apropar a l’armari. Hi havia un llençol que es movia. Tenia dos foradets als ulls i un foradet a la boca. No feia gens de por, perquè no era blanc. Tenia un estampat de bens i núvols.


  —M’havies espantat… —va dir l’Òscar Unglallarga.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —I ara ja no?


  —No. Ara ja no.


  Llavors el llençol es va posar a plorar.


  —Ho sabia! És que ho sabia! No espanto a ningú!


  En aquell moment la mare de l’Òscar, que estava veient la tele a la sala d’estar, va dir:


  —Òscar, què fas que no dorms?


  —Res, mama… Cantava.


  —No et vull tornar a sentir.


  L’Òscar va agafar el llençol i se’l va emportar al llit. Va xiuxiuejar:


  —No fem soroll…


  Però el llençol continuava somicant.


  —No espanto a ningú. No espanto ni una mosca. No sé cridar com els fantasmes.


  —Ets un fantasma? —va preguntar l’Òscar.


  —Sí.


  —Aviam —va dir l’Òscar—. Prova d’espantar-me.


  A risc de semblar Ibsen, que sempre posava acotacions minucioses per als actors, haig de dir que és necessari que l’intèrpret del fantasma ara faci un to ridícul, poc convençut i desafinat. L’èxit del conte rau en això.


  —Uh… —va fer el fantasma.


  —No m’has espantat gaire.


  —Uh…?


  —Tampoc.


  —Uh… Uh…?


  —Encara menys.


  En aquell moment la mare de l’Òscar va entrar a l’habitació.


  —Es pot saber què crides, Òscar? —va dir, molt enfadada.


  —No, res… És que…


  —Què fas amb aquest llençol?


  —És que tenia fred…


  La mare va agafar el fantasma i el va posar a sobre del cobrellit.


  —Va, tapa’t i a dormir.


  Quan va ser fora, el fantasma va tornar a somicar.


  —No espanto a ningú, ni semblo un fantasma… Sóc un desastre del més enllà. Hauré d’anar a treballar de tirador de cartes en un canal de bruixes a les cinc de la matinada. I ni així…


  I mentre es queixava, el fantasma va agafar el got d’aigua que l’Òscar Unglallarga tenia a la tauleta de nit i se’l va beure d’un glop.


  —Glu, glu, glu…


  Però com que era un fantasma i no tenia panxa, tota l’aigua va caure a terra.


  —Oh! Mira si sóc desastre que no me’n recordava que sóc un fantasma i ara he tacat l’habitació i m’he tacat el llençol.


  —No passa res.


  —Puc anar al lavabo? —va dir aleshores.


  —No deus voler pas anar a fer un pipí! Perquè no pots fer un pipí si no tens tita.


  —No, no. És que vull veure si hi ha un assecador per eixugar-me. M’hi acompanyes?


  —Per què?


  —No he anat mai al lavabo. Em fa por anar-hi sol.


  L’Òscar Unglallarga va aixecar-se del llit.


  —Mama, vaig a fer un pipí… —va dir.


  —I què fas embolicat amb el llençol?


  —Res… És que… tenia una mica de fred…


  Va anar fins al lavabo, va tancar la porta, va obrir el llum i… el fantasma va començar a cridar. Eren uns crits esgarrifosos.


  Ja ho heu sentit. Han de ser crits esgarrifosos.


  —Ah! Ah! Uh! Uh!


  —Però què passa? —va preguntar l’Òscar, que també s’havia espantat.


  —Un… un… un fantasma!!!


  —On?


  —Aquí!!!


  L’Òscar Unglallarga va mirar cap on mirava el fantasma. Era el mirall.


  —T’has espantat de tu mateix! Això és el mirall!


  Però la mare de l’Òscar trucava a la porta.


  —Fill! Òscar! He sentit uns crits horribles, esgarrifosos… Estic molt espantada…


  —No passa res, mama —va dir ell—. És que he ensopegat.


  —Vés a dormir de seguida. Estàs fent coses molt estranyes. Qualsevol diria que has vist un fantasma.


  —Sí, mama.


  Abans de marxar, l’Òscar va agafar un mirall petit que tenia la seva mare per pintar-se els llavis, va embolicar-se amb el fantasma mullat i va tornar a l’habitació.


  —Te n’has adonat? —va dir—. Quan t’has espantat de tu mateix sí que has fet uns bons crits.


  —Què vols dir? —va preguntar el fantasma.


  —Que quan t’espantes, espantes.


  —Què?


  —Que quan crides perquè t’espantes, fas uns crits que espanten. Em sembla que tinc la solució perquè espantis per sempre més.


  —Quina?


  I aleshores va treure el mirall petit de la seva mare i el va ensenyar al fantasma. El fantasma, així que es va veure al mirall, va cridar:


  —Uh! Ah! Un fantasma!


  —Ho veus? Ara sí que espantes.


  La mare de l’Òscar va dir des del menjador:


  —Si et torno a sentir fer aquests crits esgarrifosos, demà no tens tele. M’has espantat.


  —Sí, mama! —va contestar l’Òscar.


  Els deu nòvios de la mama


  Aquest conte se’ns va acudir un dia, a la meva filla i a mi, tornant de l’escola, pel costat d’un solar ple de males herbes, entre les quals, unes espigues. El punt de partida del conte, per si us en voleu inventar de semblants, consisteix que es fa realitat allò que és una expressió o una frase feta.


  M’adono que en aquest conte les dues protagonistes assisteixen a la situació en un estat de perplexitat. No estan gaire sorpreses. No podem dir si els agrada o no els agrada el que passa. La realitat sembla desenfocada i l’estat anímic de les protagonistes és el mateix que el del protagonista del conte El nedador , de John Cheever. No se sorprèn, però hi ha alguna cosa que no quadra.


  Aquest conte pot acabar-se de qualsevol altra manera. O es pot anar complicant.


  Tornant de l’escola, en Jordi Capdetrons posa el dit gros i el dit índex (el d’ensenyar) a la tija d’una espiga i tira cap amunt. Així, fa. I es queda totes les petites llavors a la mà, en forma de ram. No ho has fet mai? I quan les té a la mà les llança a l’esquena de la seva mare. I unes quantes hi queden enganxades. I en Jordi Capdetrons les compta. Una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu. «Tens deu nòvios!», li diu a la mare.


  I aleshores, de cop, per sorpresa, de sobte, de forma sobtada, ai, no, que com que ja he dit «de sobte» dir «de forma sobtada» és repetir-se, amb brusquedat, en un instant… apareixen deu nòvios per a la mare d’en Jordi Capdetrons. En realitat són tots deu com el pare d’en Jordi Capdetrons. Tots ells es diuen Pep, com el pare d’en Jordi Capdetrons. I tots ells, de seguida, li fan un petó a la boca a la mare d’en Jordi Capdetrons, la Montse. Esmuac, esmuac, esmuac, esmuac, quants en porto? Quatre? Esmuac, esmuac, ja me n’he cansat. Deu petons.


  I el primer pare agafa en Jordi Capdetrons a coll i li fa un petó, però tot seguit el passa a l’altre, que també l’agafa i li fa un petó, i a l’altre i a l’altre…


  —Com t’ha anat el dia? —li pregunta un dels pares.


  —Què has menjat avui? —li pregunta un altre.


  —Tinc deu nòvios —diu la Montse—. Al llit no hi cabrem.


  Però quan arriben a casa veuen que tot està preparat per als deu nòvios. El sofà és llarguíssim. A l’armari hi ha deu pijames. I els deu nòvios se’ls posen. Entre ells no es diuen res.


  —Vaig a fer un pipí —diu un.


  —Estira la cadena —diu la mare.


  —Vaig a fer un pipí —diu l’altre.


  —Estira la cadena —diu la mare.


  —Vaig a fer un pipí —diu el tercer.


  —Estira la cadena —diu la mare.


  —Per qui em prens? Sempre l’estiro.


  —Vaig a fer un pipí —diu el quart.


  —Espera’t, que encara hi ha l’altre papa a dins —diu la mare.


  La mare es treu el jersei, que encara té les espigues enganxades, i el deixa a la cadira de l’habitació. Els deu pares enllesteixen deu menjars diferents. El número u, que no sap cuinar, ha demanat una pizza. Però el número dos, que sí que en sap, ha fet verdura i peix. Esclar que el número tres també ha fet verdura i peix. El número quatre ha fet pasta.


  —I ara què menjo? —pregunta en Jordi Capdetrons.


  —Tot! —diuen els deu pares.


  La mare i en Jordi Capdetrons mengen un tall de pizza, un tros de peix i dues cullerades de crema de verdures. Entre tots recullen els dotze plats de la taula.


  I a l’hora de mirar la tele? Tots deu s’estiren al sofà amb el pijama posat. I a tots deu els canten una mica els peus. Els canten els peus vol dir que els fan pudor. Saps quants peus hi ha al sofà fent pudor? No n’hi ha dos, com sempre. N’hi ha vint. Dos peus cada papa. Aquell sofà sembla una formatgeria.


  L’hora d’anar al llit és una mica més divertida. El pare número u explica un conte a en Jordi Capdetrons. El pare número dos, també. Però quan arriba el número tres, en Jordi Capdetrons ja badalla. I quan arriba el número quatre… Zzzz… Ja… dorm…


  A mitjanit, en Jordi Capdetrons es desperta per un soroll monstruós. Ggggg!!! Sembla que a l’habitació dels pares hi hagi un concert de llops. Trenta cafeteres. Vint monstres. Quin soroll. És impossible dormir. És un tractor? Un tractor amb vint llops a sobre? Un tractor amb vint llops a sobre que tenen cada un una cafetera? Un tractor amb vint llops a sobre que tenen cada un una cafetera i un micròfon perquè se senti tot encara més?


  Aquí l’acumulació és molt important de cara a la consecució del riure del nostre públic. ´És important, també, ho sento, fer un soroll de ronc molt exagerat.


  En Jordi Capdetrons s’alça. El soroll monstruós és dels deu pares que ronquen. Camina de puntetes, sigil·losament, ti, ti, ti… tititití… fins al jersei de la mare. Encara hi ha les deu espigues enganxades. En treu una i, plaf! Un pare desapareix. En treu una altra i, plaf! Un altre pare desapareix. I en treu una altra i una altra… fins que només en queda una. Al llit, només hi queda un pare. També ronca, sí, però el soroll és molt més… acceptable. Què dius? Que què vol dir acceptable? No sé si és acceptable que t’ho expliqui ara. Acceptes que t’ho expliqui demà?


  Altres començaments per a contes d’aquest estil. Agafeu els mateixos protagonistes i feu que sempre les frases fetes se’ls converteixin en literals.


  Un dia, la Montse, la mare d’en Jordi Capdetrons va dir: «Fa un fred que pela».


  En Jordi Capdetrons va mirar al seu voltant. Allà al costat hi havia el gos del senyor Culcalent que s’estava pelant com una taronja. Com si la pell fos un vestit de pèl. I també s’estava pelant la senyora Coliflor…


  Un dia, en Pep, el pare d’en Jordi Capdetrons, el crida a sopar.


  —A sopar…!


  Però en Jordi Capdetrons no contesta.


  —A sopar…! —crida el pare una mica més empipat.


  Però en Jordi Capdetrons està entretingut fent un dibuix i no ve.


  —Fa mil anys que t’espero, fes el favor de venir.


  En Jordi Capdetrons torça la boca, així. El seu pare és un exagerat. Sempre diu «Fa mil anys que t’espero».


  Però quan arriba al menjador veu que sí. Que fa mil anys que s’espera. Tot està ple de teranyines i de pols. El seu pare és un vellet arrugat… Han passat mil anys…


  Ha de desfer l’encanteri d’alguna manera. Però com? Intenta recordar què passa als contes on hi ha encanteris. Als contes on hi ha encanteris sempre hi ha una fada. I ell no veu cap fada enlloc.


  —Hi ha alguna fada per aquí? —pregunta.


  —No! —diu una veueta.


  Mira pertot arreu. Als fogons hi ha una olla plena de teranyines.


  —Qui ha parlat?


  —L’olla! —diu l’olla—. Fa mil anys que m’espero!


  POEMA ANTIPOR


  Aquest poema m’ha servit per a tots aquells dies que la foscor feia por. Ens l’hem acabat sabent de memòria.


  Terror i por i feredat,


  paüra i molta basarda


  i pànic desenfrenat


  com de gallina pularda.


  Quan t’envien a dormir,


  quan la llum ja és apagada,


  et fiques sota el coixí


  i et tapes amb la flassada.


  Els peluixos semblen bruixes.


  Al prestatge, un llibre es mou.


  Què et camina per les cuixes?


  Se senten trons i no plou?


  Xiscles: —Mama, mama, mama!


  Hi ha cent monstres sota el llit.


  I un m’ha pessigat la cama!


  Abraça’m, que sóc petit!


  Doncs ara et diré sens falta


  el truc d’un màgic nipó:


  Digue-les, en veu molt alta,


  les coses que et facin por.


  Si les dius amb la veu forta


  veuràs com la por s’esmuny.


  Veuràs com obre la porta


  i se’n va molt lluny, molt lluny.


  —Digues «fantasma».


  —Fantasma!


  I el fantasma ja no hi és.


  Li ha agafat un atac d’asma


  I ha marxat a Granollers.


  —Digues «monstre».


  —Monstre!


  —Bravo!


  Ja no hi ha monstre que valgui.


  Ha anat a comprar al Caprabo


  foie gras, bolquers i el que calgui.


  —Digues «zombi».


  —Zombi!


  —Zombi?


  El zombi és a Gratallops.


  Dins d’una nevera combi


  amb tres iogurts i dos pops.


  Digues «ogre»!


  —Ogre!


  —Entesos.


  L’ogre ha anat a Vilassar.


  I enmig d’uns rostolls encesos


  Ha caigut, i allà s’està.


  Final per si la receptora és una nena:


  I ara encenem la llum blava


  i deixem la porta oberta


  Un, dos, tres, ja et cau la bava,


  Tres, dos, u, no estàs desperta.


  Final per si el receptor és un nen:


  I ara encenem la llum blava,


  llum del passadís obert.


  Un, dos, tres, ja et cau la bava


  Tres, dos, u, no estàs despert.


  El barrot del llit


  Aquest és un conte a l’estil Thelma i Louise . És un viatge iniciàtic on el viatger acaba coneixent-se millor i trobant el seu lloc al món. Com sol passar en aquest estil d’històries, per exemple a El màgic d’Oz , el viatge parteix d’un trauma. Si fóssim Paulo Coelho diríem que en aquesta història tothom busca pel camí allò que ha de buscar a dintre seu. Per sort, no ho som.


  En Marc Llaminadura dormia en un llit de baranes. Amb els coixins, els peluixos i la pipa. Dormia en un llit de baranes perquè si no tingués barana cauria a terra. Jo, quan tenia dos anys, vaig caure del llit i l’endemà em van trobar dormint a terra.


  Un dia, el pare d’en Marc Llaminadura va agafar el llit pels barrots de la barana perquè el volia moure de lloc. I què va passar? Que se li va trencar un barrot.


  —El podem enganxar? —va preguntar en Marc Llaminadura.


  —No cal —va dir el pare. I el va llençar a les escombraries.


  El barrot, quan va veure que el llençaven, es va posar a plorar. I a somicar.


  —No vull que em llencin! —va cridar.


  I aleshores, al cubell del costat, al de l’orgànica (en aquella família es tenien en compte els anuncis de la tele que demanaven, de manera alegre, el reciclatge), hi va veure un altre barrot.


  —Germanet! A tu també t’han llençat?


  —Sí.


  —I de quin llit ets?


  —Que de quin llit sóc?


  —Sí.


  —No sóc de cap llit. Sóc un bastó de pa.


  —Un bastó de pa? Un bastó de pa dels que li dóna la fornera a en Marc?


  —Sí.


  —I per què t’han llençat?


  —Perquè… perquè… —i el bastó de pa va esclafir a plorar—: perquè m’he fet duuuur…!


  —No ploris, home. Ens escaparem de les escombraries.


  Aleshores, el bastó es va calmar. Va riure una mica.


  —Tu encara estàs més dur que jo.


  —Sí. Perquè no sóc un bastó de pa. Sóc un barrot de llit.


  —I per què t’han llençat?


  Aleshores va ser el barrot el que es va posar a plorar.


  —Perquè m’he trencaaaaaaat!


  —No ploris, home. Ens escaparem de les escombraries.


  —No em copiïs, això ho he dit jo.


  —No em copiïs tu!


  —Tu!


  —Tu!


  I mentre es barallaven van sentir una veu. Una veu d’avi.


  —No discutiu, nens…


  —Qui parla? —va preguntar el bastó de pa.


  —On ets? —va preguntar el barrot trencat.


  —A l’armari de l’entrada.


  El barrot va saltar del cubell del rebuig. El bastó de pa va saltar del cubell de l’orgànica. I fent saltirons (perquè no tenien cames), clic, clic, clic, van arribar a l’armari de l’entrada. Era l’armari dels abrics, de les gorres de llana i de les eines.


  Van trucar a la porta amb la part de dalt. Toc, toc, toc. Com que eren molt durs van fer molt soroll.


  —Hola?


  —Que hi ha algú?


  En aquell moment es va obrir la porta i van veure… Van veure…


  —Oh! —va dir el barrot de llit—. Quin barrot de llit més alt. Deu ser d’un llit de matrimoni!


  —Oh! —va dir el bastó de pa—. Quin bastó de pa més alt! Deu ser familiar.


  —No sóc ni un barrot de llit ni un bastó de pa. Sóc el bastó d’un avi.


  —El bastó d’un avi?


  —Sí, els bastons que fan servir els avis per caminar.


  —Els avis per caminar no fan servir bastons.


  —Alguns sí.


  —I com és que estàs tancat a l’armari?


  I aleshores el bastó d’avi es va posar a plorar:


  —És que l’avi de la família és a l’hospital i ja no em necessitaaaaa! Li han comprat un caminador!!!


  Ja us podeu imaginar que el pobre bastó d’avi, que havia fet de bastó d’avi tota la vida, es passava el dia sentint que s’havia de reinventar i ser emprenedor, però, francament, no tothom en sap.


  —I jo què? Que estic trencaaaat —va plorar el barrot.


  —I jo què… Que m’he fet duuuur —va plorar el bastó de pa.


  —Amics —va dir el bastó d’avi—. Hem de marxar a buscar aventures. Potser pel camí algú ens necessitarà.


  —Nesitarà?


  —Necessitarà.


  —Necesser?


  —Necessitarà! Vol dir que algú ens voldrà fer servir.


  I dit i fet. El bastó d’avi, que era el més alt, va fer un saltiró fins al pany de la porta. S’hi va quedar penjat.


  —Estireu-me cap avall, que obriré la porta —va demanar.


  I el bastó de pa i el barrot, com van poder, també van fer un salt i van provar d’estirar el bastó. La porta es va obrir i els tres amics van sortir al replà de l’escala. Un cop allà es van estirar a terra i… Uuuaaaaaaah!… Van començar a rodolar escales avall, escales avall, escales avall, cada cop més de pressa, fins que van arribar a baix de tot.


  —Que divertit! —va dir el barrot.


  —Quina por! —va dir el bastó de pa.


  —No perdem temps —va dir el bastó d’avi, que era el gran.


  Però en aquell moment van sentir un gemec.


  —Companys… Auxili!


  —Qui ens crida?


  —Sóc jo, el paraigua del paraigüer!


  Allà, al replà de l’escala, hi havia un paraigüer (un lloc per posar els paraigües). Era un paraigüer que feia una mica de por, perquè era de color verd i tenia com una mena de boca de drac. I a dins del paraigüer hi havia un paraigua petitet, de quadres.


  —Un bastó de roba!!! —van dir els tres amics.


  —No sóc un bastó de roba, sóc un paraigua.


  —Un pa de què? —va preguntar el bastó de pa—. Que ets un pa d’aquests que donen al forn amb gust de coses? De què has dit que ets? Ets un pa de ceba? Ets un pa de formatge?


  —Sóc un paraigua!


  —Un pa d’aigua?


  —Un paraigua. Serveixo per parar l’aigua. Si em traieu d’aquí us ho ensenyaré.


  —I per què vols que et traiem? —va dir el bastó d’avi.


  —Perquè… —va somicar el paraigua— perquè… perquè… Se m’han descuidaaaaat!


  —Ja et vindran a buscar —va dir-li el barrot.


  —No! —va plorar el paraigua—. Ja fa mesos que sóc aquí i no ve ningú. Als paraigües tothom se’ls descuida quan no plou.


  Aleshores, el bastó d’avi, que era el gran, va enganxar el mànec al paraigüer per provar de tombar-lo. I el va tombar. Oi tant que el va tombar. Es va trencar. I trencat encara feia més por perquè el cap de drac semblava de veritat.


  —Marxem! —va dir el bastó de pa.


  —Marxem! —van repetir els altres.


  I aprofitant que la porta era oberta, clic, clic, clic, clic, tots quatre van sortir al carrer.


  Però no van anar gaire lluny. Un senyor vestit de verd amb una escombra grossíssima estava escombrant la vorera. Era l’escombriaire. Pel carrer venia el camió amb les dues escombres rodones que donen voltes i que de vegades fan por als nens.


  —Ai, amics, em sembla que… —va dir el paraigua.


  Però ja no va tenir temps de res més, perquè l’escombra se’ls va emportar tots quatre cap a un cantó de la vorera. També hi havia fulles seques, papers i una llauna rebregada de Coca-Cola.


  —Ai! —cridaven les fulles.


  —Un respecte, que sóc una llauna de Coca-Cola! —cridava la llauna—. Aviam si encara us pensareu que sóc de marca blanca!


  —A mi no em digueu res —va contestar l’escombra amb veu d’avorrida—. Jo només compleixo ordres.


  El camió de les escombres que giren passava per l’altra vorera. Aviat vindria a la vorera on eren els nostres amics.


  Però en aquell moment, el barrot va notar una escalfor enmig del cos. A la cintura. Ara tu ets el barrot. Imagina’t que notes una escalfor i una mullena aquí.


  —Què passa? —va dir.


  —Que t’ha agafat un gos! —va dir el paraigua.


  I sí. Un gos va agafar el barrot amb la boca i es va asseure.


  —Ai… —va dir el barrot—. Ai, que ara se m’emportarà per mossegar-me!


  Però els nostres amics tenien més problemes.


  —Està plovent —va informar el bastó d’avi.


  —Està plovent —va dir el barrot des de la boca del gos.


  —Està plovent!!! —va xisclar el bastó de pa—. I si plou em desfaré. Em tornaré pastetes!


  —Està plovent! Quina il·lusió! —va xisclar el paraigua—. Finalment podré obrir-me i treballar. Finalment seré útil, finalment seré algú que forma part d’aquesta societat i que exerceix un dret bàsic de…


  —Calla i obre’t! —va dir-li el bastó de pa—. Que ja m’estic estovant!


  El paraigua es va descordar el velcro. Va demanar al bastó d’avi que li toqués el botonet i… Tatxan! Es va obrir. I… es va trencar.


  —Estàs trencat… —va dir el barrot.


  —I tu què? Tu ets a la boca d’un gos —va dir el paraigua, enfadat.


  —I com és que ja t’has trencat? —va preguntar el bastó de pa.


  —Sóc baratet, suposo… —va fer el paraigua—. Em van comprar al metro, al top manta…


  I en aquell moment van arribar un avi i un nen. El gos va remenar la cua i va deixar el barrot a terra.


  —Molt bé, Duc —va dir el nen al gos—. Vols que te’l llanci?


  El gos va treure la llengua, va remenar la cua i va bordar. Vols que t’ensenyi com ho va fer? Doncs deixa’m els mitjons. Em poso un mitjó teu en una orella, un altre mitjó teu a l’altra orella i… Ja sóc un gos. Mira com em grato les orelles. Ho vols fer tu?


  Aleshores, el nen va llençar el barrot ben lluny.


  —Aiiiii, que estic volant! Que divertit! —va cridar.


  El gos va córrer a buscar-lo i el va tornar a portar al nen.


  —Avi, ens el podem quedar? —va preguntar.


  —Sí —va dir l’avi, que deia que sí a tot.


  Aleshores, el bastó d’avi, el paraigua i el bastó de pa es van posar a fer saltirons perquè els veiessin.


  —Agafeu-nos a nosaltres, també! —va cridar el paraigua.


  —No us ens descuideu! —va xisclar el bastó.


  —Mireu quina gràcia que fem! —va esgargamellar-se el bastó de pa. Esgargamellar-se vol dir «cridar així».


  —Mira, avi, un paraigua! —va dir el nen.


  —Així m’agrada! —va dir el paraigua.


  —Sí, però està trencat… —va dir l’avi—. Té goteres.


  —Oh, oh… —van dir tots.


  —Però serviria per fer de cavall —va dir el nen. I se’l va posar entre les cames—. Mira! Tinc un cavall!


  I es va posar a córrer amb el paraigua. Semblava un cavall. Era un cavall.


  —Ens el podem quedar, també?


  —Per mi sí. Ja ho saps. Però què diran els teus pares quan ens vegin arribar amb aquestes rampoines? Ja saps que…


  Però es va interrompre. Va mirar el bastó.


  —Nen, agafa’m aquest bastó.


  El nét es va ajupir i va agafar el bastó.


  —És un bastó com els que jo feia servir quan vivia al poble… —va dir.


  Perquè era un avi que abans havia viscut en un poble i ara vivia a la ciutat amb la seva família.


  —Te’l quedes, avi? —va preguntar el nen.


  —Sí. Però quan arribem no sé què ens diran els teus pares…


  I el gos amb el barrot a la boca, el nen amb el paraigua entre les cames i l’avi amb el bastó a la mà van començar a caminar.


  Sí, sí, sí. Ja ho sé. El bastó de pa. El bastó de pa, cada cop més estovat, es va quedar a terra.


  —Aquest paraigua també pot servir per tocar la bateria! —va dir el nen—. Duc, deixa’m el barrot un moment!


  Però el gos no el deixava anar.


  —Va, Duc, deixa’m el barrot!


  Però el gos no el deixava anar.


  —Per tocar la bateria necessito un altre pal… —es va queixar el nen.


  —Va, que plou! —va dir l’avi.


  I aleshores el nen va veure el bastó de pa. El va agafar.


  —Toco la bateria! —va dir el nen. I amb el paraigua i el bastó va començar a fer «tata ta ta ta ta plaix, sxum, ta ta…».


  I el gos amb el barrot, l’avi amb el bastó i el nen amb el paraigua i el bastó de pa es van posar en marxa. Van entrar al mateix bloc de pisos d’on havien sortit. Allà a terra hi havia el paraigüer trencat.


  —Me les pagareu! —va cridar.


  L’avi i el nen van cridar l’ascensor i van pujar al primer pis.


  Quan van arribar a dalt, van obrir la porta i van cridar els pares.


  —Ens hem trobat un bastó per a l’avi —va dir el nen.


  —I un pal per al Duc —va dir l’avi.


  Els pares no van dir res. Ara quedava el més difícil.


  —I aquest paraigua és per tocar la bateria.


  —Està trencat —va dir la mare—. Ja tenim prou porqueries.


  —I què és això? —va preguntar el pare. I es va mirar el bastó de pa.


  —L’altre pal per tocar la bateria.


  —Llença això! El menjar de terra no es recull.


  —Us quedeu el bastó perquè mira… —va dir la mare—. Però ni paraigües trencats, ni trossos de fusta, ni trossos de pa sec.


  —Va, sisplau! Només aquest matí…


  —De cap manera…


  —Va, sisplau —va demanar l’avi—. Ho tindrem a la meva habitació. Demà ja ho llençarem…


  —Només el bastó —va dir la mare—. El bastó de pa, a les escombraries, que sembla mentida. I el paraigua, també. Que ja n’estic farta de tanta síndrome de Diògenes.


  —Però si el paraigua està net! —va queixar-se el nen.


  La mare se’l va mirar.


  —Només aquest matí. No vull un paraigua trencat a casa, que qui sap on ha estat. Potser s’hi ha pixat un gos.


  I va agafar el bastó de pa i el va llençar a l’orgànica.


  El nen va anar cap a l’habitació de l’avi amb el paraigua a la mà. El gos el va seguir amb el barrot a la boca. El pare i la mare van entornar-se’n a veure la tele.


  —Hola, amics… —va dir el paraigua.


  —Hola… —va dir el barrot des de la boca del gos—. Hi som tots?


  —Falta el bastó de pa… —va dir el paraigua, tot moix.


  —I el bastó d’avi… —va dir el barrot, molt trist.


  Però en aquell moment l’avi venia amb el bastó. I portava una cosa a la butxaca, mig amagada.


  —Amics! —va cridar el bastó d’avi.


  —Hola! —van cridar els altres.


  —Falta el bastó de pa… —va dir el barrot—. Pobre… L’han llençat…


  —No el tornarem a veure? —va demanar el paraigua.


  —Ei! Que sóc aquí! —va dir una veu. Era la veu del bastó de pa.


  —On ets? —va preguntar el barrot.


  —A la butxaca de l’avi! —va dir ell traient el cap—. M’ha agafat de les escombraries…


  —Ja hi som tots! I em sembla que hem anat a parar a un bon lloc! —va dir el bastó d’avi.


  —Però si han dit que a mi em llençaran avui —va ploriquejar el paraigua.


  —No t’amoïnis —va dir el barrot, des de la boca del gos—. Em sembla que aquest avi és un avi d’aquells que ho guarden tot.


  I llavors, l’avi, sigil·losament, va aixecar el seu matalàs. Allà sota hi havia un panet de Viena sec, una llesca de pa dura com una pedra, mitja mandarina i una poma arrugada.


  —Hola! Benvingut! —li va dir la llesca de pa dura.


  —Hola! —va dir el bastó de pa.


  —No pateixis, que aquí estaràs molt bé —va dir-li la poma—. Només hem de vigilar els dissabtes, que netegen.


  I aleshores va venir el nét i va dir:


  —Avi, juguem amb les coses que ens hem trobat?


  I l’avi, que sempre deia que sí, va dir:


  —Sí!


  La Vanessa Marimuntanya i els anuncis de la tele


  Podem dir que aquest és un conte que, amb alegria i sense cap transcendència ni mal humor, fa una certa crítica de la publicitat. De tota manera és un conte que ens fa molta gràcia. És fàcilment adaptable als anuncis que hàgiu vist al cinema, a la tele o a les marquesines de l’autobús.


  La Vanessa Marimuntanya es fixa molt en els anuncis de la tele. Els anuncis de joguines i berenars per a nens i nenes, que els fan quan ella mira Tom i Jerry. En fan un de cereals amb unes abelles. En fan un altre amb unes nenes molt figaflors, fifís i bledes que es creuen molt guapes. La Vanessa Marimuntanya s’ha inventat una paraula per explicar les persones que es creuen guapes però que en realitat no ho són. Acsinyoses. Aquestes nenes són molt acsinyoses. I les nenes acsinyoses juguen amb un io-io que els ha sortit en una bossa de galetes. I quan juguen amb el io-io, tot de nens acsinyosos volen jugar amb elles i fer-los petons. Hi ha molts nens de la seva classe que no mengen mai galetes d’aquestes, però la Vanessa Marimuntanya sí. Els pares de la Vanessa Marimuntanya estan separats. Quan el pare la va a buscar, li porta galetes. Ella, aleshores, li diu a la mare que el pare li ha portat galetes i primer la mare s’enfada, però després li deixa comprar una bossa de patates. Però t’estic avorrint? Això no és del conte.


  El cas és que un dia la Vanessa Marimuntanya mirava la tele mentre berenava cereals. El pare i la mare parlaven de coses d’ella. «Tenim una reunió a l’escola», van dir. I aleshores va aparèixer un follet de dintre del bol de llet.


  —Et tacaràs, si segueixes menjant cereals al sofà.


  La Vanessa Marimuntanya va preguntar… Què diries que li va preguntar? Què preguntaries tu si de cop t’aparegués un follet marró fosc als cereals? Eh? Bona pregunta. La Vanessa Marimuntanya li va preguntar això i a més a més li va preguntar:


  —I tu qui ets?


  —Sóc el follet dels cereals. Un follet de xocolata, sí, però que porta fibra i vitamines, perquè la teva mare no tingui remordiments quan em compra. Menys de 150 calories per ració.


  Aleshores, allavontes, llavors, llavòrens, la Vanessa Marimuntanya va preguntar-li si tenia poders. Com l’hi va preguntar?


  —Tens poders?


  —Què dius?


  —Ets màgic?


  —Que me’n vagi?


  —Que si ets màgic.


  —I per què vols que me’n vagi?


  —Estàs sord com una campana!


  —Que si tinc gana?


  —Que no hi sents.


  —Que en tens dos-cents? Dos-cents què?


  —No m’has sentit bé.


  —Que vols un puré?


  Aleshores, la Vanessa Marimuntanya, una mica cansada, va ficar la mà al bol i va treure el follet. El follet es va ficar un dit a les orelles.


  —Uf, tenia les orelles plenes de llet i no hi sentia bé.


  —Ahhh!


  —Eh?


  —Que ja m’imaginava que no hi senties. Tens poders?


  —Sí. Saps quin poder tinc?


  —Quin?


  —Puc fer que tot el que diuen als anuncis de la tele passi de veritat.


  —Sí? Pots fer que si menjo cereals tot sigui divertit?


  —Sí.


  —I que quan mengi galetes tots els nens em facin petons?


  —Sí.


  —Quin fààààstic! I què més?


  —Que la teva mare es posi una crema a la cara i no tingui arrugues.


  —I què haig de fer per aconseguir tot això?


  —Te m’has de ficar a la boca i empassar-te’m sense mastegar-me.


  —No em sortirà.


  —Sí que et sortirà. Si sempre et diuen que no mastegues. Te’n recordes d’aquell dia que vas vomitar i va sortir tot el pebrot sencer?


  —D’acord. I què passarà?


  —Que mentre sigui a la teva panxa, la teva vida serà com un anunci. Però quan em treguis amb la caca, la màgia desapareixerà.


  —Jo faig caca cada dia.


  —Doncs et durarà un dia. Aprofita-ho!


  La Vanessa Marimuntanya es va empassar el cereal follet. Va beure llet. Glu, glu, glu, arg, glu, grr, hip. Ja estava. Va obrir la boca.


  —Eeeeeiiiii! —va cridar el follet des de la panxa—. Que em sents?


  —Sí —va dir la Vanessa Marimuntanya—. Estàs bé a dins de la panxa?


  —Pse. Has menjat escalivada, oi? No has mastegat gaire bé l’albergínia.


  —És que té llavors.


  —Grrr! Recorda. Fins que facis caca!


  La Vanessa Marimuntanya va tornar a la cuina, on discutien els seus pares. Però ja no discutien. De fet, la cuina era una altra. Gran, lluminosa, amb una taula de fusta, una barra americana d’anunci. Els seus pares estaven preparant unes verdures al plat congelades. I s’ho passaven pipa. Les tallaven a càmera lenta. Saps què vol dir a càmera lenta? Així, mira. Feeent… leees… coooses… aaa… poooc… aaa… poooc.


  I tenien un somriure a la cara així, mira. Semblaven una mica panolis. Saps què és, panoli?


  I després van seure a la taula. I la seva mare no va fer com sempre feia, que menjava tan de pressa i endrapant com una lladre. Menjava a poquet a poquet i deia: «Mmm! Deliciós!». I el pare l’agafava per la cintura (estava molt prima) i li feia petons.


  —Que ja no esteu divorciats? —va preguntar la Vanessa Marimuntanya.


  —Als anuncis ningú està divorciat —va dir la veueta del follet.


  —El més important és la meva família —va dir el pare amb veu d’anunci.


  —Per a la meva família vull el millor —va dir la mare amb veu d’anunci.


  Aleshores, la Vanessa Marimuntanya es va tacar. Quan es tacava, normalment la seva mare s’enfadava. Li deia: «Ja està bé, no vigiles!». Però aquest cop no es va enfadar. Va somriure amb la boca tancada. Va moure el cap i va dir:


  —Els nens són nens. I els nens es taquen. Jo els deixo ser nens. I per a les taques tinc un secret…


  I va treure de no sé on (perquè no es va veure, era com si ho tingués a sota la taula) un paquet de detergent.


  Després, va agafar-li el jersei sense deixar de somriure i el va posar a la rentadora. (La rentadora era a la cuina). Però al cap d’un segon ja el va treure net. I sec.


  —Perfecte! —va dir. I l’hi va tornar a posar—. I ara, a la festa de disfresses!


  La Vanessa Marimuntanya ja no ho va trobar tan divertit. Però va donar la mà als pares. Van pujar a un cotxe net i nou. La seva cadireta no tenia bastonets de pa, ni taques. El pare va dir:


  —M’agrada conduir.


  Però amb una veu tota afònica. Així: «M’agrada conduir».


  I els seus pares vinga a fer-se petons i a mirar-se. Però ningú no ho trobava estrany. Tothom era igual. Els dels altres cotxes (que també eren cotxes nous i nets) també s’estimaven molt. I pel carrer hi havia nens que menjaven patates fregides i deien:


  —Deliciós.


  I també:


  —Xuuupiii.


  I cantaven cançons. Te la canto, ho feien així:


  «Patates saludables, patates Frits,


  Són xupiguais i te’n lleparàs els dits».


  Aleshores, la Vanessa Marimuntanya va tenir ganes de fer caca. I ja sabia que el follet sortiria. Tornaria a ser tot com abans.


  —Tinc caca!


  Els pares van somriure.


  —Els hem de deixar ser nens —va dir el pare.


  —M’agrada veure’ls créixer —va dir la mare—. Nou de cada deu metges recomanen fer caca.


  Van aturar-se en una benzinera.


  —Aquí, a l’àrea de servei, hi ha de tot —va dir el pare—. No només poso benzina. També puc prendre’m un bon cafè, descansar. I fins i tot comprar un peluix a la reina de la casa.


  La Vanessa Marimuntanya ja començava a cansar-se d’aquells pares tan somrients.


  —I acumules punts regal —va dir la mare.


  —Què són punts regal? —va preguntar la Vanessa Marimuntanya.


  Però la mare va tornar a somriure i prou. Era pitjor que un robot.


  La mare la va acompanyar al lavabo. Li va abaixar les calcetes. La Vanessa Marimuntanya va fer cara d’esforç. Així. I va fer aquest soroll: mmmmnnnyyy.


  El follet va caure a la tassa del vàter. Que no era una tassa, perquè no tenia nanses, però es deia tassa. Seria divertit que tingués nanses com una tassa de cafè amb llet. Així els nens s’hi podrien agafar per no caure a dins del vàter i tocar l’aigua amb el cul, que és una cosa que fa por i gràcia.


  De cop, la mare ja no somreia. Va mirar a dins de la tassa.


  —T’ho menges tot sencer! Mira quin cereal!


  La Vanessa Marimuntanya li va dir adéu.


  Quan van sortir, el cotxe ja era vell, ningú no somreia d’aquella manera. I el pare i la mare ja tornaven a estar divorciats.


  —Mama, què passa si em taco? —va preguntar.


  —Pobra de tu! —van dir tots dos pares a la vegada.


  Tot tornava a ser com abans.


  Minicontes


  Sempre, quan és l’hora d’apagar el llum, el nostre públic en vol més. «Un altre de molt curt», sol dir. Aleshores, jo explico un conte en vint segons. Suposo que pel fet de no ser Augusto Monterroso no sóc gaire aplaudida. El meu públic s’enfada. Us en poso tres exemples.


  Hi havia una vegada un cargol molt ràpid.


  Hi havia una vegada una mòmia que es va fer mal. Tant mal que si te l’haguessis fet tu t’haurien hagut d’embenar. Però ja estava embenada…


  Hi havia una vegada un nen que volia un caramel. Li va preguntar a la seva mare «Puc menjar un caramel?», i la mare li va dir: «Sí».


  —Sí?


  —Sí.


  —De veritat?


  —Sí.


  —Ah.


  I es va quedar molt parat. Li hauria agradat més que la mare digués «De cap manera!», per ell dir: «Vaaaaa!». I ella: «Que no!». I ell «Ets la millor mare, la més guapa de la classe, la més estilosa». I ella hauria dit: «Però si no berenes em sentiràs!».


  El país de les paraules inventades


  Totes les famílies tenen paraules inventades que només ells coneixen. Sempre recordarem algunes paraules que els nostres nens deien malament, de petits. Potser ara, de broma, encara les dieu així. Aquest conte és com un homenatge nostàlgic als nens que ja estan aprenent a parlar bé. I de passada és una burla a les convencions lingüístiques.


  Tu saps què passa amb les paraules quan surten de la teva boca? Sí, sí. Són invisibles, però on van? Jo t’ho diré. Se’n van al país de les paraules, que és un país que hi ha a dalt del cel, girant a mà esquerra, després de l’arc de Sant Martí i abans del riu dels llamps i trons. Allà, al país de les paraules, cada persona hi té un armari de colors amb molts calaixos. Quan tu dius «Cul», la paraula «cul» se’n va volant cap al país de les paraules. I quan hi arriba, els follets li miren l’etiqueta i diuen: «Ah, mira, aquesta paraula és de…». Com te dius, que no me’n recordo? Doncs això. I la posen al teu armari.


  Que a quin calaix la posen? Doncs, al calaix de les paraules que fan gràcia. «Cul», «pet», «orni», «lepidòpter», «llufa»… També hi ha la capseta de les paraules dolces («flor», «amor»…). La capseta de les paraulotes («cara de cul», «estúpid»…). La capseta de les mentides («Jo no he sigut»). La capseta de les paraules que no volíem dir («Ja no vull ser el teu amic»). La capseta de les paraules inventades… («grimulcossi», «kumena», «blai roti»…).


  I allà s’estan, a les capsetes, fins que les volem tornar a fer servir. I quan les volem tornar a fer servir, els follets, que ja ho noten, les agafen i ens les posen a dintre del cap (per les orelles). Nosaltres, llavors, les traiem un altre cop per la boca. I quan surten un altre cop, un altre cop se’n van volant cap al país de les paraules. I quan les tornem a necessitar ens les tornen a posar per les orelles…


  Has vist mai que de vegades els grans volen dir una paraula i no els surt? I diuen: «Com es diu allò…?». I peten els dits, així. O pregunten: «Com es diu aquell actor que va sortir en aquella pel·lícula?». Quan això passa és que els follets s’han adormit o estan despistats.


  No tots els armaris del país de les paraules són iguals. Hi ha persones que tenen un armari immens, perquè saben moltes paraules. N’hi ha que tenen un armari molt buit, perquè en saben molt poques. Per exemple, els que sempre diuen «guai» tenen molt poques paraules. Quan els pregunten: «Què t’ha semblat el dinar?», contesten «Guai». I quan els pregunten: «Tens ganes d’anar al cine?», contesten «Guai». Només saben dir «guai», però no saben dir «bo», «deliciós», «millorable», «repugnant», «sorprenent». Hi ha gent que parla molt, però amb molt poques paraules. Hi ha gent que parla molt poc, però en sap moltes, de paraules.


  Però un dia, un follet de ratlles, el que estava enfilat a l’escala de gominola per endreçar capses de paraules a dalt de tot del teu armari, va esternudar. Estava endreçant la teva paraula preferida, «no», quan va esternudar. I com que va esternudar, va caure de cul. I va caure de cul a sobre de l’altre follet, el de quadres, el que endreçava capses de paraules a l’armari de sota, que és el meu. Justament estava endreçant les meves paraules preferides: «Vols fer el favor de…?». I el follet de l’armari de sota va cridar: «Aiiii!». I va donar un cop de puny a l’altre follet.


  Aleshores, els dos follets de les paraules es van començar a barallar. El follet de ratlles va obrir el calaix de les paraulotes de l’armari del costat i les va abocar al cap del follet de quadres.


  —«Burro», «idiota», «lleig», «estúpid», «cul cagat» —van ser les paraules que li van caure a sobre.


  Aleshores, l’altre follet, el de quadres, va obrir el calaix de les paraulotes d’un armari d’allà a prop (que era d’un senyor molt mal parlat) i el va abocar pel damunt del cap del follet de ratlles.


  —«Porc», «burro tu», «imbècil», «pudent», «pipí de peix!» —van ser les paraules que li van caure a sobre.


  I aleshores, l’altre follet va agafar l’armari i el va buidar a sobre de l’altre follet. Totes les paraules van sortir volant. «Arbre», «cul», «arc de Sant Martí», «pet», «mascota»…


  I l’altre follet, quan va veure que totes les paraules li volaven pel cap, va fer el mateix. «Camell», «dinosaure», «insecte pal», «pastís», «televisor»…


  Aviat el país de les paraules va ser un enrenou. Un desastre. Totes les paraules de tots els armaris van començar a volar per tot arreu. Fins i tot les paraules que diuen els nens quan encara no saben parlar, que estaven endreçades a dalt de tot de cada armari, que és el lloc on hi ha les coses que no es fan servir. A dalt de tot del teu armari hi ha les paraules que deies quan encara no en sabies, de parlar. Jo conec una nena que en comptes de dir «espaguetis» deia «espaquiquis». I per dir «termòstat» deia «tat». I per dir «estrella» deia «tata». I per dir «etiqueta» (li encantaven les etiquetes) deia «queta». I per dir «plantes aromàtiques» deia «plantes numicaques». I per dir «helicòpter» deia «còtil». I per dir «aigua»… Tots els nens han dit la paraula aigua d’alguna manera. «Aba», «aia», «aua»? I les teves?


  Però ara ja dius gairebé totes les paraules bé. Potser et costa dir la «rrrr». O potser et costa dir la «sssss». Però saps dir «sabata» encara que diguis «zabata».


  Doncs totes aquestes paraules també van sortir volant. Van anar a parar a sobre de la lluna, de les estrelles, a l’anell de Saturn i als núvols en forma de vaca de tres caps. Paraules maques, lletges, incomprensibles (que vol dir que no s’entenen) i paraules avorrides. «Formatge», «nou», «pedra», «dèficit», «plantilla», «ortodòncia»…


  Al cap de deu minuts de baralla, els dos follets, esbufegant, arf, arf, arf, arg, arg, arg, van adonar-se que tot el país de les paraules estava desordenat, fet un desastre, més desastre que la teva habitació. Les capses dels armaris estaven al revés i buides. I les paraules estaven escampades per tot arreu.


  —I ara què fem? —va preguntar el follet de ratlles.


  —Endreçar —va contestar el follet de quadres.


  Endreçar? Era fàcil de dir, però no de fer. Els follets van començar a mirar les etiquetes de les paraules i a posar-les als armaris de cadascú. Però al final es van avorrir i van endreçar les paraules de qualsevol manera. Al primer armari que trobaven i al primer calaix que trobaven. Van barrejar les paraules de tothom. I quan van acabar, es van posar a dormir.


  L’endemà, a la Terra, tothom es va despertar. I els follets, com cada dia, van anar posant paraules a l’orella de cadascú. Però els armaris estaven desordenats. És com si a tu et donessin la roba per vestir-te del teu avi. Els nens van començar a parlar com els grans. Els grans parlaven com nens… I el pitjor… El pitjor eren els mestres, els presentadors de la tele i els polítics i els cantants.


  Aquell dia, a la tele, la presentadora Laura Camesllargues havia d’entrevistar el cantant Manu Xerric.


  —Bon dia —va dir—. Avui tindrem amb nosaltres el cantant Manu Xerric, que és una gran tata!


  —Una gran tata? —va preguntar en Manu Xerric—. Deu voler dir «una gran estrella».


  —Ai, sí, no sé què m’ha passat. Beuré una mica d’aba.


  Perquè a la tele, quan no saben què fer, diuen que beuran aigua.


  —Aba?


  —Sí. Aba, és molt bona. Molt més que la lleteta.


  —Lleteta?


  El cantant Manu Xerric va agafar el micròfon i es va posar a cantar una cançó d’amor. Se la sabia tothom. El que passa és que, com que li havien canviat les paraules de l’armari, no la va cantar com sempre.


  «Amor meu, avui et vull dir…


  que t’haig d’ensenyar com faig pipí».


  La presentadora va aixecar-se de la cadira.


  —Ha dit que vol ensenyar-me com fa pipí? La cançó no diu això. La cançó diu: «Amor meu, avui et vull dir que m’agradaria que et casessis amb mi».


  Però en Manu Xerric continuava cantant la cançó amb unes paraules que no eren seves. Ara li tocava dir:


  «Posem-nos junts a prop de l’estufa,


  ben abraçats, que a fora el vent bufa».


  Però el que va dir és:


  «Posem-nos junts a prop de l’estufa


  I notaràs que em tiro una llufa…».


  La presentadora va obrir els ulls com dues taronges. Així. Va aplaudir i va dir:


  —I ara, amb tots vostès, el president.


  I va aparèixer el president del país.


  —Bon dia, president.


  —Hola, patatona —va dir ell.


  La presentadora es va desmaiar. Però mentre queia va dir:


  —Porteu-me aba!


  Però a les escoles no va anar millor. A la classe dels Conills, una mare va anar a veure la senyoreta Nasdeganxo.


  —Bon dia, voldria parlar amb vostè. M’agradaria saber què en pensa, del meu fill.


  —Que què en penso? Que és un pollastre.


  —Un pollastre?


  —Un pollastre a l’ast, sí.


  —Perdoni, però al meu fill no li digui pollastre.


  —Prefereix que li digui hàmster?


  Els follets estaven horroritzats. La Terra era un desastre. Havien d’arreglar-ho. Havien de tornar les paraules a cadascú. Però… era tan divertit veure com tothom feia servir les paraules dels altres… Potser valia més esperar-se. Podien prendre’s un got d’aba i esperar-se uns quants dies.


  El nen més avorrit del món


  D’alguna manera, m’agrada la lliçó moral d’aquest conte. Potser no hem de canviar ni millorar, sinó aspirar que ens estimin amb les nostres rareses. No tothom ha de ser per força divertit. Es pot ser avorrit i no ser un empestat.


  Quan el gos Pelut va arribar a la gossera, estava mort de por. Ell havia viscut sempre amb l’avi Cisco. No s’havia mogut mai del pis de l’avi Cisco. Però l’avi Cisco se’n va anar a viure a una residència d’avis, que és el lloc on cuiden els avis que ja no poden viure sols. I a la residència d’avis no hi volien gossos. Tu saps què és la gossera? No! No és un lloc semblant a la residència d’avis de l’avi Cisco. És un lloc on cuiden els animals sense amo. I on les famílies poden anar a buscar un gos o un gat per quedar-se’l. Què dius? Que en vols un? Ja en parlarem.


  Quan el Pelut va arribar, el primer que li van fer va ser… va ser… tapa’t les orelles. Posar-li una vacuna. I després treure-li les puces amb un esprai. Pssstttt. I després el van raspallar. I després li van donar menjar. I després, el van portar a conèixer els altres animals.


  El gos Pelut hi va anar tremolant i a poc a poc. Perquè no només era un gos molt poruc. També era un gos molt avorrit i mandrós. Ell no volia ser ni avorrit ni mandrós, però n’era.


  —Mireu —va dir la cuidadora, la senyoreta Col-i-nap—. Aquest és el gos Pelut. Acaba d’arribar. Sigueu amables amb ell.


  —Grrr… —va grunyir un gos negre, gros i malcarat.


  I el Pelut, que era més poruc que una gallina sense plomes, que tothom sap que són les gallines més porugues, va començar a tremolar.


  —No li facis cas —va dir-li una gosseta blanca, que es deia Taca—. Li agrada bordar.


  El Pelut no estava acostumat a jugar amb altres animals, perquè sempre havia viscut sol amb l’avi Cisco.


  A l’altra gàbia hi havia una gata amb la cua més llarga que el Pelut hagués vist mai. Era una cua més llarga que una corda de saltar.


  —Hola —va miolar la gata.


  —Hola —va bordar el Pelut—. Tu també esperes que et vingui a buscar una família?


  —Mmm… No. El meu perfil és més aviat de família monoparental —va dir la gata—. Tinc l’esperança que m’adoptarà una senyora sola i despentinada, que ja tingui altres gats, que em consideri tan important com una filla, que em doni pernil dolç i que em deixi pujar al sofà i dormir amb ella.


  —Què? —va preguntar el Pelut. No havia entès res.


  Però aleshores es va fixar en la cua tan llarga que tenia.


  —I per què tens la cua tan llarga? —va preguntar el Pelut.


  —És que jo abans era el gat d’una bruixa. Un dia, fent experiments, em va deixar la cua així.


  El Pelut no s’ho va creure. Però no ho va dir per no ser mal educat.


  —Aviat tindràs una família —li va dir un gos de color de canyella, o de color de sorra fina, o de color de fulla seca, o de color de… No! De color de caca de nen, no! Estem dient colors de coses boniques.


  El Pelut va remenar la cua, però se’n va cansar de seguida, perquè era un gos molt mandrós, i es va ajaçar a terra, que vol dir que es va estirar.


  —Hola —va dir el Pelut al gos de color de caca de nen. Vull dir, de color de canyella—. Com te dius?


  —Sac de Puces.


  —Hola, Sac de Puces. Jo em dic Pelut. També esperes que t’adopti una família?


  —No sé si ho faran… No sóc un gos ben educat. No sé seure, no sé jeure, no sé fer caca al pipicà…


  —I per què?


  —És que no he tingut mai família. Sóc un gos desestructurat… Vivia al carrer.


  —Però sembles molt espavilat i despert! El típic gos sense estudis que ha estudiat a la universitat de la vida, ja m’entens! —li va dir el Pelut—. Jo, en canvi, sóc molt ben educat. Sé anar al pipicà, sé jeure, però… No sóc simpàtic. Sóc avorrit i em canso.


  —Tots trobarem algú que ens vulgui —va dir la gata de la cua llarga—. O és que us penseu que els humans són perfectes?


  —Sííííí! —van bordar tots els gossos alhora—. Els humans són perfectes! Són uns déus, són els nostres amos estimats i venerats!


  —No! —va dir la gata de la cua llarga—. Els humans estan per servir-nos i donar-nos menjar. Nosaltres sí que som perfectes!


  Com veieu, aquests animals estaven demostrant la clàssica diferència de personalitat entre gats i gossos.


  —Segur que tots trobarem una família —va dir la gosseta Taca. (És que havia viscut un temps amb un tertulià de la tele que escrivia llibres d’autoajuda).


  —L’única cosa que has de fer quan vinguin famílies és semblar simpàtic. Llavors et triaran.


  —Simpàtic? —va preguntar el gos Pelut—. Jo no sóc gens simpàtic. Sóc molt avorrit… Sóc el gos més avorrit del món! No sé anar a buscar pilotes, no sé portar les sabatilles, no sé… res!


  —No saps anar a buscar pilotes??? —li va preguntar un gos petit, que tenia la pota dreta pelada.


  —No… —va dir el Pelut—. Em fa mandra.


  —Em dic Gegant —li va dir el gos petit—. I m’encanta anar a buscar pilotes. Però com que tinc la poteta ferida, no sé si podré…


  —I què t’ha passat a la poteta? —va preguntar el Pelut.


  —Mmm… No m’agrada explicar-ho… És massa lleig… —I es va eixugar una llagrimeta de gos.


  Aleshores, la gosseta Taca, per canviar de tema, va dir al Pelut:


  —Però has de semblar simpàtic. Si no, no se’t quedaran.


  —Si, sí! Has de semblar simpàtic! —van dir tots els altres.


  —Mira, t’ensenyarem com se fa —va dir la Taca.


  I va començar a caminar per la gàbia de la gossera.


  —Grrr…! —va bordar el gos negre, quan va veure que se li acostava la Taca.


  —Glups… —va fer el Pelut.


  —No toqueu el meu menjar o us mossegaré! —va dir el gos negre.


  —Ho veus? —va dir la Taca—. Aquest gos és un gos antipàtic. Fa por als nens i no l’adopten.


  —I per què fa por?


  —Li han ensenyat a bordar i a mossegar. No és culpa seva.


  En aquell moment, la senyoreta Col-i-nap va acostar-se fins on eren ells.


  —Ve una família per adoptar un gos! Ràpid, tothom a lloc!


  Tots els animals van asseure’s, van posar les potetes així i van remenar la cua. I les orelles. Van posar les orelles així. Espera’t. Dóna’m uns mitjons. Me’ls poso a les orelles, així, que se m’aguantin. Oi que semblen orelles de gos?


  Doncs la Taca es va posar així, amb les potetes al davant i les orelles caigudes. I uns ullets de pena. I va fer: «Auuu…». I es va gratar l’orella amb la poteta. Així.


  Era tan simpàtica que la nena de la família va dir:


  —Papes! Em puc quedar aquesta?


  I els pares van dir que sí.


  —Adéu, Pelut! —va bordar la Taca—. Espero que algun dia ens trobarem al pipicà!


  El Pelut va passar la primera nit a la gossera molt amoïnat. Li feia por el gos negre, però també li feia por que no se’l volgués quedar ningú. Ell era tan avorrit… No sabia ser simpàtic…


  Per si això no fos poc, la gata de la cua llarga es va passar la nit miolant.


  L’endemà va venir una altra família. Ell prou que va provar de fer cara de pena, com havia vist que feia la Taca, però… res de res. Es van quedar el Gegant.


  —Adéu, Pelut! —va dir el Gegant—. Espero que ens veurem al pipicà.


  —Adéu, Gegant —va dir el Pelut—. M’alegro que trobis una família!


  I va passar una altra nit. El Pelut estava cada cop més trist, perquè li semblava que tots els seus amics marxarien i que ell no trobaria mai ningú que el volgués. Si pogués tenir un polsim especial per ser divertit… Però no el tenia.


  L’endemà va venir un noi amb ulleres de sol que caminava com un robot. Duia els cabells molt, molt, molt curts. I portava uns pantalons de color caqui. I unes botes negres. I una samarreta on hi havia un toro també de color negre amb uns testicles molt grossos. Saps què són els testicles? Saps com en diem a casa, oi? I també portava un telèfon mòbil amb una bandera amb tres ratlles: vermella, groga, vermella.


  I aquest senyor, quan va veure el gos negre que bordava i bordava, va somriure i va dir que se’l volia quedar. I de seguida li va començar a dir: «Sit, sit! Ataca! Ataca!». El Pelut no ho entenia. La gosseta Taca li havia dit que només s’emportaven els gossos simpàtics i aquell gos no era simpàtic.


  Va passar una altra nit, i l’endemà va venir una noia en bicicleta que duia rastes als cabells. Rastes. Són una mena de trenes que es fan algunes persones, demà al matí t’ho ensenyaré a Internet. També portava un pírcing al nas, que és com una arracada, però que es pot posar en altres llocs, com ara la llengua o una cella. I també portava uns pantalons de ratlles. I una bossa. I a dins de la bossa, una flauta.


  Tots els gossos van posar cara de pena. La noia va triar el Sac de Puces.


  —Vine, quisso! —va dir la noia quan el va veure—. Seràs el meu amic! Et diràs Quissoflauta. Acamparem junts el dia 15.


  I se’n van anar tots dos junts. Ell, a peu. Ella, en bicicleta.


  —Adéu, Pelut! —va dir el Sac de Puces—. Espero que ens veurem al pipicà! I va passar una altra nit.


  I l’endemà va venir una senyora sola. Tenia els cabells de color gris i molt despentinats. I de seguida va fixar-se en el gat de la cua llarga.


  —Oh! Quin gat més original… Vols que sigui la teva mare?


  —Just el que esperava! —va miolar la gata.


  I va passar una altra nit. El Pelut s’havia quedat sense cap amic. I quan ja estava pensant a escapar-se, perquè ja s’imaginava que no vindria ningú, va venir una família una mica estranya. El pare estava tan moreno que semblava de color carbassa (ja us ho he dit: sóc punkie i no dic taronja). La mare era una dona alta i prima, que semblava una model. De fet, era una model. I el nen… el nen semblava el nen més avorrit del món.


  —Tinc gana… —va dir.


  —Ja has berenat —li va contestar la mare.


  —És que tinc més gana.


  —Ja saps què ha dit el metge. Menys menjar i més moure’t. Has d’aprimar-te. Has de fer règim!


  En fi, no us estranyeu. Aquesta família no era de Barcelona i, per tant, encara deia fer règim en lloc de fer dieta com tots els seus amics i coneguts.


  —És que els gossos em fan por… —va dir el nen.


  —T’aguantes! —va dir la mare.


  El Pelut va fer cara de simpàtic. Va gratar-se una orella. Va moure el caparró per semblar simpàtic. Però és que no li sortia. Semblava tan simpàtic com una aranya. Gens.


  —No em surt… —va dir el Pelut—. No sé fer el simpàtic… I es va estirar a terra i va tancar els ulls. Va badallar.


  Aleshores el nen s’hi va fixar.


  —Quin gos més avorrit… —va dir—. I quines poques ganes que té de jugar…


  Era just el que necessitava.


  Va estirar el jersei de la seva mare.


  —Mama, m’agrada aquest.


  —No m’estireganyis.


  —És que m’agrada aquest.


  —Però no m’estireganyis. Ja saps que la roba que porta la mama és molt cara. No es pot fer malbé.


  —M’agrada aquest, m’agrada aquest, m’agrada aquest.


  —El metge ha dit que ha de ser un gos que corri molt i tingui moltes ganes de jugar. T’ha de servir per fer exercici. I aquest sembla molt avorrit.


  —I a més a més també està una mica grassonet —va dir el pare—. I el que volem és prevenir l’obesitat.


  —A mi m’agrada aquest. Ens aprimarem junts.


  La senyoreta Col-i-nap es va acostar a ells.


  —Que els puc ajudar?


  —Volem un gos que tingui moltes ganes de córrer i saltar… —va dir la mare. I es va treure les ulleres de sol—. Perquè el nostre nen ha de fer exercici.


  La senyoreta Col-i-nap es va mirar el Pelut i va moure el cap. Realment… En Pelut no era un gos gaire esportista.


  —A mi m’agrada aquest! —va dir el nen.


  —Aquest és perfecte! —va dir la senyoreta Col-i-nap—. Li convé fer exercici, que s’està posant grassonet.


  —D’acord —van dir.


  —I com es diu? —va dir la mare.


  —Pelut —va contestar la senyoreta Col-i-nap.


  —Ui. Quin nom més vulgar… L’hi haurem de canviar. A mi m’agrada el nom de Caramelo.


  El Pelut es va mirar el nen amb cara d’espant. Així.


  —A mi m’agrada molt Pelut —va dir el nen.


  La mare va moure el cap i va fer cara de «Sembla mentida», així.


  I li van posar un collaret que ja portaven comprat (d’un dissenyador amic de la mama, que també tenia una línia de complements per a gossos) i hi van lligar una corretja (del mateix dissenyador). Van sortir a passejar. Al cap de deu metres, el Pelut treia la llengua. Es va asseure. El pare el va estirar.


  —Quin mal negoci que hem fet amb aquest gos… —va dir—. Em sembla que l’hauríem d’abandonar…


  —No siguis bèstia! —va dir la mare.


  —No! És molt simpàtic —va dir el nen, que també treia la llengua, tot cansat.


  Aleshores, la mare va rebre una trucada.


  —Sí? —va dir.


  I el pare també va rebre una trucada.


  —Sí! —va cridar.


  El gos es va ajeure a terra. El nen es va ajeure al seu costat. Va treure un tros de pa amb fuet que tenia amagat a la butxaca. El va partir en dos trossos. Se’n va quedar un per a ell i va donar l’altre al gos. El gos se’l va empassar sencer i va remenar la cua.


  —S’ha de mastegar… —va dir-li el nen. I el Pelut no va dir res, però va pensar: «Tu tampoc no has mastegat gens».


  Es van quedar una estona estirats mirant-se.


  —Em sembla que serem amics —va dir-li el nen al cap d’una estona—. Ens podrem avorrir junts.


  I a partir d’aquell dia, el gos i el nen es van fer molt amics. I a poc a poc van tenir ganes de córrer i de buscar pilotes. I a poc a poc potser van començar a fer coses una mica divertides. Però això és una altra història que t’hauràs d’inventar tu. Jo ja m’he cansat d’explicar!


  El dinosaure


  Aquest conte recull la influència que tard o d’hora exerciran els dinosaures en els vostres plançons. El que m’agrada de la història és la naturalitat de la família protagonista en els fenòmens paranormals. És un conte, doncs, que pot ajudar a fer que els nens no us diguin tant que esteu bojos


  Un dia que jugaven a vampirs a dins d’una cova, els bessons Blai i Biel van trobar-se un ou de dinosaure. Era gros com una pilota, però una mica més pla.


  Els seus pares sempre els ho havien dit: «Si un dia trobeu un ou de dinosaure, porteu-lo a casa que en farem una truita dinosàurica». Però ells no se’l pensaven menjar. Van posar-lo a dins del cossi de la roba bruta, perquè estigués ben calentó, i no van dir res.


  L’endemà es va trencar l’ou i en va sortir un petit dinosaure. S’assemblava una mica al pterodàctil i una altra mica al diplodocus. Tenia ales amb plomes vermelles i tenia el cap negre i vermell, però arrodonit com un mitjó fent de titella. Com que a l’habitació dels dos germans hi havia molts dinosaures de joguina, el van posar allà entremig. Els pares eren tan despistats que no el veurien.


  Esclar que el dinosaure aviat va començar a protestar. Tenia gana. Va obrir la boca i va fer un crit que semblava el soroll de la frenada d’un autobús de dos pisos, barrejada amb el soroll d’una harmònica desafinada, barrejada amb el soroll d’un ronc de senyor gras. En Blai i en Biel no sabien si el dinosaure era carnívor, herbívor o omnívor, de manera que van anar a la nevera i van arreplegar una mica de tot. Li van donar un bistec i no el va voler, però, en canvi, es va empassar una bossa amb dos enciams, una safata de cebes tendres, un manat de pastanagues i un paquet d’espinacs congelats. L’animaló va llepar-se els bigotis amb una llengua blava i llarga i va tornar a obrir la boca. Tenia set. I en aquesta ocasió, els germans el van portar fins a la banyera. Van agafar el telèfon de la dutxa i l’hi van posar a la boca. Van engegar l’aixeta fins que el dinosaure en va tenir prou.


  L’endemà ja era gros com una vaca i el van haver d’amagar al darrere de l’armari. Van buscar totes les rampoines vegetals de la nevera. Una llauna de tomàquet, un paquet de suc de fruites, un api, un quilo de pomes reineta i una safata de móres. Tot cap a dins.


  Però l’endemà ja tocava el sostre. I aquell dia els pares, que eren despistats, però no tant, se’n van adonar. Es van posar tan contents de tenir un dinosaure a casa que van córrer cap al verdulaire a comprar-li menjar. Meló, síndria, cols, naps, carbassons, patates…


  Però aquella nit, el dinosaure va créixer tant que ja no podia sortir de la casa. Va treure una ala per una finestra, una altra ala per l’altra finestra i el cap per la porta. Va començar a moure les ales. I tan fort les va moure, que va arrencar la casa de terra i va començar a enlairar-se. El dinosaure feia crits d’alegria. Imagina’t una casa voladora, amb un cap i unes ales de dinosaure! Els nens treien el cap per la finestra del davant i no s’ho podien creure. No anirien a l’escola.


  El dinosaure va planar i va aturar-se a sobre d’un bosc de pins. Va començar a menjar i a menjar copes de pi fins que va estar satisfet. I aleshores, potser perquè tenia ganes d’anar a buscar aigua, es va tornar a enlairar i va volar fins al riu.


  Però quan s’hi acostava, la família va sentir una olor de socarrim. Un bosc es cremava.


  Els bessons van pujar com van poder pel coll del dinosaure (s’hi estava molt estret, en aquella casa) i li van explicar què havia de fer. El dinosaure va volar cap al riu, va obrir la boca, se la va omplir d’aigua i… Oi que ja t’imagines què va fer?


  Va escopir amb totes les seves forces a sobre del foc. En general no s’ha d’escopir, però si ets dinosaure i es crema un bosc, sí. Ho has entès, oi? Només pots escopir si ets dinosaure i es crema un bosc. Si ets nen i et fan fàstic els espinacs, no. Si ets dinosaure i es crema un poble, també.


  El foc es va apagar i aleshores va pujar un fum espès i fosc i una olor de socarrim. La família ho va aprofitar per treure de la nevera uns paquets de salmó (del que venen a la botiga de congelats) i el van punxar amb una forquilla. El van treure per la finestra i es van esperar fins que va quedar ben fumat. Van sopar salmó fumat boníssim i gens de verdura (endevina per què).


  Aleshores, el dinosaure, que feia molta estona que estava allà dins, va tenir ganes de descansar i va baixar a terra. No va aparcar la casa allà on era, sinó al costat de la platja. De cop, la família vivia a primera línia de mar.


  —Aquest dinosaure ens ha revaloritzat la casa —va dir la mare.


  Però ell no estava còmode. Anava donant cops i cops al sostre amb l’esquena.


  —Aquesta bestiola vol sortir —va dir el pare, que era molt intuïtiu.


  —Està incòmode —va dir la mare, que en intel·ligència emocional no la guanyava ningú. I de seguida tota la família va pujar a la teulada amb l’escala de pintar. Duien pales, martells i estenalles. De seguida es van posar a la feina. Van començar a obrir la teulada com si la casa fos una llauna de sardines. Era com una tapadora.


  Quan va estar oberta, el dinosaure va sortir volant.


  —Que amples que ens hem quedat —va dir la mare.


  Però sense el dinosaure hi havia tant d’espai a la casa que no sabien què fer. Ja s’havien acostumat a dormir amb una pota de dinosaure al costat. I a anar al lavabo passant per un tobogan que era la seva cua. Es van quedar una mica moixos.


  Per sort, com que no havien tancat la teulada, es van entretenir mirant les estrelles. Van dormir tots junts a la mateixa habitació (perquè tenien l’excusa de no tenir sostre, si no, no ho haurien fet).


  L’endemà, van veure que el dinosaure venia volant. Va entrar com va poder a la casa i va treure una ala per cada finestra i el cap per la porta. Ell mateix va tancar la teulada amb el morro. I es va enlairar.


  Un altre cop, la família estava estreta. No es podia passar per enlloc. I per anar al lavabo, s’havia de passar per la cua tobogan.


  —Què fem? —va preguntar la mare—. No podem anar a treballar.


  —Ni a l’escola —va dir el pare—. I vosaltres heu d’estudiar. Tenir una carrera. És imprescindible per buscar feina.


  Perquè, com tothom sap, per buscar feina s’ha de tenir una carrera, per així poder falsejar el currículum i fer veure que no en tens.


  —Potser el que hem de fer és aprofitar que tenim un dinosaure —va dir en Blai.


  —Si de nit plores perquè has perdut el sol, etcètera… —va dir en Biel.


  I van muntar una casa de turisme rural amb dinosaure. És única a Catalunya i s’ha fet tan famosa que hi roden anuncis de marques de cervesa de tot el món.


  El millor partit de futbol del món


  Aquest conte és especial per a nens i nenes amants del futbol. O per a pares amants del futbol que han d’explicar un conte en quinze minuts, durant la mitja part del Barça, el dia que el fan per TV3.


  Els insectes ploraven i somicaven i gemegaven allà enmig de la gespa, que és on vivien. I tant ploraven i somicaven i gemegaven, que les llàgrimes van començar a mullar el terra. I tant van mullar el terra que el cuc de terra (que, com tothom sap, viu a terra i per això es diu cuc de terra, perquè si no es diria cuc d’aigua o cuc d’aire) va treure el cap.


  —Què us passa, insectes?


  —Esniff… —va contestar la marieta—. Que no ens deixen jugar a pilota…


  —Qui? —va preguntar el cuc.


  —Els escarabats piloteeeers.


  I efectivament. Allà al costat hi havia onze escarabats piloters. I cada escarabat jugava sol amb la seva pilota de caca.


  —No sembla gaire divertit jugar sol a pilota… —va dir el cuc de terra.


  —Ens estem entrenant —van remugar els escarabats piloters tots alhora i amb cara d’avorrits.


  —No volen compartir les pilotes —va somicar la marieta—. Oi que s’han de compartir? Oi que s’han de compartir? Oi que s’han de compartir?


  I la resta d’insectes va repetir:


  —Oi? Oi? Oi?


  —És que la nostra caca és nostra —van dir els escarabats piloters—. Ens costa compartir una cosa tan preciosa com la nostra caca.


  —La nostra pilota de caca és la nostra vida —va dir un altre escarabat.


  —La nostra pilota de caca és el nostre menjar —es va excusar el de més enllà—. I amb el menjar no s’hi juga. Oi que no s’hi juga? Oi que no s’hi juga? Oi que no s’hi juga?


  I tots els escarabats piloters van començar a abraçar i a fer petons a les seves pilotes de caca. Així: «Mmmm…!».


  —T’estimo, pilota de caca… —repetien.


  —Ets la cuca més caca del món —va dir un—. Ai, vull dir: ets la caca més cuca del món.


  El cuc de terra se’ls va mirar i va moure el cap cap a un cantó i cap a l’altre. T’ho faré amb un mitjó, perquè t’ho imaginis. Dóna’m el teu mitjó que me’l poso com si fos un guant. Ara el mitjó és el cuc. Va mirar cap a un cantó, així, i cap a l’altre, així. Es va gratar el cap. Es va gratar el cap? Ai… I com ho va fer, si no tenia mans? Ah… Sí, tens raó. Es va gratar el cap fent la croqueta. Fes veure que el teu genoll és una muntanya, que el cuc de terra s’hi gratarà el cap.


  I quan ja estava ben tranquil, perquè no hi ha cosa millor que gratar-se la picor, va preguntar una cosa als escarabats piloters:


  —I per què no deixeu que els insectes juguin amb vosaltres?


  —Perquè són molt dolents, no en saben, de jugar a pilota —va dir un.


  —No tenen el nostre nivell…


  —Nosaltres som el millor equip d’escarabats piloters del món. I només volem jugar amb els que siguin tan bons com nosaltres.


  —I amb qui jugueu? —va preguntar el cuc.


  —Amb ningú. No trobem ningú que en sàpiga.


  El cuc es va mirar els insectes, que ja tornaven a somicar.


  —Escolteu, escarabats piloters. Entrenar-se està molt bé, però si us entreneu deu ser per jugar partits…


  Tots van deixar de fer petons a les pilotes un moment.


  —Si els insectes s’entrenen com vosaltres, voldreu jugar un partit de futbol contra ells? —va proposar el cuc.


  Mare meva. Què havia dit el cuc? Però si els insectes eren els pitjors jugadors de futbol del món! No passaven mai la pilota. Quan un la tenia, se la quedava. I aleshores els altres s’enfadaven i deien que no volien jugar més.


  Però aleshores, els escarabats van preguntar:


  —I si guanyem, què ens donaràs?


  —Una pilota d’or! —va dir el cuc.


  —Una pilota d’or? —van preguntar els onze escarabats piloters—. I per què volem una pilota d’or?


  —D’acord… Serà una pilota de caca!


  Els escarabats piloters es van mirar els uns als altres. Una pilota de caca… Mmm… Els venia salivera…


  —D’acord —van dir tots alhora. I van seguir entrenant-se.


  —Però… —va dir el cuc—. Perquè puguem entrenar-nos nosaltres també, ens heu de deixar una pilota.


  —Noooo! —van xisclar tots.


  —Doneu-me una mica de caca cadascun i així amb una mica de caca d’aquí i una mica de caca d’allà podrem fer la nostra gran pilota de caca. Així és com ho fan a la tele.


  Els escarabats no sabien què fer. Però al final van fer-li cas. Cada un va arrencar un bocinet de caca de la seva pilota. Li va fer un petó per dir-li adéu i li va donar al cuc.


  Aleshores sí. El cuc i la colla d’insectes van marxar amb la pilota. Costava molt d’empènyer. I quina pudor…


  Quan ja eren prou lluny perquè els escarabats no els sentissin, es van aturar.


  —I ara què? —va preguntar la marieta—. Com ens ho farem?


  —No ho aconseguirem! —va queixar-se el cuc bola—. Ells són molt bons.


  —Si ens llevem ben d’hora, ben d’hora… —va començar a dir el cuc. Però no se’n recordava de com seguia la frase i ho va deixar estar.


  —Vol dir que ens vols entrenar? —va preguntar un centpeus.


  —Sí! —va dir el cuc.


  I aleshores el cuc bola, els mestres tisoretes, la vespa, el cargol, la papallona, el saltamartí, l’abella, l’escarabat de la patata, el centpeus… Tots van asseure’s al davant del cuc de terra.


  —I ara què hem de fer?


  —Entrenar-nos —va dir el cuc de terra—. Ràpid. Poseu-vos la roba de fer esport.


  —Però si som els pitjors jugadors del món… —va dir la marieta.


  —Us espero d’aquí a deu minuts! —va cridar el cuc.


  —És molt, deu minuts? —va preguntar la papallona.


  —No! —va cridar el cuc—. A vestir-se.


  Al cap d’una estona, l’equip de futbol del cuc va començar l’entrenament. I la veritat és que… era un desastre. La papallona tocava la pilota amb les ales (i no es pot fer, només es pot tocar amb les potes), el cargol no corria, el cuc bola s’equivocava de porteria… I això per no parlar del centpeus. Quan l’entrenament s’havia acabat, ell encara s’estava cordant les sabates. El cuc estava desesperat. I al final va decidir que els ensenyaria un vídeo. Un vídeo d’insectes fent coses importants. Abelles fent mel, formigues recollint menjar, grills cantant… I amb una música especial. (Va decidir que posaria el disc Ghosts of Comala, de l’Àlex Torío).


  Quan els insectes van veure el vídeo es van emocionar i de seguida van començar a fer estiraments.


  Van passar-se dies i dies entrenant-se. Van suar, van fer-se nyanyos, van enfadar-se…


  Aquí, si aquest conte fos d’animació, hi hauria el videoclip humorístic i tendre a la vegada.


  Fins que va arribar el dia. El gran dia.


  Els escarabats piloters van aparèixer, tots de negre, amb les seves pilotes. Feien una mica de por… L’àrbitre, que també anava de negre, els va dir que només podien jugar amb una pilota i es van enfadar, però, al final, van fer-li cas i van deixar al vestuari totes les pilotes menys una.


  Els insectes de l’equip contrari van aparèixer, cadascú amb els seus colors. La marieta carbassa (ja sabeu que sóc punkie i no dic taronja) amb piquets, l’insecte pal de marró, la papallona de verd clar i negre…


  —Això és un embolic! —va dir l’àrbitre—. Tots els jugadors han d’anar del mateix color.


  —És que… és que anem amb… amb la segona equipació… —va dir el cuc—. I la segona equipació és que cadascú va vestit com vol.


  —Ah!… —va dir l’àrbitre.


  I va començar el joc. De moment, el cargol va quedar-se a la banqueta. Era un bon defensa, molt dur, però estava lesionat. La papallona, que també seia a la banqueta, era la portera suplent.


  Els escarabats piloters defensaven molt bé. Però l’alineació de l’equip dels insectes era molt més arriscada. El cuc de terra havia fet un quatre-tres-tres. A la porteria hi havia l’aranya. Era molt hàbil parant pilotes amb tantes potes. De centrals, hi havia dos cucs bola. De laterals, dos mestres tisoretes, que eren molt ràpids i, a més a més, podien tallar les jugades, he, he. I hi havia quatre migcampistes: d’organitzadora, la marieta; d’interior, una panerola (que feia, d’alguna manera, la feina de Busquets); de mig centre defensiu, l’insecte pal, i de mitja punta, un insecte fulla. Els davanters eren dos centpeus, que feien d’extrems (eren bons regatejadors) i també hi havia un davanter centre que era el saltamartí. El saltamartí era un crac saltant i rematant de cap.


  Va començar el partit. Tenien la pilota els escarabats piloters. La veritat és que la possessió estava molt desequilibrada a favor d’ells. En sabien molt, de tenir la pilota. De seguida van marcar un gol.


  Aleshores l’aranya va tenir una idea. Faria una teranyina a la porteria. Així la pilota no passaria. S’hi va posar ràpidament, perquè el futbol és imaginació i fer una teranyina, d’alguna manera, és construir jugades. Però els escarabats piloters ja tornaven a l’atac. La marieta va provar d’interceptar-los, però l’àrbitre (l’escarabat negre) va xiular falta.


  —Ales! —va dir.


  —No l’he tocat! —va dir la marieta.


  —L’has tocat amb les ales. A la propera et trec un pètal groc. I a la següent, pètal vermell.


  Va continuar el joc. Els escarabats piloters eren molt més grossos i corrien més. Però aleshores… Aleshores, un dels cucs bola va fer una paret a un lateral, va passar la bola a l’insecte pal i l’insecte pal va combinar amb l’insecte fulla. Atenció. L’insecte fulla va obrir cap a un centpeus, el centpeus va centrar i el saltamartí va rematar de cap. Goool!


  —Han sigut mans! —va cridar el porter contrari.


  —Jo no tinc mans! —va cridar el saltamartí—. Tot són potes!


  —Té raó —va dir l’àrbitre.


  I el centpeus va córrer a abraçar-se a l’insecte fulla, que va celebrar el gol canviant de color.


  El públic, embogit, va aplaudir molt. Un dels escarabats piloters de l’equip contrari, que s’havia pentinat amb gomina, va donar un cop a terra.


  El cuc va beure un glop d’aigua, va menjar una mica de terra i va somriure. Havien guanyat.


  Després va venir la roda de premsa, però això ja t’ho explicaré un altre dia.


  Crítica de contes (amb tots els respectes)


  La Caputxeta Vermella


  De La Caputxeta Vermella sempre ens ha molestat el problema de l’armari. El llop es menja la iaia i es posa la seva camisola i el gorro de dormir. Però enlloc diu que la despulli ni que obri l’armari i agafi una altra camisola i un altre gorro de dormir.


  I quan el caçador la treu de la panxa amb la Caputxeta, què? Que potser surt despullada?


  L’opinió de la meva filla és que quan el caçador li clava les tisores a la panxa per treure la Caputxeta, per força s’ha de despertar. També troba que és molt difícil que un llop es mengi una iaia sencera, tenint en compte com en són, de grosses.


  L’ocell d’or


  Els germans Grimm ens agraden molt, però als seus contes el germà gran i el germà mitjà sempre són uns rucs i el petit sempre és el llest.


  A L’ocell d’or els germans grans, a la nit, han de vigilar l’arbre de les pomes d’or. Què li passa al primer? Que s’adorm. I al segon? Que s’adorm. Tot i així, el pare no hi deixa anar el petit, a vigilar, cosa que demostra que és un pare tan panoli com els seus dos primers fills. En fi, en aquest conte els dos germans grans no paren de fer el que no toca.


  «Les fades» de Charles Perrault


  Passa el mateix a Les fades de Perrault. Segur que el coneixereu, quan us n’expliqui l’argument. Hi ha dues germanes. I, per variar, la gran és molt dolenta i la petita molt bona minyona. La petita va a la font i una velleta li demana aigua. Ella n’hi dóna, i la velleta, que era una fada disfressada, fa màgia. A partir d’ara, cada cop que parli, li sortiran diamants i perles de la boca.


  La noia torna a casa i ho explica a la mare i la germana. I la mare, doncs, que també és dolenta, envia la germana gran (la seva preferida) a fer el mateix. Però la germana gran, mira que s’ha de ser burra, es troba la velleta i no li dóna aigua. I aleshores la velleta (que era la fada d’abans, com hauria endevinat tothom menys ella) fa màgia. Fa que de la boca li surtin serps i cucs.


  Si a la germana petita li surten diamants i perles de la boca, això vol dir que si parla molt, durant un dia, podria omplir la casa de diamants. Els podria regalar a molta gent pobra. Si parlés sense parar durant dos dies podria tenir diamants per a tothom. Però que et surtin diamants i perles de la boca sempre que parles és molt pesat. S’hauria de posar una bossa sota la boca. I no podria treballar de presentadora de la tele, perquè tothom es fixaria en els diamants i no en el que diu. Tothom li demanaria que parlés. I l’altra? Podria omplir el món de serps en dos dies.


  «La caseta de xocolata» dels germans Grimm


  Francament, la madrastra dels dos nens de La caseta de xocolata és una mala pècora, però el pare, un calçasses. On s’és vist que uns pares vulguin abandonar els fills al bosc perquè no tenen res per menjar?


  Això fa que el pare ens caigui molt malament des del principi i no ens sembla gens bé que, un cop els nens s’han fet rics (després d’haver carbonitzat la bruixa), tornin a casa i el pare els rebi amb els braços oberts. També ens sembla un gir de guió intolerable que, durant el temps que han estat fora, la madrastra s’hagi mort i així tinguem el camp lliure per viure feliços i menjar anissos.


  De tota manera, en aquest conte hi ha moments boníssims. Un, la idea de la casa de xocolata. La descripció de la casa i els nens pessigant ara un trosset de teulada ara el barrot d’una finestra és extraordinària. Un altre, l’enginy dels dos nens. Ell, ensenyant l’os de pollastre per fer veure que està prim. Ella, executant la bruixa fent-se passar per babaua. És l’estratègia, per exemple, del protagonista de Jo, Claudi.


  «Els desitjos ridiculs» de Charles Perrault


  És molt divertit, aquest conte, tot i que hi trobem algun però. Un llenyataire es troba un geni que li concedeix tres desitjos (sempre són tres). Torna a casa i ho explica a la dona (la relació de la parella, ja es veu, no passa per un bon moment). El cas és que no saben què demanar. Decideixen posar l’olla al foc i, mentrestant, anar-s’ho rumiant. I aleshores l’home pensa: «Ara m’agradaria que al foc s’hi estigués fent una salsitxa…». I pam! Apareix una salsitxa. La dona, quan ho veu, s’enfada. Li diu: «Quin desig més poc pensat! Una salsitxa!». Ell també s’enfada i pensa: «Que pesada! Ja se li podria enganxar la salsitxa al nas!». I pam! Se li enganxa la salsitxa al nas.


  Ella s’enfada encara més. Ha gastat dos desitjos! I ara què? Només en queda un. Ell pensa: «Podria demanar riqueses, però la meva dona tindria la salsitxa al nas». I al final, el que demana és que la salsitxa caigui del nas. I es queden com estaven.


  Però, ostres. Nosaltres trobem que si hagués demanat riqueses potser hauria pogut contractar un metge perquè li operés la salsitxa del nas. I si no, hauria pogut demanar un desig que tragués la salsitxa i fes altres coses. Per exemple: «Vull que els altres dos desitjos que he demanat no es concedeixin, perquè així en tingui tres un altre cop». O «Vull que passi tot el que jo vulgui sempre que vulgui a partir d’ara». «Vull tenir tres desitjos més». «Vull que, mentre desapareix la salsitxa del nas de la meva dona, comencin a aparèixer riqueses».


  La cigala i la formiga


  Sempre ha estat un conte que als pares artístics ens cau malament.


  És una cigala que es passa l’estiu fent bolos als bars i gastant-se el que té en copes. A l’estiu tira de Visa i un dia que el caixer se l’empassa, truca a la formiga perquè li pagui les copes. La formiga, mentrestant, estalvia (i esperem que no inverteixi en preferents).


  I ja sabeu que al final del conte, la formiga ajuda la cigala. El que passa és que ara, al món dels nostres fills, la cosa no està tan clara. Ara potser la formiga acabaria patint les conseqüències del corralito al formiguer. En tot cas, penso que la cigala acabarà anant a la PAH i fent escratxes al formiguer. Si és així, ja us podeu pensar que totes les formigues la titllaran de nazi.


  La princesa dels cabells verds


  El coneixeu? Jo en recordo una edició d’aquella il·lustradora de l’editorial Toray que es deia María Pascual. És una princesa que vol tenir els cabells verds, però la fada (sempre hi ha una fada) no l’hi concedeix, perquè troba que amb els cabells verds no es pot anar enlloc. La princesa, que és tossuda, no li fa cas i al final se surt amb la seva. Aconsegueix els cabells verds.


  Un dia se’n va al prat i s’adorm. I aleshores ve una cabra (una cabra no gaire espavilada, tot s’ha de dir) que es menja els cabells, perquè els confon amb herba. La princesa, del tot pelada, comprèn que no hauria hagut de demanar mai un desig com aquest.


  És un conte que sempre ens ha semblat molt conservador. Apte només per al gran llibre Mis mejores cuentos infantiles comentados, de la gran Ana Botella. En aquesta història es penalitza l’excentricitat i la individualitat. És una manera d’ensenyar als nens, vaja, que val més que no demanin un pírcing als quinze anys o se’ls pot enganxar un imant a la llengua.


  POEMA SOBRE FER LA PIPA


  Tinc un dit gros ben estrany


  que sembla el forat d’un pany.


  Sempre me’l fico a la boca


  com si fos croissant o coca.


  I quan estic dibuixant


  el xuclo (m’agrada tant…).


  I el xuclo mirant dibuixos


  i quan abraço els peluixos.


  Si tu no m’ho has impedit


  també em xuclo l’altre dit.


  N’he arribat a xuclar tres


  si estic cansat, trist o espès.


  Quan la mare no és a prop


  el meu dit és un xarop


  i si em renyen a l’escola


  és un dit de Coca-Cola.


  Quan em diu la monitora


  que mengi sense demora


  (que vol dir que, de moment,


  al menjador sóc molt lent)


  faig la pipa fins que em veu.


  Jo, si puc, em xuclo el peu!


  Quan el meu cap vola lluny


  llepo i xuclo tot el puny.


  I tu em dius que estic «absent»


  quan xuclo o en faig l’intent.


  Jo ja sé que a tu t’atipa


  que sempre faci la pipa.


  Sempre em dius: «Treu-te la mà!


  Que no ho veus, que ningú ho fa?».


  Al col·le em diuen «petit»


  perquè se m’arruga el dit.


  M’agrada tant la succió


  que no m’has de dir que no.


  Sóc com un gos amb un os


  quan em llepo aquest dit gros.


  Però saps què? Quan sigui gran


  no continuaré xuclant.


  No seré mai un bomber


  fent la pipa pel carrer.


  No faré el telenotícies


  amb un dit ple de durícies.


  I pensa que els futbolistes


  quan fan aquells gols d’artistes


  ho celebren fent la pipa!


  I tothom hi participa!


  El país dels objectes perduts


  Aquest conte té un punt de partida que m’agrada molt. Les coses que perdem van a un lloc concret. Reconec que és un conte que podria haver fet per a adults, amb variacions.


  Com cada tarda, en Jan Bolígraf va cridar a la seva mare, que era a la cuina:


  —Mama!!! Puc mirar dibuixooos?


  I com cada tarda, la seva mare va bramar:


  —Sííí, una estona!


  I com cada tarda, en Jan Bolígraf va xisclar:


  —I on és el comandament?


  I com cada tarda, la seva mare va bramar:


  —Busca’l! No deu ser gaire lluuuny!


  Però també com cada tarda, en Jan Bolígraf va exclamar:


  —No el troboooo!!!


  I també com cada tarda, la mare va vociferar:


  —Doncs busca’l pel sofàààà!!!


  Al sofà de casa dels Bolígraf s’hi perdien sempre moltes coses. Monedes, papers, llapissos, arracades, gomes pels cabells… I sempre que algú de la família Bolígraf ficava la mà entre els coixins trobava allò que buscava i moltes altres coses més que feia temps que s’havien perdut.


  Com que faltaven deu minuts perquè comencessin els dibuixos dels cotxes de carreres ninges de l’espai, en Jan Bolígraf es va afanyar a ficar la mà per allà sota. Però el comandament no hi era. Va apartar el coixí del pare, que era el que estava més ensorrat, perquè el pare era el que pesava més, i va notar que allà sota hi havia un bon forat. Va ficar-hi la mà, va furgar, però no va trobar-hi res. Els dibuixos estaven a punt de començar… El cas és que el forat era prou gros i en Jan Bolígraf s’hi va abocar per mirar. Va tornar-hi a ficar el braç, i com que encara hi havia espai, també hi va ficar el cap. I a continuació, l’altre braç. I el tronc (que és això). I un cop hi va haver posat la panxa, s’hi va ficar tot sencer.


  No hi havia gaire llum, allà baix, però, per sort, hi va trobar un telèfon mòbil. El telèfon mòbil que havia perdut, feia mesos, la seva mare. Va agafar-lo i en va prémer un botó. La pantalla es va il·luminar i en Jan Bolígraf va poder veure què hi havia al seu voltant. Una mena de cova, com un replà. I al voltant, tot de portes de fusta. De cop, una mà se li va posar a l’espatlla.


  —Aiiii! —va xisclar en Jan Bolígraf mort de por.


  Es va girar i, quan esperava veure un monstre pelut i amb les ungles més llargues que una tertuliana del cor, va veure… en Klaus Cheesecake, aquell amic anglès de la seva germana gran.


  —Klaus! Què hi fas, tu aquí? —li va preguntar en Jan Bolígraf.


  —Que què hi faig? —va dir amb accent anglès—. Un dia estava veient una pel·lícula de por amb la teva germana i vaig caure a dins del sofà. La teva germana és tan despistada que se’m va descuidar.


  —Ens pensàvem que havies tornat al teu país… —va dir en Jan.


  —Fa mesos que espero que algú em trobi a faltar.


  —I què hi ha al darrere d’aquestes portes?


  —Que què hi ha? Totes les coses que heu perdut! Sou una família molt despistada.


  En Jan Bolígraf no s’ho podia creure. Va trucar a la porta de la dreta i un peix de cap quadrat amb potes i ulleres va obrir.


  —Caram, Jan Bolígraf… Benvingut —va dir el peix.


  —Quina mena de peix ets? —va preguntar en Jan.


  —El peix iPad.


  —El peix iPad?


  —Sí! De la mateixa manera que existeix el peix pallasso, el peix lluna, el peix martell i el peix serra, també hi ha el peix iPad. En què puc servir-te?


  —M’agradaria veure què hi tens, en aquesta habitació.


  —Ah! Totes les monedes que us han caigut al sofà.


  El peix es va apartar cap a un cantó i va ensenyar-li una mena de cova tota plena fins dalt de monedes i més monedes d’un cèntim.


  En Jan Bolígraf li va donar les gràcies, però no era allò el que buscava, o sigui que va trucar a la porta del costat. El que va obrir va ser un ocell que en lloc de plomes tenia pell de cocodril. Els peus, en canvi, eren de senyora. I les orelles, de ratolí.


  —Caram, Jan Bolígraf! Benvingut! —va dir l’ocell.


  —Quina mena d’ocell ets?


  —L’ocell cocodril. De la mateixa manera que hi ha mosquit tigre i musclo zebra, jo sóc l’ocell cocodril.


  —I què hi guardes, aquí dins?


  —Rareses vostres que heu perdut.


  —Rareses? Què vols dir?


  —Coses estranyes que us han anat caient pel sofà al llarg dels anys. Com que no sabem on posar-les, me les quedo jo. Mira… A dins de la cova hi havia un cap de senyora.


  —Què és aquest cap? —va xisclar en Jan Bolígraf.


  —El cap de la teva tieta Palmira. Te’n recordes que un dia la teva mare li va dir «Un dia perdràs el cap!»? Doncs el va perdre. No us en vau adonar?


  —No… Tot i que, ara que ho dius, sí que la vam trobar molt poc parladora, l’última vegada que va venir… Més enllà, hi havia un munt d’ulleres, i un rellotge, i una aspirina, una bossa industrial d’escombraries plena de trossets de paper, claus i un indi de plàstic.


  —Ostres! El meu indi! El vaig buscar durant mesos!


  Però en Jan Bolígraf buscava el comandament i allà no hi era. Es va acomiadar i va trucar a la porta del costat.


  Va obrir la porta un animal amb cap de cavall i cos de titella. Les potes eren de roba de sac, i el llom, de roba de cortina. La cua era una corda.


  —I tu qui ets? —va preguntar-li en Jan Bolígraf.


  —Jo sóc el cavall tou. De la mateixa manera que hi ha el joc del cavall fort (ara, prohibit, per cert), jo sóc el cavall tou. En què puc servir-te?


  —Busco el meu comandament a distància.


  —Ah! —va renillar el cavall—. Aquí no el trobaràs.


  En Jan Bolígraf es va mirar el que hi havia en aquella cova. Trossets de pa, trossets de pizza, una rodanxa de fuet, un tros de formatge, cinc crispetes…


  —Tot aquest menjar ens ha caigut?


  —Sou molt marranets, sí.


  —Escolta, cavall. Ja he obert tres portes i als contes no se’n solen obrir més. Que saps on és el comandament de la tele?


  —El comandament de la tele? No és aquí. Em sembla que, per una vegada, és al seu lloc: a la tauleta.


  En Jan Bolígraf no havia mirat a la tauleta, perquè estava segur que no podia ser que fos al seu lloc.


  —Gràcies. Me’n vaig, que comencen els dibuixos.


  —I recorda! Tot el que perdeu ens fa profit!


  En Jan va acomiadar-se del cavall, de l’ocell, del peix i d’en Klaus Cheesecake. Va treure el cap pel sofà com va poder i va anar a parar a l’esquena del seu pare. Tota la seva família estava mirant la tele. Els dibuixos ja s’havien acabat.


  —On t’havies ficat? —va preguntar-li la seva mare.


  —No m’heu trobat a faltar? —va preguntar ell.


  Tots se’l van mirar com qui sent ploure. Era ben clar que no.


  POEMA ESCATOLÒGIC


  Poema per abans d’anar a dormir que explica la raó per la qual els catalans criem nens escatològics.


  Nota: el vers final no cal llegir-lo als nens. El progenitor pot llegir-lo per dins.


  Digue’m què rima amb bolet:


  carxofa, conill o pet?


  I saps què rima amb bagul?


  Patata, croissant o cul?


  Has rigut quan he dit pet?


  Saps per què? Escolta, grumet.


  Diu que tots els catalans,


  ja siguem petits o grans,


  per culpa d’en Patufet


  riem molt quan sentim pet.


  També tenim el tió


  que, pobre, a cops de bastó,


  l’obliguem a… defecar.


  (Defecar vol dir «fer caca».


  Quina paraula tan maca!).


  No és estrany, doncs, si a nosaltres


  ens fa riure més que als altres


  dir cul, pet i rot i caca,


  mocs verds com la fullaraca,


  mitjons pudents foradats,


  calçotets bruts i cagats.


  Zombi brut sense caputxa,


  cul de monstre que no es dutxa,


  ferum de peu pestilent,


  cul pelut semipudent,


  caca de vaca gegant


  trepitjada per un nan,


  hamburguesa de burilles,


  diarrea en «empanadilles».


  Mitjons que caminen sols


  fent pudor de cinc mil cols,


  cul de tieta amb nas de xufa


  quan s’ha tirat una llufa.


  Alè de drac trapezista


  que no va mai al dentista.


  Aixella bruta i suada


  que fa pudor d’arengada.


  Caca de gos de ciutat,


  pipí de gat enrabiat,


  vòmit de nen de la classe


  de color verd i carbassa.


  Sabata del teu germà


  (de pudor fa desmaiar).


  Cossi de la roba bruta,


  que fa tuf de cagarruta.


  Bolquer de nen, corre, fuig!


  Que ara el llençaré al rebuig.


  Què em deixo? Alguna pudor?


  He dit el formatge? No?


  Doncs pudor de camembert,


  terrible com un moc verd.


  I ara que ja tot ho hem dit,


  et toca ficar-te al llit.


  Si vols, somnia perfums,


  si vols, somnia ferums…


  però dorm ben de pressa, fill,


  o crido el doctor Estivill!


  El beuratge màgic d’en Marçal Belluguet


  Aquest conte és especial per explicar-lo als nens moguts, tot i que agrada molt als que no en són. Vol ser la clàssica crítica, mil vegades feta, ja ho sabem, als pares cansats que no volen jugar mai.


  En Marçal Belluguet era «un nen molt mogut» segons la seva iaia i «un nen hiperactiu» segons la psicòloga. No es podia estar quiet. Quan passejava amb els seus pares pel carrer, feia el triple de quilòmetres que ells. Anava, tornava i tornava a anar. Corria, saltava a peu coix, saltava amb dos peus, s’ajupia a mirar formigues i badava la boca per mirar els núvols. El que més li agradava del món era enfilar-se a algun lloc. A la vorera, al tronc d’un plataner tallat o en una moto. A en Marçal Belluguet li encantaven les motos, i quan en veia una d’aparcada tenia tantes ganes de seure-hi que no ho podia resistir. Els pares d’en Marçal Belluguet, doncs, feien una cosa que de vegades fan alguns pares. Quan en Marçal Belluguet havia caigut a terra, li deien: «Cauràs!». En Marçal Belluguet no podia comprendre aquesta poca precisió temporal. Com és que li deien «cauràs» quan ja havia caigut?


  Quan els pares d’en Marçal Belluguet s’aturaven a parlar amb algun veí, el noi es bellugava més que mai. Es gratava una cama amb l’altre peu. S’aguantava amb una sola cama com un pelicà, estirava la butxaca del pare o la mare (segons qui tenia a mà) i es ficava el dit al nas i després a la boca, no sé si m’entens. Vull dir que es menjava el producte que havia extret del nas.


  Aleshores, la mare li deia:


  —No m’estireganyis la roba!


  I el pare li deia:


  —No facis burilles! Que sembla que busquis petroli.


  A en Marçal Belluguet li agradava jugar. Jugar durant hores. Durant tot el dia. Sense fer la migdiada. Sense dinar. I és per això que sempre li deia al seu pare:


  —Pare… Que juguem?


  I el pare, que era un pare tranquil, reposat, pausat, cansat, que no tenia gaire energia perquè treballava molt i li agradava molt jugar a la Play, li deia:


  —Després, després… Després. Aquesta era la paraula que més vegades li deien.


  Aleshores en Marçal Belluguet anava a veure la seva mare.


  —Mare, que juguem?


  I la mare d’en Marçal Belluguet, que era una mare que sempre estava pensant coses i quan pensava feia cara com d’enfadada, li contestava:


  —Ara no puc, que espero una trucada de feina. Després.


  —Ahir em vas dir «després» i ara que ja és després m’acabes de dir que després. Quan vindrà algun després?


  —Després.


  I en Marçal Belluguet, llavors, anava a veure l’àvia.


  —Àvia, que juguem?


  La iaia sempre estava disposada a jugar, però no es podia moure, perquè era molt gran, estava una mica grassa i l’havien operat dels genolls.


  —Ai, nen, sí. Si vols juguem a cromets de picar…


  Però en Marçal Belluguet no estava per cromets de picar.


  —Juguem a motos?


  —Ai, motos. Abans sí que…


  La iaia sempre deia «abans», els pares sempre deien «després»… L’únic cop que la família d’en Marçal Belluguet deia «ara» era quan anava al quiosc a comprar el diari.


  Així que un dia, tot avorrit, en Marçal Belluguet va fer una cosa prohibida. Va obrir les portes de l’armari del lavabo, allà on hi desaven els estris de neteja, i va decidir que faria una poció màgica per als seus pares. Seria la poció definitiva. La poció que faria que els seus pares deixessin el que estaven fent i es posessin a jugar amb ell immediatament. No després, sinó ara. Hores i hores! Sense cansar-se. A motos, a coets, a matar dolents, a superherois, a curses de cargols, a guerres de coixins, a saltar al sofà.


  En primer lloc, va agafar un pot d’elixir de glopejar i el va obrir. Va abocar-lo a dins del pot dels raspalls de dents. Què més hi havia, per allà? Aigua del Carme, una beguda que feia servir la iaia per quan algú es donava un cop. Cap a dins l’aigua del Carme. I pasta de dents de grans. Cap a dins. Aiguarràs? Potser només una gota, per donar sabor. Oh! Medicaments. Hi havia píndoles de la seva mare i Dalsy. Tot cap a dins.


  I com que també hi havia una bossa de galetes de gat (que deia a l’etiqueta que eren de «frango») n’hi va tirar unes quantes.


  Un cop va tenir la mescla feta, va pensar que una mica d’escalfor no li aniria malament. Es va endur el pot cap a la cuina per posar-lo al microones. Però, abans, el toc especial. Alguna herba que hi donés gust. Es va enfilar fins a l’armari de les espècies. Hi va tirar orenga, pebre, curri i unes herbes que hi havia en un pot de llauna, que havia portat la germana de la mama. Vivia a Formentera amb tot d’amics que tenien els cabells molt llargs. Estava prohibidíssim tocar-les, aquelles herbes.


  Després, va pujar a una cadira per poder arribar al microones. Va obrir-ne la porta i hi va deixar el pot a dins. Va moure la rodeta com li va semblar, va prémer el botó i el pot va començar a donar voltes.


  Quan es va aturar, en Marçal Belluguet va obrir la porta i la cuina es va omplir de fum verd. Va agafar el pot i es va cremar.


  —Aiiii!


  Però per sort, allà no hi havia ningú per dir-li: «Et cremaràs».


  Es va treure els mitjons i se’ls va posar com si fossin uns guants. Amb els mitjons posats a les mans va agafar el pot i el va deixar al marbre. L’olor era estranya, però bona.


  Va agafar tres gots ben bonics (de quan els pares es preparaven begudes de grans amb els amics) i hi va abocar el beuratge. Va bufar, hi va sucar el dit i el va llepar.


  Era boníssim. Tenia gust de Coca-Cola sense cafeïna. No, de batut de pinya. No, de llimonada amb plàtan… De… De moltes coses a la vegada.


  Un cop va haver empassat va notar que el cap li rodava, però de seguida li va passar i li van venir moltes ganes de riure. Va fer un salt com si estigués en un llit elàstic i… va anar més amunt que mai. El beuratge funcionava. Esclar que els pares i l’àvia eren un cas molt difícil. Els n’hauria de donar més quantitat.


  Va posar els gots en una safata i, molt a poc a poc, molt a poc a poc, perquè caminar amb una safata a les mans amb tres gots plens és la cosa més difícil del món, va anar a la sala d’estar. Allà hi havia els pares i la iaia. Tots tres en silenci. Com ho aconseguien? Sabien estar callats hores i hores però perquè volien, sense que els renyés ningú…! No és que estiguessin castigats. És que els agradava estar en silenci. Els pares al sofà i la iaia a la cadira (perquè si la iaia s’hagués assegut al sofà l’haurien hagut de treure amb una grua).


  —Pares, iaia… —va dir en Marçal Belluguet—. Us he preparat un còctel.


  —Què? —es va espantar la mare.


  —Amb què? —es va espantar el pare.


  Però la iaia, que com que feia règim sempre estava a punt per menjar o beure, va agafar un dels gots de la safata i se’l va beure d’un glop.


  Un cop va haver acabat va fer un rot sorollós com el d’un troll.


  —És boníssim! —va xisclar. I es va posar a riure.


  —Marçal, què li has donat a la iaia? —va preguntar el pare.


  —No res… —va dir ell—. Una mica de sucs que sobraven per la nevera, per aprofitar…


  En Marçal Belluguet sabia que els seus pares estaven molt contents quan podien aprofitar coses. Aprofitar era el que més il·lusió els feia.


  —I res més?


  —No, res més —va contestar ell—. Com que estaven a punt de caducar…


  Això va fer que els pares somriguessin. Van fer el somriure emocionat que fan els pares quan pensen: «Estem transmetent al nostre fill uns valors; els valors de l’estalvi i l’aprofitament, tan necessaris en aquest planeta boig que els deixarem en herència».


  —Doncs ara mateix ho tastarem… —va dir la mare. I va agafar un dels gots.


  —I tant que ho tastarem… —va dir el pare. I va agafar l’altre got.


  —Mmm…! Boníssim! —va dir la mare. I en Marçal Belluguet ja va notar que no ho deia de veritat. Feia el mateix que quan li ensenyava un dibuix. Per mal fet que estigués, ella sempre el trobava preciós.


  —Molt… diferent! —va dir el pare, que, en canvi, no sabia mentir per animar com la mare.


  —Us ho heu d’acabar tot —va dir en Marçal Belluguet.


  I els pares, glo, glo, glo, van deixar el got escurat.


  I ara has de decidir què vols que passi. Si prefereixes que el beuratge d’en Marçal Belluguet funcioni, tria el número 2. Si prefereixes que no, que no funcioni, tria l’1.


  Final número 1


  I de seguida, la mare d’en Marçal Belluguet va dir que es trobava malament i que havia d’anar al lavabo a vomitar. No va dir vomitar, va dir arrojar, a la castellana. I el pare, que s’havia posat blanc com el paper sense reciclar, va mirar-se el seu fill enfurismat. Com és que obria tant els ulls?


  —Marçal… —va balbucejar. Saps què vol dir «balbucejar»? Vol dir fer-ho així. «Mar… çal», com si et costés parlar. I és que al pare d’en Marçal Belluguet li costava molt parlar. No li sortien les paraules. Li sortien tortes, al revés—. Marsol, Marcel, Mirsal… —va dir—. Què hi has pusit al gat? No, al gat no, al got. Vull dir, bullir, bull dog… Vull dir. Què hi has gotat al pos? Què hi has posat al got? Això. Així. Atxim.


  La mare en aquell moment sortia del lavabo, però com? Sortia caminant de quatre grapes, com si fos un poni.


  —Ai, ai, ai… —deia. Però feia una cara molt divertida—. Si m’aixeco, caic.


  —Si t’aixuques cous? —va preguntar-li el pare.


  —Sí.


  —So?


  Però la mare ja no va contestar, perquè es va adormir allà terra mateix.


  La iaia roncava a la cadira. I de tant en tant es despertava i deia:


  —Foc! Foc!


  —So que tinc cinc —va balbucejar el pare—. Vull dir: sí que tinc son. Son que tinc sí.


  I es va estirar al sofà.


  Imagina’t el festival de roncs. La iaia roncava, el pare roncava i la mare roncava una mica. Era com si un grup de música d’hipopòtams hagués entrat al menjador.


  En Marçal Belluguet va comprendre que quan els pares i la iaia es despertessin el castigarien durant dies i dies sense veure els dibuixos. Però potser no se’n recordarien. Havia d’amagar els gots ràpidament. I mentrestant? Què podia fer? Com es podia entretenir?


  Final número 2


  El que va passar a continuació val la pena de ser explicat. El pare va obrir uns ulls com unes taronges transgèniques. Va obrir la boca, va aixecar el dit i va dir:


  —Ai, quina gràcia!!! —I es va posar a riure.


  —I tu de què rius? —va preguntar la mare. Però ho va preguntar morint-se de riure.


  —Estic plena d’energia! —va xisclar la iaia—. Posem una miqueta de música?


  I es va aixecar de la cadira (sense les crosses) i es va posar a ballar. Feia molta gràcia veure la iaia movent el cul com les de la tele.


  —Potser això que ens ha donat el nen ja estava caducat… —va dir la mare, plorant de riure. I es va posar dreta al sofà. Amb sabates!


  —Balles amb mi? —va dir el pare.


  I es va posar a cantar com un rinoceront amb auriculars.


  En Marçal Belluguet no s’ho podia creure.


  —Juguem a motos? —va preguntar.


  —A motos? —va cridar el pare. I de seguida va començar a fer «Brrmmm! Brrrmmm!!!».


  —Això no és una moto, això és un cotxe! —va dir la mare—. Una moto és així.


  I de seguida va començar a fer: «Brmmm! Brmmm!».


  I la iaia s’hi va apuntar:


  —Brrmmm!


  Però ho va fer amb tanta força que li va caure la dentadura. I aleshores, sense dents, va fer:


  —Bzzzmmm, zzzzmmmm…


  En Marçal Belluguet, els pares i la iaia van estar ben bé dues hores jugant a tota mena de coses. A motos, a cotxes, a saltar, a canviar de canal de la tele, a casetes de coixins, a dinosaures… I després, tots quatre es van quedar adormits allà mateix.


  Quan es van despertar, cap d’ells no estava segur de si allò havia estat un somni.


  El país de l’arbre dels ganxitos


  Aquest és un conte per a nens grans (de cinc anys en amunt). Té una estructura clàssica. Hi ha el viatge després del conflicte, el moment de les tres preguntes que et permeten aconseguir l’objectiu… El que m’agrada és que el lloc que coneixerà la protagonista és molt «contemporani». Us heu de prendre el conte com un cant (amb la boca petita) al menjar porqueria.


  Sempre que eren a la cua del súper, la Mariona Cucurrú i la seva mare jugaven a endevinalles inventades.


  —Quin és l’instrument de música que no està mai brut? —preguntava la mare. I tot seguit deia—: El clari… net!


  O preguntava:


  —Quin és el peix que no va parlar?


  I com que la Mariona ja se la sabia, contestava:


  —El ba… callà. Perquè «va callar».


  O bé:


  —Quin és el planeta més presumit?


  I contestava:


  —Saturn, perquè porta anell.


  Però aquell dia, la Mariona Cucurrú no estava per endevinalles. Aquell dia li va dir a la seva mare:


  —Mama, em compres una bossa de patates fregides?


  —I ara!


  A la mare de la Mariona Cucurrú no li agradaven gens les patates fregides de bossa (en canvi, li agradaven molt les gominoles, que a la Mariona Cucurrú no li feien ni fred ni calor).


  —Per què no?


  —Perquè les patates de bossa són per als dies especials.


  —I quan serà un dia especial?


  —El dia del teu aniversari.


  Faltaven mesos i mesos per a l’aniversari de la Mariona Cucurrú.


  Davant seu, en canvi, hi havia una nena que s’estava menjant una bossa de ganxitos. Feia cara d’estar acostumada a berenar allò cada dia. Ni tan sols s’havia esperat a arribar a la caixa de pagar, que ja l’havia obert.


  —Aquesta nena en menja —va protestar la Mariona Cucurrú.


  —Sí, però tu no ets aquesta nena —va dir la seva mare. La resposta de sempre.


  La nena es menjava tan de gust els ganxitos que tenia les mans i la boca de color carbassa.


  A la Mariona Cucurrú li va començar a tremolar la boca i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Per què jo no puc menjar patates fregides i tots els altres nens sí? —va somicar—. Com és que la mare d’aquesta nena sí que la deixa? Eh? Eh?


  —Perquè aquesta mare és aquesta mare i jo sóc jo —va contestar la mare de la Mariona Cucurrú. Així era ella. Una roca. (Una roca que prenia til·la i flors de Bach, però una roca).


  —Doncs m’estimaria més que la meva mare fos la d’aquesta nena!


  La mare de la Mariona Cucurrú ja va entendre que la Mariona Cucurrú no ho deia de veritat. Però es va enfadar molt.


  No li agradava que el seu amor matern fos qüestionat.


  Així que va treure dos o tres raigs cegadors dels ulls i va dir:


  —Castigada a la teva habitació quan arribem a casa.


  —Ho sento… —va miolar la Mariona Cucurrú per provar d’arreglar-ho.


  —Jo també —va bordar la mare. I van tornar a casa en silenci.


  Un cop van arribar, la Mariona Cucurrú va anar cap a la seva habitació tota moixa.


  Va obrir la cortina de l’armari (era un armari amb cortina) i s’hi va ficar a dins. Li encantava ficar-se a l’armari. S’hi passava molta estona, allà dins, amb les cames encongides i el cap als genolls. Es ficava a l’armari quan la seva germana gran la destorbava. I es ficava a l’armari quan la renyaven o la castigaven, com ara. I quan volia jugar a cabanes fosques.


  Va gatejar fins a la paret del fons. Però que estrany… Sí que era lluny, la paret del fons. Semblava que no hi arribava mai. Se’n recordava que allà, al fons de l’armari, hi tenia amagades unes pedres i un pinyol d’albercoc. On eren? Com és que encara no topava amb la capsa de sabates? I com és que no topava amb el fons de l’armari?


  Va seguir gatejant enmig de la foscor i, de cop, es va trobar en un túnel llarg i estret. No es podia posar dreta, perquè s’hauria fet un nyanyo al cap. Només podia anar endavant, perquè era impossible girar-se. Va provar de cridar la seva mare, però quan ho feia, la veu li sortia com si estigués a sota l’aigua i les cames i els braços no se li movien fins que ho deixava de fer.


  Va aturar-se un moment, morta de por, i va posar la mà al sostre. Aleshores, va notar que era tou com la plastilina. Va intentar fer-hi un forat i no va ser gens difícil. Era un túnel de gominola. Va treure-hi el cap i va veure que al seu voltant hi havia núvols i estrelles. Allò era el cel? I també hi havia altres túnels que sortien d’altres armaris. Milions de túnels que sortien de milions d’armaris. Però on conduïen?


  Va tornar a ficar el cap a dins del túnel i, com que s’havia posat dreta, aquest cop va poder posar els peus al davant. I com que de mica en mica allò anava fent més i més baixada, aviat li va semblar que estava a dins del tobogan del happy park. Ara baixava i baixava, agafava revolts a gran velocitat, potser anava a cent per hora, donava voltes, fins que al final va veure una llum. Era el final del túnel. La sortida! A tota velocitat va caure en una mena de piscina plena de boletes de goma carbasses. Quan hi va caure es va sentir: «Crec!». El mateix soroll de trepitjar les fulles seques de plataners bords que et trobes a les voreres. No… Un moment. No eren boletes de goma. Eren patates fregides de bossa. I ganxitos. I natxos. I… i totes les coses salades que van a dins d’una bossa de coses salades. Els aperitius salats que la mare de la Mariona Cucurrú no li deixava menjar mai. Ella sempre deia: «Has vist mai algun animal que mengi patates fregides de bossa? Oi que no?». I això, per ella, era la prova que els aperitius salats eren nefastos, dolents, fatals i letals. Però la Mariona sí que havia vist animals que mengessin patates fregides de bossa. Els coloms de Barcelona.


  Va ficar la mà entre els ganxitos i les patates ondulades i en va agafar un bon grapat. Va queixalar. Mmmm… Era l’hora de berenar i tenia gana. Va menjar-se tres patates. Eren «al punt de sal». Els ganxitos estaven deliciosos i els trossets de blat fregit amb gust de barbacoa encara més. Oh, i també hi havia cotnes. La Mariona mastegava sense parar. Escrunx, escrunx, escrunx. Recrec, recrec, recrec. Escranxi, escranxi, escranxi. Garrapinx, garramix, garragroc… I va començar a menjar i a menjar i a menjar sense parar. I quan ja no podia més però continuava menjant es va estirar a sobre dels aperitius salats i va mirar enlaire. Ostres.


  Al voltant d’aquella piscina d’aperitius salats hi havia uns arbres. I els arbres tenien fruites. Però no eren pomes, ni peres, ni cireres. Eren ganxitos, patates fregides i tires de blat.


  La Mariona Cucurrú va sortir de la piscina d’aperitius i va començar a caminar per aquell país estrany. Havia de trobar una manera de tornar a casa, perquè per aquell tub on havia vingut era impossible pujar. Però es moria de set, després de tanta sal. El més important era beure aigua.


  En aquell moment, pel seu costat va passar un tetrabric de suc de taronja. Tenia peus i mans, com els dels anuncis.


  —Perdona, maca! —va xisclar el tetrabric—. Aparta’t! És hora d’anar a la font, i si no hi vaig de pressa em trobaré molta cua.


  —Font? —va dir la Mariona Cucurrú—. Jo tinc molta set, t’hi puc acompanyar?


  —Segueix-me! —va xisclar el tetrabric—. Però no t’entretinguis.


  La Mariona Cucurrú va córrer darrere del tetrabric amb totes les seves forces, fins que van arribar a una plaça. I en aquella plaça hi havia una font amb moltes aixetes. I al davant de cada aixeta hi havia una filera de tetrabrics, ampolles i llaunes que s’esperaven.


  —Jo haig d’omplir-me de taronjada —va dir-li el tetrabric.


  —La font és de taronjada? —va preguntar la Mariona Cucurrú.


  —I de llimonada, i de cola… —va dir el tetrabric—. De què vols que sigui?


  —D’aigua…!


  —Ui! —va riure el tetrabric—. Ja m’agradaria, però l’aigua és per als dies especials. La meva mare no me’n deixa prendre cada dia.


  La Mariona Cucurrú no s’ho podia creure.


  Va pensar un moment al davant de quina aixeta faria cua. La de llimonada? La de taronjada? La de cola sense cafeïna? La de cola light? La de llimonada de marca blanca?


  Va posar-se a la cua de la taronjada, al darrere d’un tetrabric tot suat.


  —Ja estàs? —va preguntar-li la Mariona Cucurrú, que tenia molta set.


  —Ja estic d’aquesta aixeta! —va rondinar el tetrabric—. Però encara me’n queden dues més… Quin rotllo…


  —Per què?


  —Perquè sóc un tetrabric multifruites. Grrr…


  La Mariona va amorrar-se a l’aixeta. I va beure taronjada i més taronjada i més taronjada. Va beure tanta taronjada que al final va fer un rot. Va rentar-se les mans amb més taronjada i va deixar el lloc a una llauna molt simpàtica. Aleshores va dir al tetrabric multifruites:


  —Vols que et faci la cua del suc de préssec mentre tu fas la de la llimonada?


  El tetrabric va somriure.


  —Sí! Moltes gràcies!


  La Mariona Cucurrú va fer la cua del suc de préssec, i quan li va tocar, també en va beure. Mentrestant, el tetrabric va fer la de la llimonada. Quan va acabar d’omplir-se de llimonada, va anar fins on era la Mariona, que li guardava la tanda, i es va acabar d’omplir.


  —Has sigut molt amable! —va dir el tetrabric—. Si et puc ajudar en res…


  —Sí! —va dir la Mariona—. Em podries dir com puc tornar a casa?


  —Has caigut a la piscina d’aperitius salats, oi? —va endevinar el tetrabric.


  —Sí.


  —Hauràs d’anar a preguntar-ho al ratolí de peluix. Ell és el que sap aquestes coses.


  —I on el trobaré?


  —Camina recte fins que et trobis un camp d’espaguetis. Espera’t! T’hi acompanyaré.


  La Mariona Cucurrú va dir adéu als altres envasos i va continuar caminant fins que va trobar el camp d’espaguetis. I entremig dels espaguetis hi havia un ratolí de peluix. Però en aquell moment es va sentir un tro. Del cel van començar a caure gotes de color groc.


  —Aquí la pluja és groga? —va preguntar la Mariona Cucurrú.


  —La llimonada sempre és groga —va contestar el tetrabric.


  —Plou llimonada? —va preguntar la Mariona Cucurrú.


  —I què vols que plogui? Aigua?


  La Mariona Cucurrú volia dir-li «Esclar!», però no ho va dir perquè aquell era el país dels arbres de ganxitos. En lloc d’això va anar fins al ratolí, entremig dels espaguetis, i va preguntar-li:


  —Tu saps com podria tornar a casa meva?


  —Per on has vingut? —va voler saber el ratolí de peluix.


  —Pel meu armari… —va contestar la Mariona Cucurrú.


  —Ah… Pel teu armari… Això vol dir que estaves castigada.


  —Sí…


  —Si vols tornar a casa hauràs de… Ui… Ui…


  De cop, el peluix va començar a moure’s més a poc a poc.


  —Què et passa? —li va preguntar la Mariona Cucurrú.


  —Que… se m’han mullat les piles…


  —I no en tens més?


  —Les piles per a peluix creixen a les muntanyes de granissat. Allà hi ha el matoll de les piles alcalines. Però… Però…


  —Què passa? —va preguntar la Mariona Cucurrú.


  —Que el guardià del matoll de les piles alcalines és el televisor de plasma de 42 polzades. Només et deixarà passar si endevines les seves pregun… tes… Ai… que m’apago…


  La Mariona Cucurrú va agafar el peluix a coll. Ja no es movia. I continuava plovent llimonada.


  —Hem de marxar! —va dir el tetrabric.


  —No tens cap paraigua? —li va preguntar la nena.


  —Jo no, però aquí al camp del costat hi ha un arbre de paraigües.


  La Mariona Cucurrú i el tetrabric van córrer, amb el peluix a coll, a buscar l’arbre dels paraigües. Van passar entremig d’arbres de patates fregides i d’horts de pegadolça i sidral. Es van trobar amb un arbre de ganxitos, però una mica diferent.


  —Aquest arbre ja treu els ganxitos amb la bossa i tot? —va preguntar la Mariona.


  —Sí. És transgènic. Hi estem en contra. No és sostenible —va explicar-li el tetrabric.


  La Mariona va agafar una bossa de ganxitos de l’arbre, per si tenia gana després, i va continuar. Era veritat. Allà hi havia un arbre que tenia les branques plenes de paraigüets. Alguns ja s’havien obert. D’altres, encara no. La Mariona Cucurrú va agafar-ne un de ben gros.


  —Gràcies, arbre! —va dir.


  —Gràcies a tu per dir-me gràcies! —va contestar l’arbre.


  —Gràcies a tu per dir-nos gràcies per dir gràcies —va contestar el tetrabric.


  —Gràcies a tu per dir-nos gràcies per dir gràcies per haver dit gràcies… —va dir l’arbre.


  —Prou! —va dir la Mariona—. Gràcies a tots. I ara, en marxa. —I va obrir el paraigua.


  —Ei, tu! —va cridar el paraigua—. Obre’m amb delicadesa!


  —Ho sento! —va dir la Mariona.


  —Gràcies per haver dit ho sento —va dir el paraigua.


  —Prou, prou. En marxa. On és la muntanya de granissat?


  —Segueix la meva punxa —va dir el paraigua.


  I es van posar en marxa.


  Van caminar durant hores per muntanyes cada cop més costerudes. Feia estona que ja no es veien arbres de ganxitos i només de tant en tant trobaven ordinadors, iPads i alguna tele que havien crescut entre les roques. Al final, va parar de ploure. Costava caminar, perquè el granissat relliscava molt. La Mariona va tastar-lo i era boníssim.


  —Allà tenim la tele guardiana —va dir el paraigua.


  I era cert. Allà al mig, entre dos ordinadors portàtils, hi havia una megatele. Una tele immensa, una tele superplana (d’aquelles que es comprava tothom abans de la crisi). Estava apagada.


  —Bon dia —va dir la Mariona.


  —Sisplau, engega’m, engega’m! —va demanar la tele.


  La Mariona va agafar el comandament de terra.


  —I quin canal poso?


  —El tres!


  La Mariona va prémer el número tres. De la tele van sortir-ne tot d’imatges. Nedadores, patinadors, nens que prenien refrescos, gent que aplaudia…


  —Us agrada mirar-me? —va preguntar.


  —Sí… —van contestar la Mariona, el tetrabric i el paraigua.


  —Gràcies!


  —Gràcies per dir gràcies! —va dir el paraigua.


  —No comencem! —va dir la Mariona.


  I aleshores la tele, amb veu de programa de la tele, va dir:


  —Benvinguts al nostre espai! Voleu que us faci les preguntes per aconseguir les piles? Però us adverteixo que no les ha encertat mai ningú i vosaltres tampoc ho fareu.


  —Són difícils? —va preguntar la Mariona.


  —Efectivament!


  —Pots parlar de manera normal? —li va preguntar la Mariona.


  —Esclar que no! —va contestar la tele—. Primera pregunta… Quin és el peix que no va dir res? Segona… Quin és l’instrument musical que no s’embruta mai? I tercera… Quin és el planeta més presumit?


  La Mariona va somriure.


  —El peix que no va dir res és el… ba… callà…


  —Esclar! —va dir el paraigua—. Perquè «va callar».


  —I l’instrument musical que no s’embruta mai és el clari… net! —va dir la Mariona.


  —Sí! —va dir la tele.


  —I el planeta més presumit és el que porta anells! —va dir el tetrabric.


  —Saturn! —va dir el paraigua.


  —Sí! —va dir la tele—. Ho heu aconseguit.


  —Les piles! —va demanar la Mariona Cucurrú.


  —Les teniu allà. Al matoll de les piles.


  La Mariona va córrer cap al matoll i en va agafar tres piles. Les hi va posar al ratolí de peluix.


  —Gràcies! —va dir el peluix.


  —Gràcies per dir gràcies —va dir el paraigua.


  —Gràcies per haver-me mirat —va dir la tele—. Sisplau! No m’apagueu! Així faré companyia…


  —D’acord. I ara, amics —va dir la Mariona—, haig de trobar el camí de casa.


  —Per tornar al teu armari el que has de fer és tancar els ulls —va dir-li el ratolí.


  —I ja està?


  —I ja està.


  La Mariona va tancar els ulls. I quan els va obrir tot estava fosc. Era a dins del seu armari. La seva mare l’estava sacsejant.


  —Mariona, t’has adormit?


  Ella va obrir els ulls.


  —Anem a berenar? —li va dir la seva mare—. Deus tenir gana.


  La Mariona va sortir de l’armari.


  —Què hi ha per berenar?


  —He pensat que potser no hem d’esperar el dia del teu aniversari perquè mengis ganxitos —va dir la seva mare—. Però només avui, eh?


  A la taula de la cuina, la seva mare hi havia posat una bossa de ganxitos i un tetrabric de llimonada. Eren el tetrabric de llimonada i la bossa que ella havia agafat. A fora plovia.


  —I el papa? —va preguntar la Mariona.


  En aquell moment va entrar el pare, tot mullat. Com que plovia portava un paraigua. Era el paraigua?


  —M’han deixat aquest paraigua a la botiga, l’haig de tornar —va dir ell.


  —A quina botiga? —va preguntar la Mariona.


  —A cal lampista —va dir el pare—. Se’ns ha espatllat la tele i ens n’han deixat una de gegant mentre ens l’arreglen.


  La mare i el pare van entrar una tele immensa. Era la tele?


  —Gràcies per portar-la —va dir la Mariona—. I gràcies pels ganxitos. Tot i que en realitat em sembla que m’he empatxat i no em vénen de gust.


  —Gràcies per dir gràcies —va sentir que deia una veueta des del paraigüer.


  Necessitem un gat


  Aquest conte s’assembla a molts contes. A De què fa gust la lluna o a L’animal més fort del món o fins i tot a una aventura de Tom i Jerry . Juga amb la paradoxa (no demostrada, em sembla) que diu que els elefants, tan grossos, s’espanten


  Un dia la senyora Margarida Floral va obrir la porta del rebost. Que què és el rebost? És l’armari on hi tenim la pasta, les llaunes de sardines d’oferta (un altre dia t’explicaré el que és una oferta), els torrons que van sobrar de Nadal, el fuet i les sopes de sobre.


  I quan va obrir la porta del rebost va fer un crit. «Aaaahhh!». No, espera’t. El va fer així: «Aaaaiirgggg!». No, no. Espera’t. Exactament va ser així: «Iiiiaaaiiiny!». En fi, ajuda’m tu. La senyora Margarida Floral va fer un crit de por (de tanta por que va estar a punt de fer-se caca), de paüra, de terror, de pànic.[1] Molt bé. T’ha quedat increïble. I saps per què va fer aquest crit d’hipopòtam barrejat amb trompeta i sirena d’ambulància? Perquè va veure un ratolí. Un ratolí que estava rosegant un sobre de sopa (la sopa de lletres, perquè era un ratolí que ja sabia llegir). El ratolí també es va espantar i va fer un crit de ratolí, que són uns crits que ni se senten, perquè els ratolins són molt petits. I quan va haver fet el crit, va escapar-se i es va anar a amagar a sota de la nevera.


  La senyora Margarida Floral no suportava els ratolins, perquè no veia Tom i Jerry. Si hagués vist Tom i Jerry hauria sabut que els ratolins són els bons i que sempre tenen gana, i és per això que els agrada viure a dintre d’un formatge de forats o menjar-se la gelatina de la taula parada. Però com que no veia Tom i Jerry va cridar la seva germana, que vivia amb ella. Estava tan espantada que no li sortien les paraules. Com a tu quan plores i fas aquell soroll i no pots parar de fer-lo.


  —Hi ha un ra… ra… too… tolí a la cu… cu…


  —Cu-cu? —va preguntar la seva germana, la senyora Violeta Floral.


  —No, no. Dic que hi ha un ra… to… to… tolí a la cu… cu…


  —Cu-cu? Què dius? Que ets un cucut?


  —A la cuina!


  —Un ratolí a la cuina? Arrrggg! —va cridar la senyora Violeta Floral, germana de la senyora Margarida Floral. No, espera’t, pots fer-me tu el crit de la senyora Violeta Floral? Va ser un crit de vaca amb micròfon que acaba de passar per davant d’una carnisseria i ha vist bistecs de vaca i s’ha espantat. Gràcies, molt bo. L’haurem de gravar al mòbil.


  Llavors la senyora Margarida Floral va dir a la senyora Violeta Floral:


  —Haurem d’anar a buscar un gat a la gossera.


  —Deus voler dir a la gatera.


  —No, perquè la gatera és el forat per on passen els gats.


  —I també hi podrien passar els gossos.


  —Però jo vull dir el lloc on hi ha animals sense amo.


  —Sí, hi haurem d’anar.


  I totes dues es van posar els vestits de sortir (que eren uns vestits de flors molt virolats) i van anar al refugi d’animals. Ja som al refugi d’animals.


  —Bon dia —van dir les germanes Margarida i Violeta Floral—. Volem un gat caçador.


  Van mirar amunt i avall i van veure un gat gris i gros i gras… Què he dit? Un gat gris i gros i gras? Ho saps dir? D’acord, d’acord, ja continuo. Les germanes Margarida i Violeta Floral van dir que es volien emportar el gat gris i gros i gras. Van dir que el cuidarien molt bé.


  I després d’omplir de lletres tots els papers i de fer un guixot que era la firma, es van emportar el gat, que era de color núvol ple de pluja, de color de cabells de iaia de conte, de color de cotxe, de color de… gat. Quan van arribar a la cuina el van deixar anar i li van dir:


  —Busca ratolins!


  El gat va començar a ensumar i va anar directe a sota de la nevera. Va bufar, ffffff, va posar-hi la pota per darrere i allà va estar fins que va fer marxar el ratolí per la porta de la cuina. Però no es va aturar. Va saltar a dalt del marbre i es va menjar un tros de peix cru que les germanes estaven descongelant per dinar. I en acabat va tombar una olla que era al foc. I quan va haver tombat l’olla va saltar, mort de por, i es va agafar a la cortina. La va esgarrapar i la va esquinçar. Ras! I va fugir cap a l’habitació de la germana Violeta Floral i va saltar a sobre el llit i es va posar a dormir.


  Les dues germanes es van posar les mans al cap i van xisclar. Van córrer cap a l’habitació de la senyora Violeta Floral i van intentar fer fora el gat.


  —Vés-te’n!


  —Marxa!


  Però el gat no els feia cas. Li agradava aquell llit i s’hi pensava quedar. I quan les germanes Margarida i Violeta Floral s’hi acostaven, els ensenyava les ungles i esbufegava. O sigui que les germanes Margarida i Violeta Floral van tornar al refugi d’animals.


  —Bon dia, ara volem un gos —va dir la Violeta Floral.


  —Un gos que espanti gats —va dir la Margarida Floral.


  —Per exemple… per exemple… Aquell! —van dir totes dues.


  Era un gos gros i gras de color de canyella, de color sorra fina, de color fulla seca, de color de… gos.


  Van omplir els papers de lletres, van fer un gargot que era la firma i van endur-se el gos.


  Quan el gos va arribar a casa de les germanes Margarida i Violeta Floral, el primer que va fer va ser ensumar per tot arreu i anar a l’habitació de la senyora Violeta Floral. Es va posar a bordar. Aviam, tu borda, que jo miolaré. Perquè el gat es va posar a miolar. A miolar de por, perquè el gos bordava. I com que el gos bordava i el gat miolava, les dues germanes Margarida i Violeta Floral es van posar a xisclar.


  El gos (que era gras i gros) es va enfilar al llit. I va deixar fet un fàstic el cobrellit, que era rosa i horrorós. El gat va fugir per la finestra. El gos va quedar-se al llit i es va rascar una orella. Deixa’m el mitjó, que me’l poso d’orella per ensenyar-te com es va rascar. Ah! Calla! Ho vols fer tu perquè ja saps com se fa? D’acord.


  La Violeta Floral va intentar fer fora el gos, perquè li feia molta angúnia dormir amb un gos tan gros com ella. Segur que la llepava amb la seva llengota grossa com un bistec.


  —Vinga, gos… vés-te’n! —va cridar.


  Però el gos no es va moure. En aquell llit s’hi estava molt bé. Més que molt bé. Molt rebé.


  —Gos… Marxa! —va cridar la Margarida Floral.


  Però el gos no es va moure.


  Així que les germanes Violeta i Margarida Floral no van tenir més remei que tornar al refugi d’animals per trobar un animal que espantés el gos.


  —Bon dia —van dir totes dues a la vegada.


  —Bon dia —va dir la veterinària del refugi d’animals.


  —Que tenen algun tigre? —va preguntar la senyora Violeta Floral.


  —Sí —va dir la veterinària—. Justament avui n’han abandonat un. Que el volen?


  —Sí —van dir les dues germanes Floral. I van omplir de lletres els papers, van fer un gargot que era la firma i es van emportar el tigre cap a casa. Era un tigre de color de catifa de tigre.


  Quan el gos va veure el tigre va fer un bot i va sortir per la finestra. El tigre va obrir la boca. Una boca grossa com una cova plena d’estalactites i estalagmites. Recorda’m que després te n’ensenyi algunes a Google Imatges. Recorda’m també que després t’expliqui què és Google Imatges. Recorda’m que t’expliqui què vol dir «recorda’m».


  —Aquest tigre té gana —va dir la Violeta Floral.


  —Li hem de donar alguna cosa per menjar —va dir la Margarida Floral.


  Van obrir la nevera i en van treure: gelatina vermella, pastís de patata amb olives tallades i ou dur, pasta que havia sobrat del dia abans, ganxitos, lasanya… El tigre s’ho va menjar tot. Després van demanar una pizza familiar i també se la va menjar. A les germanes Violeta i Margarida Floral només els van quedar els trossets durs de les puntetes. Però quan se la va haver acabat es va mirar les germanes Floral amb cara de gana.


  —Es pensa que som un bistec tendret —va dir la Violeta Floral.


  —Hem de tornar al refugi d’animals —va dir la Margarida Floral.


  Van marxar corrents de casa i van anar cap al refugi d’animals.


  —Bon dia —van dir totes dues—. Volem un elefant.


  —Ah! —va dir la veterinària—. Justament en tenim un de molt simpàtic. L’han abandonat en una benzinera.


  Era un elefant gris gras i gros, però molt més gris i sobretot molt més gras i gros que el gat gris gras i gros. De seguida que va entrar a ca les germanes Margarida i Violeta Floral, el tigre, molt espantat, va saltar per la finestra. Però m’he descuidat de dir-te que quan l’elefant gris gras i gros va entrar, va trencar la porta, perquè la porta era massa petita per a l’elefant gris gras i gros. I amb la trompa va tirar el televisor. I va aixafar el sofà amb les potasses. I va anar al vàter i va aspirar l’aigua que hi havia a dins. I se la va tirar per sobre.


  —Quin desastre! —va dir la Violeta Floral.


  —Quin desgavell! —va dir la germana Margarida Floral.


  I van deixar l’elefant (que ja estava trencant tots els gots i totes les copes de la cuina) i van anar al refugi d’animals.


  —Quin és l’animal que espanta els elefants? —va preguntar la Violeta Floral.


  —El rei d’Espanya —va dir la veterinària.


  —No ens podem emportar el rei d’Espanya a casa —va dir la Margarida Floral—. És massa perillós.


  —Algun altre animal que no sigui el rei d’Espanya i que espanti elefants?


  —El ratolí —va dir la veterinària—. Justament en tenim un. L’acaben d’abandonar en una benzinera.


  Les germanes Violeta i Margarida Floral van omplir de lletres uns papers, van fer un gargot que era una firma i es van emportar un ratolí gris i no gens gros i no gens gras.


  Quan el van deixar anar a casa seva, l’elefant va saltar per la finestra. Però com que la finestra era molt més petita que ell, la va trencar. El ratolí va córrer a dins del rebost. Que què és el rebost? És l’armari on hi tenim la pasta, les llaunes de sardines d’oferta (un altre dia t’explicaré el que és una oferta), els torrons que van sobrar de Nadal, el fuet i les sopes de sobre.


  Llavors, les germanes van fer un crit. «Aaaahhh!». No, espera’t. El van fer així: «Aaaaiirgggg!». No, no. Espera’t. Exactament va ser així: «Iiiiaaaiiiny!». En fi, ajuda’m tu. Les germanes Violeta i Margarida Floral van fer un crit de por (de tanta por que van estar a punt de fer-se caca), de paüra, de terror, de pànic.[2] Molt bé. T’ha quedat increïble. I saps per què van fer aquest crit d’hipopòtam barrejat amb trompeta i sirena d’ambulància? Perquè van veure un ratolí. Un ratolí que estava rosegant un sobre de sopa (la sopa de lletres, perquè era un ratolí que ja sabia llegir). El ratolí també es va espantar i va fer un crit de ratolí, que són uns crits que ni se senten, perquè els ratolins són molt petits. I quan va haver fet el crit, va escapar-se i es va anar a amagar a sota de la nevera.


  —Hem d’anar al refugi d’animals —va dir la senyora Violeta Floral.


  —Sí —va dir la senyora Margarida Floral—. Necessitem un gat!


  Com inventar-se un conte


  Si us demanen un conte, així, en fred, potser no sabreu com començar. O potser sabreu com començar però no com acabar. Però si us demanen el conte d’un gat, us serà més fàcil. I encara més si us demanen el conte d’un gat que no tenia bigotis. I encara més si us demanen el conte d’un gat de tres peus que es digui Els tres peus del gat.


  Escrivint, fent guions, he vist que com més cotilles et poses, més creatiu pots ser. Recordo uns tallers literaris a la Sala Beckett, fa mil anys. Com més condicionants ens posàvem, més bo era el resultat.


  Demaneu a l’usuari infantil que triï tres personatges. Un de la cuina, l’altre del lavabo i l’altre de la natura, per exemple. Perquè si li dieu que triï tres personatges i prou, li passarà com a vosaltres. No sabrà què dir, o sempre tendirà a dir coses semblants. Un altre dia, li podeu demanar que triï un personatge de l’espai, un altre d’un conte que llegiu (no passa res perquè el personatge no us l’hàgiu inventat vosaltres) o d’una sèrie que veieu, i el tercer, real. Per exemple, ell o ella o la iaia.


  Imaginem que tria una paella, un raspall de dents i un ocell.


  Un sistema que a mi em va bé és buscar un conflicte per als personatges. La paella està foradada i no serveix per cuinar. El raspall de dents està trist, perquè el nen de la casa no es renta mai les dents i no el fa servir. L’ocell no troba un lloc on fer el niu.


  Feu que els tres personatges es trobin. Com més teca hi poseu, com més conflicte, més plaer en la resolució.


  I aleshores, penseu una manera que aquests personatges trobin el seu lloc al món. En realitat, la podeu tenir pensada des del principi. Per exemple, la paella foradada acabarà servint per torrar castanyes i el nen de la casa se les menjarà. Aleshores, veurà que se li han embrutat les dents i la mare l’obligarà a rentar-se-les. El raspall es posarà tan feliç quan el facin servir (aquí us hi podeu recrear) que xiularà. I el xiulet cridarà l’atenció de l’ocell, que entrarà per la finestra del lavabo. El nen el veurà. Comprendrà que no té niu i li buscarà una capseta de cartró.


  Un altre sistema que podeu fer servir és «I si…?». I si totes les bicicletes del món volen? I si en un poble diuen les coses sempre cantant i només poden dir-les cantant? Ah, aquest m’agrada. Sempre canten. Però quan fan festivals de final de curs, no. Aleshores parlen. Assagen una frase. Els costa molt parlar, alguns desafinen. A la ràdio no posen cançons, posen discursos. És divertit sentir els polítics cantant…


  Un altre sistema. Direm dues paraules. Tu te’n penses una i jo una altra. Primer tu. No? D’acord, primer jo. Mosca. I ara tu. Per exemple, peu? Mosca i peu.


  I ara pensem. La mosca és al peu. De qui? D’un gegant, d’un nen, d’una estàtua?


  D’una estàtua, va. La mosca és al peu d’una estàtua. I fa estona que hi és i el peu no es mou. Com és? La mosca, acostumada que sempre se la treguin del damunt, no sap què té. Prova de parlar amb l’estàtua. Li explica que a ella sempre la troben pesada i que no sap com fer-ho per no ser pesada. Però l’estàtua no li contesta, perquè és una estàtua. Aleshores, la mosca pensa que el que podria fer és anar a viure a un lloc on només hi hagués estàtues. I fa les maletes i se’n va al museu de cera. Aquesta solució m’agrada, perquè la mosca, que viu amb la seva circumstància de ser pesada, no decideix canviar. No decideix deixar de ser pesada. Decideix canviar d’ambient. És la filosofia de la cançó de Cowboy de mitjanit, que va compondre Fred Neil. «Aniré a un lloc on el temps combini amb la meva roba». I no al revés.


  Però també podria ser que hi hagués una mosca que s’hagués trencat el peu. Els peus de mosca són molt petits, i la mosca està preocupada per trobar un doctor que li enguixi el peu. Ha de fer les maletes (unes maletes de mosca) i volar, com pot, fins que trobi un doctor. Primer se’n va fins al llom d’un cavall, on hi viu una paparra doctora. Però la paparra li diu que no s’atreveix a operar un peu tan petit. També va fins al pèl d’un gos, on hi ha una puça que ha fet medicina xinesa. Però la puça li diu que té llista d’espera fins d’aquí a tres anys. Al final viatja fins a l’hort del doctor Centpeus. És un doctor molt prestigiós, especialista en peus petits i difícils.


  Imaginem la mosca operada. Amb crosses, amb el peu enguixat i totes les seves amigues mosques que li volen dibuixar cors al guix… Però no pot volar, perquè el guix li pesa, i s’ha de quedar allà, a l’hort del centpeus, durant quaranta dies. I en aquells quaranta dies, com que no pot fer res, veu la tele. I a la tele diuen que estan buscant «el català de l’any». La mosca, sense dir res, hi truca i hi apunta el doctor Centpeus. Al final, el doctor Centpeus és català de l’any i els entrevisten a tot arreu com a exemple de superació. Perquè, sí, és només una pota trencada, però la tele, ja se sap.


  Un altre sistema per inventar contes és agafar un clàssic (La Caputxeta Vermella, En Patufet, La Ventafocs…) i fer-ne servir la plantilla. La Caputxeta pot ser una nena que sempre portava una bufanda vermella i que vivia a la ciutat. Per anar a veure la iaia, que estava a l’hospital, havia d’agafar un autobús, però no hi podia anar a peu, perquè era molt lluny i passaven molts cotxes…


  Receptes per menjar nens i nenes


  Nen o nena bullit entre pa i pa


  Ingredients per a una persona:


  – Un nen de dos o tres anys que estigui bé.


  – Crema corporal (algunes dependentes no us entendran si no demaneu «cremeta»).


  – Colònia per a nens.


  – Dos coixins de sofà grossets.


  Agafeu el nen o nena i el fiqueu a la banyera. Estoveu-lo ben estovadet fins que noteu que s’arruga. Un cop estigui al dente, traieu-lo i escorreu-lo ben escorregut amb una tovallola. Comproveu si està tendre tocant-li els sacsons o les galtes del cul. Emplateu-lo a sobre del llit.


  A continuació l’heu d’untar ben untat de crema. Sigueu generosos. Al cap tireu-li dos cops de colònia, que eliminarà el retrogust de bolquer i li donarà una aroma innovadora.


  Un cop emplatat, panxa enlaire, feu-li encongir les cames i plegar les ales, talment com un pollastre. Rectifiqueu de talc. Sobretot a l’engonal.


  A continuació, muntarem l’entrepà. Agafarem un coixí de sofà (preferentment dels plans) i hi dipositarem la proteïna. Al seu damunt, una rodanxa de pijama, per decorar, i per tapar, l’altre coixí.


  Que vagi de gust.


  Braç de nen d’estiu en textures


  Ingredients:


  – Braç de nen de fins a sis anys.


  – Aromatitzants propis de la vida quotidiana, al gust. Sobretot es tracta d’aprofitar les aromes genuïnes de cada nen abans de dutxar. És a dir, de practicar l’slow food o quilòmetre zero.


  Els més prestigiosos cuiners catalans (alguns dels quals treballadors incansables de Paquita, la meva fundació agroalimentària) han descobert que, a l’estiu, els braços infantils tenen un aspecte torrat i allargassat com una baguet de benzinera. No sempre tenim temps de fer un bon àpat caníbal, i és per això que el braç de nen és una solució barata.


  Arremangueu el braç de l’infant i ensumeu. Copseu l’aroma i el retrogust de restes de berenar, de clor de piscina, de patates rosses, de pèls de mascota, de fang d’extraescolar…


  A continuació, mossegueu el crostó (el colze) i ompliu-lo de saliva. De vegades, el pa es queixa, perquè la saliva familiar li fa fàstic, però no li feu cas. En un món perfecte, els aliments no haurien de protestar quan se’ls mengessin.


  Acompanyeu el pa amb un nas de cigró del mateix subministrador o d’un germà. Es recomana menjar-se el cigró d’una sola queixalada, perquè exploti a la boca. No en feu cas si l’interfecte protesta.


  Suís amb croissant


  Ingredients:


  – Peu infantil descalç.


  – Escuma de bany.


  Agafeu un peu de nen o nena, preferentment negre per obtenir un saborós croissant de xocolata. Si no teniu a mà cap peu negre, qualsevol altre peu de qualsevol altre color (mentre tingui les ungles ben tallades) us pot servir. Si el peu és molt blanc, obtindreu un croissant de mantega. Si és groc, un excèntric croissant de llimona. Si és marró, el típic croissant torradet. I segons com sigui el dit gros del peu podeu aconseguir un deliciós croissant de frankfurt.


  Tireu xampú a prop del raig de l’aigua[3] per obtenir escuma abundant, que us suggerirà la nata. (Sé que molta gent diria «abundant escuma», però no m’hi acostumo, a aquest ús dels epítets.)


  Suqueu el peu a la banyera. Recolliu l’escuma amb el peu i poseu-vos-el a la boca. Vigileu quan us el mengeu. El nen sol dir que té pessigolles. No li feu cas. Els croissants no tenen pessigolles.


  Galeta d’orella


  Ingredients:


  – Orella infantil.


  Ja al llibre La cuynera medieval catalana s’hi explica que les orelles de nen o nena són de galeta. Per menjar-vos-les el primer que heu de fer és tastar-les a veure si estan prou torrades. Pessigueu-ne una punta i mengeu. Si fa «crec» és que està a punt per menjar i ja podeu queixalar. Com que les galetes d’orella de seguida es tornen ràncies, us les heu d’acabar ben de pressa.


  Nen arrebossat


  Ingredients:


  – Diversos nens de mida normal en banyador.


  – Sorra de platja.


  Aquesta recepta és molt apta per a un dia de platja, que no ens ve tan de gust cuinar i volem gaudir d’un dia en família sense preocupacions.


  S’agafen diversos nens en banyador (nebots, veïns, els propis…) i es deixen macerar a la platja. Procureu que quedin ben xops.


  A continuació traieu-ne els accessoris. Ulleres, peus de nedar, pneumàtics, bombolles, algun moc… Que quedin ben polits.


  És hora de fer-los fer la croqueta per la sorra de la platja. Procureu que quedin ben arrebossats de tot arreu. No us descuideu els cabells. Més que res perquè de tota manera, si us els descuideu, no servirà de res.


  Emplateu-los en diverses tovalloles. Que vagi de gust.


  Maki de nen


  Ingredients:


  – Un nen o nena no gaire gran.


  – Una manta de sofà, preferentment negra.


  Estireu la manta ben plana al damunt del sofà o del llit. A continuació col·loqueu-hi el farcit, és a dir, el nen, a dins. Ben estirat.


  Aleshores emboliqueu-lo amb la manta fins a obtenir un saborós maki de nen, que podreu tallar en diverses parts.


  Que vagi de gust.
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    EMPAR MOLINER i BALLESTEROS (Santa Eulàlia de Ronçana, 16 de desembre de 1966) és una escriptora i periodista catalana. La seva literatura es caracteritza pel sentit de l’humor i per una visió crítica de la societat contemporània i les seves contradiccions.


    Cursà estudis de periodisme i s’independitzà ben aviat per dedicar-se a la món del teatre i el cabaret. Més endavant va entrar a treballar als serveis informatius de COM Ràdio i més tard a les pàgines d’opinió de l’edició barcelonina del diari El País.


    L’any 1999 publicà el recull de contes L’ensenyador de pisos que odiava els mims, relats satírics que van obtenir el reconeixement de crítica i públic, i l’any següent va guanyar el Premi Josep Pla amb la novel·la Feli, esthéticienne, traduïda a l’alemany. L’any 2004 publicà el llibre de contes T’estimo si he begut, Premi Lletra d’Or 2005 i considerat el millor llibre de l’any segons La Vanguardia i El Periódico, i traduïda a l’anglès per Peter Bush amb el títol I Love You When I’m Drunk. El 2005 va publicar l’aplec de cròniques periodístiques Busco senyor per amistat i el que sorgeixi, amb els quals Moliner va obtenir un èxit indiscutible. El 2006 va publicar Desitja guardar els canvis?, un recull dels articles que publica cada dissabte a l’edició catalana d’El País, a mig camí entre la crònica i la narració. També és autora de No hi ha terceres persones (2010), La col·laboradora (2012), Tot això ho faig perquè tinc molta por (2016, Premi Mercè Rodoreda de contes i narracions 2015), De què fuges, qui et persegueix? (2017) i És que abans no érem així (2020).


    Ha aparegut regularment a programes de ràdio i de televisió. El seu nom sol estar vinculat a polèmiques, tant per la seva condició d’escriptora mediàtica que no s’avergonyeix de sortir a programes de teleescombraries com Crónicas Marcianas, com pel seu costum de criticar i fer burla d’associacions feministes.


    El 2008, juntament amb Àlex Torío i Juan Carlos Ortega, presentà el programa Herois quotidians a TV3, una nova proposta que, agafant elements de l’humor i del fals documental, feia una mirada irònica i àcida sobre allò que es considera políticament correcte.


    Ha escrit articles d’opinió a diaris com ara Avui o El País. Actualment és col·laboradora d’El matí de Catalunya Ràdio i també contertuliana dels Matins de TV3.

  


  Notes


  
    [1] Si vols saber les coses que fan por has de demanar que et llegeixin el poema de la por. <<

  


  
    [2] Si vols saber les coses que fan por has de demanar que et llegeixin el poema de la por. <<

  


  
    [3] Sé molt bé que hem d’educar en els valors i en la cultura de no gastar aigua, però tingueu en compte que la recepta és per a un dia molt especial i per a nens molt petits, dels que encara no es dutxen. <<
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