
  


  
    
  


  
    La vida de Martina transcurre como la de cualquier otra treintañera. Vive con su novio, tiene buenas amigas y se levanta cada día a la misma hora para ir a trabajar. Una vida aburridamente convencional. Sin embargo, algo se despierta en ella el día que acude al entierro de su abuelo y vuelve a entrar en contacto con su conservadora familia.


    A partir de entonces, un torrente de recuerdos enterrados en lo más profundo de su memoria desatan en ella un radical cambio de comportamiento y comienza a hacer lo que desea en cada momento sin importarle que eso ponga en riesgo su vida o la de quienes la rodean. Ni lo que otros puedan pensar o esperar de ella.


    Cuando quiere darse cuenta, está envuelta en una espiral de violencia y sexo sin control participando en una peligrosa orgía que la obligará a morir o matar.


    A veces el pasado te viene a visitar y despierta una furia que pide venganza.
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    Para los niños a los que les arrancaron sus sueños.


    Para los que crecieron solos y asustados, sintiéndose culpables 
por algo que no hicieron.


    Para aquellos que no querían ser vistos por miedo 
a la reacción de sus mayores.


    Para los que enterraron sus recuerdos creyendo que así 
saldrían adelante.


    Para todos los que os habéis convertido en indestructibles 
(porque ya fuisteis destruidos).
Usad este poder, pero, por favor, usadlo bien.


    


    Para Iñigo y para él, que disteis sentido a mi vida.

  


    
Ante las atrocidades tenemos que tomar partido. El silencio estimula al verdugo.


    ELIE WIESEL
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  Ese otro yo


  —Tu abuelo ha muerto. Lo llevan al tanatorio de La Paz.


  La noticia llegó con la habitación a oscuras y en mitad de un sueño tranquilo, en el que creo que era feliz. Sonó el teléfono, tanteé en la mesilla, lo cogí con los ojos cerrados y la voz de mi madre retumbó en mi oído. Seca y distante como siempre, insistía en que esperaban verme.


  —Nosotros ya vamos para allá.


  «Nosotros» eran ella y mi padre, y en ese caso también mi abuela y puede que alguno de mis siete hermanos. Yo había dejado de formar parte del «nosotros» hacía mucho, aunque una parte de mí seguía sin darse por enterada y volvía como un resorte a la sumisión inicial grabada a fuego.


  Fue ese otro yo el que tomó el mando y pronunció con voz ronca:


  —Allí nos vemos.


  Sentí que esas tres palabras me arañaban la garganta antes de lanzarse al vacío, pero fue una respuesta automática, no pude pararla, y mi madre las recogió como el choque de talones de un soldado que se cuadra ante el sargento. Era un «tú mandas» que me arrastraba de golpe a otra época.


  No nos despedimos. Al colgar, yo estaba enfadada conmigo misma por haber cedido sin más, y me quedé observando la pantalla del móvil como si escondiera respuestas. Eran las seis y media de la mañana de un miércoles de mediados de abril. Pronto el amanecer se colaría entre las lamas del estor anaranjado y rozaría el rostro de Lucas, que seguía durmiendo tan tranquilo como los niños cuando se derrumban en el sofá al volver del parque.


  Me incorporé procurando no despertarle y enfilé el pasillo que conectaba el dormitorio y un baño liliputienses con el espacio abierto que era vestíbulo, cocina, salón y comedor, todo en uno. Por menos de seiscientos euros, en Madrid no puedes aspirar a nada más que a estos cuatro tabiques. «Pero incluye muebles y electrodomésticos», nos había dicho el propietario dos años antes, cuando nos mudamos, callándose que esos electrodomésticos ya habían pasado por las manos de varias generaciones de inquilinos.


  Me preparé un café solo muy largo y durante los tres minutos que tardaba la vieja cafetera italiana esperé con la mirada fija en la vitrocerámica. Sentada sobre la mesita de cristal de centro, con los pies apoyados en dos sillas que tenía delante, pensé en mi madre. En la cara que habría puesto al verme en una posición tan poco femenina. Y dejé que sus palabras resonaran de nuevo en mi cabeza: «Tu abuelo ha muerto».


  Con ella, las relaciones siempre parecían ajenas. «Tu abuelo», había dicho, no «mi padre». Resultaba impersonal, en cierto modo, como si el tema no fuera con ella y, además, esa forma de hablar lo ocultaba todo tras un sobrante velo de misterio: «tu padre te está buscando» o «tu hermana quiere hablar contigo» eran expresiones que me habían acompañado desde niña y que aún me ponían de los nervios. Como si al final de cada posesivo fuese atado un garfio que intentaba agarrarme: tu padre, tus hermanos, tu abuelo, tu familia. Tuyo. Pero yo no quería que fuese mío.


  El borboteo del café al golpear contra la tapa de la cafetera me sacó del ensimismamiento y me encogí con un temblor repentino. El cristal de la mesa estaba helado y notaba el frío contra la braguita de encaje, un culotte que había pagado a precio de pantalón y que apenas tenía tela para cubrir los glúteos.


  Me levanté y llené hasta el borde la taza que me había regalado Lucas hacía un par de semanas: «Hoy va a ser un gran día», ponía en letras rosas y negras sobre un fondo azul claro adornado con absurdas guirnaldas. Esa taza era toda una metáfora: un bonito continente y un contenido amargo.


  Con la taza entre las manos, me asomé al patio interior. Antes de mudarnos allí, nunca había vivido en una casa en la que pudiese ver sin pudor la ropa de mis vecinos. Esas prendas, suspendidas a varias alturas del agujero que formaban las fachadas, me recordaban a aves de distintas especies descansando al abrigo del viento: cuervos, garzas blancas, aves exóticas y multicolores. Ahí estaban los tres vestidos negros que la anciana del primero lavaba todos los martes desde que murió su marido; los tangas naranjas y fucsias del chico gay del tercero; los baberos blancos, rojos y verdes que daban la bienvenida al recién nacido del piso de enfrente. Las sábanas azules de la pareja del quinto se confundían con el cielo.


  Ese paisaje me gustaba más que el del salón y, además, la ventana del patio interior era la única ventana del piso que daba al exterior. A solo cinco metros de nuestro edificio se levantaba una mole gris que cerraba el paso a la luz. Cada día el sol intentaba penetrar en la estancia, pero no podía hacerlo; daba igual con cuánta fuerza brillase, los muros eran puro hormigón y demasiado altos. Como cada mañana, pensé que ojalá pudiera tirarlos.


  Volví a sentarme en la mesa, planté los pies en las sillas y los codos en las rodillas, rodeé la taza con las dos manos para notar el calor, e inspiré hondo el aroma tostado.


  Mi abuelo había muerto y yo no sentía nada.


  No sentía lástima ni por él, ni por mi abuela, ni por mi madre, ni por ningún otro miembro del clan. En realidad, no sabía cómo me sentía. Al pensar en «familia», pensaba en Lucas, en Anne, en Paula, en Chus. Podía contarlos con los dedos de una mano, pero esa era la familia que yo había elegido, aunque solo compartía genes con una de ellos. La sangre por sí sola no ata, a veces solo emborrona, o eso creía yo. Entre los recuerdos de mi niñez no encontraba una sonrisa de mis abuelos, un «te quiero» de mis padres o una palabra de ánimo. Hacía seis años que no tenía ninguna relación con ellos, así que en cierta manera todos habían muerto para mí y eso hacía que la muerte física no tuviese importancia alguna.


  Por otra parte, nunca he entendido los tanatorios. Cuando muera no quiero pasar por ese trance. No quiero ser el cadáver maquillado que espera a que lo observen entre coronas de flores moradas y blancas, y crucifijos. Renegué en silencio. ¿Por qué le había dicho que nos veíamos allí? Ni yo misma lo entendía. ¿De verdad quería aparecer en esa farsa? ¿Quería volver a sentirme tan fuera de lugar, tan expuesta, tan alejada del resto? Claramente, no. No quería, pero… ella me había llamado y, a pesar de todo, pensé que debía hacerlo.


  Una voz a mi espalda, pegada a mi oído:


  —¿Qué haces despierta tan pronto? —susurró Lucas mientras me acariciaba los hombros.


  No le había oído levantarse, y me estremecí con el contacto de sus manos fuertes y ásperas, que parecían hechas para labrar la tierra. Mi abuela siempre decía que las muñecas anchas y las manos grandes eran la herencia del campo, que la genética tenía memoria y no perdonaba estos signos tan característicos del pueblo llano. Cada vez que le escuchaba decir algo tan elitista, me alegraba de tener la piel tostada, tan lejos de la lánguida palidez tradicional de la aristocracia, de la que ella presumía.


  Ladeé la cabeza en un ronroneo.


  —Mmm… Me he desvelado.


  Sonreí con cara de niña traviesa y el antiguo universo familiar se replegó en su madriguera como una sombra al sentir el sol. No tenía ganas de hablar de mi madre, ni de mi abuelo, ni del tanatorio al que tendría que ir en unas horas. Quería escapar de la situación, avanzar y no sentir nada. Elegía estar sola. Elegía no compartir lo que me estaba pasando por la cabeza porque nadie —ni siquiera Lucas, ni siquiera yo misma— podría entenderlo.


  Aquel yo exigía una huida urgente hacia la nada y algo extraño se activó en mi interior. Como haría un lobo sigiloso y hambriento, me giré despacio y atravesé los ojos azules de Lucas con una mirada cargada de deseo. Cada uno de mis siguientes movimientos respondía a una única necesidad, que se había despertado en cuanto la idea se coló en mi cabeza.


  Dejé la taza en el suelo y con toda la intención rocé su pene con el culo medio desnudo, antes de darme la vuelta y caminar hacia la ventana del salón. En cuanto me incliné sobre el alféizar, le sentí detrás de mí. Su enorme erección matutina estaba justo ahí, entre mis muslos. Apoyada en el cristal y con las piernas entreabiertas, balanceé impaciente el cuerpo y su pene golpeó con fuerza el encaje negro. Su ritmo, que hasta el momento había sido tranquilo, se volvió urgente y sus dedos se movieron ágiles por mi cuerpo, despojándolo de la poca ropa que lo cubría.


  La mirada de Lucas se perdió en la lujuria. Me sujetó con fuerza las caderas arqueándome aún más la espalda y sus manos ascendieron lentamente por mi vientre. Reprimí un gemido. No quería ceder a su ansia ni podía permitirme el lujo de perder el control. Él no lo sabía, pero en realidad era yo quien manejaba aquellos hilos de fuego que separaban nuestros cuerpos.


  Aprisioné su pene entre las piernas. Mi musculatura era el mejor regalo que mis padres me habían hecho: siempre he tenido una constitución atlética y no necesito dedicarle mucho tiempo. El interior de mis muslos ya comenzaba a humedecerse con ese líquido transparente, emisario de mis deseos más profundos. Me restregué hasta colocar la polla de Lucas a las puertas de mi sexo impaciente. Enajenado, trepó con las manos hasta mis pezones, que, erectos, suplicaban que los maltratase.


  Necesitaba que me penetrara, pero no quería acabar. Quería quedarme así, cachonda, durante las horas que tenía por delante. Olvidarlo todo, que el tiempo pasase en ese estado intenso y enfermizo. Respiré hondo para liberar mi mente de la necesidad inmediata y me giré de golpe, me arrodillé frente a él y me introduje su pene en la boca. Podía notar en los labios el calor que desprendía su sexo y el deseo irrefrenable por alcanzar el clímax.


  A gatas, le conduje hasta la pared y dejé que se acomodara. Así, de rodillas y con su sexo entre las manos, comencé a lamerle despacio, sin prisa, saboreando cada instante. Sabía que ese ritmo y esa intensidad le abocaban estrepitosamente al final, y yo deseaba que terminase en mi boca. Lo masturbé mientras lo lamía. Me gustaba sentir cómo aquellas pequeñas bolsas se endurecían por la acción de mis manos y mis labios.


  —¡Martina, para! ¡Por favor…! —El azul de sus ojos había desaparecido bajo los párpados. Estaba entrando en el trance previo al estallido y su voz era un susurro casi imperceptible—: Vas a hacer que me corra.


  Haciendo caso omiso, aligeré el ritmo durante unos segundos. Su polla exigía intensidad y se la concedí introduciéndomela generosamente en la boca. Cuando volvió a abrir los ojos, la fiebre se había adueñado de su mirada y terminó por estallar donde y como yo había previsto.


  —¡Martina! ¿Por qué has hecho eso? —Su tono simulaba enfado, pero su gesto me decía que se sentía pleno—. Quería correrme contigo, dentro de ti.


  —Ya… Pero me gusta mirarte desde el suelo mientras te corres. —Una risa pícara se encargó de poner distancia entre su orgasmo y mis siguientes palabras—. Me voy a la ducha. Tengo que ir al tanatorio.


  —¿Al tanatorio? ¿Quién ha muerto? —preguntó al tiempo que echaba mano al pantalón del pijama.


  —El padre de mi madre —contesté sin darle importancia.


  —¿Tu abuelo?


  Levanté la mirada. La mueca interrogante que se marcaba en su mandíbula prominente era una de las cosas que más me habían gustado de Lucas cuando nos conocimos. Más que dudar, parecía estar sonriendo, y eso hacía que las incipientes patas de gallo que rodeaban sus preciosos ojos lanzasen un guiño inusual.


  —Sí, eso. Mi abuelo. —Fue raro llamarle así, normalizar nuestro parentesco. Otra vez un posesivo y su garfio, reclamando, poseyendo.


  —Pero ¿estás bien? ¿Cuándo te has enterado? ¿Quién te lo ha dicho?


  Solo respondí a la última pregunta:


  —Ella.


  Aunque nunca le había contado mi vida al detalle, Lucas tenía suficiente información como para saber que acudir a esa cita en la que me encontraría cara a cara con mi madre me suponía una lucha interior titánica. Por mi tono comprendió de inmediato que no tenía ganas de hablar del tema y se puso a charlar sobre cualquier otra cosa, mientras se servía una taza de café con leche. Sé que habría valorado que, por una vez, me mostrara vulnerable y confiara en él para contarle mis temores, porque se moría por que me dejara consolar en sus brazos, por besarme y hablar del tema. Incluso creo que le habría gustado acompañarme. Pero se calló y yo se lo agradecí.


  Mientras se calentaba el agua de la ducha, le escribí un e-mail a mi jefe:


  
Buenos días, Elías:


  Mi abuelo ha fallecido esta madrugada y tengo que acercarme al tanatorio para acompañar a mi familia, así que hoy no podré ir. Siento avisar con tan poco tiempo, pero estaré localizable en el móvil para lo que podáis necesitar.


  Un saludo.




  Yo misma me sorprendí del arrebato porque escaquearme no iba conmigo y en realidad la visita no iba a llevarme más de cuarenta minutos, pero no tenía ni cuerpo ni ganas de ir luego a la agencia. «Un día es un día», me dije cediendo al capricho. Iba a dedicarle a mi soledad el día completo; supongo que pensé que eso es lo que hace alguien normal el día que se muere su abuelo.


  Luego mandé un wasap al grupo PCM «Puto Curro de Mierda» que compartía con Claudia y Rachel, mis compañeras de trabajo.


  
Chicas, mi abuelo ha muerto esta noche así que no voy a currar hoy. Ya le he mandado un mail al lerdo para que lo sepa, pero quería dejaros por aquí un beso mañanero. Deseadme suerte con mi familia y echadme de menos durante el café, que mañana llevo cruasanes.




  Cuando al fin me situé bajo el chorro ardiente, el baño se había convertido en una espesa nube de vapor. Permanecí ahí, con las palmas pegadas a la pared y la cabeza inclinada, dejando que el agua resbalara por mi cuerpo, mientras mi cabello castaño se convertía en negro azabache.


  El día no había podido empezar peor, pero tenía que echarle ganas para enderezarlo. Solo debía acudir al tanatorio, fundirme con el entorno durante media hora y escapar hacia donde el cuerpo me pidiese.


  —Pensé que no ibas a terminar nunca —me dijo Lucas veinte minutos después, cuando salí del baño envuelta en la toalla beis de algodón. No había caído en la cuenta de que él tendría prisa: tenía que irse a trabajar a la cafetería.


  —Perdona, cielo. Es que ha tardado siglos en salir el agua caliente.


  Ahí estaba: el torrente de mentiras que manaba de mis labios desde que era niña. Se escapaban sin control en el momento más inesperado.


  «Deja de inventarte cosas, Martina». La voz de mi madre salió de la madriguera y el eco me cerró la garganta como un latigazo; una reacción visceral que me sacudió un segundo y desapareció al siguiente. Apreté la mandíbula: ya era una adulta.


  Volví la atención al presente, pero ella vino conmigo y miró a través de mis ojos el amasijo de prendas desordenadas y sin planchar que había dentro del armario. Si mi madre hubiese visto esa montaña de ropa barata, vaqueros rotos, camisetas y zapatillas desgastadas, habríamos tenido que enterrarla hoy junto a su padre. Llevo algo más de cuatro años trabajando en publicidad, una profesión en la que un atuendo de mendigo moderno da más prestigio que una licenciatura. Revolví los cajones sin éxito hasta convencerme de que allí no había nada estilo «mañana de tanatorio».


  Tengo una memoria pésima, que a veces me concede ventanas de recuerdos cuando la necesidad lo exige y, al parecer, consideró que este era un buen momento para echarme un cable. «La ropa buena la guardé en el altillo», recordé de pronto.


  Cuando Lucas y yo nos mudamos emocionados a nuestra choza de tercera, había lanzado al agujero que ahora estaba sobre mi cabeza una bolsa de basura llena de modelos pomposos de mi anterior vida burguesa. Y aquella mañana de años más tarde, sin pensarlo dos veces, me encaramé a la balda y tiré fuerte del plástico con intención de lanzarlo directamente al suelo. La bolsa se rasgó y todas aquellas gasas, plumas y ropas planearon por la habitación, generando el caos más absoluto y colorido. Habría merecido la pena fotografiar el instante.


  —Pero ¿qué…?


  Lucas había salido de la ducha y avanzó confuso, esquivando tacones, camisas bordadas, pamelas y tocados aparatosos. Dejó la pregunta en el aire y se despidió con un beso cariñoso en la frente. El azul de sus ojos se fundió un segundo con el marrón de los míos y supe que me quería y preferiría estar a mi lado, aunque no me lo impondría.


  —Te veo esta tarde —me dijo al final con un guiño.


  Media hora después había conseguido rescatar de entre los restos de ese naufragio de ropa de vestir un conjunto elegante pero con un toque sexi: falda Armani de tubo negra, elástica, de talle alto y sutiles costuras, que cubría hasta las rodillas marcando mis curvas; zapatos negros de corte clásico con tacón de doce centímetros a juego con un bolso de pedrería oscura; y blusa de seda dorada mate, cerrada al cuello y escotada de hombros. Me recogí la larga melena en una coleta alta y rescaté unos pendientes de brillantes, herencia inmerecida de mi abuela paterna. Sabía que estaba guapa y que mi madre lo aprobaría, aunque me sentía más disfrazada que vestida, como una espía a punto de cruzar la aduana hacia territorio enemigo.


  Me obligué a coger aire frente al espejo mientras me perfilaba los ojos con lápiz y rímel negros. «Media hora y te largas», me repetí en voz baja.


  Cuando cerré la puerta de casa a mi espalda, oculta tras las Ray-Ban que llevan todos los neomodernos y rumbo a la pasarela de los difuntos, nadie habría notado que una mezcla de adrenalina, curiosidad y terror me inundaban la garganta. Yo tampoco lo sabía entonces, pero todo estaba a punto de empezar sin mi aprobación.
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  Aversión insoportable


  La última vez que había visto a toda mi familia reunida fue en las Navidades de hacía seis años, cuando yo tenía veintitrés. Lucas y yo no llevábamos ni cuatro meses juntos y ya había decidido que me iba a vivir con él: me planté delante de mi madre y lo solté sin más, mientras nevaba fuera y el resto de la casa se cocía en ese ambiente denso y algo artificial de todos los años.


  Prácticamente me arrastró del brazo hasta el despacho de mi padre.


  —¿De qué estás hablando, Martina?


  No se lo repetí, porque iba a dar igual.


  —Mira… Yo ya no sé qué hacer contigo, de verdad te lo digo. ¿Se puede saber de qué estás hablando? Pero ¿tú te has oído? ¿Vivir con un chico antes de casarte? Y encima…, con un cualquiera… Ya verás cuando se entere tu padre. Y tenía que ser hoy, precisamente.


  No había dejado el día al azar: sabía que mi madre se controlaría, que no montaría un número con tanta gente en casa, porque aunque le estaba costando no gritar, era imposible borrar de un plumazo toda una vida de entrenamiento en guardar las apariencias. La recuerdo de pie delante de mí y con el cuerpo en tensión. Yo podría haber dicho algo, pero seguí callada, mirando cómo apretaba en la mano derecha el anillo de brillantes y oro blanco que mi padre le regaló cuando nació la pequeña. No podía dejar de mirarlo.


  —Tú no te vas a ningún sitio, ¿has oído? Luego hablaremos —me dijo antes de darse la vuelta y salir del despacho. La charla quedaba aplazada hasta que se fuera todo el mundo, pero de todos modos la decisión estaba tomada.


  Esa noche cené con el resto en la mesa para veinte personas del salón, decorada como si fuese a ser portada de una revista. Casi no hablé, y podría jurar que no crucé una palabra con mis padres o mis abuelos, aunque todos éramos expertos en mantener las formas: en mi casa, fingir era tan natural como respirar.


  Había nacido en una familia que siempre quiso estar donde no podía. El «de» que separa mis dos apellidos se lo sacaron de la manga vete tú a saber cuándo para simular un pedigrí que nunca existió. Mi madre siempre necesitó pertenecer a esa sociedad inaccesible que vivía en chalets de lujo, conducía coches de gama alta y llevaba a sus hijos al colegio más in de la ciudad. En cambio, mi padre había crecido en una familia normal, si es que eso existe; su padre era juez y le destinaron a un pueblecito del sur, donde pasó una infancia feliz junto a sus tres hermanos pequeños; cuando llegó el momento de entrar en la universidad se trasladó a Madrid y el destino quiso que se enamorase de esa chica fina, rubia y espectacularmente guapa que cada mañana cogía el mismo autobús que él para asistir a clase.


  Él se enamoró y ella le utilizó. Aquel muchacho despeinado que estudiaba Arquitectura en la Complutense iba a ser su marioneta perfecta, de modo que ella movió los hilos, se casaron Dios mediante y comenzó el baile. Ella se impuso por tarea hacerle feliz en la cama, gestar tantos hijos como el Señor le enviase —o mejor, tantos como para poder apresarle— y animarle a estudiar en una de las escuelas de negocios más reconocidas de España, que, además de prestigio, te garantizaba un acceso directo a la cúpula del Opus.


  Hecho esto, se sentó a esperar. Esperar a que el trabajo de alto directivo al que aspiraba para su marido se otorgase a dedo, a que se proporcionaran becas para el colegio impagable de los niños y a que estos entrasen a participar de esa perfecta máquina de adoctrinamiento en la que los había metido al nacer.


  Vendieron sus almas y las de sus ocho hijos para formar parte del entramado. Lo cierto es que el camino, aunque sinuoso, tenía sus ventajas. Lo que nadie calculó fue que uno de los ocho, el doce y medio por ciento, podría salir rebotado de aquello y convertir la armonía en un caos incontrolable. Ese doce y medio por ciento era yo, y me importaba una mierda amargarles las Navidades a los demás.


  Mi madre solo conocía a Lucas por el nombre y lo poco que yo le había contado, y le daba igual si nos queríamos o no. Liarse con un don nadie sin dinero era algo que no entraba en los planes que tenía para sus hijas. Dios les había concedido cinco oportunidades para cruzar bien la familia: cinco hijas preciosas y educadas en colegios carísimos que, al casarse, devolverían con creces la inversión que habían realizado en ellas. En su círculo social había suficientes chicos con apellido compuesto, máster y herencia asegurada como para malgastar esa baza con un chaval de barrio.


  Al principio, elegir a Lucas tuvo mucho de provocación, una ruptura del pacto matrimonial al que pretendían someterme, una oportunidad de oro para poner tierra de por medio, pero antes de que me diera cuenta me había enamorado, y entonces marcharme ya no era huir lejos, era huir juntos.


  Lucas me había ayudado a atar a mi yo rebelde, ese que se rebelaba contra las normas, que no creía en la verdad absoluta, ni en la fidelidad, ni en el amor, ese que no cedía ni ante las señales de tráfico. Un yo que, seis años después, se sacudía todas las capas de acomodo tras cuatro palabras dichas al teléfono.


  Para cuando aparqué mi Volkswagen Golf de tercera mano en el tanatorio, solo había logrado convencerme de que presentarme allí era una buena idea a base de hacerme promesas vagas e infantiles. Pensé que, por lo menos, y con suerte, vería a mi hermano mayor y a las chicas antes de que la pequeña dejase de serlo, y que hasta avergonzaría a mi madre frente a su nube de amigos. Por un segundo me arrepentí de no haberme puesto los vaqueros desgastados y alguna de las camisetas que triunfaban en la agencia. «Da igual», pensé. Irrumpiría en la sala sin santiguarme, me mezclaría con esa santa fauna sin ropa interior debajo de mi estrecha, distinguida y fúnebre indumentaria.


  Ante esta última propuesta, mi demonio interior rio entre dientes y sonreí al reconocer a ese otro yo que llevaba tanto tiempo aletargado y hecho un ovillo en algún rincón dentro de mí, y que hasta entonces no había tenido la necesidad de sacar las garras.


  No me lo pensé dos veces antes de deslizar el minúsculo tanga granate por mis piernas, meterlo en la guantera y salir del coche. La sensación de terror se había transformado ya en una imperturbable seguridad mezclada con excitación. Era consciente de cada movimiento, de cada mirada, del roce de la falda de tubo sobre la piel desnuda. Normalmente no me pongo tacones y se me había olvidado lo poderosa que se siente una mujer cuando está un palmo por encima de su estatura habitual. Era yo y a la vez no lo era.


  Busqué a «D. Ramón de Arévalo» en las pantallas del tanatorio y me sorprendió notar un pellizco en algún punto de mi interior al leer su nombre. Solo duró un segundo, luego me alejé de la recepción entre los grupos lastimeros que inundaban el pasillo, en dirección a la puerta número 15.


  La reconocí incluso a lo lejos y de espaldas. No podía ser otra. Un vestido negro de gasa vaporosa acompañaba sus gestos exagerados; andaba de un lado a otro con su melena corta recién salida de la peluquería, saludando a diestro y siniestro como si estuviese en la recepción de una gran fiesta de gala. No vi a mi padre. Estaría como siempre en segundo plano, deambulando solitario entre oscuras siluetas. Me sumergí de lleno en una jungla de cuchicheos y caras conocidas pero olvidadas.


  —¡Pero, bueno, Martina! ¿Cómo estás? —me dijo a modo de bienvenida, como si nos hubiésemos visto el día anterior mismo, mientras realizaba su check list, desde los zapatos hasta los pendientes—. Vas tan bien arreglada que no te había reconocido.


  Torcí el gesto ante la pulla, dicha como de pasada para no perder la costumbre, aunque me obligué a respirar hondo y darle un abrazo y dos besos.


  —Hola…, mamá. —La palabra siempre se me atravesaba. Terminé de tragarla añadiendo un—: Lo siento mucho.


  —Gracias, hija. Son cosas que pasan. Cuando uno ya está en estas edades, se prepara espiritual y humanamente para este momento. Era un hombre maravilloso y siempre le estaré agradecida por los innumerables…


  Su discurso enlatado me daba escalofríos y dejé de escuchar un monólogo que probablemente había repetido ya… ¿cuántas veces? Hice un conteo rápido de los asistentes. Treinta y una veces a las treinta y una personas que al parecer se habían acercado a rezar por el alma del abuelo.


  Sin dejar de hablar, mi madre había adelantado la mano para descansarla sobre mi brazo y me pregunté qué pensaría alguien que nos viese de lejos: creerían que buscaba apoyo, afecto, aunque yo sabía que solo trataba de demostrar al resto la fantástica relación que mantenía con la oveja negra de la familia.


  Mi madre siempre había sido una mujer preciosa, pero ahora de cerca el hechizo desaparecía y surgían las grietas. Ningún barniz resiste el escrutinio de quien conoce la madera desnuda: debajo se intuye la veta, las muescas, el desgaste. La noté mayor. Su pelo parecía una peluca; los diamantes que adornaban orejas, escote, muñecas y dedos brillaban bajo una espesa capa blanquecina; y sus carísimas gasas negras habían dejado de marcar un cuerpo escultural para disimular los efectos de sus cincuenta y muchos años y ocho embarazos. Físicamente era una sombra de lo que fue, aunque ella seguía ahí dentro, pletórica y radiante. El vacío abismal entre su realidad y la mía me provocaba una aversión insoportable.


  —… recuérdalo cuando entres a despedirte de tu abuelo —decía mi madre en ese momento, a saber por qué.


  Estaba haciendo un esfuerzo por reengancharme al monólogo cuando vi que mi inmensa tía abuela se acercaba por el pasillo. Busqué su mirada, sonriente, dispuesta a convertirla en mi tabla de salvación, y ella vino al rescate.


  —Martina, niña, ¡qué ilusión verte! —dijo mientras me pellizcaba la mejilla—. Estás delgadísima, cariño. ¿Dónde has metido ese culito respingón?


  —Hola, tía. Me alegro mucho de verte —exclamé con una sonrisa de anuncio, mientras esperaba la reacción de mi madre. Estaba segura de que su ego no podría aguantar no estar en el centro.


  Entonces ocurrió. Los ojos pardos de mi madre se llenaron de lágrimas y ella esperó paciente hasta que estuvieron a punto de rebosar para dejar ir un gemido sordo al que la recién llegada respondió de inmediato.


  —¡Ay, sobrina! —se abalanzó sobre mi madre—. ¿Cómo estás, hija? ¡Siento tantísimo lo de tu padre…!


  —No te preocupes, tía. Son cosas que pasan. Cuando uno ya está en estas edades, se prepara espiritual y humanamente para este momento. Era un hombre maravilloso y siempre le estaré agradecida por los innumerables…


  Se había vuelto a abrir la caja de música y la bailarina del tutú giraba de nuevo. Me retiré sin hacer ruido y me arrastré hacia la puerta sopesando el terreno, como lo haría un soldado camuflado por la maleza del territorio comanche.


  Durante mi rebelde adolescencia se había forjado entre mi madre y yo un rechazo visceral, un choque de trenes. Más que tóxica, nuestra relación era letal, y el lazo que nos unía nos estrangulaba a ambas hasta llevarnos a la asfixia.


  Más adelante, cuando mi ceguera hormonal disminuyó y pude razonarlo, me di cuenta de que no había nada que hacer. La relación conflictiva entre madre e hija no tenía nada que ver con los altibajos de mi adolescencia. Iba a ser así siempre. Como un cepo que muerde la carne, ese rechazo nos había apresado a ambas en el territorio del maltrato mutuo, obligándonos a permanecer allí hasta el fin de los tiempos.


  Ella me desconcertaba con sus técnicas antagónicas. En parte era una madre ausente, pero también abusaba de su poder manipulando mi vida como si fuera la suya. Me controlaba con mano de hierro y me abandonaba a su antojo, utilizando en su favor y como aliada la simpleza de mi padre y mi habitual impulsividad, que al menos de niña era una forma torpe y poco inteligente de buscar su cariño. Luego me había pasado la adolescencia desobedeciendo sus órdenes para demostrarle que su estrategia de «mando sobre ti aunque en realidad no me importas» no funcionaba conmigo.


  Para reafirmar mi individualidad la saqué a la fuerza de mi vida, cesándole del puesto de madre que nunca se había ganado. Me hubiese gustado decir que ya no esperaba su aprobación, que no me veía reflejada en su compleja incertidumbre ni respetaba su autoridad, pero la realidad era bien distinta: las normas sociales me habían vuelto a traer frente a ella y su presencia me hacía sentir extrañamente incómoda.


  No quería estar allí, aunque alguna absurda deuda moral que no podía controlar me impedía salir del circo antes de que terminara la función. Aún debía dar el pésame a mi abuela y besar a mi padre aunando el «hola» con el «adiós» antes de volver a desaparecer de inmediato rumbo a mi auténtica vida.


  —¡Prima!


  El inconfundible saludo de mi prima favorita a mi espalda me sobresaltó, y las dos nos fundimos en el único abrazo familiar sincero que yo era capaz de dar.


  —¡Qué ilusión verte, Anne! No esperaba que estuvieras en Madrid.


  —Me ha pillado de paso —dijo mientras señalaba su maleta salpicada con las pegatinas de facturación—, pero tengo que salir zumbando ya para Atocha.


  La familia de Anne vivía en Cádiz, aunque ella era una ciudadana del mundo. Había estudiado Medicina y se dedicaba a viajar para apoyar proyectos solidarios de diversa índole. Como ella decía, su motivación no venía solo de ayudar a los demás, sino de acumular experiencias y, de paso, huir del ruido de las grandes ciudades.


  —¿Cómo estás? —me preguntó tiñendo el tono de su voz de sincera preocupación.


  —Bien, ¿por? —contesté extrañada.


  De pequeñas no necesitábamos hablar para entendernos, pero en ese instante no supe interpretar su expresión. Me pregunté si a ella le había afectado la muerte del abuelo y eso me llevó a pensar que tal vez a mí también debería afectarme.


  —Martina, ha muerto… —Dejó que los puntos suspensivos se alargasen antes de añadir en un susurro—: El Gusano ha muerto.


  La miré desconcertada. Estaba claro que ella tampoco iba a echarlo de menos, pero aquel no me parecía el momento más adecuado para hablar así del abuelo. En un impulso inconsciente eché un vistazo hacia donde estaba mi madre, un hábito que asomaba la cabeza desde la infancia: hay conversaciones que no están hechas para oídos ajenos. Luego miré de nuevo a mi prima.


  —El Gusano —murmuré mientras reptaba hasta mí el recuerdo compartido de dos niñas pequeñas que se rebelan a través de las palabras prohibidas. Lo había olvidado por completo.


  Aquello me trasladó en el acto a las tardes en las que él nos sacaba de paseo a regañadientes para que dejásemos de incordiar en casa de la abuela, y recordé también de golpe el día en que le adjudicamos ese mote. Estábamos jugando en el parque cuando una lombriz asomó en la montaña de arena que habíamos levantado. Cogí una ramita para alzar al bicho, que se enroscó en la rama y se retorció a unos centímetros del suelo, doblado en una U invertida, rosado y calvo, mientras nosotras lo observábamos en cuclillas, con la boca fruncida y la cabeza ladeada.


  «Se parece al abuelo», le dije a Anne.


  Las dos volvimos la vista atrás y lo miramos allí sentado, con sus enormes ojos casi traslúcidos perdidos en la nada. Siempre adoptaba una postura casi líquida, como si estuviese resbalándose del banco desde el que nos vigilaba. Incluso tan pequeñas como éramos entonces, él ya parecía tremendamente viejo.


  A esa edad, con seis años, pensaba que ir al parque con el abuelo Ramón era un plan horrible. Las madres de los otros niños impulsaban el columpio, y algunas hasta jugaban a la pelota y al cubo, pero el abuelo se limitaba a quedarse ahí sentado con cara de pocos amigos, dejando bien claro que pensaba que ese no era su sitio. De vez en cuando levantaba la vista y la detenía en mi prima y en mí, y también lo hizo entonces. Las dos apartamos corriendo la mirada. «Sí que se parece», confirmó ella en voz baja antes de que nos entrara a las dos una risa prohibida.


  Sonreí en el tanatorio, sin poder evitarlo. Mi prima estaba a punto de añadir algo cuando mi ya no tan pequeña hermana menor, Diana, nos abordó en el pasillo.


  —¡Martina! ¡Anne! —dijo mientras me daba un abrazo tan fuerte que casi me dejó sin respiración—. ¡Qué ilusión veros!


  —No te había visto, enana, ¿acabas de llegar?


  —No, estaba dentro con la abuela. Me voy ya, tengo examen de Civil dentro de una hora. He llamado a un taxi y ya debe de estar fuera esperando.


  —¿Examen de Civil?


  No podía creer que la pequeña de la casa, la cría a la que yo había cambiado tantas veces los pañales, estuviese ya en la universidad. Estaba hecha toda una mujer, aunque, mientras me contaba sus avances en la carrera y me agarraba fuerte de la mano, vi que conservaba en la mirada esa chispa de niña que la hacía tan especial.


  —Me apunto a ese taxi —dijo Anne al ver que Diana no respondía—. ¿Me sueltas por el centro?


  —Yo te llevo luego —le propuse.


  —No puedo, Marti. Voy pilladísima, de verdad. Pero te llamo pronto, que tengo que pasar por Madrid. Así nos vemos y nos ponemos al día.


  —¡Pues venga! Que no puedo llegar tarde… —apremió Diana.


  Sabía que Anne tenía tantas ganas como yo de compartir un desayuno de esos que al final duran todo el día, pero habría que esperar. Nos dimos otro abrazo y le insistí en que me llamase. Después me giré y miré a la pequeña mientras le sujetaba la barbilla. Le di un beso y cruzamos una mirada llena de mensajes mudos en la que le dije que la quería, que la echaba mucho de menos y que estaba muy orgullosa de ella. Este encuentro compensaba más que de sobra el esfuerzo de haber ido hasta el tanatorio aquella mañana.


  La comunicación entre hermanos siempre había sido cuando menos curiosa. Con algunos ni siquiera sentía que lleváramos la misma sangre en las venas. Con otros, aunque lo sentía, no sabía cómo demostrarles afecto. Supongo que era consecuencia del poco aprendizaje emocional que tuvimos en casa, y que se resumía en que los sentimientos y las emociones se callan. Tan solo con Diana, mi indudable favorita, podía llegar hasta donde acababa de hacerlo.


  Sus ojos oscuros se cargaron de lágrimas e hizo exactamente lo mismo que yo habría hecho en su lugar: escapar antes de que nadie lo viese, con mi prima cogida de la mano. La colorida maleta de Anne las seguía a toda velocidad por el pasillo, repicando como latas atadas al parachoques trasero de un coche de recién casados. Luego desaparecieron sin más, y me quedé allí de pie y sola.


  Ansiosa por seguir su estela, decidí aligerar las tareas pendientes y me escurrí entre la multitud que ya se agolpaba en la puerta de la sala 15. Me situé detrás de un anciano consumido que no levantaba más de metro y medio del suelo y esperé a que llegase mi turno, como quien guarda la fila en la caja de un supermercado. Mientras esperaba, caí en la cuenta de que aún no sabía de qué había muerto mi abuelo. Quizá el cadáver dormía plácidamente dentro del cajón de madera noble, pero también podía estar aplastado por un accidente de autobús. Fuera como fuese, seguía sin sentir nada. Intenté rescatar alguna emoción: recordé a mi abuelo en ese banco del parque, y también sentado en la cabecera de la mesa en una de las comidas familiares. Eran escenas en blanco y negro, mudas y anodinas. El recuerdo se diluía sin pena ni gloria.


  Tal y como me había figurado, la abuela y sus dos beatos hermanos ocupaban el sofá con mejores vistas al féretro. Ella se aferraba a un pañuelo de hilo blanco bordado a mano y a su eterno rosario de pétalos de rosa color granate, convencida de que gracias a sus oraciones el cielo le abriría las puertas más rápido al abuelo. Su cuerpo se balanceaba ligeramente mientras pasaba las bolitas de ese instrumento de oración que de niña yo misma había manoseado un millón de veces. Jamás entendí ese ritual. Repetir durante una hora las mismas palabras hacía imposible concentrarse en lo que uno estaba diciendo.


  La abuela tenía bolsas oscuras alrededor de los ojos y su expresión desencajada pedía a gritos unas horas de sueño. A diferencia de su hija, ella no había ido a la peluquería esa mañana, no se había maquillado ni vestía con tacones y joyas. Ella estaba ahí, junto a esos dos santurrones, orando por la salvación eterna del alma de su marido. Me sorprendí pensando que mi abuela le quería. Nunca antes lo había pensado, y me pregunté qué decía eso del Gusano. Ella le quería, ella sí sentía algo.


  Me arrodillé y apoyé las manos sobre sus rodillas, obviando la presencia de sus carabinas. Sujeté firme sus manos temblorosas y la miré durante un buen rato. No sé si me vio ni si fue consciente de que yo estaba allí con ella. Tenía la mirada ahogada como si las sesenta cuentas la hubiesen hipnotizado. Musité un «lo siento mucho», taché mentalmente el primer cometido y me incorporé para huir de aquel dolor que yo no podía compartir. La besé en la mejilla y retiré con las manos la fina película de lágrimas que humedecía su rostro.


  De nuevo en el pasillo, y mientras buscaba cumplir con mi tercer saludo, pensé en que quizá esa extraña tradición fúnebre sí tenía algún sentido: mi abuela podía llorar en paz, mi madre podía ser protagonista en el día de otro y mi padre podía estar sin estar. Todos podían hacer lo que siempre hacían sin tener que buscar un motivo.


  Por fin lo localicé a unos cuantos metros del resto, ajeno a todo. Las canas se habían apoderado de su pelo y un tono de tez pálido tintaba su expresión de melancolía. Fui incapaz de recordar la última vez que había sonreído al verme. Desde que me fui de casa, solo me miraba con pena y creo que también con ansia por hablar conmigo, como si desde hace años estuviese pensando en las palabras que me diría si se atreviese a hacerlo. Podría asegurar que me quería. Desde lejos y sin complicaciones, pero juraría que me quería, o a lo mejor solo necesitaba creerlo.


  —Hola, papá. Vengo a saludarte antes de irme.


  —¿Cómo? ¿Ya te vas? —dijo con un deje de reproche.


  —Sí, tengo que ir a trabajar.


  Al menos esta mentira podía caber en el cajón de las piadosas. Supongo que era mejor que pensase que era una joven responsable a que le explicase lo incómoda que me hacía sentir su familia.


  —Te veo el viernes en el funeral, ¿no?


  Esa forma de preguntar ordenando me repateaba más aún que su actitud sumisa.


  —No voy a poder, estaré todo el mes de viaje.


  ¿Otra vez? ¿Por qué no podía controlarme? Las mentiras se fabricaban en mi cabeza a toda velocidad, saltaban a mi boca sin pedir permiso a nadie. Quizá habría sido mejor decirle que me daba igual todo ese espectáculo y no quería volver a mezclarme con su jungla social y familiar en una buena temporada.


  Nos despedimos sin beso de por medio. Le conocía bien y estaba molesto. El motivo de su enfado no tenía tanto que ver conmigo, sino con que tendría que ser él quien le dijera a mi madre que yo no estaría en el funeral. Además, había algo de frustración: se había pasado toda mi rebelde juventud castigándome por mis faltas y ahora ni siquiera podía levantarme la voz. Había perdido cualquier tipo de control sobre mí.


  El calor de la primavera lo templaba todo cuando por fin me vi a salvo en el coche. Aproveché el primer semáforo para llevar a cabo la transformación en cuatro pasos coordinados: bajé las ventanillas, subí el volumen de la música, me solté el pelo y me puse otra vez las gafas de sol.


  La visita al tanatorio apenas había durado veinte minutos, pero me había sacudido de un modo que no había previsto, como si en la sala 15 se hubiera abierto un agujero que comunicaba con otra vida, y de él saliese una mano que tiraba de mí con todas sus fuerzas. El aguijón de algo que parecía rabia y al mismo tiempo euforia, la sensación de algo arrollador desperezándose dentro de mí. Quería rebelarme. Quería huir. Quería que me arrancasen la ropa y me follaran contra la pared de algún callejón, o que lo hicieran con la ropa puesta: regalarme el orgasmo que me había negado esa misma mañana, y hacerlo con los zapatos de tacón en los pies y la falda de tubo arrugada en la cintura.


  Ese último pensamiento me golpeó con fuerza y el temblor se propagó desde la cabeza hasta el vientre y de ahí al sexo. Sin pararme a pensar en qué estaba haciendo, aparté las manos del volante y deslicé la licra para dejar al aire mis muslos desnudos. A mi izquierda, el joven conductor de un camión de mudanzas observaba desde su atalaya el interior de mis muslos. Creo que intuía que debajo de esa corta banda negra elástica no había nada que me cubriese el coño.


  Atrapé su mirada y la mantuve con interés. Tenía barba de dos días, unos brazos muy bronceados y un tatuaje descolorido que asomaba por el cuello de la camiseta blanca. Cumplía perfectamente con el perfil para pasar un buen rato. Pero no iba a hacerlo. La chica que había salido del tanatorio quería buscar algo que estuviese a la altura de su atuendo.


  Tan pronto como el semáforo cambió a verde, pisé el acelerador a ritmo de una genial versión de jazz de Tainted Love y desaparecí en la recta antes de que el tatuado arrancase siquiera.
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  ¿O sí?


  Con una euforia incontrolable que escalaba desde el vientre hasta la garganta, conduje guiada por mi excitación camino del barrio de Salamanca. Es el distrito más lujoso de Madrid y está repleto de millonarias desocupadas y hombres de negocios engominados dispuestos a dilapidar su fortuna en los comercios más caros de la capital.


  Ya era casi mediodía. Dejé el coche en el aparcamiento subterráneo de la calle Serrano y caminé entre los elegantes escaparates hasta el callejón que acoge los cuatro mejores y más caros restaurantes de la zona. Me senté estratégicamente en la primera terraza lujosa.


  Mientras saboreaba el segundo café solo de la mañana, recordé las veces que había jugado a este juego. Primero con Anne, recién cumplidos los dieciocho; luego yo sola. Esos mediodías en que salía «de caza», reservaba una mesa en hora punta en cada uno de los cuatro restaurantes y esperaba a que fuesen llegando los hombres trajeados, con egos del tamaño de los fondos de sus tarjetas y dispuestos a colarse entre mis piernas a través de sus carteras. Eran otros tiempos, los años de la recién estrenada veintena, antes de conocer a Lucas.


  Como si lo hubiese invocado, vi aparecer su nombre en la pantalla iluminada del móvil. Un wasap:


  
Cómo va la mañana? Te quiero.




  Lucas era encantador y estaba loco por mí, aportaba paz a mi vida, una sensación que antes de conocerle nunca había experimentado, pero este era uno de esos momentos en los que su nobleza me hacía sentir mezquina.


  Guardé el móvil en el bolso sin abrir la aplicación y miré alrededor mientras me preguntaba qué me estaba pasando y qué demonios estaba haciendo allí en realidad, sentada a la mesa de una cafetería sin ropa interior, reviviendo la locura de los veinte años, dispuesta a engañar por primera vez a un tío que me quería, me cuidaba y se preocupaba por mí. Pero aunque adoraba su mirada clara como el agua del Caribe, en lo más hondo sabía que lo que necesitaba en ese momento, fuera lo que fuera, no podía pedírselo y él no podía dármelo. Eran pensamientos dispersos, más bien emociones sin palabras. Unos segundos en los que ese otro yo, que era más yo que nunca, se sacudió de un manotazo cualquier remordimiento como si fuera ceniza de cigarrillo sobre la mesa.


  Crucé las piernas y me enderecé en la silla: empezaba el juego.


  En cuestión de media hora comenzó la procesión de altos directivos que, en manada, se dividían como afluentes de un río para acceder a uno u otro lugar. El reparto era perfecto; se distribuían entre los restaurantes por rangos de edad, estilo y arrogancia. Todo un catálogo de ejecutivos pagados de sí mismos. Sabía que lo complicado no era encontrar a un hombre que quisiera follarme, sino a alguien de mi especie, sin ganas de entretenerse con tonterías. Alguien que buscase una aventura casual para hoy y que, sobre todo, transmitiese sexo por cada poro de su cuerpo, porque esos son los que mejor follan.


  Entonces apareció él. Atractivo, en los cuarenta y tantos, y no se me escapó el vistazo que me echó con el rabillo del ojo al cruzar frente a mí con paso firme camino de uno de los restaurantes. A juzgar por la bienvenida que le dieron, debía de ser un cliente habitual de los que interesa tener contentos. Era alto, tenía una mirada intensa y se desenvolvía como un diestro actor de teatro. Una impecable americana azul marino de estilo anglosajón se ajustaba al milímetro a sus anchos hombros, sin duda hecha a medida por algún sastre reconocido. El traje, la camisa blanca de cuello italiano y una preciosa corbata oscura con topos color marfil se movían al ritmo que marcaban sus elegantísimos zapatos de cordones.


  Unos minutos después pagué el café a precio de caviar iraní y me dirigí hacia la puerta del mismo restaurante, recién reformado, pero con una estética antigua y algo recargada. Al abrir la puerta, oí una música de ambiente que se mezclaba con el murmullo de las mesas; más allá del atril del maître, el mobiliario, la mantelería y el menaje eran refinados y la tenue luz transmitía una calma idónea para los negocios.


  Eso iba a hacer yo, o al menos esa sería la excusa tantas veces esgrimida cuando aún no conocía a Lucas. Me sentaría en una mesa, pediría una copa del champán más caro de la carta y fingiría que espero a un empresario que finalmente se ha visto obligado a excusar su presencia. Así que no me quedaría más remedio que comer sola y, con las miradas y los gestos adecuados, el caballero elegido se animaría a acompañarme… y a correr con los gastos con la esperanza de recuperar esa inversión en carne.


  En ocasiones esas comidas habían acabado en hoteles o en baños; otras, «el caballero» solo había sacado en claro que me gustaba el champán caro, mientras yo me marchaba de vuelta a casa de mis padres o a contárselo a Anne. Por entonces ya sabía que no era sexo, sino poder lo que estaba en juego, y ni una sola vez había tenido que echar mano de mi propia tarjeta o salir corriendo del restaurante.


  Pensé que quizá fuera eso. Esa mañana ella me había arrebatado parte de mi poder con una sola llamada y únicamente quería recuperarlo, sentir que volvía esa fuerza, la sensación de estar al mando. «No es que vaya a follarme a nadie», pensé para aplacar mi conciencia. Solo quería dominarlo.


  Vi a mi presa a diez metros, en una mesa con otros dos ejecutivos trajeados que le habían guardado el mejor sitio junto a la ventana. Sus gestos eran firmes, los gemelos de oro macizo y el ostentoso reloj que lucía en la muñeca planeaban de un lado a otro al ritmo de una exquisita puesta en escena. Lo tenía de frente y al girar la vista me descubrió y él también se me quedó mirando como en un juego de espejos. Todo era mentira. Me veía desde fuera, pero no podía interferir en lo que pasaba.


  Nos observamos con detenimiento. Un hoyuelo se le hundía en el centro de la barbilla, resaltando sus labios, en contraste con la sombra de barba rasurada. Su pelo moreno y con un corte perfecto respondía a uno de esos looks que pretenden simular un desorden encantador donde, en verdad, rige la más absoluta disciplina. No solo me había atrapado por su atractivo, sino que había conseguido conectarme al deseo de su mirada opaca.


  El maître se acercó servicial a su atril de bienvenida.


  —Señora de Charpentier —le dije cuando me preguntó por mi reserva. Anne se habría reído al escucharlo—. Mi secretaria llamó para reservar hace una hora: mesa para dos —mentí con aplomo, y él despegó los ojos de un libro de tapas de cuero en el que, por supuesto, ese nombre no estaba.


  —Sí —él también mintió como buen profesional, al tiempo que hacía un gesto hacia el interior del salón a dos alturas—. Acompáñeme, por favor.


  —Aquella es perfecta.


  Señalé una mesa desde donde controlaría el comedor al completo y mientras íbamos hacia allí tuve la certeza de que el hombre de los gemelos no perdía detalle. Supe que me había recorrido entera, desde el negro de los zapatos hasta la cola de caballo, paseando tranquilamente por las piernas, por el culo, por el pecho.


  Tres minutos más tarde, daba un sorbo a la copa de champán de tallo largo dispuesta a jugar la partida, pero no iba a durar tanto como pensaba.


  El maître se acercó poco después de que acabase la primera copa. Di por hecho que venía a rellenármela, y ya estaba dispuesta a decirle que mi acompañante no vendría cuando la situación dio un vuelco.


  —Señora de Charpentier, su chófer espera en la puerta.


  ¿Mi chófer? ¿Cómo que mi chófer? No entendía nada, pero mi antiguo yo cogió las riendas como si llevase años deseándolo. Seis años, para ser exactos.


  —¡Ah! Perfecto —respondí sin inmutarme—. Tan puntual como siempre.


  —Lamento que no pueda comer con nosotros.


  —Sí, ha sido algo inesperado. —¿De qué estaba hablando? Un consejo planeó hasta mí directo desde el pasado: tú corre hacia delante tan deprisa como puedas—: ¿Me trae la cuenta, por favor?


  —No se preocupe. Su chófer se ha encargado de todo.


  Eché un vistazo hacia mi presa. Tenía que ser cosa suya, aunque ni siquiera me observaba, inmerso en una acalorada conversación en la que sus colegas asentían embebidos. Aquel no era el guion que yo había imaginado y por un instante sentí el escalofrío del vértigo y la adrenalina. ¿Qué estaba haciendo?


  Atravesé el comedor y salí a la calle para encontrarme con un flamante Bentley negro. Su conductor, un hombre mayor impecablemente uniformado, agarraba la puerta de cristal tintado y me indicaba que entrara. «Puedes irte. Vete», dudé un segundo. Luego me acomodé en el asiento trasero y con un suave ronroneo nos pusimos en marcha.


  Durante media hora, nos dedicamos a rodear el restaurante. Treinta eternos y silenciosos minutos que solo venían a confirmar mis teorías y a encenderme más y más con cada vuelta. Me sentí orgullosa al ver que mi instinto cazador seguía en forma: como siempre, había apuntado al objetivo que cumplía todos los requisitos. Recordé otras conquistas y mi antiguo yo disfrutó por las expectativas mientras el yo que la noche previa se había acostado abrazada a Lucas se replegaba en un extremo, en penumbra y con más curiosidad que recriminación.


  Por fin nos detuvimos en la esquina del callejón, el chófer bajó a abrir la puerta y pude ver cómo mi hombre se aproximaba al coche.


  —Buenas tardes, Luis. —Su voz era algo ronca, muy sexi, y su tono era amable. Sin embargo, nada más sentarse junto a mí, endureció el gesto—. No me mires.


  —¿Cómo? —le pregunté descolocada.


  —Mira abajo. Y no abras la boca.


  Pensé en replicar, pero fue solo un segundo. Luego miré al suelo, obediente como nunca antes lo había sido. El vuelco de cazadora a presa había sido tan repentino que me dejó sin réplica. Él se acomodó, se desató la corbata de seda y me anudó con ella las muñecas, tan fuerte que me cortaba la circulación.


  —Abre las piernas.


  La orden golpeó en el centro de mi ego. Aun así no la cuestioné, la cumplí de inmediato y me mantuve en silencio sin dejar de mirar hacia abajo.


  La postura hizo que la falda ascendiese por mis muslos hasta convertirse en una estrecha banda. Su mano izquierda se deslizó por el muslo y se perdió entre mis piernas, dejando a la vista solo el espléndido Rolex. Maniatada y algo aturdida, esperé mientras él confirmaba que no llevaba ropa interior. Noté los dedos en mi piel. El tablero de juego se había dado la vuelta y yo había perdido el control a favor de mi oponente. Sentí el miedo, el rechazo, la furia…, pero también la adrenalina, el deseo vivo, la excitación. La nueva orden nunca llegó; él apartó la mano de mi sexo y se dedicó a atender el teléfono.


  Dos llamadas después, el coche frenó y él bajó sin mediar palabra. Me quedé desconcertada, sin moverme ni levantar la vista para ver dónde estábamos. Sabía que no podía verme tras la ventana tintada, pero sus órdenes aún retumbaban en mi cabeza. El chófer reanudó la marcha y rodeó la manzana hasta entrar en un oscuro túnel.


  El miedo había cedido espacio y en mi interior iba creciendo la necesidad de obedecer las órdenes, sus órdenes. El chófer abrió la puerta y vi que estábamos en un aparcamiento y que frente a nosotros solo había un ascensor con detalles dorados. Me ayudó a descender y, sin liberarme las muñecas, me acompañó al interior. Solo había un botón de nácar sobre una placa dorada en el centro de la cabina. El chófer lo pulsó, salió y esperó hasta que se cerraron las puertas, sin dejar de mirarme.


  Sola en el ascensor, ansiosa por llegar y con las manos aún presas por la seda, intenté arreglarme como pude, volviendo a deslizar la falda hasta la rodilla y alisándome un poco la blusa. Después me apoyé contra la pared del fondo y ensayé un par de posturas sugerentes, hasta que me decidí por esperar con los pies cruzados y un gesto de gata salvaje que siempre daba excelentes resultados. El ascensor paró de golpe y cuando se abrieron las puertas contuve la respiración y tragué saliva, desterrando cualquier precaución de mi cabeza, silenciando cualquier miedo.


  Él estaría allí, quizá desnudo, deseando cogerme de la cintura y enmendar el poco tacto que había tenido hasta el momento. Entonces sería mi momento: recuperaría el control, lo dejaría allí y él vería que se había equivocado de presa.


  Y sí, estaba ahí esperándome, pero vestido y con una pose y una mirada severas que se llevaron por delante mis intenciones.


  —Te dije que abrieras las piernas y mirases al suelo. —Noté un punto de ira en su voz—. Entra y ponte de rodillas frente al ventanal —ordenó.


  El ascensor daba directamente al interior de una espectacular suite con vistas al centro de la ciudad, pero no tuve mucho tiempo para reconocer el lugar porque fijé la vista en el pulido parqué. No quería que me recriminase de nuevo que no le había obedecido. Mi paso ya no era tan firme ni sensual. No estaba acostumbrada a que otro llevase las riendas y su voz había conseguido domarme en tan solo cuatro frases. No me paré a pensar siquiera en si podría irme o no. Quizá fue por pura supervivencia. Me arrodillé y apoyé en el suelo las manos anudadas. La tela de la corbata aún despedía una fragancia que, sin darme cuenta, me había embriagado.


  De nuevo escuché su teléfono y caí en la cuenta de que había olvidado el bolso con mi móvil en el asiento del coche. Ni siquiera había respondido el wasap de Lucas, que debía de estar intentando hablar conmigo mientras yo disfrutaba de esa depravada experiencia.


  Como un destello, mi mente se detuvo en esa palabra. «Disfrutar». Era cierto, sí que lo estaba disfrutando. Mi interior no encontraba trabas para reprimir el instinto y ni siquiera el recuerdo de Lucas servía para contenerlo.


  Él descolgó y atendió la llamada detallando con exactitud los importes de varias transacciones selladas con diferentes divisas. Al parecer, el trato del restaurante se había cerrado y aquellos hombres con los que había compartido mesa iban a depositar cuatro millones en Suiza antes del viernes. ¿Pretendía acaso dejarme ahí a cuatro patas mientras cerraba sus negocios? Pero mientras hablaba de dólares, yuanes, euros y libras, comenzó a subirme la falda hasta dejarme desnuda de cintura para abajo y luego se puso a recorrer con dos dedos mis labios externos.


  Me habría encantado poder controlar mi sexo, que se mantuviera apático, pero no podía asegurarme este control. Un fino arroyo transparente recorría mis muslos, dejándome completamente expuesta. Intenté no gemir, no darle eso al menos.


  Mientras se despedía de la voz femenina que pude intuir a través del móvil, noté cómo me temblaban las piernas. Mi interior pedía a gritos que me penetrase con fuerza mientras que una parte muy pequeña de mí deseaba salir corriendo y refugiarse entre los brazos de Lucas para olvidar lo sucedido.


  Colgó y, sin más preámbulos, me azotó fuerte las nalgas. Sentí cómo me ardía la piel y cómo me excitaba al mismo tiempo. Jadeé contrariada, pero eso debió de enfadarle, porque repitió el azote en el mismo lugar que ahora palpitaba de calor. Se arrodilló detrás de mí, colocó las palmas en mis glúteos e introdujo su polla de un solo empujón, hasta que sus testículos golpearon el interior de mis muslos. Me sujetó el pelo desde la base de la nuca y tiró con fuerza. Tenía ganas de correrme, pero no quería darle ese gusto, o al menos no por el momento.


  Otra vez sonó su móvil, que ahora estaba junto a mis zapatos. Aceleró el ritmo y empujó varias veces hasta que explotó dentro. Entonces salió, cogió la llamada y propuso una nueva fecha de reunión para revisar los objetivos del trimestre. Sin atreverme a mover ni un músculo, me quedé allí chorreando su semen, que mojaba el precioso parqué de madera brillante.


  —Vístete y vete —me dijo—. Tengo prisa.


  Me incorporé como pude. ¿Que me vistiera? ¿Que me largase? Era un hijo de puta. Aún le daba la espalda cuando escuché sus pasos y el sonido del agua; era yo quien necesitaba ducharse, porque él ni siquiera había sudado. Me libré del doble nudo con los dientes, tiré la corbata al suelo y la pisé con rabia al salir. Sin despedirme, llamé al ascensor, que de inmediato abrió las puertas, y pulsé el solitario botón blanco que me hizo descender de nuevo hasta el aparcamiento.


  ¿Cómo lo había hecho? Hasta entonces, a mí nadie me había quitado la escopeta en plena cacería para terminar metiéndome un perdigón entre las cejas. Ahora debía aceptar la derrota y aprender para la siguiente. Si es que la había… Aunque algo dentro de mí, algo que llevaba años acallado, sabía que la habría. Eran las reglas del juego.


  Se abrieron las puertas y un conductor diferente me aguardaba junto a un Mercedes gris antracita último modelo.


  —Buenas tardes —me dijo.


  Ni siquiera le contesté mientras tomaba asiento, aunque me alegró comprobar que mi bolso de pedrería estaba ahí esperándome. La quemazón en los glúteos me recordaba la humillación a la que aquel hombre me acababa de someter.


  —¿Adónde quiere que la acerque?


  —Al parking de la calle Serrano —mascullé.


  ¿Acaso sabía cómo era su jefe? Dudo mucho que yo fuese la primera víctima de sus abusos. ¿Trasladaría a sus putas muy a menudo? Estaba claro que lo tenía todo planificado: el Bentley para él; el Mercedes para sacar la basura.


  Mientras nos alejamos, reconocí el lugar. Estábamos en el Palace, a tan solo diez minutos de mi destino, tiempo que dediqué por completo a recriminarme por haber bajado la guardia. ¿Por qué no había podido controlar la situación en ningún momento? ¿Por qué sentí placer cuando me azotó ese psicópata? ¿Me había gustado sentir la violencia? ¿Debería haberme revelado contra sus órdenes? Y, por encima de todo, la principal pregunta: ¿volvería a subirme a ese Bentley a sabiendas de lo que me esperaba?


  Supe que sí. Pese a todo. La promesa de sus ojos habría conducido a mi yo salvaje esa y mil veces más.


  —Ya hemos llegado —me dijo el chófer mientras me entregaba un sobre blanco.


  —¿Qué es esto? —pregunté indignada.


  Haciendo caso omiso a mi pregunta, guardó el sobre que me había ofrecido y me entregó otro idéntico. No permitió que no lo cogiera.


  Una vez en la calle, me sentí extrañamente sucia. Saqué el móvil del bolso y estaba apagado. Seguramente se había quedado sin batería por las mil llamadas que Lucas, preocupado por mí, debía de haber hecho desde media mañana. Lo guardé sin darle más vueltas. Al fin y al cabo, ese no era ahora el mayor de mis problemas.


  Pagué con la tarjeta de débito los casi veinte euros de parking, me monté en el coche y miré el inmaculado sobre antes de decidirme a abrirlo. Dentro asomaron diez billetes novísimos de quinientos euros que me arrancaron un juramento. En un primer impulso, decidí que buscaría a ese capullo y se los metería uno a uno por el culo por tomarme por una puta. «Tú solita te lo has buscado», me replicó una voz dentro de mí.


  Supongo que avasallarle con la mirada cargada de deseo, aceptar su invitación al champán, montarme sin rechistar en el Bentley y abrirle las piernas sin más podían explicar el equívoco. De todas formas, no sé si cinco mil euros por una docena de empellones estaba en el precio de mercado. Quizá solo quería comprar mi silencio. Fuera como fuese, eso no me convertía en puta… ¿O sí?


  Guardé el dinero. No quería tocarlo, no soportaba tenerlo en las manos, pero mi cuenta corriente tampoco estaba como para renunciar a él, así que arrojé el sobre con rabia al asiento del copiloto y en ese momento una tarjeta de visita salió despedida hacia el suelo.


  La recogí y mi deformación profesional identificó de inmediato el papel verjurado de trescientos gramos. Impreso en él, negro sobre blanco puro, solo un número de nueve cifras dispuestas en capicúa y en tipografía pequeña. No había nombre ni dirección. No había nada.


  Volví a odiarle. ¿Qué era eso? ¿Un código? ¿Un número de teléfono? ¿Una clave bancaria? Lancé la tarjeta al interior de mi bolso y metí primera dispuesta a alejarme física y mentalmente de lo que había sucedido. Era como si hubiesen marcado las doce en el reloj de Cenicienta y todo a mi alrededor se estuviera volviendo ruinoso. Solo quería volver a casa.


  4


  Sí, quiero


  Lo mejor de nuestro apartamento era lo cerca que quedaba de Malasaña, uno de los barrios más encantadores de la ciudad. Desde que nos mudamos, podía ir andando al trabajo. Me gustaba sumergirme en la marabunta y perderme entre los rostros sin nombre que madrugan, trabajan a destajo y gastan en modas efímeras lo poco que ganan, pero aquella mañana una nube me empañaba el ánimo y ni siquiera el olor a primavera, el verde intenso de los árboles y la brisa templada podían dispersarla.


  La suite del Palace, el intenso perfume, el azul de su corbata y su respiración en la sien me azotaban desde que abrí los ojos.


  La tarde anterior, cuando llegué a casa, Lucas me estaba esperando nervioso. Se le iluminó la cara al verme y pude sentir cómo cada músculo de su cuerpo se relajaba; protestó ante tanto silencio, pero no me costó demasiado que cambiara ese humor. Por la noche, follamos mientras la mirada oscura de ese hombre y el recuerdo de sus huevos chocando contra mis muslos ocupaban mi mente a oleadas. La falda de tubo estaba desterrada en la bolsa de basura rota en el altillo, en una cobarde manera de ocultar las huellas del crimen.


  Después de alcanzar un orgasmo que llevaba esquivándome desde primera hora del día, me quedé dormida en su apacible remanso. Sin embargo, mientras mi cuerpo dormía, mi cerebro seguía en marcha. No sé bien cómo ni desde cuándo había convertido mi mente en un experto filtro de sucesos. Mi pésima memoria estaba compuesta de vagos recuerdos pinchados con alfileres oníricos sobre una pared vacía.


  Esa noche soñé con su voz retumbando en mi nuca y mezclando frases inconexas del día —«abre las piernas», «tu abuelo ha muerto», «de rodillas», «no me mires»—, sus manos sobre mi piel, su polla penetrándome de golpe. Desperté mojada y no me sentí culpable. Ni siquiera cuando Lucas me trajo el desayuno a la cama y me limité a darle un beso en vez de explicarle que no debía cuidarme así, que el día anterior me había azotado un cabrón que acabó corriéndose dentro de mí. Era como si las primeras luces de la mañana me hubieran dejado sin alma y no supiese cómo recuperarla.


  Camino del trabajo, la música de mis auriculares cesó de pronto y mi móvil recibió una cascada de wasaps: era Paula, mi mejor amiga.


  
Ey, Marti!


  Cómo vas?


  Miss you!


  Estás ahí?


  Eh! Hazme caso, putilla!




  Contesté de inmediato. Paula era una de esas personas que podían entrar en shock si la respuesta se hacía esperar más de la cuenta o si comprobaba que la dejabas en «visto». Hay quienes ven en esa manía una muestra de impaciencia, pero, para mí, solo habla de inseguridad. Le dije que estaba bien y, ya que Lucas había quedado con dos amigos para ir al fútbol, le propuse vernos para unas birras.


  
Síííí! Cuándo?


  Dónde?


  A qué hora?




  La respuesta llegó a borbotones. En teoría, salgo de la agencia a las siete, pero cuando trabajas en publicidad sabes que eso es imposible, así que quedamos en el irlandés de al lado de mi casa a partir de las ocho y media.


  Salir con Paula era una opción fantástica, sobre todo cuando la otra era encerrarme a esperar a que el sueño se apoderase de mí. Cada vez que salíamos juntas, yo hacía que acabásemos liando una buena, y liarla podía ser el mejor remedio para eliminar definitivamente los recuerdos del día anterior. Volver a ser la chica de vaqueros rotos, moño despeinado y zapatillas desgastadas y aparcar ese antiguo yo desatado y visceral que me había suplantado.


  Aceleré el paso al comprobar que se acercaba mi hora de entrada: me había tomado el paseo con demasiada calma y aún tenía que parar en Atocha a comprar el desayuno que les prometí a las chicas. Aun con todo, conseguí entrar por la puerta antes de que el imbécil de mi jefe llegase a su mesa.


  Mis compañeros rieron al verme. Tenía los ojos empañados y la cara sonrojada por la carrera, y aquel recogido gracioso que me había hecho antes de salir de casa era ahora una maraña de pelos.


  —¿Alguien se ha quedado dormida? —preguntó Tom con sarcasmo.


  —Qué va. ¡Hoy no! —Me uní a sus risas—. Es que vengo corriendo para no llegar tarde otra vez. ¡Claudia, deja de reírte y vamos a por un café urgente!


  Lancé el bolso sobre mi mesa e invité a Rachel a unirse a nosotras.


  —Tom, si llega el lerdo de Elías, dile que…, dile que estamos revisando artes finales en el estudio —dije balanceando la bolsa con los cruasanes. Sabía que de todos modos él no se apuntaría al desayuno diario de chicas.


  Tom era un buen tío. Tenía el mismo cargo que yo y llevaba años desempeñando las mismas funciones sin que nadie le tuviese en cuenta para promocionarle, pero no era ningún incompetente. Al contrario, sabía mucho más que ninguno de los que trabajábamos allí, pero esta profesión está plagada de viejas glorias, de empleados que a los treinta y cinco ya son demasiado mayores como para invertir en su carrera y de gente que, en la base de la pirámide, produce más a menor coste.


  Entre risas nos dirigimos a la cocina, que estaba en la planta baja. Olía a café y como ya era un poco tarde pudimos disfrutar a solas de la inmensa mesa de madera. Hay algo en lo que puedes confiar si trabajas en una agencia: tienen que cuidar su imagen, así que las instalaciones están siempre a la última.


  Una vez que las tazas humeantes llegaron a nuestras manos, sentí que cuatro ojos expectantes se clavaban en mí.


  —¿Qué tal estás? —abrió fuego Rachel.


  —Eso, ¿cómo te fue con tu family? —Claudia, directa a la parte más morbosa.


  Les encantaban mis historias de infancia sobre mis padres ausentes y las mil anécdotas que mostraban cómo era el Opus visto desde dentro.


  Sus preferidas eran las que hablaban de la congregación, que para ellas seguía siendo una especie de misteriosa hermandad masónica literaria. Para mí, que lo había vivido tan de cerca, el dogma que te inculcaban de adolescente para sentenciar tu vida con novecientos noventa y nueve párrafos no tenía nada de interesante.


  Recuerdo con espanto mi primer círculo, a los once años, en el que me hablaron de la lujuria, que para entonces era un concepto que yo no podía entender. Pese a mi frágil memoria, uno de los veintisiete artículos de la sección «Santa pureza» se me grabó a fuego, uno en el que me explicaban que debía ser casta, recibir los sacramentos y no permitir que el fuego de la pasión se encendiese nunca. Solo así me aseguraría la integridad en todos los aspectos. Sin embargo, la lujuria me convertiría en un ser egoísta, falso y cruel. Lo curioso era el cierre del artículo, en el que aseguraban que estas características malignas eran propias de hombres poco viriles. Quizás cuando lo escribieron, las mujeres aún no tenían derecho a encenderse de deseo.


  Solo años después supe interpretar este artículo. Y pisotearlo.


  Me habría gustado decirles a Rachel y a Claudia que lo del tanatorio había sido lo de menos, y que un atractivo hombre de negocios me había llevado a una suite y me había maniatado para follarme como a una fulana. Pero no lo hice. Tampoco se lo habrían creído: con frecuencia la mentira suena más a verdad que la verdad misma.


  —Solo me quedé un rato, lo justo —contesté.


  —Pobre —dijo Rachel, siempre empática—. ¿Y qué le pasó a tu abuelo?


  —Se cayó en la bañera y se dio un golpe en la cabeza. Murió en el acto —mentí sin más, dije lo primero que se me ocurrió—. Ya estaba muy mayor.


  —Pobre —repitió Rachel, y yo asentí, sin saber bien por qué. A lo mejor había muerto así, quién sabe. Me pregunté si le habría dolido y si se lo habría encontrado mi abuela.


  —¿Y qué tal con tu madre?


  —Bueno, no estuvo mal. Podría haber sido peor…


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo? —Claudia quería carnaza.


  —No pasó nada especial. Saludé a mis padres, le di un beso a mi abuela y salí a comer con mi prima Anne.


  Era la excusa que le había dado a Lucas ayer por haber llegado tarde, y esta sí que es una norma imperturbable: si mientes, miente a todos con la misma historia y asegúrate de no dejar la coartada expuesta. En caso de que tengas que hacer una excepción porque las partes implicadas se conocen o pueden llegar a conocerse, resuélvelo con otra mentira que involucre al tercero en discordia.


  —Pues yo me alegro mucho de que fuese tranquilo. —Raquel dio por terminada la insistencia de Claudia. Quería saltar a otro tema que le parecía más interesante—: ¿Y tú, Claudia? ¿Hay novedades con Tom?


  Esos dos llevaban saliendo más de tres años, pero por alguna razón él no quería contarlo en el trabajo y eso hacía que ella se sintiese como el último mono.


  —Yo sé que me quiere, pero ¿cómo nos vamos a ir a vivir juntos si le da vergüenza contar que está conmigo?


  —¿Te ha pedido que os vayáis a vivir juntos? —preguntó Raquel boquiabierta.


  Estas charlas sobre la vida de los demás no eran lo mío. Sinceramente, me daba igual quién vivía con quién, a dónde se iba a ir la gente de vacaciones o cómo se llamaba la nueva novia del ex de alguien. Aun así, para gestionar un grupo de amigas en condiciones había que invertir en aquelarres y apuntarse las conclusiones y datos relevantes para proceder al seguimiento oportuno.


  —¡Sí! Ayer, en nuestro restaurante favorito. Bueno, en el suyo. El de las alitas de pollo fritas. Yo llegué media hora tarde y ya sabéis cómo se pone cuando me retraso. Empezamos discutiendo, pero de pronto se me quedó mirando y… me lo pidió. ¡Así! ¡De golpe! Por supuesto, yo no me lo esperaba, y tampoco reaccioné muy bien, que digamos. Le dije que no lo sabía, que últimamente discutíamos demasiado y que no quería seguir escondiéndome siempre ni bajarme del coche dos calles antes de llegar aquí para que nadie nos vea aparecer juntos.


  El puchero estaba a punto de adueñarse de su rostro, totalmente anodino. Claudia no era ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca. Era una chica tan común que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que la gente reparase en su presencia. Tampoco es que Tom fuese un adonis, pero en esa relación la menos guapa era ella y, según el día, la inseguridad le hacía olvidar lo que Rachel y yo veíamos a la legua en cada reunión de equipo: si estaban juntos era porque se entendían.


  —A lo mejor no está enamorado de mí —seguía Claudia—, o no le parezco suficiente, o peor aún…, ¡a lo mejor tiene un rollo con otra de la oficina!


  —Ya vale, anda —la interrumpí exasperada por el tono sensiblero—. ¡No dramatices! Tom te saca siete años, tiene un buen puesto en la empresa y es muy reservado con su vida privada. Eso no significa que no te quiera o que no debas plantearte en serio la decisión de vivir con él. A mí también me costó mucho tomarla con Lucas —mentí—. Si Tom quiere dar un paso más es porque está seguro, y quizá vivir juntos sea el trampolín que necesita para contarlo aquí. Sea como sea, hazlo, y si después te arrepientes, coges las maletas y te vas. No es tan complicado… Y, por cierto, ¿media hora de retraso, Claudia? ¡Cómprate un puto reloj!


  En ese instante oímos que alguien bajaba la escalera a toda velocidad. Era Wendy, la chica de recepción, que venía a avisarnos de que Elías andaba buscándonos como loco. Wendy era una de las chicas más raras que he conocido. Siempre iba vestida de colores estridentes y hablaba con un extraño e inventado acento del sur. Era obvio que el nombre también se lo había inventado, pero nadie supo nunca cuál era el auténtico.


  Agarramos de inmediato la bolsa de cruasanes y subimos la escalera a toda prisa, rumbo a la reunión de seguimiento semanal, donde habría que aguantar la ineptitud de nuestro jefe y ese rollito macho que se llevaba con las mujeres a su cargo y que intentaba, en vano, que Tom secundase. Inspiré hondo. Dijese lo que dijese, Elías siempre conseguía sacarme de quicio.





  Después de aquello, el día pasó sin novedades hasta que llegó la hora de cerrar el chiringuito y tomarme esas ansiadas birras con Paula. Ya frente al bar, saqué el móvil del bolso intuyendo que se retrasaría como siempre y, en efecto, ahí estaban sus seis frenéticos wasaps esperando a ser leídos. Resumen: lo sentía, pero le debía de parecer gracioso (porque había muchas caras llorando de la risa) y me decía que llegaba en diez minutos.


  «Ya serán veinte», dije para mí mientras resoplaba y abría la puerta del irlandés.


  Me encanta lo recogida que se siente una entre tanta madera y tan poca luz, el ambiente acogedor con el que los irlandeses exportan al mundo cerveza Guinness y grupos como The Pogues o The Dubliners. No sé si llegaron antes o después de que los estadounidenses nos invadiesen con sus hamburguesas de tres pisos con pepinillo, los chinos con su arroz tres delicias o los italianos con sus surtidos de pasta y pizza a precio asequible, pero los irlandeses me caían mejor que el resto.


  La chica de la barra parecía recién desembarcada de Dublín: piel transparente, pelo rojo y ojos verdes de gato.


  —¿Dónde está todo el mundo? —dije a modo de saludo.


  —Hoy hay Champions —contestó en un perfecto español, como si eso lo explicara todo. Y lo hacía: el fútbol llenaba los otros bares, los de barrio, atestados de forofos que le gritaban enajenados al televisor cutre que colgaba en una esquina. En esos otros sitios los goles se celebran entre aceitunas, kikos y cerveza de grifo.


  Le pedí una pinta a la chica, y vi cómo se peleaba con ella: la espuma se le rebelaba y el tembleque del vaso en la mano tampoco era de mucha ayuda.


  —¡Mierda! —la oí mascullar mientras tiraba la cerveza de grifo a la pila.


  —Tranquila.


  —Perdona, es que… —tartamuda e inquieta, sus nervios complicaban aún más la operación. Esta vez había logrado de alguna manera una mezcla de un quinto de Guinness y cuatro de espuma cremosa de cerveza.


  —No tengo prisa. —Le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa. Tenía unos labios llenos, besables—. ¿Cómo te llamas?


  —Lucy. Bueno, mis amigos me llaman Lucy, pero me llamo Lucía. —Su gesto era ahora más amable, y sus ojos, mucho más verdes.


  —Tienes una piel preciosa y me encantan tus ojos, Lucy.


  —Gracias —sonrió otra vez, halagada.


  Entonces, y como por arte de magia, se relajó para centrarse en lo que debía hacer. Inclinó el vaso cuarenta y cinco grados y dejó que la cerveza se deslizara por el cristal hasta que cubrió tres cuartas partes de la copa, antes de empezar de nuevo a enderezarlo. Me la tendió con expresión satisfecha y el grosor justo de espuma coronando la gesta. Su actitud inicial me había confundido. No era una inocente niña pelirroja, sino una atractiva joven, unos tres o cuatro años menor que yo, tal vez.


  —¡Perfecto! ¡Ah! Y ánimo en tu primer día, lo estás haciendo muy bien.


  —¿Tanto se nota? —Se puso roja de un modo encantador.


  Me encogí de hombros y le dediqué un guiño de simpatía mientras le tendía un billete de diez. La barra seguía desierta, de fondo sonaba Aslan.


  —Acabo de llegar a Madrid. Es que soy de Salamanca y solo conozco a mi compañero de piso, que nunca está despierto porque trabaja de noche, y…


  Lucy se lanzó a darme detalles de su vida, invirtiendo los papeles tradicionales de cliente y barman. En ese momento empezó a abrirse paso en mi mente una idea distinta, que se reforzaba más y más cada vez que se mordisqueaba el labio inferior o me clavaba esos ojos del color verde de un bosque celta.


  —Podríamos quedar algún día y te enseño algún sitio que no sea irlandés por el centro —le dije antes de pararme a pensarlo.


  «¿Qué coño haces, Martina?». Aunque tenía alguna idea al respecto: esa chica me recordaba a otra pelirroja a la que conocí durante una de las convivencias religiosas a las que me obligaban a asistir durante los meses de verano; la única compañera rebelde con la que compartía prisión era una irlandesa insolente y bastante ligerita de cascos. Terminaron por echarnos a ambas después de llegar borrachas y recién folladas a las tres de la mañana. Recuerdo esas convivencias como uno de los mejores viajes de mi adolescencia, aunque después de eso me quedara castigada sin vacaciones.


  A Lucy, mucho más inocente que la chica irlandesa, la propuesta no le resultó extraña, pues sonrió de oreja a oreja y bajó las pestañas en un gesto tímido. Sus ojos, su sonrisa perfecta, su labio inferior mordido y su escote eran características que cualquiera podía detectar, pero lo realmente valioso era darse cuenta de su imperiosa necesidad de encontrar compañía.


  Acababa de anotarme el móvil de Lucy en la agenda cuando escuché pasos acelerados a mi espalda, un taconeo que se elevaba por encima del sonido de las guitarras.


  —Perdón, perdón, perdón…


  Paula surgió de la nada y estaba espectacular. Llevaba un recogido algo infantil que hacía que su cara pareciese aún más aniñada que de costumbre; dos finas trenzas recogidas a ambos lados del rostro ovalado se unían en la nuca con un cordón de rayas blancas y azul marino, dejando que su melena y las puntas claras de su pelo se moviesen al ritmo de sus simpáticos aspavientos.


  —Ya era hora —dije mientras la falsa irlandesa nos miraba con ganas de ser parte del grupo. Paula simplemente se rio.


  Me gustaba quedar con ella porque era como recibir una dosis de amor incondicional. Paula siempre estaba ahí y su enfoque optimista la sacaba a una de cualquier agujero. Nos conocíamos desde el colegio, donde ella era «la becada». Sus padres vivían en un pueblo de Alicante e invirtieron lo que no tenían en darle a su hija las oportunidades que brindaba la gran ciudad. A mi madre le parecía una arrastrada a la que le faltaba clase y apellido, y probablemente por eso la convertí en mi mejor amiga. Aún lo era.


  Su origen humilde la alejaba de todas aquellas estupideces con las que yo había crecido. Sus valores estaban anclados en algo tan auténtico como lo que está bien y lo que está mal, sin que nadie, ni siquiera el omnipresente Dios, decidiese por su alma. Esa lucidez, que tardé en entender, me atrajo como un imán durante mi rebelde adolescencia, en la que yo solo pretendía quebrar cada norma impuesta porque sí.


  Aunque no manteníamos una relación muy constante, al menos tres o cuatro veces al año Paula y yo dedicábamos una tarde a ponernos al día. Con ella había vivido un montón de primeras veces. Mi ansia por devorar cosas nuevas y su carácter más contenido y conservador formaban una simbiosis perfecta: ella intentaba controlarme mientras yo la empujaba a mi eterno precipicio. Así fue como perdimos la virginidad la misma noche en el aparcamiento de las fiestas de su pueblo con dos chavales borrachos; nos escapamos en secreto a Chile con unos mochileros que conocimos en verano; hicimos autostop; nos sujetamos mutuamente la coleta para vomitar a gusto después de fumar dos porros y beber tres litros de cerveza; nos lanzamos al mar en un salto de veinte metros; nos metimos la primera raya de coca e incluso tuvimos un primer y más que volátil encuentro lésbico.


  Yo era el ángel malo, y ella, un hada bondadosa, aunque juguetona y fácil de enredar. Era una gran amiga y una persona de esas que quieres llevar siempre a todas partes para que controle tus instintos malvados o, al menos, para que te ayude a perdonarte después. Podríamos decir que era mi directora espiritual en funciones. Con ella intentaba ser sincera, y si no lo conseguía era sencillamente porque no sabía serlo. Aun con todo, Paula era quien más y mejor me conocía y eso hacía que fuese la única en el mundo que podía intuir el enorme iceberg que existía bajo el bloque de hielo que yo mostraba a los demás.


  Mientras ella también pedía su Guinness —que Lucy sirvió con asombrosa maestría—, tomé una decisión: no era necesario contarle mi visita al Palace, aunque me muriese de ganas de intentar comprenderlo y de paso revivir la excitación que sentí cuando él me anudó las muñecas. Lo más probable era que, tras contarle la historia, Paula me dijese que me lo tenía bien merecido por engañar a Lucas y me reprochase que hubiera salido a la calle buscando guerra como a los veinte años. También me diría que denunciara lo que había ocurrido y entregara la tarjeta con los nueve dígitos a la policía. Y yo no quería escuchar nada de eso. Esa tarjeta era mía. Era la única oportunidad que tenía para localizar a ese tipo y no pensaba desaprovecharla.


  En realidad, creo que en el fondo a ella le habría encantado lanzarse a la aventura, y si no lo hacía era por no escuchar a su conciencia a la mañana siguiente, mientras que la mía llevaba anestesiada, en el mejor de los casos, un par de días.


  Nos sentamos en una mesa de madera al fondo del local y Paula me observó con expresión preocupada.


  —¿Por qué no has respondido a mis mensajes? ¿Estás enfadada? —preguntó, y yo confirmé que mi amiga padecía la enfermedad del correo instantáneo.


  —¡No! ¡Qué va! ¡Para nada! Es que me he liado contestando e-mails de trabajo. —Otra mentira—. Por cierto, ¿qué te has hecho? ¡Estás guapísima!


  —¿Tú crees? —Movió el pelo de lado a lado, con unos aires de diva que no tenía para nada controlados—. Me he aclarado un poco el pelo y… ¡ahora soy rubia!


  —Pero ¿qué dices? ¡Si siempre has sido rubia!


  Se había puesto unas mechas californianas y parecía una surfera hippie de esas que viajan en caravana a playas desérticas. Llevaba un vestidito blanco veraniego, unas botas beis de ante y una chaqueta estilo militar talla XXL. Un conjunto fantástico aunque no del todo apropiado para una noche de abril, y que nada tenía que ver con el atuendo siempre formal que llevaba como pasante en el despacho de abogados.


  —¡Hacía siglos que no quedábamos!


  —Es verdad, desde…


  —… Año Nuevo, ¿no? Sigues con el proyecto ese de…


  —No, ese ya terminó. Y tú con lo de…


  —No, no.


  Los primeros minutos con alguien que te conoce tanto suelen ser así: frases disparadas con espacios en blanco.


  —¿Y ahora qué haces? ¿Qué tal está Lucas? ¿Con qué andas? —Paula hablaba como wasapeaba, en cascada.


  —Ya sabes, mi vida sigue yendo a cámara rápida. —«No imaginas cuánto», pensé sin poder evitarlo—. Desde la última vez que nos vimos han pasado tantas cosas que no sabría por dónde empezar…


  —¿Qué tal con tu familia? ¿Has hablado con tus padres?


  Mi amiga estaba empeñada en que yo hiciese un esfuerzo por acercarme a ellos, y lo soltaba cada vez que nos veíamos. Decía que un día se harían mayores y que iban a necesitarme a su lado, que seguramente me echaban mucho de menos y que sería más sano para mí perdonarles. Supongo que ella, con su bondad, era incapaz de entender que mi problema con mis padres no era solo una cuestión de hipocresía religiosa y social, o de castigos, o de distancia, o de algún cachete de cuando en cuando.


  —Ayer los vi en el tanatorio. —Me pregunté cómo era posible que no me hubiese acordado de eso hasta entonces. No sé de qué estaba hecha por dentro, seguía inquietándome no sentir nada y qué decía eso de mí, si es que decía algo—. Todo sigue como siempre.


  —¿En el tanatorio, Marti?


  Los ojos de Paula se abrieron de par en par. La gente tiene miedo a la muerte, creo que demasiado. En cambio, para mí morir es solo parte de la vida y no me asusta lo más mínimo. Nunca lo ha hecho, quizá porque no tengo nada que perder.


  —Se ha muerto el padre de mi madre.


  —¿Tu abuelo?


  —Sí, mi abuelo —contesté con la misma indiferencia con la que le había respondido a Lucas.


  —¿Cómo?


  —Un infarto. Lo pilló en la calle, fulminante. Ya sabes, estaba mayor. ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¡Cuéntame!


  Me alegré al comprobar que estaba deseando hablar de ella. No iba a poder soportar más consejos sobre lazos familiares o correcciones de parentescos.


  —Lo dejé con Juan hace tres semanas. Lo pillé con otra. —No me sorprendió nada, porque su novio era un capullo y siempre lo había sido, aunque Paula se negaba a aceptarlo—. ¿Y tú? ¿Para cuándo tenemos boda?


  —Espera, espera, espera… ¿Cómo que lo pillaste con otra?


  Llevaba años siendo su amiga y sabía leer sus pistas. Esa forma de contar sin detenerse era su manera de pedir auxilio a gritos. Paula comenzó a detallar una compleja historia sobre su ruptura, remontándose al día que se conocieron. Ella deseaba tener pareja y él solo quería echar un buen polvo con la rubia de la mesa de al lado. Recuerdo que se lo advertí, que le dije que no se empeñase en convertir la lujuria en amor, pero no me escuchó. Su deseo de emparejarse y caminar de la mano junto al primero que le hiciese caso siempre le había jugado malas pasadas. La última parte del relato, en la que el muy imbécil se estaba tirando a una desconocida en el salón de casa de Paula, me cabreó de verdad. No soy quién para criticar la infidelidad de nadie, pero sí para identificar la estupidez. Terminó el relato con un suspiro. Ya había llorado suficiente y solo le faltaba la fase de vomitarlo todo delante de alguien.


  —¿Sabes qué te digo? —pregunté mientras intentaba atraer la atención de Lucy, la pelirroja, para pedirle otra cerveza, pero estaba ensimismada colocando los vasos.


  —Que me lo advertiste y que era un gilipollas…


  —¡No! —Me reí volviendo la mirada a la mesa—. No iba a decir eso… Iba a decirte que deberíamos encontrar a esa zorra y darle las gracias por haberte quitado a ese impresentable de encima.


  Paula se rio forzada. Ella también quería cambiar de tema.


  —¿Y tú qué? ¿Qué tal con Lucas?


  Le fascinaba nuestra historia, esa en la que, según ella, había triunfado el amor. Conocía a mis padres desde niña y eso hacía que me tuviese por una heroína. Para ella, mi relación con Lucas era como el cuento en el que un apuesto príncipe salva a la princesa perdida del interior de un laberinto lleno de fuego y de peligrosas bestias fantásticas. En algún lugar recóndito de su noble cerebro, Paula me imaginaba abrazada a Lucas mientras cabalgábamos sobre un corcel blanco.


  —Mmm… Bueno, ahí vamos.


  —¿«Ahí vamos»? ¿Estáis mal? ¿Qué has hecho ahora, Marti?


  Sentí que me invadía una ola de pereza. Estaba claro que Paula no iba a dejar que me escapase sin más. Era mi oportunidad para destruir de una vez por todas el romance fantástico que ella había escrito para mí.


  —Él está fenomenal, pero creo que… que yo no.


  —¿Por qué dices eso?


  —Yo no le quiero.


  Me sorprendí a mí misma, porque hacía una semana ni siquiera se me habría ocurrido soltar algo así, sin más, en voz alta. Hacía tiempo que esa idea me rondaba por la cabeza y hasta ese instante no había querido mirarla de frente, pero después de lo que había hecho, no podía seguir callándola.


  —No le quiero —repetí más para mí que para ella.


  Y no me sentó nada mal decirlo. Chequeo rápido: cero remordimientos, cero culpa, cero dudas. Solo un pinchazo al pensar en sus ojos azules mirándome con la devoción de siempre. Los aparté de un plumazo y le di un sorbo a la cerveza, sin recordar que sorbía un vaso vacío.


  Con un vistazo hacia la barra, volví a dejar el vaso sobre la mesa y me centré de nuevo en el gesto escandalizado de Paula.


  Acababa de abrir la ronda de preguntas y yo conocía las respuestas exactas para zanjar el tema en menos de cinco segundos.


  —Y si no le quieres, ¿por qué estás con él, Marti?


  —Porque él me quiere.


  —¿Habéis hablado del tema?


  —No.


  —Pero… ¿estás con otro?


  —Con muchos —mentí—. Voy a por dos pintas. —Solo quería otra cerveza.


  La dejé sola y frustrada.


  Era como si mi fracaso encendiese en su mente una pira con todos los elementos de los cuentos de su infancia: reinas, princesas, corazones, caballos, príncipes y anillos de brillantes. Todo convertido en cenizas. Tenía claro que Paula estaba prendada de mi historia con Lucas, de sus ojos azules, de nuestro piso de mala muerte. En definitiva, Paula estaba enamorada de Lucas y no podía ver más allá.


  De vuelta con las dos pintas hacia el vacío en el que Paula estaba hundiendo su ánimo, supe que no podría escapar de los consejos de mi directora espiritual, así que me dejé reprender. Tampoco me venía mal escuchar de otro lo que yo ya sabía.


  —Lucas es un tío genial, Marti…


  —Es verdad.


  —… y se merece una chica que le ame…


  —Cierto.


  —… y que se muera por dormir abrazada a él y…


  —Y yo no soy esa chica.


  —No, es verdad. —Paula se detuvo, y la arruga que le fruncía el ceño desde hacía unos minutos desapareció—. No, tú no eres esa chica. Pero que Lucas te quiera no es motivo suficiente para estar con él. A no ser que pretendas convertirte en tu madre —me soltó en plena línea de flotación—. La vida no está para malgastarla ni para pasársela solo recibiendo de los demás.


  Asentí mientras intentaba simular interés. Paula tenía razón, pero en este terreno su empalagosa forma de pensar me estaba provocando dolor de cabeza.


  —¿Puedo decirte algo de amiga a amiga sin que te molestes?


  Asentí otra vez, como la buena chica que no era.


  —Nos conocemos desde siempre, y sé que has sufrido mucho, pero creo que estás pasada de vueltas. Si sirve de algo, te diré que no es tu culpa. Ni siquiera lo es de tus padres, ni del Opus… Solo creo que has nacido donde no te correspondía.


  —Una vez más, y como siempre, tienes razón.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Una gran idea, que por supuesto no pasaba por volver a enamorarme de Lucas, me iluminó la mirada. Era algo tan obvio como engancharme a la siguiente liana para cruzar el río salvaje de la jungla en la que se sucede la vida.


  —Paula, querida… —Me levanté de la silla y me arrodillé teatralmente frente a ella—. ¿Quieres vivir conmigo?


  Su gesto también se columpiaba entre dos mundos: el suyo y el mío. Por un lado, sabía que era el momento perfecto para ambas y una gran oportunidad para disfrutar de mi locura, pero, por el otro, sentía lástima por el chico de ojos preciosos al que yo iba a destrozar en lo que Paula creía que era un arrebato. Ella eligió en beneficio de ambos y se perdonó aferrándose a lo mismo que yo acababa de decirle: Lucas estaría mejor sin mí.


  Me miró fijamente, como si considerase en serio mi propuesta intempestiva, aunque tardó en contestar menos de lo que yo pensaba.


  —¡Sí, quiero! —Estaba nerviosa como una niña el día de su primera comunión.


  —¡Pues vamos a celebrarlo! —exclamé antes de pedirle a Lucy la primera de cinco rondas de gin-tonic acompañado con chupito de Jägermeister.


  Se me olvidó que era jueves, se me olvidó que no había avisado a Lucas, se me olvidó cenar y dormir. Se me olvidó que mi primera intención al salir de casa esa mañana había sido recuperar mi vida, y no volarla por los aires con varios kilos de dinamita.
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  Al menos era viernes


  Eran las seis de la mañana cuando entré en casa etílica perdida e intenté alcanzar discretamente la cama sin éxito. Por el camino se me cayeron las llaves, pegué un portazo tremendo al cerrar, choqué contra el armario de la cocina y fui dando tumbos por el pasillo hasta que, por error, encendí la luz del dormitorio.


  —Pero ¿qué coño haces? ¿Dónde estabas?


  Este era uno de los pocos momentos en los que la mirada de Lucas se coloreaba de rojo. Solía ser condescendiente conmigo porque entendía que la parte loca de mi espíritu a veces necesitaba escapar de la rutina. Pero hoy no. Hoy había demasiados factores que alteraban su calma habitual. Mi desconexión durante el día de ayer, mi olor a bodega rancia y la luz blanca hiriéndole los ojos no le permitieron controlar al perro rabioso que ladraba desde su lado de la cama.


  —No me grites —balbuceé intentando parecer sobria.


  —¡Te juro que no te entiendo, Martina! ¡No entiendo nada! ¿Qué está pasando?


  —¡Todo está pasando! ¡Todo! —grité cabreada mientras me tropezaba con la mesilla y tiraba al suelo la lamparita con la que leía por las noches.


  —¡Mejor duérmete! ¡Ya hablaremos mañana! Hoy no sirves ni para discutir.


  —¡Que te jodan! —le grité con los ojos inyectados en sangre.


  La verdad es que, en mi estado, no podía siquiera construir réplicas a la altura de su ironía. Apagué la luz y me acurruqué enfadada tan lejos como pude de él y de su más que justificada indignación. Ni siquiera yo entendía de dónde nacía toda esa rabia, aunque no me dio tiempo a pensarlo antes de caer dormida.


  Unas horas más tarde, el sonido estridente del despertador me taladró los oídos hasta alojarse en el núcleo de mi cerebro, que, aún con restos de alcohol, suplicaba algunas horas más de sueño. Lucas no estaba a mi lado y su ausencia me hizo recordar nuestra terrible discusión.


  Tenía que hablar con él. Tenía que dejarle. No quería hacerle daño, pero, sobre todo, necesitaba aire, necesitaba sentirme libre y huir. De golpe sentía que cada minuto a su lado era una pérdida de tiempo.


  Me levanté maldiciendo y recordando cada chupito de Jäger. Me duché, me vestí de cualquier manera y, sin el menor resquicio de buen humor, cogí un taxi para que me acercase a la oficina. No tenía ganas de hablar ni de reír y, sinceramente, aún no sabía por qué había ido a currar en vez de quedarme en la cama sujetándome la cabeza hasta que la ginebra dejase de bombear en mi cráneo.


  —¿Puedes venir a mi despacho? —me preguntó Elías a media mañana, con ese poderoso gesto que le otorgaba estar a una sola categoría por encima de mí.


  Acudí a regañadientes a sus dominios, que apestaban a colonia barata de dandi de tercera, mezclada con gomina de marca blanca y efluvios de ese aftershave con el que los abuelos se rocían los domingos para ir a misa.


  —¿Qué quieres? —le solté con un tono más altivo de lo que pretendía.


  —Quería felicitarte. Creo que eres una gran líder y una gran profesional. He de confesarte que, al principio, pensé que me estaban asignando una cara bonita para una tarea difícil e incluso que tu ascenso se debía a alguna historia… íntima. Pero el cliente te adora, tus compañeros te siguen y yo no sería nada sin ti en este equipo.


  Daba la impresión de haber estado preparándose el párrafo ante el espejo. Me pregunté en qué momento se le habría ocurrido que insinuar que me creyó capaz de ascender a base de abrirme de piernas era un elogio.


  —Gracias, Elías —conseguí decir—, pero solo hago mi trabajo. —No estaba dispuesta a comerme su ensayado peloteo.


  —No es cierto. Tu evaluación ha sido la mejor del último comité y tus compañeros no andan si tú no estás. Me siento orgulloso de tenerte entre nosotros.


  Su voz atimbrada y la piel de su mentón, suave como la de Blancanieves, me estaban revolviendo el estómago. Todo él me ponía mal cuerpo: aún no había cumplido los cuarenta y ya era blando y flácido de pies a cabeza y de dentro afuera. Sinceramente, me daba igual si estaba o no orgulloso de mí, porque a él solo le interesaba que siguiera cubriéndole y haciendo su trabajo. Pero en vez de verbalizar eso, dije:


  —Gracias de nuevo.


  —Me gustaría invitarte a cenar para hablar de esto y ver hacia dónde podemos enfocar tu carrera.


  Una pausa. No estaría sugiriendo que mi carrera dependía de si me ponía de rodillas, ¿no?


  —No sabes cuánto te agradezco el ofrecimiento —articulé intentando entrar en escena—, pero estoy pasando una época complicada con mi pareja, y la verdad es que tengo bastante lío. Probablemente me mude en breve y…


  —¡Qué me dices! ¡Lo siento mucho!


  Una más que falsa mueca de tristeza se enfrentaba a la indudable alegría que daba brincos en su interior. Se incorporó para apoyarse en el escritorio, pero en vez de seductor, resultaba ridículo y repugnante. La luz blanca del techo iluminaba las líneas alternas de fino pelo castaño y cuero cabelludo que cubrían un cráneo irregularmente despoblado, y la gomina creaba surcos de arado.


  Mi jefe se deleitaba con mi ruptura y yo ni siquiera podía insultarle. Por su pose comprobé que, tal y como me temía, su propuesta anterior no era inocente.


  —Bueno, Elías, son cosas que pasan. Si te parece, retomamos esa cena dentro de un tiempo, cuando todo haya pasado —dije sin más. Supongo que me subí a la ola de chica encantadora o que, en algún lugar, mi ego se había sentido complacido. Fuera como fuese, me arrepentí al instante.


  —Claro, Martina… —Se me acercó con los brazos abiertos—. Ya verás como todo va a ir bien.


  Mi jefe bajito, regordete y medio calvo me dio un abrazo mientras probablemente pensaba en que me llevaría a la cama más pronto que tarde. ¿Cómo se podía tener tan poca vergüenza? Recibí inerte el achuchón y creo que interpretó de inmediato que debía retirarse antes de que le soltase una patada en las pelotas.


  Al menos era viernes. La única norma genial del sector es que el último día laborable de la semana es sagrado y se trabaja solo hasta las tres, aunque lluevan bolas de fuego sobre nuestras cabezas. Salí del despacho, lancé el boli cual dardo y me despedí de las chicas, que habían estado toda la mañana preguntándome si me encontraba bien. Tanto remilgo me hastiaba. La última hebra de paciencia se había quedado enganchada en algún punto. La había perdido, no sabía dónde y tampoco sabía si volvería a recuperarla.


  Me dirigí a casa agotada y sin ganas de hacer nada más que desmayarme en el sofá. Deseé con todas mis fuerzas que Lucas no estuviese allí, porque necesitaba dormir tres o cuatro horas. Pero, a juzgar por el aroma que inundaba el descansillo, debía de estar en la cocina preparando una de sus suculentas recetas, y eso solo podía significar que quería hacer las paces.


  Irrumpí en nuestro zulo con desgana, y él se giró espléndido hacia mí, recién duchado y con el flequillo aún mojado sobre los ojos. Estaba guapísimo. Llevaba un delantal negro de chef profesional que le regalé para que cocinase desnudo, aunque hoy iba vestido con camiseta blanca y vaqueros, y su gesto no indicaba deseo, sino amor en mayúsculas. Se acercó para darme un romántico beso de bienvenida.


  —¿Qué tal ha ido el día, princesa?


  Su siempre encantadora actitud me dejaba el papel de mala de la película, y la verdad es que ese era un buen momento para desempeñarlo.


  —Largo y coñazo.


  Yo solo quería irme a la cama, pero él continuó hablándome como si no hubiese captado lo grosero de mi respuesta.


  —¡Vaya! ¡Lo siento! Al menos es viernes, ¿no? Por cierto… —Sus enormes ojos azules se dirigieron hacia un paquete blanco que esperaba sobre la mesa de cristal—. Ha llegado hace una hora. Venía certificado, aunque no tiene remite.


  El paquete tenía el tamaño de una caja de zapatos pequeña. Lo sopesé y lo agité: dentro algunos objetos chocaban entre sí provocando un ligero sonido metálico. Observé la impecable caligrafía en pluma con la que el remitente misterioso había escrito mi nombre. La tinta negra descolorida rompía las fibras del envoltorio. Sin más, me di la vuelta y caminé hacia la habitación dejando deliberadamente a Lucas sin respuestas. Prefería descubrir el misterio yo sola.


  Encendí la luz y me senté sobre la cama con la mirada fija en el envío.


  Nunca recibía correo postal. No al menos desde que mi prima y yo decidimos pasarnos a lo digital y sustituir nuestras cartas por e-mails y wasaps, sobre todo porque los tiempos de recepción se habrían alargado en exceso cada vez que Anne se iba de voluntaria a algún país tercermundista. Aun así, la inmediatez actual le había robado magia a lo nuestro: ahora escribíamos sin pensar, nos contestábamos rápido y desaparecíamos sin más, mientras que antes, cada carta recibida exigía una respuesta. Implicaba dedicar un rato a pensar la una en la otra. Lo echaba de menos y la echaba de menos a ella. Para solucionarlo, le escribí un wasap recordándole que me avisara cuando volviese a Madrid.


  En realidad, desde que la tecnología decidió reventar los valores del tiempo y de la distancia, dejó de tener sentido hacer esfuerzos. Ya no merecía la pena escribir a mano cuidando el mensaje y su caligrafía.


  Ahora, el universo me estaba concediendo una vuelta a ese pasado analógico, y sin previo aviso me asaltó una hermosa nostalgia. Con calma pero impaciente, retiré la línea de pegamento que sellaba el envío. La textura gomosa de esa pasta amarillenta y la manera en que se deshacía el papel revelaban que llevaba mucho tiempo cerrado. En lo alto de la caja, desvaído, el logo antiguo de calzados Victoria, esa marca de zapatillas de colores con cordón que había estado tan de moda.


  Abrí la tapa y volqué el contenido sobre la cama: un sobre del mismo acabado que el envoltorio, un paquete arrugado con tres cigarrillos Lucky Strike, dos tiras de regaliz negro y un trapo enrollado sobre sí mismo, de color blanco y con una tira verde, como una venda ancha… Desenrollé un par de vueltas y la miré con recelo antes de volver a enrollarla: sin marcas. La devolví a la caja. No entendía nada.


  Extraje apresuradamente la carta esperando encontrar respuestas. Estaba doblada en tres pliegues perfectos que se ajustaban en tamaño y calidad al sobre americano; en el pliegue exterior, escrito a máquina, podía leerse una breve y misteriosa frase:


  
Cuando él muera.




  Abrí el folio para descubrir tres líneas más en tipografía y tamaño idénticos a la anterior:


  
No le abras la puerta. Miente.


Las notas discordantes


ganan la batalla.




  No entendía qué clase de broma era esa. No me cabía duda de que el desencadenante del envío había sido la muerte de mi abuelo, pero ni la caja, ni las tres líneas, ni los objetos tenían sentido alguno para mí. Alguien quería jugar al Cluedo y, sinceramente, yo no tenía fuerzas para eso. Tampoco tenía hambre ni ganas de disimular con Lucas. Solo quería dormir.


  Me tumbé boca arriba en la cama y noté el latido de la sangre detrás de los ojos, en el pecho, en las manos. Cerré los párpados mientras pensaba en lo rápido que avanzaba todo. Esa semana había empezado como cualquier otra: el mundo giraba a su ritmo renqueante de costumbre, y yo vivía felizmente infeliz en mi rutina. Tres días atrás sabía de sobra dónde estaban las grietas de mi vida, pero no me dedicaba a meter el dedo en ellas; y no es que hubiera metido la uña: ver a mi familia era meter una excavadora entera, el recuerdo de que no quería una vida de mentira.


  Desde el suelo, la pantalla de la lámpara que había roto hacía unas horas me observaba, recordándome que debía encontrar fuerzas para decirle a mi novio que todo se había acabado. No quería hacerle daño, y eso pasaba por dejar que siguiese su camino sin mí. Sin duda era una de las personas más importantes de mi vida y sabía que iba a despedazar el corazón más grande que había conocido. Pero era una decisión honesta.


  Volví a pensarlo. ¿De verdad lo era? Sacudí la cabeza, me levanté y recorrí el pasillo sintiendo que cada paso me resultaba más pesado mientras ensayaba frases absurdas y me inundaba un enorme hastío. Él seguía ahí, cocinando y tarareando una de esas canciones pegadizas que a veces se te cuelan dentro. Me quedé apoyada en el marco de la puerta observando nuestra última escena: era la mejor persona que nunca había conocido, de verdad que sí. La sala multiusos olía a pasta al dente y a verduritas salteadas. Sobre la mesa vi un ramo de flores silvestres. El enlosado parecía menos feo, la espalda de Lucas, más ancha, y el lazo del delantal pedía que lo desatasen para empezar a desnudarlo y follárselo sobre la mesa.


  Podía hacerlo. Podía cambiar de idea y dejar que mi vida regresara a donde estaba el martes por la noche. Pero él dejó de silbar esa melodía, se giró al sentirme detrás, me miró y sus ojos comenzaron a sonreír, y supe que no iba a cambiar de idea.


  Desvié la mirada. Sabía que su amor estaba a punto de estallar contra el muro de hormigón que yo ya había construido entre nosotros. Me retiré. No quería ni podía seguir aplazándolo.


  —Lucas, tenemos que dejarlo.


  Fue como si le arrojara un cubo de agua y hielo picado a la cara.


  —¿Estás cortando conmigo?


  —Estoy con otra persona.


  Podría haberle dicho la verdad: que aunque nadie me había querido como me quería él, yo ya no podía corresponderle con la misma fuerza. Que el hecho de que él supiera quererme dejaba al descubierto que yo no sabía. Pero pensé que esta confesión improvisada sería menos dolorosa.


  —¿Estás con otro? ¡¿Te estás tirando a otro?!


  No contesté. Le dejé ahí, congelado, y me dirigí hacia el dormitorio.


  Como una perfecta máquina de embalar, recogí algo de ropa, vacié los cajones, seleccioné tres de mis novelas favoritas, cogí el cepillo de dientes, subí al altillo para rescatar la bolsa de ropa elegante y guardé toda mi vida en dos maletas junto a la caja misteriosa que había recibido esa tarde. Tenía lo fundamental y ahora solo necesitaba salir corriendo.


  No supe si los ojos de Lucas estaban repletos de pena o de odio.


  —Me voy, Lucas. Lo siento. Mereces a alguien mejor.


  Al final la había usado. Una de esas frases que se emplean para salir del paso haciendo sentir al de enfrente como un don nadie por el que no sientes nada.


  —Encontrarla será fácil —replicó.


  Quería hacerme daño y no me defendí. Era lo justo.


  La duda desapareció: ahora mismo Lucas me odiaba. Me odiaba mucho. Lo más probable era que la rabia que había visto en sus ojos se acumulase hasta que tuviese oportunidad de descargarla contra alguien. Lo pagaría con su próxima pareja, porque eso es lo que suele pasar. Las relaciones son como un ciclo de venganzas retenidas de experiencias anteriores, así que todos nos turnamos sin saberlo. Recibimos golpes que no eran para nosotros y también los damos a quien no los merece: en una rueda infinita, hacemos pagar a otros los platos rotos.


  A mí nunca me habían dejado. Siempre había estado en el lado del que da la patada. El patrón volvería a ser el mismo que en ocasiones anteriores: primero empujas al contrario a un tanque de agua a cero grados, le hundes y le mantienes a varios metros de profundidad hasta que las burbujas de aire dejan de subir a la superficie. Sin tregua. No podía sentir tristeza porque, ante todo, primaba mi necesidad de escapar.


  Dejé las llaves sobre la mesa y salí por la puerta atravesando una cinta invisible como las que marcan la meta en una carrera. Bajé al garaje, cargué el equipaje en el coche y hui sin piedad.


  Pude haber sido un poco menos cruel, haber inventado un motivo más piadoso, o, al menos, podría haber tardado más en recogerlo todo para regalarle unas lágrimas de despedida y una conversación íntima en la que terminásemos por sacarnos los ojos. Incluso podría haberle hecho pasar un fin de semana insoportable para hacerle la noticia más digerible. Pero él no se merecía eso.


  De inmediato, y como si mi mente fuese capaz de avanzar mil kilómetros por segundo para alejarse de aquel dolor, me centré en optimizar el tiempo que me separaba de mi objetivo, que era dormir. Tuve en cuenta criterios relacionados con el coste, logísticos y operativos hasta definir el proceso perfecto. Conduje hasta la Ciudad Universitaria, el lugar más cercano a casa de Paula con estacionamiento de libre regulación. Dieciocho minutos más tarde estaba frente al portal de mi amiga llamando al telefonillo.


  Su zona estaba bien situada, pero era gris. Vivía en un apestoso apartamento de Argüelles, un barrio repleto de pisos para estudiantes o enormes viviendas en las que los ancianos recordaban un pasado mejor. Paula abrió la puerta envuelta en una colcha anaranjada. Sus ojos estaban hinchados y su cara era todo un poema.


  —¿Martina? —Estaba ronca y adormilada—. ¿Qué haces aquí?


  Arrastré las maletas hasta el centro del minúsculo salón en señal de respuesta. No tenía ganas de hablar con nadie, solo quería dormir.


  —¿Cómo? ¿Ya? Pero… ¿ya le has dejado? —De golpe había volado el sueño. Sus ojos cobraron vida y su voz empezó a coger velocidad—. Cuéntame. ¿Cómo ha sido? ¿Qué te ha dicho? ¿Y él cómo está? ¿Está bien?


  —Sí —dije contestando solo a la última pregunta, que entendí que era la que más le preocupaba—. Necesito dormir.


  La dejé con la palabra en la boca, me dirigí a la única habitación que tenía la casa y me lancé al colchón de metro cincuenta con los brazos en cruz. A partir de ahí, solo recuerdo que la almohada olía a champú y que en alguno de los sueños que tuve esa noche estaba abrazada a Lucas y creo que lloraba.


  


  —¡Esta es! ¡La tengo! Escucha: ático de 130 metros cuadrados en La Latina.


  Llevaba rastreando las webs inmobiliarias toda la tarde, después de pasarme la mañana sola en casa, lavándole la cara a la cocina de Paula. Mi amiga era un completo desastre, y su cocina también —en los armarios solo había un par de latas y tres rebanadas de pan de molde, y una colección de bolsas de patatas vacías y vajilla sucia se extendía de lado a lado en la encimera—, así que había encendido una radio vieja que había sobre el microondas y me arremangué a ritmo de rock caducado.


  En una casa con siete hermanos y una madre que ni madruga ni cocina, los mayores aprenden a gestionar labores domésticas desde los cinco años: bañar niños de tres en tres, controlar qué día deben lavarse el pelo los chicos y cuál las chicas, dar biberones y cenas, cambiar pañales, poner cada noche el despertador para que nadie pierda el autobús del colegio, hacer coletas y trenzas, atar zapatos o anudar corbatas era parte de un proceso que uno mismo diseñaba e iba optimizando a diario hasta alcanzar la excelencia.


  Con la cocina en orden y provisiones en la nevera, me había centrado en el objetivo principal: buscar piso para compartir con Paula.


  —Urge alquilar, precio negociable —le leí en voz alta según entraba por la puerta. Solo que mi objetivo no era el suyo:


  —Espera, espera… No me has contado lo de Lucas. ¿Cómo está? —Miró a su alrededor—: ¿Y qué ha pasado aquí? ¿Ahora resulta que tengo asistenta?


  —Seguro que ya no recordabas de qué color era la encimera —le dije sin apartar la mirada de la pantalla. Ella tampoco apartó la mirada de su tema.


  —¿Has hablado con él hoy?


  —No. Lucas está bien, y yo también. La nuestra no es la primera pareja que se rompe en el mundo. —No tenía ganas de rellenar el test del amor que Paula tenía preparado para mí. Si quería saber cómo estaba Lucas, que le llamase ella.


  Paula se lanzó a un monólogo sobre la vida, el amor y los sentimientos, mientras yo repasaba las fotos de mi fichaje inmobiliario.


  —¿Me estás escuchando?


  Un silencio. Demasiado largo. Me volví hacia ella y la vi de pie con los brazos en jarras y su atuendo formal y aburrido de oficina.


  —¡Claro que te estoy escuchando! —le aseguré con una mentira tan contundente que sonó a verdad, y cambié de tema—: Tenemos que salir de aquí, Paula. —Señalé la pantalla con el bolígrafo—. Mira esta casa, es perfecta.


  A regañadientes, se inclinó y fue repasando conmigo las fotos.


  —¿Has visto? «Amplio ventanal con vistas a la plaza de la Cebada». —Mi satisfacción no aceptaba negativa y me iba a dar igual lo que ella pensase, porque yo ya había decidido que esa sería nuestra nueva casa.


  —Venga, hombre… ¡Eso debe de ser carísimo!


  —La casa está muy vieja, por eso solo piden 900 al mes. El barrio es inmejorable y creo que tiene muchas posibilidades… Mira.


  Efectivamente, el piso estaba hecho una ruina y el fotógrafo tampoco se había esmerado demasiado. Paula solo veía caos, pero yo podía abstraerme sin problemas y entrever que el espacio, la luz y la distribución eran perfectos. Con una buena negociación, ese piso podría ser una auténtica ganga. La Latina es un barrio céntrico con mucha magia, las calles y las casas son antiguas y es fácil perderse en sus callejones empedrados. La única pega es que la fiesta no cesa a ninguna hora ningún día de la semana, y eso termina por desesperar a los vecinos. Pero en ese momento no lo veíamos como un problema.


  Haciendo caso omiso a las quejas que Paula tenía sobre el cuarto de baño, apunté el teléfono del propietario, un tal Evaristo, le llamé y acordé la cita. Media hora después, Paula y yo nos plantamos en el portal antiguo arregladas como dos niñas de papá.


  —Hola, ¿eres Martina?


  —Sí, señor. Usted será Evaristo. —Le ofrecí la mano educadamente.


  —Así es, ¡encantado! —dijo mirando admirado a Paula y la trenza de espiga que yo misma le había hecho antes de salir de casa.


  —Ella es Paula, mi hermana pequeña. A nuestros padres les encanta este barrio cuando vienen a visitarnos a Madrid.


  Paula saludó imitando mi gesto y creo que en ese mismo instante decidió que mantendría la boca cerrada para evitar pisar mis mentiras.


  El hombre debía de tener más de doscientos años y parecía un truco de magia que sus piernecillas huesudas resistieran el peso de su prominente barriga, acostumbrada al vino y las buenas comilonas.


  —¿De dónde sois? —preguntó mientras giraba una llave enorme en la cerradura antigua del portal. Frente a las inmensas puertas de cristal y bronce, podías retroceder al año en el que un portero uniformado descargaba maletas de piel de las limusinas.


  —Nacimos en Alicante y a mi padre le destinaron al Hospital Universitario, pero nuestra familia es de Málaga.


  Paula seguía atónita la sarta de embustes que estaba soltando, pero asentía muda a cada una de mis palabras como una perfecta hermana refinada.


  —¡Adelante! Pasad por aquí, por favor.


  La introducción estaba hecha, le teníamos en el bote. Probablemente entendió que éramos hijas de una acomodada familia de provincia que enviaba a sus hijas a la capital para que buscasen trabajo. Probablemente nos estaban educando en la responsabilidad de cuidarnos la una a la otra.


  Accedimos al portal, con suelos de mármol, espejos oscuros y pasamanos de bronce. Frente a nosotros, un enorme vestíbulo daba acceso a una escalera de caracol de madera antigua con tablones macizos muy desgastados por el paso de los años, y en el hueco se encontraba un ascensor destartalado que invitaba a subir andando.


  —No os voy a mentir. La finca es algo antigua y solo tiene un vecino por piso, así que la comunidad no puede hacerse cargo de arreglar ciertos desperfectos. —Señaló dos baldosas levantadas por la humedad—. Lo bueno es que, como cada vivienda ocupa la planta completa, tenéis más intimidad y más espacio.


  —¿Lo ves, Paula? No es tan viejo como dice mamá.


  Ella asintió en silencio. Miré a Evaristo antes de continuar:


  —Es que a mamá le pareció un poco antiguo en las fotos y está preocupada por nosotras. Ya sabe cómo son las madres cuando están lejos… Ella prefería un piso a estrenar en las afueras, pero a Paula y a mí nos encantó la casa nada más verla. —Le di un codazo a Paula a espaldas de Evaristo, para que aportase algo.


  —Sí —dijo ella.


  A esta chica le faltaba sangre en las venas.


  Ya en el ático, una puerta antigua se abrió frente a nosotras. La inmensa sala estaba acristalada de lado a lado con finos marcos de hierro y una luz cegadora inundaba el espacio. El suelo estaba lleno de materiales de obra y una espesa capa de polvo cubría el alféizar de la ventana central. La tarima que podía intuirse entre las cajas y el yeso era una auténtica reliquia.


  —Esto está peor de lo que imaginaba —murmuré.


  —No, no —dijo el anciano mientras avanzaba por el salón dejando un rastro en el suelo—. Está solo un poco sucio y necesitará algunos arreglos.


  —Ay, no sé… Usted no conoce a mi madre —le lancé con expresión preocupada—. Si viene y ve esto va a pensar que nos hemos vuelto locas. ¿El resto está igual?


  —Mujer, ¡no te agobies! La casa te va a encantar. Luego ya veremos qué hacer con tu madre —contestó con un guiño de complicidad. Estaba claro que nos veía como dos niñas mimadas con una madre dispuesta a revalorizar el piso con sus arreglos, y no quería que se le escapase el chollo.


  Tal y como había intuido, la distribución era perfecta. La vivienda no tenía espacios muertos ni pasillos absurdos y todas las estancias contaban con explosiones de luz y vistas propias de un catálogo de viajes. Los baños eran muy antiguos, pero tenían un fantástico toque vintage. A ambos lados del inmenso salón se abrían dos dormitorios exteriores con baño propio y, a la espalda, una cocina sin puerta equipada con fuegos antiguos y un ventanuco que daba al patio de luces. Me hizo ilusión imaginarme descubriendo los secretos de la nueva comunidad.


  —¿Y esa trampilla? —pregunté mientras señalaba un tablón de madera situado justo encima de la puerta de entrada.


  —Es para acceder al tejado en caso de que sea necesario. Siempre está cerrada.


  —Tenemos terraza —le susurré a Paula al oído antes de girarme hacia Evaristo—. Está todo tan viejo… ¿Funciona bien el agua? ¿Y la calefacción?


  —Sí, sí. La calefacción es central y se incluye en el alquiler, y las tuberías las cambiamos hace cinco años. Las instalaciones no serán un problema.


  —Si para cuando venga mamá hemos sido capaces de darle una buena mano a todo esto —pensé en voz alta—, quizá…


  —No sé, Martina, a mamá le va a dar un infarto. —Por fin había conseguido que Paula se metiese en el papel—. Arreglar todo esto no va a ser barato… No es solo limpiar y decorar, ¿sabes?


  El hombre sintió que peligraba la operación que creía tener prácticamente firmada y se lanzó a negociar sin red.


  —Todo es negociable, ya lo decía en el anuncio.


  —Ya, pero… La única opción que se me ocurre es excesiva —ataqué mientras Paula sostenía el pomo de la puerta.


  —Dime, dime, a ver qué se puede hacer.


  —Mi padre nos dio un dinero para el aval y la fianza. Si a usted no le importa, en fin, si a usted le parece bien, quizá podríamos usar ese dinero para arreglar todo esto, pero necesitaríamos bajar el alquiler unos… trescientos euros, y con eso nos las arreglaríamos para dejarlo todo listo antes de su visita.


  —¿Trescientos euros? Eso es demasiado. Os puedo liberar del aval y de la fianza, pero el piso ya es una ganga… ¿Qué tal setecientos cincuenta al mes?


  —Martina, tenemos que comprar muebles y electrodomésticos, ya sabes que mamá quería que nos fuésemos a un piso amueblado.


  Me encanta cuando Paula explota su lado creativo.


  —Sí, tienes razón, pero podemos comprar solo lo básico y después les pedimos que nos regalen lo que falte como bienvenida a la gran ciudad —dije mientras le guiñaba un ojo a Evaristo—. ¿Qué le parece si empezamos los arreglos mañana mismo y entramos el mes que viene?


  —¡Por mi parte no hay problema! Lo que queda de mes corre de mi cuenta —dijo el hombre satisfecho.


  Sentí una punzada de remordimiento por el engaño, pero sonreí de todos modos.


  —¡Pues no hay más que hablar! ¡Nos lo quedamos!


  Esa misma tarde, sentadas en la cocina del cuchitril de Argüelles y con Paula en pleno arrebato de parloteo eufórico, creé una tabla en la que las prioridades, tiempos y presupuesto cuadraban a la perfección. Un plan de reforma de lo más profesional, según el cual antes de tres semanas nos estaríamos mudando a aquel fabuloso edificio.


  Ni ella preguntó ni yo se lo habría dicho, pero mientras lo poníamos todo en marcha no me quitaba de la cabeza una idea. La inversión inicial para esa nueva vida iba a salir del sobre blanco lleno de billetes morados de mi hombre misterioso, el que me había humillado a cuatro patas en una suite de lujo, y del que yo todavía guardaba su tarjeta.


  6


  ¿Es tu primera vez?


  —Lo que tú necesitas no es un polvo de transición, nena, que nos conocemos y tú la transición la tenías hecha antes de cerrar la puerta. Lo que necesitas es una buena polla de bienvenida a tu nueva vida. —Chus me lo soltó así, porque así es como suele hablar: directo, sin medias tintas.


  Era sábado, Paula se había ido al cine con unas amigas y yo me había quedado sola en su piso, pensando en qué demonios estaba haciendo e intentando no venirme abajo. A esas horas ya había revisado la agenda de la A a la Z y lanzado propuestas de sexo sin ataduras a varios examantes, pero estaban todos emparejados y ni siquiera una noche de desenfreno asegurada consiguió sacar a ninguno de ellos de sus rutinas, aunque las excusas no tenían tanto que ver con la fidelidad o la falta de ganas como con el poco margen que les había dado para montar una coartada creíble.


  En cualquier otro momento me habría tirado a la calle a buscar diversión, pero la experiencia que había tenido en el Palace hacía algo más dos semanas me gritaba que más vale malo conocido. Los últimos quince días los había dedicado al trabajo y sobre todo al ático, y necesitaba un respiro, pero tampoco es que tuviera ganas de revolotear por los bares sola ni de terminar a cuatro patas en un hotel. Volvería a hacerlo, pero aún no.


  Entonces lo vi claro y llamé a Chus.


  Chus es un tipo que transgrede las normas con la misma tranquilidad con la que un buen día anunció que era gay y se entregó a ello. Con él no hay noche aburrida, aunque tienes que resignarte a que sabes cuándo empieza, pero no dónde o cuándo o con cuántos acaba. Me pregunté si seguiría con el mismo ritmo, porque llevaba sin verle en su elemento demasiado tiempo, aunque su respuesta sobre lo que «de verdad necesitaba» acababa de despejar mis dudas.


  Quedamos en el bar de siempre, me vestí a toda velocidad con lo primero que encontré y salí de casa de Paula ansiosa por aprovechar la tarde.


  Llegué al bar de Julio diez minutos antes de la hora. Era un bar de abuelos, el clásico de barra de chapa mate por el paso de los años: por las mañanas era un bar de obreros, desayunos de sol y sombra con bocadillo de chorizo de pueblo; las tardes eran de los jóvenes desaliñados que se bajaban media docena de botellines por barba; los fines de semana, de los ancianos del barrio, que montaban partidas de mus, bebían y salían a encenderse un cigarro a escondidas de sus señoras.


  Julio, el dueño, estaba siempre serio detrás del mostrador. Sé que se alegró de verme porque sus espesas cejas se levantaron en cuanto me reconoció, todo un gesto de alegría para un hombre que rondaba los sesenta y muchos, había decidido no volver a sonreír desde que murió su esposa y volcaba todos sus esfuerzos en servir cañas de sol a sol y poner tapas de aceitunas o patatas fritas de acompañamiento. De inmediato me sirvió un botellín congelado en señal de bienvenida mientras carraspeaba un saludo ininteligible.


  Me tenía un cariño especial después de tantos años de fidelidad a su barra y porque de vez en cuando me empeñaba en darle charla para que dejara de ser un amargado y se convirtiera en un ser agradable. Me senté en un taburete de vinilo negro parcheado y le tiré de la lengua hasta que Chus entró por la puerta con cara de bromista indignado.


  —¿Dónde está mi botellín, Martina? —gritó a modo de bienvenida.


  Le abracé, le besé y hasta me subí a horcajadas sobre él. Habían pasado más de cinco meses desde nuestra última escapada y le echaba mucho de menos.


  Chus es realmente guapo, con un cuerpo fibroso resultado de una estricta dieta y muchas horas de ejercicio, piel clara, labios gruesos y una barba siempre recién rasurada. Una vez vino a buscarme a la agencia y Claudia, Rachel y Wendy se lo comían con la mirada: «¿Está con alguien?», me preguntó Rachel desatada antes de aclararles que él era más de grandullones rapados. Chus tenía muchos amigos especiales, aunque nadie que mereciese la etiqueta de novio; de entre todos, mi favorito era un roquero tatuado que se llamaba Philippe.


  Nos sentamos frente a frente con nuestros botellines en una mesa de mármol y tuve que reconocer que estaba tan impresionante como siempre y la camisa azul marino le daba un rollo bastante masculino.


  —¿Así que has dejado a tu hombretón de ojazos azules? —me dijo con una media sonrisa, como si le importara algo.


  «Te ha domesticado, nena», me había dicho la última vez que nos vimos. Ellos dos no hacían buenas migas porque Lucas veía en él un hilo hacia mi antigua vida, y tenía razón. Ese sábado estaba dispuesta a agarrar ese hilo y tirar de él con todas mis fuerzas hasta deshilachar el vestido entero.


  —En la cuneta —respondí tajante.


  —Bueno, alguna habrá por ahí deseando recogerle.


  Y así quedó el tema. Eso era algo que siempre me había gustado de Chus: nada de lamentos vacíos. «Con tanto que lamer ahí fuera, lamerse solo las heridas es perder el tiempo», decía. Los botellines fueron cayendo y las historias de uno y otro se mezclaron hasta convertirse en carcajadas. A las once y media, Julio nos dejó la cuenta junto a dos cervezas que no habíamos pedido, una manera educada de decirnos que a menos veinte pensaba bajar la persiana.


  —Y ahora, ¿qué? —Me sentía como una niña que se muere por subirse a la montaña rusa justo cuando la feria estaba a punto de cerrar.


  —¿Conoces el Laundry? —preguntó Chus.


  —¿El qué? —dije mientras sacaba la tarjeta para hacerme cargo de la cuenta.


  —Muñeca…, voy a arrastrarte a uno de los lugares más inspiradores que conozco —se hizo el enigmático antes de apartar mi tarjeta, dejar un billete de veinte sobre la mesa y remolcarme a la calle en busca de un taxi.


  —Si piensas llevarme a un bar de ambiente, ya te puedes ir olvidando, que la última vez me cambiaste al minuto por el primer salido con ganas de mambo que se te arrimó.


  —Que no, hazme caso, el Laundry te va a encantar. Tú confía en mí.


  Con eso era suficiente. Chus sabe que las sorpresas me vuelven loca y que soy adicta a probar cosas nuevas. Cada vez que estoy a punto de descubrir algo distinto, la música que acompaña el ataque del tiburón blanco se adueña de mi estómago y ya solo huelo sangre. Okey entonces: al Laundry.


  A los pocos metros, paramos un taxi que apestaba a tabaco y alcohol y Chus le dio una dirección a un taxista que parecía salido del más allá, con la piel casi tan pálida como las canas que, desordenadas, asomaban por ambos lados del reposacabezas.


  El coche empezó a serpentear por calles por las que yo no había pasado jamás, como si en medio de la ciudad hubiese resurgido un barrio antiguo de casas bajas y estrechas aceras. Al final paramos frente a un edificio sin ventanas. A la derecha, unos vecinos en bata discutían sobre los gastos de la comunidad y una mujer gruesa cruzó la calle en pantuflas para tirar la basura en el contenedor que ya rebosaba.


  —¿Dónde me has traído, Chus?


  Él se limitó a guiñarme un ojo y pagar al taxista.


  La fachada del local era de piedra color marfil y una enorme puerta negra se escondía en el último entrante, sin letrero a la vista. Chus empleó el llamador de bronce que había junto a la puerta, mientras yo daba una última bocanada de aire puro antes de zambullirme en lo que fuera que nos esperase al otro lado y mi imaginación desglosaba una lista interminable de opciones: un puticlub, una orgía, un spa nocturno, un club de fumadores de cannabis, una fiesta privada… Todo lo que imaginaba estaba relacionado con sexo, drogas, alcohol o cualquiera de las posibles combinaciones en grupos de dos o tres elementos sin que importara el orden.


  El resultado se calcula dividiendo el factorial del número de elementos entre el factorial del número de los elementos del grupo multiplicado por la resta del primer factor menos el segundo, a lo que habría que sumar la misma ecuación sin tener en cuenta el factorial del divisor para obtener el grupo de tres. Una cuestión de simple combinatoria que podía resolverse por la cuenta de la vieja y que ahora usaba para calmar los nervios. Siempre se me han dado bien los números. Podría haber estudiado una ingeniería, pero no quería darle el gusto a mi madre; podría haber recogido el premio a la mejor estudiante el día de mi graduación, pero no quise que ella se llenase de orgullo. Simplemente, nunca quise destacar por nada: no ser nadie te ayuda a pasar desapercibida, una puerta sin marcas que solo se abre ante la persona o la clave adecuada.


  Un chico acababa de asomarse a la rendija de la puerta entreabierta.


  —Laundry —soltó Chus como un abracadabra, y la puerta se abrió del todo.


  —Buenas noches. Pasen, por favor —dijo el joven.


  El vestíbulo olía a incienso y la decoración me recordó a la de los burdeles de las películas. Un pesado telón granate nos mantenía retenidos en una sala circular que solo podía atravesarse previo pago de treinta euros. El mostrador de recepción era muy antiguo y lo atendía una mujer madura con peluca azul y cara de pocos amigos. A mi derecha, dos sillones mullidos de tela negra con cojines dorados.


  Yo estaba nerviosa y algo aturdida por tanta expectación. Chus compró unos tiques, volvió a cogerme de la mano y me miró con ternura.


  —¿Estás lista? —Lo mismo me había preguntado un año antes el instructor de paracaidismo justo antes de lanzarse conmigo al vacío.


  —No lo sé —contesté conteniendo la respiración.


  —Estamos a las puertas de la libertad, así que suéltate un poco, mujer, y disfruta.


  Según lo decía deslizó la pesada tela de terciopelo y dejó al descubierto una sala iluminada por neones azul eléctrico y tubos fluorescentes de un blanco intenso que nada tenía que ver con la anterior. Un torrente de música disco se dirigía hacia una barra vertical de las que se usan para sesiones de striptease. Al fondo, un público disperso vigilaba la entrada como lo hacen los perros al oír un ruido detrás de la puerta.


  La atmósfera era extraña, porque no había conexión aparente entre ellos: distintas edades y estilos repartidos en grupos de dos, tres o cuatro integrantes. Por su actitud, me costaba afirmar que fueran amigos. Parecía más bien que estaban conociéndose. Aunque lo que más me llamó la atención fue su lenguaje corporal, inusualmente abierto: allí dentro, los cuerpos hablaban más que las bocas. Luego estaban ellos, los «vigilantes»: hombres solos que caminaban silenciosos entre los grupos, devorando las conversaciones ajenas.


  Un camarero se acercó a nosotros para preguntarnos qué íbamos a tomar, y mientras Chus pedía dos gin-tonics muy cargados con lima yo me dediqué a averiguar qué clase de local era el Laundry y por qué le resultaba tan fascinante.


  Lo supe tan pronto como una rubia bajita y algo robusta que estaba apoyada en la barra comenzó a desabrochar la blusa de la mujer con la que ella y otros dos hombres mantenían una conversación aparentemente distendida. La prenda cayó al suelo dejando al descubierto un torso bastante bien trabajado: era una chica joven, morena, alta, con un pantalón negro ceñido y un delicado sujetador de seda negra que abrazaba su voluptuoso pecho. Uno de los hombres, el que parecía pareja de la rubia, se inclinó para recorrer la piel del escote con los labios.


  Miré a nuestro alrededor, pero salvo dos vigilantes nadie más en aquel bar observaba la escena que tenía lugar a apenas tres metros de nosotros.


  —¿De qué va esto, Chus?


  Le hice un gesto hacia la rubia, que en ese momento acariciaba el cuerpo de su amiga con la mirada fija en el otro hombre del grupo. Por un segundo sentí una punzada de deseo, el impulso de unirme a ellos, arrodillarme entre las piernas de la morena y lamer aquel cuerpo semidesnudo. Chus debió de leérmelo en la cara.


  —Sabía que te iba a gustar —dijo encantado.


  —Pero ¿dónde coño estamos? —le pregunté sin apartar la mirada del cuarteto que se escapaba tras un hueco abierto en la pared del fondo.


  —En un local swinger. Ven, acompáñame.


  Me arrastró de la mano hacia una nueva estancia, donde varias camas balinesas con cortinas semitransparentes rodeaban una piscinita de agua climatizada. Aquí, la música y la iluminación eran más suaves y la gente andaba tapada con una mínima toalla blanca. Los vigilantes parecían esfinges esculpidas en lugares estratégicos.


  —Lo de antes es la zona de contacto —explicó Chus—, el lugar donde se conecta en un entorno más… normal. Pero lo bueno empieza en esta sala, detrás de las telas. —Separó una cortina y me empujó hacia el interior.


  La esencia del incienso se mezcló con un intenso olor a sexo y la luz desapareció para dar paso a una penumbra repleta de gemidos. Bajo la sombra anaranjada de unos farolillos chinos se intuían cuerpos entrelazados en camas dispuestas a dos alturas, con colchones tapizados con una imitación de cuero en tono gris pardo.


  A mis pies y de espaldas, una mujer arrodillada le practicaba sexo oral a un hombre que, lejos de sentirse cohibido por nuestra presencia, disfrutaba desnudo allí de pie, con las piernas abiertas y una expresión satisfecha. Era atractivo y, aunque algo bajito, tenía un buen cuerpo. Ella llevaba unas braguitas grises mínimas y una camiseta negra sin mangas, muy corta y ajustada al cuerpo, que permitía intuir la curva de su espalda justo antes de marcar los glúteos. Tenía la piel tostada y un recogido en la nuca dejaba a medio ordenar una melena oscura a la altura de los hombros.


  Al fondo, un vigilante se tocaba mientras observaba a un brazo de distancia cómo otra pareja perdía el control y follaba contra la esquina que formaban las dos paredes. Él tenía una polla enorme y ella un culo de vértigo. Era como ver una película porno en directo y me sorprendí al darme cuenta de que mi sexo había comenzado a latir excitado. Volví a mirar a la pareja de enfrente y en ese instante él me miró a los ojos y sin una palabra me invitó a desnudarme. Y lo hice.


  No sé muy bien por qué, no me paré a pensarlo, tan solo me quité muy despacio la camiseta, las zapatillas y los vaqueros, y me quedé observándolos en una ropa interior blanca y de algodón que no se estilaba por aquellos lares. Creo que fue justo eso lo que hizo que la montaña de cuerpos que ocupaba el segundo piso de sky se girase para observarme antes de volver a su tarea. Chus no estaba a mi lado, se había escabullido en silencio, pero tampoco me preocupó: ya estaría en otro espacio del Laundry en el que su tendencia sexual fuese más valorada.


  La chica de la mamada aún no se había dado cuenta de mi presencia y él estaba deseando que me uniese al juego, así que terminé de desnudarme y fui bajando despacio con las piernas abiertas, hasta rozar mi sexo en el cuerpo de ella. Se estremeció levemente y miró hacia arriba. Él asintió y volvió a meterle la polla en la boca.


  Empecé a acariciar el cuerpo de la mujer, recorriéndola con las manos por debajo de la camiseta, mientras saboreaba con la lengua la piel de sus omoplatos. Estaba prieta y muy suave, olía a aceite corporal y a champú de frutas. Yo no sabía si para entonces los mirones seguían ahí, ni qué estaba pensando el hombre para el que guardaba turno: solo existían las curvas de aquella mujer, que se giró y me enseñó el rostro justo cuando mis dedos se colaron entre sus muslos y por debajo del hilo de tela gris, buscando su sexo.


  Tenía unos ojos verde oscuro, casi negros, y unos gruesos labios dibujaban una amplia sonrisa. Me lancé a probarlos, y cuando nuestras lenguas se separaron, ella se apartó unos centímetros, alzó de nuevo la mirada y le habló a su pareja en un idioma melodioso que no pude reconocer.


  La mujer se incorporó y paseó su culo frente a mí a cámara lenta. Ya de pie, se desnudó del todo, tomó asiento junto a su pareja y le susurró algo mientras ambos me miraban sonriendo con un brillo especial e idéntico. Él me cogió de la barbilla y me acercó hasta su polla, pero fue ella quien me la metió en la boca. Mientras me acariciaba el pelo, él me follaba la boca sin contemplaciones: me agarraba la nuca con fuerza y su pene chocaba contra mis amígdalas. Me liberé con una sacudida para coger aire, y desde el suelo los miré a la cara. Rebosaban lujuria.


  Entonces me perdí entre los muslos de ella. Iba rasurada y el suave tacto de su sexo hizo que, poco a poco, fuese perdiendo el control mientras la saboreaba. Los hombres deberían aprender a comer un coño como lo hace una mujer: de forma suave pero intensa, sin prisa, haciendo trabajar los labios, que son aún más importantes que la lengua. Y jamás pensar que te lo deben compensar después.


  Sentí que los muslos se tensaban junto a mi cara y escuché un gemido mientras se corría, tumbada de espaldas en el colchón.


  —Salvaje… —susurró en un español con acento al tiempo que se incorporaba sobre los codos.


  Su compañero hizo que me sentase junto a ella con las piernas abiertas para follarme mientras su pareja disfrutaba del espectáculo. Me embestía con fuerza, sujetando con manos fuertes mis caderas. Los dedos de ella me acariciaban los labios cuando me corrí. Él lo hizo sobre el suelo y terminamos los tres enredados como el grupo de cuerpos que había visto al llegar.


  Tardé unos minutos en incorporarme y comenzar a recoger mi ropa desperdigada por el suelo sin tener claro qué se hacía ahora. En los colegios del Opus no te enseñan cuál es la etiqueta en estos casos.


  —¿De dónde sois? —pregunté al fin, al oír que ella decía algo en tono cantarín.


  —Yo brasileira y él espanhol, nós falamos em português.


  A mí aquello no me había sonado a portugués.


  —Nunca te habíamos visto aquí antes —dijo él. El hombre que acababa de follarme tenía los ojos más oscuros que había visto en mi vida—. ¿Es tu primera vez?


  —Sí.


  —De verdade? —preguntó ella después de una traducción rápida de su pareja.


  —Me ha sorprendido tu… iniciativa —remató él con una sonrisa.


  Ambos permanecían sentados y desnudos en una posición muy natural, y yo tenía tanta prisa por vestirme que me sentí como una monja agarrada a su hábito.


  —He venido con un amigo —excusé las prisas—, pero le he perdido.


  Se rieron los dos.


  —Esas cosas suelen pasar por aquí.


  —Ha sido un placer conoceros.


  —¡Chau, linda! —me dijeron ambos al unísono.


  Atravesé el anillo que formaban las camas y deambulé en la penumbra hasta encontrar los baños, que no tenían puertas ni cortinas. Me bastó con imaginar a un vigilante mirándome para que se me quitaran las ganas de hacer nada: una cosa era follar mientras te miran, pero mear con público no me parecía tan estimulante.


  Me lavé las manos y la cara, que aún olían al sexo de la brasileña, y me dirigí hacia la zona de contacto deseando encontrarme con Chus para contárselo todo.


  La sala estaba ahora más concurrida que cuando habíamos llegado, pero me bastó un minuto para asegurarme de que mi amigo aún no había salido. Acababa de acomodarme en la barra cuando se me acercó una rubia muy atractiva, con un vestido rojo ceñido con encaje en el escote, por el que asomaban unas generosas tetas.


  —Te veo perdida… ¿Es tu primera vez? —me preguntó con los ojos inyectados de deseo. Lo cierto es que acababa de desvirgarme en el mundo swinger en la sala contigua, pero me pareció que a ella le hacía más ilusión pensar que tenía entre sus manos a una virgen inmaculada y traviesa.


  —Sí —le dije, y la vi sonreír como si acabase de encontrar una joya.


  Al fijarme mejor vi que tenía más años de los que aparentaba, pero, aunque yo venía con los deberes recién hechos, no me pareció mala compañía para esperar a Chus.


  —A lo mejor puedo enseñarte esto —propuso insinuante.


  Iba a contestarle cuando un hombre de cuarenta y muchos o cincuenta y pocos años, con vaqueros algo desgastados y camisa blanca, irrumpió en la conversación.


  —Vanessa, bella, ¿qué es lo que escondes?


  Parecía el clásico solterón, seductor y pagado de sí mismo. Saltaba a la vista que su confianza se asentaba en una juventud plagada de éxitos y una madurez aún valiosa, sobre todo en ambientes como ese: probablemente, una vez desnudo perdería atractivo y fuera del Laundry no habría merecido ni un minuto de mi atención, pero debía reconocer que bajo esa luz daba el pego.


  —Eh… ¡Hola! No sabía que estabas por aquí —se excusó ella, y me pareció que le disgustaba tener que presentarnos. Justo por eso decidí hacerlo.


  —Hola, me llamo Martina y es mi primera vez en un swinger —dije con toda la inocencia que pude, dejando a Vanessa sin armas para seguir escondiéndome.


  —Ya veo… Un placer conocerte, Martina. Soy Max. ¿Puedo invitaros a una copa? —Y sin esperar respuesta ni preguntarnos qué queríamos, pidió una ronda de gin-tonics con una naturalidad asombrosa.


  Yo conocía bien esa actitud en determinado tipo de hombres: nada era casual, ni siquiera el modo de desnudarme con la mirada. Todo iba encaminado al objetivo de añadir un nombre más a una lista interminable de amantes rendidas a sus encantos.


  —Se me hace raro verte en el Laundry —le dijo Vanessa—. No sabía que alternabas lugares como este.


  —He venido de acompañante. —Señaló con un gesto a una atractiva veinteañera demasiado delgada y demasiado borracha.


  —Las niñas te llevan por el camino del vicio, querido… Deberías cerrar la guardería y medirte con alguien de tu nivel —propuso la rubia mostrándose más que dispuesta.


  —A mí, en cambio, no me sorprende nada verte por aquí. Es una buena estrategia para no quedarse fuera del mercado —replicó él con insolencia.


  Saltaba a la vista que estaba en medio de una conversación de examantes: ella luchaba por conseguir un último polvo y él replicaba que no le interesaba y que prefería carne fresca. Pensaba que la tenía delante, claro.


  Max me acercó el gin-tonic sin hacer el menor amago de acercarle a Vanessa el suyo, y se me quedó mirando como si ella ya se hubiese ido.


  —Eres demasiado bonita para estar sola por aquí —me dijo modulando la voz como un galán de cine—. ¿Quién te ha traído?


  —He venido con un amigo. Está por ahí dentro montándoselo con algún jovencito.


  Él se rio. Creo que le gustó saber que mi acompañante era gay. Supongo que eso me convertía en una buena chica que solo buscaba diversión, y no en un promiscuo producto de la noche. Por otro lado, me dio la impresión de que lo de no tener pareja le gustó menos, porque me convertía en una presa fácil y eso le restaba puntos a la conquista. Confieso que esa actitud de ganador era algo que sí podía atraerme de él.


  Acepté el reto y me dediqué a ignorar su presencia: cuando el ego manda en tu adversario, no hay mejor camino para llevar las riendas que negarle el placer del reconocimiento. Vanessa, en cambio, parecía haber caído en sus garras en más de una ocasión y, sumisa, le esponjaba el ego con tanta miradita.


  «Patético», pensé, y de pronto me di cuenta. Lo que más me molestaba de él era verme reflejada en esa perfecta máquina de cumplir objetivos. Veía en su destreza un espejo de la mía, podía adelantarme a cada uno de sus recursos y aquello comenzaba a resultar tentador. Al fin y al cabo, había salido de casa en busca de un polvo de transición —o más bien, me recordé, de «una buena polla de bienvenida»— y repetir la jugada con él y la despampanante rubia tampoco era un mal plan.


  —Y bien, ¿qué pretendéis hacer conmigo? —pregunté sin más, y logré el efecto que esperaba: una sobredosis de sorpresa y deseo tiñó los primeros segundos de silencio.


  —Interesante propuesta —dijo Max al fin—. Pero tengo planes fuera. —Siguió con la mirada a la anoréxica con la que había venido, que atravesaba por fin y sin esperarle uno de los telones de terciopelo junto a dos hombres del montón.


  —Tranquila, querida —Vanessa se dirigió a mí—. Él siempre es así. Siempre tiene mejores planes. Le encanta decidir cómo y cuándo te folla. Disfruta más la espera que el polvo, que, por cierto, no es nada del otro mundo.


  Entendía que estuviese cabreada con Max, pero me pareció un error de principiante exponerse tanto. De golpe, todo lo que había alrededor perdió la magia: ella ya no era nada sexi y sus incipientes arrugas de expresión destacaban más que su melena rubia; el pecho que antes parecía firme se intuía ahora operado, y el rojo de su vestido le daba aires de puta. Por su parte, él y su joven acompañante me despertaron bastante lástima. Era obvio que ella no le importaba nada y que él había venido aquí para pasarla a otras manos y librarse de su compañía.


  El misterio de aquel bar y mi libido también se habían esfumado. Miré la hora. Eran más de las cuatro de la madrugada y un puñado de zombis salidos se mezclaba ya sin criterio alguno en su camino hacia la bacanal.


  —Martina —la rubia me acarició el brazo con la yema de los dedos y sentí un escalofrío que estaba a años luz de la excitación—, dejemos que se vaya, que yo me encargo de cuidarte.


  —No puedo —dije, porque para entonces ya no tenía la menor intención de verla ni de que me viese desnuda—. Chus está a punto de salir y me va a llevar a casa.


  Me centré en mi gin-tonic, deseando que mi amigo terminase de juguetear tras las cortinas, mientras Max se sumergía en la pantalla de su móvil y Vanessa trataba de recomponer sus pedazos: probablemente cuando se calzó ese modelito y se puso el rímel creía que la noche iba a regalarle un poco de autoestima, y ahora estaba ahí, delante de aquel cretino y de una chica que le habían hecho sentirse mayor. Sentí una punzada de remordimiento, pero no estaba en mi mano ayudarla.


  Chus salió pletórico diez minutos más tarde, cuando ya estaba a punto de pedirme otra copa. Nunca me había hecho tanta ilusión verle.


  —¿Qué tal ha ido la noche, amore? —me preguntó mientras observaba a mis acompañantes y trataba de imaginar si me había montado un trío con dos maduritos.


  —Tenemos que irnos ya, ¿no? —respondí en su lugar. Le estaba pidiendo a gritos que me salvase. Max se adelantó.


  —Encantado, Chus —dijo tendiéndole la mano con una sonrisa y una mirada directa que mi amigo aceptó encantado—. Salgo con vosotros.


  Me pregunté si esa pose de estar de vuelta de todo le funcionaría con cualquiera, porque mi amigo no era de los que se impresionan fácilmente y estaba claro que lo había impresionado con el clásico truquito de recordar su nombre. Pude notar los ojos de Vanessa en la espalda hasta que desaparecimos en dirección a la salida. Ya en la calle, dejé que Chus siguiera parloteando, embaucado por Max, mientras yo buscaba desesperada un taxi que tardó más de lo que me habría gustado.


  —Chus, viene uno —espeté cuando vi que un Fiat blanco con la luz verde en lo alto enfilaba la callejuela—. Gracias por la copa, Max —le dije con la suficiente distancia como para no hacerle sentir más importante.


  —Un placer conocerte, Martina —respondió él mientras me abría la puerta con los ojos fijos en los míos. Debo reconocer que esta táctica de seducción caduca me resultó de lo más cautivadora.


  El taxi ni siquiera había doblado la esquina cuando Chus se volvió hacia mí en el asiento con cara de «quiero detalles».


  —¡Dime que te has follado a ese semental!


  —Antes muerta —contesté con repugnancia fingida.


  —Nena, si no quieres a ese entre las piernas, lo que tienes muerto es otra cosa.


  En el espejo retrovisor, el taxista arqueó las cejas escandalizado. Sonreí con inocencia mientras pensaba en que quizá, solo quizá, me habría gustado ser desvirgada en el mundo swinger por Max y la chica brasileña.
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  Hola, chica guapa


  El sonido del despertador se coló entre dos neuronas aún borrachas y lo apagué con la firme intención de seguir rota sobre el colchón del suelo. Al girarme, vi que Chus seguía dormido a mi lado, con unos slips ajustadísimos de divertidas sandías rosas. El caos que reinaba a nuestro alrededor me impidió retozar un solo minuto más: la noche anterior habíamos ido a dormir al ático de La Latina, que queríamos rematar ese domingo, y tenía demasiado trabajo por delante como para recrearme en la resaca.


  Bajé a la calle medio sonámbula y vestida con la ropa del día anterior, compré ibuprofeno y me dejé llevar por el aroma a café hasta el bar de mala muerte que había debajo de casa. Pedí un café solo doble, y como el camarero tardaba un siglo en servirme, aproveché la espera para llamar a Paula y decirle que había dormido con Chus en la casa nueva.


  —Él sigue ahí, conservado en gin-tonic.


  —¿Os pasasteis mucho ayer? —preguntó como una madre.


  Me habría gustado escuchar cómo a Paula le sobrevenía un infarto al enterarse de que me había entregado a una pareja hispanobrasileña en un local swinger, pero mi incipiente dolor de cabeza me pidió una tregua. La verdad es que tampoco me apetecía hablar del tema.


  Mentiría si dijese que no había disfrutado de la experiencia del Laundry, pero era consciente de que en ese intercambio yo no había sido más que un instrumento y ya había decidido que no iba a volver, al menos hasta hacerlo acompañada de un hetero, para comprobar cómo se veía todo desde el lado en el que tienes que compartir algo que supuestamente es tuyo. Quizá desde esa posición podría adjudicarme el tanto.


  —No, salimos en plan tranquilo —le aseguré después de quemarme la lengua con el primer sorbo de café cargado.


  —Bueno, pero bien, ¿no? Es que de ti me puedo esperar cualquier cosa, Marti, y todavía es muy pronto, ¿no? —La oí suspirar hondo, alegrándose por que el recuerdo de Lucas siguiese intacto.


  En vez de liarme a discutir sobre lo relativo de las nociones de pronto y tarde, le pedí a Paula que me trajese algo de ropa limpia, lo primero que pillase en las maletas, y quedamos en vernos en un rato en el ático para pasar el día limpiando.


  El chico de la barra era un inútil, pero no era del todo feo. Debía de tener veintitantos y una vida de mierda, a juzgar por la apatía con que hacía su trabajo. Apuré el café, le pedí otro con leche para llevar, pagué los tres euros con sesenta y me fui por donde había venido.


  —Buenos días, ¿café y drogas? —le ofrecí a Chus mientras le acariciaba la espalda. Él resopló y se desperezó aún con los ojos cerrados—. Anda, ponte las pilas y date una ducha, que Paula está de camino.


  Tuvo que reunir todas sus fuerzas para sentarse en el colchón.


  —No puedo con mi vida —se quejó antes de beberse el café de un trago y de llevarse la mano al hombro izquierdo—. Todavía me duele, mala bestia.


  —Ya, pues me alegro. Te lo ganaste a pulso.


  —Vale, sí, olvidado. —Tiró el vaso de cartón a la caja vacía que le acerqué y que iba a servirnos de cubo de basura, y se levantó al fin—. Me voy a la ducha.


  Chus lo decía porque de camino al ático y con el taxista como testigo, me había confesado que le dio mi número de móvil «al semental del Laundry». Por supuesto, se ganó un puñetazo en el hombro que, por más que ahora exagerase, no había sido para tanto. Para ser sincera, en el fondo no me importaba que Max tuviese mi número. Probablemente su ego le impediría hacer esa llamada, aunque quizá tiraba de agenda alguna tarde y quién sabe…


  En realidad, Chus solo había repartido cartas para el juego, y jugarlas era mi especialidad, así que le quité importancia y todo quedó en un «la próxima vez no vayas por ahí dándole mi número a cualquiera», que él aceptó con gesto apesadumbrado y totalmente falso, como un niño al que pillan en plena travesura.


  Pasamos el día siguiendo mi meticuloso plan de reforma, armados con tres botes de pintura blanca, unos rodillos y cintas de carrocero, y trabajando al son de la playlist de Chus, que iba de los éxitos de Juan Luis Guerra y mi amado Joaquín Sabina a Taylor Swift o Ed Sheeran. Paula trabajaba bien bajo mis órdenes y Chus sirvió más de entretenimiento que de currante.


  —Ya sabes a qué dedicarte si algún día te hace falta —le dije cuando terminó uno de sus numeritos de limpiacristales a ritmo de bachata.


  —Nena, no hay nómina que pague este arte.


  Chus no trabajaba. Se dedicaba básicamente a ir al gimnasio desde que un familiar lejano le había dejado al morir una herencia considerable y una pensión vitalicia. La fecha que figuraba en el testamento coincidía con el día en que Chus salió del armario: cuatro días antes de que el hombre falleciese por una enfermedad hepática relacionada con el sida que llevaba años acompañándolo, se casaron por lo civil en un pueblito de las afueras de Madrid. El patrimonio y el subsidio por viudedad llegaron justo el día de los Reyes Magos.


  Ya eran más de las siete de la tarde cuando caímos sobre el sofá fulminados por el cansancio. Me sentía como si un tren de mercancías me hubiese pasado por encima, pero el resultado merecía la pena: habíamos conseguido desterrar el manto original de triste abandono y ahora la luz entraba más limpia, el suelo brillaba y el salón olía a hogar recién pintado. Me metí en la ducha mientras Chus pedía comida china.


  Había resultado que nuestro casero Evaristo tenía razón: el agua salía calentita y con una presión digna de hotel de lujo. El baño era viejo, pero tenía un aire retro de peli de época, y decidí que lo dejaría tal cual y compraría unas toallas a juego con las baldosas de rombos negros y blancos.


  Cuando volví al salón descalza, en pantalones de deporte y camiseta y con el pelo empapado, noté un silencio sospechoso. Allí había pasado algo.


  —¿Qué? —dije a ninguno en particular.


  —A mí no me mires. —Paula se encogió de hombros y sacó de la bolsa las raciones de tallarines tres delicias, cerdo agridulce y empanadillas fritas. Los del chino se habían dado prisa.


  —¿Qué? —repetí mirándole a él, escamada por la sonrisita.


  Chus levantó la mano que tenía a la espalda y vi que sujetaba mi móvil.


  —Sorpresa —dijo con una sonrisa peligrosa—. Te ha entrado un mensajito de tu amigo el semental del Laundry.


  —¿Qué? ¡Dámelo!


  —¿Quién te ha escrito?


  —El semental, Paula. El del bar de intercambio —contestó Chus para dar una respuesta rápida que la dejase fuera de juego durante unos segundos mientras yo desbloqueaba el móvil y entraba en WhatsApp.


  —Solo dice «Hola, chica guapa» —leí en alto.


  El saludo le pegaba. Probablemente ni se acordaba de mi nombre, o quizá había lanzado el mismo mensaje a todas las mujeres de la agenda.


  —¿Qué vas a contestar, nena? No la cagues…, ¡en serio! —Chus había cogido los tallarines y apuntó a Paula con los palillos—. Tenías que haber visto a ese tío. Está buenísimo: una mezcla de Adrien Brody, Aidan Turner y Matt Bomer.


  —¿Matt qué?


  —¿No conoces a Matt Bomer? —La miró como si fuese una ofensa personal y Paula acabara de lanzar una cabeza de caballo ensangrentada sobre la alfombra blanca del salón de té de sus abuelos.


  —No voy a contestar —dije en voz alta mientras él googleaba a Matt Bomer y se lo plantaba a mi amiga a dos centímetros de la nariz.


  Al oírme bajó el teléfono en el acto y se me quedó mirando, antes de ponerse a vociferar sobre mis malas decisiones y sobre «qué pasa con eso de empezar de nuevo», haciendo aspavientos como un monologuista.


  Por fin Paula logró callarle a base de protestar porque se estaba perdiendo y no tenía ni idea de cuál era ese intercambio del que hablábamos.


  —Pero ¿intercambio de qué?


  —De cromos, no te jode. ¿Tú de dónde has salido, hija mía? Pues intercambio de parejas, de sexo, de fluidos… ¡Intercambio-intercambio!


  Entonces, y para que ella se enterase, Chus hizo un resumen bastante bien estructurado sobre qué era un local swinger y cómo habíamos acabado los dos en uno la noche anterior. Cuando llegó a la parte en la que salió y me vio hablando con Max, exageró más de la cuenta, pero le dejé seguir porque resultaba cómico.


  —… y tuve que escoltarlos para conseguir sacarlos a la calle, mientras a su alrededor hombres y mujeres gemían y se lanzaban a sus pies para que no cruzaran la puerta y se quedaran a vivir ahí dentro, como dioses del sexo, con wifi gratis y tres sacrificios orgiásticos semanales…


  —Ya les dije que no iba a quedarme por menos de cuatro —repliqué entre carcajadas.


  —Nena, os habría conseguido cinco, tenías que haberlo dejado en mis manos.


  Los tallarines y el cerdo agridulce se habían ido enfriando: me había convertido en el alimento de aquella reunión de chismosas. Me pregunté si de verdad la misma persona que hace nada dormía con Lucas había pasado la noche montándose un trío con esa pareja o si en algún momento de las últimas dos semanas me habían dado el cambiazo de alguna forma. Mi identidad estaba desdoblada, como un pliegue del yo. También me pregunté cuál de las dos vidas era la auténtica, si es que la había.


  Mientras Chus seguía con sus planes como «sexománager de los dioses del Laundry» vi que Paula ya no se reía y me miraba con expresión de curiosidad y un cierto reproche. Por Lucas, por supuesto. No hacía falta ser un lince. Me dije que la historia le causaba más envidia que rechazo, porque no podía aceptar que se moría de ganas por conocer un local swinger, dejarse follar por un desconocido y olvidarse de buscar romances idílicos en los que proyectar una estúpida pareja corriente.


  Vale, yo sola me estaba torciendo, pero me di cuenta a tiempo.


  —Estoy agotada, me voy a la cama —dije mientras me ponía en pie e intentaba atravesar el salón entre envases de comida a domicilio, palillos y salsas de soja.


  —Ni-de-co-ña. —Chus empezaba a ponerse pesado—: Responde al semental.


  —Okey, le contesto y me dejas en paz, ¿vale? —Cogí el móvil ante la mirada inquisitiva de Paula.


  En parte, lo hacía por callar a Chus y por sacudirme la moralina de Paula, pero creo que también lo hice porque el color marrón y miel de esos ojos engreídos se me había grabado en el ego. Releí el «Hola, chica guapa» de Max y contesté la primera gilipollez que se me pasó por la cabeza:


  
Hola, chico feo.




  Chus hizo guardia frente a la pantalla de mi móvil durante los dos minutos que él tardó en contestar.


  
¿Cenamos?




  Así, sin preámbulos. Aquel tipo era un artista.


  —¡Vamos, vamos, dile que sí! ¡Dile que sí!


  Chus parecía una cría delante de un carrito de helados. Solo le faltaban las coletas, la faldita tableada y una piruleta de las que hacen espiral en rojo y blanco. En realidad, me venía bastante bien su euforia, porque me hacía tomar las decisiones que en realidad estaba deseando tomar. Igual que Paula, yo tampoco tenía ni idea de quiénes eran Matt Bomer o Aidan Turner, pero sí sabía que Max no me había atraído por su físico, sino porque dentro de él vivía un demonio sexual al que tenía ganas de conocer. Y también sabía que el mejor lazo es el que no aprieta.


  No iba a salir corriendo en cuanto chasquease los dedos. «Yo no soy una de tus Vanes», le recriminé en silencio.


  —¡Listo! Le he dicho que mañana. ¿Contento? ¿Te puedes calmar de una vez?


  Max me dejó esperando más de una hora la confirmación de la cena, mientras mis dos alcahuetas me impedían meterme en la cama y mis tripas me gritaban que escuchara las señales y retirase la oferta, porque aquel tipo me parecía un impresentable. ¿Qué necesidad tenía de seguirle el rollo? ¿Cómo había conseguido tenerme ahí pendiente y esperando? Cuando sonó el ping del wasap, me sentí como un perro de Pavlov y no me gustó esa imagen.


  —¡Ya está! —anunció Chus con el teléfono en alto—. Habéis quedado mañana a las nueve en el Cómic Bar.


  Le quité el móvil de las manos. Sitio cerrado y hora cerrada. Estaba claro que Max acostumbraba a hacer lo que se le antojaba y no había nada en el mundo que yo odiase más que eso. Para mí, todo lo que no ha sido consensuado previamente es una orden, y ese tío se estaba pasando mi opinión por el forro. Pero algo en él tiraba demasiado fuerte de mi instinto como para despreciar la invitación. Ese poder extraño que ejercía sobre mí me sacaba de quicio y me excitaba al mismo tiempo.


  —Que os den. Me voy a la cama, que algunos mañana trabajamos, no como otros. No montéis mucho escándalo —dije mientras huía de la escena ahora que al fin me liberaban.


  Los dejé a los dos en la cocina y me desplomé sobre el colchón, que Paula y yo compartíamos cuando dormíamos en el ático y que habíamos arrastrado a una de las habitaciones interiores, la de la trampilla a la azotea.


  Ahora la casa estaba limpia pero vacía, y parecía un escenario de teatro abandonado tras la función. Por la mañana, la vieja tarima brillaría con la luz que se colaba por el inmenso ventanal y, desde esa altura, podría ver el colorista Mercado de la Cebada en contraste con la acera gris. A esas horas de la noche apenas había gente desperdigada en la calle buscando un lugar donde acabar el domingo, y los tejados de un Madrid antiguo y señorial dibujaban el paisaje de un cuadro en movimiento.


  Me gustaba mi nueva casa y cómo la íbamos reformando. Eso me hacía sentir bien, pero aún había cosas que me atormentaban. Las fui repasando una a una tumbada boca arriba. La primera, por qué había abandonado a Lucas tan de repente y justo ahora. Pero también por qué me acababa de obsesionar con un tío que me sacaba veinte años y al que apenas conocía. Y por qué seguía guardando en el bolso la tarjeta capicúa del psicópata. Tal vez era yo la que necesitaba algunas reformas.


  El recuerdo del Palace tiró de mí como un gancho hacia ese día y de pronto me vi pensando en el tanatorio, en mi madre, en mi abuela, en mi abuelo el Gusano. Y de ahí la memoria saltó como un resorte hasta la caja que había recibido en casa de Lucas cuando aún era nuestra casa. Tenía que acordarme de pasar a buscarla por casa de Paula: pensé en el paño enrollado, en los regalices, en los tres Lucky Strike, en la carta. No recordaba de memoria las tres líneas, pero sí lo que ponía en el sobre, ese «cuando él muera», y también el inicio.


  Con los párpados cerrados, era capaz de ver la primera línea bailando en tipografía Courier negro sobre blanco delante de los ojos.


  
No le abras la puerta. Miente.




  Tenía que ser algo del abuelo Ramón. Pero el resto… ¿A quién no debía abrirle la puerta? ¿Iba a venir alguien, ahora que él había muerto? ¿Para qué, si yo ya no tenía contacto con la familia? ¿Quién me avisaba para que no confiase en sus mentiras? ¿De qué notas discordantes, de qué batalla hablaba? ¿Y a qué venían los cigarros, los regalices y esa especie de trapo enrollado? ¿Cómo era posible que no encontrase en esas pistas un solo significado coherente?


  A mí misma me sorprendió pensarlo, pero supe que tenía que ir a ver a la abuela.


  Un escalofrío me recorrió de los pies a la cabeza, una sensación de peligro que parecía real y al mismo tiempo absurda.


  —No le abras la puerta. Miente… —repetí en la oscuridad en voz baja, con las risas de Chus y Paula de fondo.
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  ¿Alas?


  Esa noche soñé que iba andando por una playa desconocida al atardecer y que de pronto un relámpago encendía el horizonte de un mar que por segundos se tornaba más oscuro y revuelto, y empezaba a llover con fuerza. Yo buscaba refugio y, tras echar un vistazo a mi alrededor, me volvía plenamente consciente de mi absoluta soledad. En ese mismo instante, una silueta se perfilaba al final de la extensa playa y me asaltaba una extraña sensación de pánico. Comenzaba a correr desesperada, empapada y muerta de frío, incapaz de ubicarme ni de saber hacia dónde dirigirme. Solo corría y miraba hacia atrás sin parar, deseando que aquella figura cada vez más próxima hubiese desaparecido.


  Pasé una noche de mierda y me desperté de golpe con el corazón a mil y el gris anaranjado del amanecer asomando sobre los tejados que se veían desde mi nueva habitación en La Latina.


  Ya en la agencia, saludé a Wendy, la chica loca de recepción, que se explayó en cotillear sobre un nuevo rumor. Al parecer, alguien de administración había visto a Claudia montarse en el coche de Tom. La gente pensaba que se habían liado, pero Wendy iba más allá.


  —Nadie se monta en un coche a besarse con otro sin haberse tomado por lo menos una caña antes —me dijo con una ingenua mirada de complicidad. Según ella, entre esos dos había lío y ella ya lo intuía, porque sus horarios de entrada y salida eran demasiado parecidos—. Además, cuando están juntos en la misma sala se nota que evitan cruzar miradas, y eso tampoco es muy normal.


  Creo que solo me lo estaba contando para obtener información privilegiada de algún miembro del círculo de confianza de los protagonistas, pero yo aguanté el envite con absoluta naturalidad.


  —¡Ay, Wendy! ¡Pero qué gilipollez! ¿Quién te cuenta esas patrañas?


  Diez minutos más tarde me dejó seguir mi camino tras regalarme los nombres de los espías y los detalles exactos que apoyaban su versión a modo de pruebas periciales. Desayuné con las chicas y las puse al día del chisme que corría por los pasillos y de cómo iba todo desde mi ruptura con Lucas. Les hablé de Paula, de Chus y de lo escandalosamente brutal que era mi nueva casa, en una crónica veraz pero incompleta de las últimas semanas. Borré todo lo inmoral, porque no tenía mucho sentido hablarles del Palace o del Laundry, y tampoco iban a entender mi enganche con Max. Con lo que les había contado, mi vida ya era bastante extraordinaria comparada con las suyas.


  —Espera, espera… —interrumpió Rachel, y elevó el tono como lo haría el presidente del sindicato de trabajadores del gremio publicitario—. Si te piensas mudar ya, tienes dos días libres por convenio.


  En cuestión de segundos calculé que la entrega de la próxima campaña no estaba prevista hasta finales de semana, así que el mundo no se derrumbaría sin mí, y decidí que antes del mediodía lo hablaría con el lerdo.


  A Elías le gustó el roto del vaquero que dejaba intuir mi nalga derecha. Le gustó tanto que a lo largo de la jornada hizo que fuera y viniera sin motivo de mi sitio a su despacho en varias ocasiones. Me dejé mirar porque tenía que proponerle qué días libraría por traslado, y a eso de la una me asomé a su despacho y me quedé apoyada en el umbral de la puerta con cara triste.


  —Elías, oye… Al final lo dejé con mi chico y me mudo mañana. ¿Crees que podría cogerme un par de días para organizarlo todo?


  —Pero ¿qué me dices? —Le costó un esfuerzo reprimir la sonrisa. El cerebro ni siquiera le daba para disimular su regocijo ante mi recién estrenada soltería—. ¡Claro, no hay problema! Dispón del tiempo que necesites.


  Escucharlo me despertó las ganas de perderle de vista algunas horas más de las que estipulaba el convenio.


  —De hecho, necesitaría tres días. —Busqué en mi cajón de las mentiras compulsivas para improvisar una excusa creíble—. Es que tengo que acercarme a casa de mis padres a recoger algunos muebles y…


  —Cuenta con ello, Martina. ¿Está todo controlado? ¿Saben los chicos lo que tienen que hacer?


  Me dieron ganas de trepar a su mesa, cogerle del lagunoso pelo que le quedaba y darle una buena tunda por no tener ni puta idea del estado en el que se encontraba una de las campañas más importantes del año.


  —Sí, tranquilo, hasta el viernes no empieza la locura. Rachel y Claudia avanzarán los materiales con el estudio y la productora. A la vuelta superviso con Tom y lo chequeo todo antes del online.


  —¡Esa es mi chica! —exclamó orgulloso.


  Y sin más, me había sacado de la chistera tres días libres.


  Dediqué la tarde a organizar planes de medios y asignar tareas al equipo y cerré la jornada enviando un informe exhaustivo que recordaba a cada uno su cometido para los próximos tres días, y varias convocatorias al calendario con microtimings de aprobación interna. Cuando acabé, la pantalla de mi móvil marcaba casi las ocho y media. Debajo, el siempre exaltado hilo de wasaps de Paula me deseaba suerte con Max, y otro de Chus me convocaba a una reunión para explicárselo todo el día siguiente. Lo remataba con un emoji de llamas y dos berenjenas.


  Tenía media hora. Se me había hecho tarde para pasar a cambiarme. Me eché un vistazo: vaqueros rotos, una camiseta de manga larga con el logo de una banda de rock setentera y unas Converse rojas con cordones blancos. No tenía ni idea de cómo era el sitio en el que habíamos quedado, pero me di el visto bueno: no pensaba arreglarme una mierda para ver al semental del Laundry.


  


  Fuera ya había caído la noche y la hilera de farolas pasaba como un código morse a mi derecha mientras la bici que esa mañana le había cogido prestada a Paula adelantaba a los coches atascados. Era una sensación fantástica, olía a libertad, a infancia, y pensé que estaría bien comprarse una bici verde clásica, con una cesta de esas en donde caben varias barras de pan. Quizá después de la mudanza podía gastarme en ella lo que sobraba del polvo del Palace y regalarme también un viaje solitario a cualquier lugar recóndito del planeta.


  Esta idea me recordó a Anne y a su afición por recorrer mundo. La semana anterior me había confirmado por WhatsApp que en breve vendría de Marrakech con destino a Londres y tendría una escala de seis horas que rellenar en Madrid. Le contesté con un «ok» y varias caras sonrientes. A ver si era verdad que aparecía.


  Se había levantado algo de aire y me regañé por no haber cogido una sudadera. Abril es un mes voluble: en cuanto cae el sol la temperatura también cae en picado. Sin previo aviso pensé en Lucas y en cómo siempre acababa dejándome su abrigo porque yo me empeñaba en alargar el verano hasta noviembre y adelantarlo a marzo y cuando salíamos a cenar pasaba frío. Le echaba de menos, echaba de menos sus ojos azules, sus caricias y esa forma tan sincera que tenía de hacerme sentir a gusto. Por un segundo me entraron ganas de dejar de pedalear, marcar su número y pedirle que volviese a controlar mi instinto perturbado, pero respiré hondo y recordé la mirada de Max y ese arrogante gesto que atraía irremediablemente a mi yo salvaje.


  No iba a llamar a Lucas: esos sentimientos solo eran espasmos post mortem emocionales, sacudidas involuntarias, calambres sentimentales. Lo nuestro había acabado, eso lo sabía. Como siempre, había quemado todos los puentes.


  Llegué a la calle de la cita diez minutos después de las nueve y até la bici a una farola frente a la puerta del Cómic Bar, que ocupaba la esquina de dos callejuelas adoquinadas que se adentraban en el moderno local. Un ventanal de planta y media de altura permitía ver el interior, donde una cuidada mezcla de muebles y lámparas combinaban a la perfección lo antiguo con lo moderno. Cada rincón de aquel lugar parecía sacado de un prohibitivo catálogo de decoración nórdica. Me vino a la mente la palabra instagrameable.


  Descubrí a Max desde la calle, sentado al fondo del local y observándome vanidoso con una expresión idéntica a la del sábado: encantado de conocerse y con la seguridad con la que un ganador mira al resto del mundo. Le odié por creerse superior, pero también quise follármelo allí mismo, sobre aquella butaca de cuero verde.


  Me bastó con poner un pie dentro para deducir que aquel debía de ser el abrevadero de moda de los pijos de cuarenta y cincuenta. La sala estaba medio vacía; la entrada y la barra, abarrotadas. Era evidente que el personal hacía esperar a los aspirantes a pijos de moda para generar ambiente; había unas veinte personas aguardando sumisas a que les asignaran mesa, pero yo no estaba para normas. Me planté delante de la chica que controlaba la hoja de reservas, una treintañera con buen cuerpo y una cara muy normal vestida con pantalones de pinzas, taconazos y una blusa negra semitransparente que dejaba intuir unas tetas pequeñas y duras.


  Ella me observó de pies a cabeza y con una mueca de estar a punto de darme un euro y sacarme de allí a patadas. Sí, quizá no había ido con la indumentaria más adecuada, pero nunca me había importado lo que pensasen los demás al respecto. Desde mi ángulo, podía ver cómo la seda de la camisa le acariciaba el pecho desnudo.


  —Buenas noches, tengo una reserva con… aquel señor de allí —dije señalando a Max con el índice.


  Cuando vio a quién señalaba cambió el gesto, cogió una de las cartas del atril y me indicó que la siguiese. El sensual Cuerpo Sin Cara me acompañó hasta el rincón y yo lo seguí al ritmo de sus caderas.


  —Max, tu hija ya ha llegado —le dijo con cruel retintín, inclinándose para entregarle la carta y de paso enseñarle sus pequeños encantos—. Ya sabes que, si quieres probar algo realmente bueno, tengo algunas sugerencias fuera de carta…


  Él sonrió educado y respetuoso, y yo me quedé ahí —con mis zapatillas, mi camiseta de camionero sudado y mi pantalón roto—, tan desconcertada que no pude ni sentarme en la otra butaca. La muy zorra me había usado para recordarle que podía volver a follársela cuando quisiera. Eso era obvio, porque la sonrisita de Max y su manera de hacer caso omiso a ese escote dejaban muy claro que él ya había catado el menú completo.


  De nuevo estaba presenciando el limbo, el fantasma de sus polvos pasados.


  —Hola, chica guapa —me recibió al fin con un guiño seductor cuando el Cuerpo Sin Cara nos dejó solos.


  —Hola. Perdona, llego un poco tarde.


  —Ese es el privilegio que tenéis las mujeres guapas.


  La frasecita me confirmó lo que ya sabía: Max era un seductor de manual, pero aun así su aplastante seguridad lograba intimidarme. Si esa misma frase me la hubiera soltado otro, me habría reído en su cara, pero en sus labios las mismas palabras cobraban un sentido diferente.


  Me senté algo sonrojada y con una sonrisa estúpida, y me detuve un segundo a analizar su conjunto: impecable camisa blanca de lino grueso con cuello mao y pantalones azul marino de corte vaquero con unos informales pero elegantes botines de ante marrón. A su lado me sentí como una adolescente rebelde que se viste de tirada el día de la comunión de su prima solo para dar por culo.


  Tuve que hacer verdaderos esfuerzos por no engancharme a su mirada, y él tuvo el detalle de fingir que no se daba cuenta de mi enganche. Su actitud arrogante, su forma de vestir y el tono grave de su voz me atraparon de inmediato.


  —Dos dis-tintos de verano, por favor —pidió Max cuando un camarero irrumpió en la escena. Ni siquiera me permitió elegir por mí misma.


  El tinto de verano me encanta incluso en invierno, y probablemente habría coincidido con mi elección, pero el mero hecho de estar obligada a tomármelo me despertaba unas ganas terribles de beber cerveza.


  —Es la especialidad de aquí, me apetecía que lo probaras… —se disculpó tras advertir mi expresión de enojo.


  A sabiendas esta vez, dejé que fuese él quien eligiera el menú de ambos. Era como decirle: «Vale, listillo, sé que vas a pedir algo rico, pero lo vas a hacer porque yo quiero». Enseguida un camarero se acercó con una bandeja de plata envejecida en la que llevaba dos grandes vasos de cristal fino y la botella de tinto. Bandas de color granate y amarillo se descomponían elegantemente en el interior dejando espacio a una textura espumosa de limón.


  —¿Te gusta el sitio?


  Él quería deslumbrarme; yo, mostrarme diferente al resto de las chicas que se follaba, empezando por el Cuerpo Sin Cara, que no nos quitaba ojo desde su sitio.


  —Sí, está bien, aunque… es para gente mayor, ¿no?


  Era un lugar fascinante plagado de «viejóvenes» que luchaban para que el tiempo se detuviese en ese mismo instante, detalle del que me serví para intentar bajarle un par de puntos a su ego. Él fingió que no me había oído y con un gesto avisó de que ya podían venir a tomarnos nota.


  —Buenas noches, Miguel —saludó Max a un camarero joven más repeinado que un torero en medio de la plaza—. Tomaremos dos de lo de siempre.


  —Perfecto.


  ¿«Dos de lo de siempre»? No me preocupaba mucho la elección porque, salvo la coliflor y el salami, me gusta todo, pero me molestó el suspense que el muy cabrón había creado alrededor de una carta de restaurante. Le observé: llevaba barba de un par de días y su pelo oscuro y canoso caía con un desorden muy ordenado sobre sus ojos color miel, que le otorgaban ese halo misteriosamente sexual. No quería reconocerlo, pero desde que recibí su wasap andaba sorteando a duras penas los estúpidos nervios que inundan las primeras citas.


  —Te estarás preguntando por qué te he llamado. El tema es sencillo… —Hizo una pausa demasiado larga, clavándome la mirada con el rostro inesperadamente serio—. Estoy buscando inversor para un negocio y había pensado en ti.


  Me quedé desconcertada hasta que vi que sus ojos sonreían. ¿Sería esta otra de sus técnicas para asegurarse el polvo? Lo de hacerse el gracioso estaba bien, pero conmigo no le iba a funcionar.


  —¿Y de qué inversión estamos hablando? —le seguí el juego.


  —Son solo diez millones de euros —dijo con el tono de hombre millonario para el que diez millones no son nada.


  —Ah, creía que hablábamos de algo grande. Me temo que esos números no me interesan.


  Se rio. Punto para mí.


  —Okey, bueno, ¡pues nada! ¡Ya está! Si no vas a invertir, no tenemos más que hablar. ¡Se acabó la conversación!


  —Pues levántate y vete. —Se lo solté sonriendo, pero por nada del mundo habría permitido que se fuese.


  —No puedo. Quiero, pero no puedo. —El tono de su voz había bajado hasta el susurro y clavaba la mirada en mis labios, hablando sin hablar; no necesitaba palabras, su lenguaje corporal se encargaba de decir lo importante—. ¿No te parece curioso que nos hayamos conocido en un sitio tan… extraño?


  El cambio de tema me dejó otra vez fuera de juego.


  —Para mí era extraño, pero a ti se te veía muy cómodo. Cuéntame, ¿qué hacías allí?


  —¿Te digo la verdad o la mentira?


  —Primero la mentira.


  —Recibí una llamada del diablo. Somos muy amigos, nos llevamos muy bien y tenemos una relación intensa y larga en el tiempo. Si quieres, un día te cuento los detalles. Me dijo que esa noche, a esa hora, tenía que estar en el Laundry porque iba a conocer a una mujer que me enseñaría muchas cosas.


  —¡Ah! Sí, sí… Supongo que se referiría a la rubia. ¿Vanessa? —contesté con toda la ironía que pude reunir.


  —Vane me enseñó todo lo que tiene para enseñar. No espero más de ella.


  —Cuéntame la verdad, entonces, diablos aparte.


  —¿La verdad? Bueno, no sé si te fijaste, pero fui con una chica…


  —Sí, una chica muy rubia, muy delgada, muy jovencita y muy borracha que abandonaste en manos de dos babosos.


  Lamenté el fallo de estrategia nada más cometerlo: dos referencias a sus polvos en tan poco tiempo daban la impresión de que me importaba mucho, demasiado, dónde metiese la polla. ¿Me importaba? No. No podía importarme.


  —Eso es —asintió Max—. Fui allí para quitármela de encima. ¿Y tú? ¿Cómo es que terminaste la noche en tan mala compañía?


  —¿Lo dices por Vanessa? ¿Así que tus ex son compañía nociva y las cenicientas que te acompañan se convierten en calabazas a mitad de la noche? Vaya… Creo que alguien tiene un problema. ¿Qué pasa, se devalúan cuando te las follas?


  —No hay una sola mujer en el mundo que yo no valore —afirmó sin vacilar, muy serio.


  Tenía buen reprise. Normalmente era yo la que marcaba el ritmo de las conversaciones, y reconozco que hasta la fecha no me había topado con mucha gente capaz de robarme el control de esta manera en una charla, así que agradecí enormemente la interrupción del camarero. Venía a presentarnos el primero de tres platos gourmet: lasaña de búfala con pimientos secos bañada en vinagreta de aceite de oliva virgen extra. En cuanto el chico se retiró, reconduje la charla.


  —¿Vas allí a menudo?


  —¿Al Laundry? He ido alguna vez. Me resulta interesante comprobar cómo la gente normal se desenvuelve en entornos que se salen de la normalidad. ¿Y tú?


  —Ya te lo dije: era mi primera vez en un local swinger. Chus, ¿te acuerdas de él? —Asintió—. Siempre me lleva a sitios que molan y pensó que el plan me gustaría.


  —Esa impresión daba —dijo con sonrisa maliciosa, y yo asentí traviesa—. Lo que no sabes es cuándo te vi por primera vez.


  —Sí lo sé: me viste hablando con tu ex en la barra. —De nuevo una referencia innecesaria a una antigua amante.


  —No, te voy a decir cómo fue: llegué al Laundry con la chica borracha y la acompañé hasta que encontró algo con lo que divertirse. Después me di un paseo y de pronto vi un culo muy bonito que, además, se movía muy bien mientras su dueña se entregaba a una de las felaciones más estimulantes que he visto en la vida.


  Así que Max era uno de los vigilantes que se excitaban viendo cómo se lo montaban otros, y me había visto con la pareja. ¿En qué momento llegó? ¿Qué había visto exactamente? Prefería no pensarlo.


  —¿Sabes? No te pega ser uno de esos que miran cómo los demás follan.


  —Tienes razón. Normalmente soy yo el que disfruta de la mamada, pero no podía dejar de mirarte y pensé que no debía irme de allí sin conocer a la chica del culo bonito y… motivado —sonrió. Fue una sonrisa pícara y cargada de deseo, pero dulce al mismo tiempo.


  Entonces me sorprendí dando más explicaciones de las que merecía. No sé por qué lo hice, ya que él no me estaba juzgando, pero me vi contándole que había roto hacía muy poco con mi novio y que desde entonces me había metido en una espiral extraña de decisiones impulsivas y que ese día quizá se me fue un poco la pinza y…


  —¿Le querías? —interrumpió mi sarta de excusas innecesarias.


  —¿Que si quería a mi novio? ¡Pues claro! —De eso estaba segura.


  —¿Por qué te excusas por estar practicando sexo en un lugar destinado para ello? ¿Acaso te arrepientes?


  —Yo nunca me arrepiento de nada —afirmé con rotundidad.


  —Me alegro. El arrepentimiento es el rasgo preferido de los insatisfechos y tú no pareces insatisfecha.


  —Dejemos de hablar de mí, ¿quieres?


  —Claro. —Sonrió de nuevo—. Solo es que me gusta conocer bien a las mujeres con las que voy a hacer el amor.


  La frasecita casi se me atraganta. Sorteé el impacto con una carcajada.


  —Mira, en primer lugar, tú no tienes pinta de hacer el amor, sino más bien de follarte todo lo que se te pone por delante. Y en segundo lugar, deberías saber que tú y yo no vamos a follar ni hoy ni nunca. Pero no te preocupes, que la de la puerta quiere volver a montárselo contigo esta misma noche. —Sí, se me escapó un cuarto comentario sobre una de sus ex, que debería haberme ahorrado.


  —Con esa ya he cumplido mi regla de oro.


  —¿Tu regla de oro? ¿De qué va eso?


  —Ya nos hemos acostado dos veces —dijo, y le miré estupefacta—. No me acuesto con una mujer más de dos veces. ¿Por qué dos? La primera vez nunca es perfecta, porque todavía no conoces los resortes del placer del otro. En la segunda ya puedes llegar a un buen sexo, pero más de dos encuentros solo generan problemas.


  La llegada de una diminuta hamburguesa con pisto y patatas al horno interrumpió su exposición y volví a agradecerlo. Mientras el camarero explicaba con sumo detalle una tabla absurdamente amplia de salsas, decidí no criticar la estúpida regla de oro de Max. De hecho, el reto lo hacía más tentador y decidí que iba a follármelo esa noche y por lo menos dos veces más.


  —Háblame de ti. ¿Tienes novia?, ¿amante?, ¿mujer?… ¿Una de cada?


  Sonrió sarcástico.


  —No, no creo en las relaciones que exigen fidelidad. La fidelidad es el precio excesivo que hay que pagar por tener una vida amorosa estable. En mi caso, no necesito esa estabilidad en mi vida.


  —La gente es fiel a su pareja para demostrar amor y compromiso. A lo mejor a ti no te suena qué es eso. —Yo misma le había sido infiel a Lucas cinco o seis veces en nuestros primeros años, pero tampoco tenía por qué contárselo.


  —Puedes amar y estar comprometido con una persona y practicar sexo con otras, siempre y cuando negocies en igualdad de condiciones códigos de conducta sexual, códigos que vas a compartir con el otro. Siempre se habla de fidelidad, pero muy poco de lealtad.


  Había apoyado los codos en la mesa y entrelazado las manos. Dedos largos y delicados, expertos, expresivos. Era un chulo, pero no podía dejar de pensar en que quería ver cómo de bien se manejan esas manos sobre mi cuerpo, y no solo las manos.


  —¿Es que nunca pensaste en otro mientras follabas con tu novio? ¿No había nadie más en tus fantasías sexuales? ¿Crees que si solo te lo imaginabas lo hacía aceptable, que no manchaba esa «fidelidad»? La orientación natural de las personas es sentir atracción por otros. La fidelidad se ha impuesto, pero va contra natura.


  —Así que…


  —Así que prefiero que mi pareja (si es que en estas condiciones puede llamarse pareja) folle con otros, pero que no deje de quererme y respetarme, con sinceridad y honestidad. Mi opción no es la fidelidad, es la lealtad.


  —Entonces, ¿por qué todo el mundo les pide fidelidad a sus parejas? ¿Ellos están equivocados y solo tú tienes la razón?


  —No existe ese «todo el mundo», Martina… La monogamia como institución social ha servido durante miles de años como medida de control de la descendencia, lo que asegura, además, un orden social. Ha sido el pacto necesario para que una especie tan endeble como la nuestra perdure.


  No era la primera vez que oía aquello o que yo misma lo pensaba: el hombre que cede su esperma a una mujer y la protege a cambio de que ella le garantice que la criatura porta sus genes. La certeza de la transmisión de unos genes, como premio a la monogamia. Le di un sorbo al tinto de verano y sentí cómo bajaba frío por la garganta mientras Max seguía hablando.


  —Esa ecuación se viene cumpliendo durante la historia de la humanidad, pero desde que existen medios fiables para controlar la natalidad ya no tiene sentido. Hoy te quedas embarazada de quien quieres quedarte embarazada. De nadie más.


  Se hizo el silencio. Para mí, la fidelidad a toda costa solo conducía a callejones religiosos sin salida que me avergonzaba reconocer en público: el pecado, Dios, el adulterio y la fornicación se agolpaban en mi cabeza y me impedían añadir algo interesante. Durante mucho tiempo, mientras estuve con Lucas, no había tenido ese irrefrenable impulso, pero estoy segura de que, de haberlo sentido, no lo habría acallado.


  Aun así, le lancé la bomba.


  —Entonces, tú no crees en el amor.


  El rostro de Max se ensombreció de golpe.


  —¿Eso piensas? —Bajó la vista, la fijó en sus cubiertos y pareció que una sombra secuestraba su buen humor y jovialidad. Cuando volvió a mirarme, por primera vez aparentó los años que seguramente tenía—. Mire, jovencita, quiero que sepa que solo creo en el amor.


  Me tenía desconcertada. No sabía si prefería el Max un poco taciturno y profundo de los últimos segundos o el Max frívolo, sexual y mundano que me había traído a su mesa. El silencio que nos envolvía se convirtió en una pausa eterna, un cable de trapecista tendido entre lo idílico y lo real, entre lo que sentía y lo que pensaba. Un balancín desequilibrado.


  —¿Sabes qué? Es muy probable que el amor no exista. Eso que todos llamamos amor es una ilusión que creamos al proyectar en otros lo que echamos de menos en nosotros mismos. Una ilusión que dura lo que dura un engaño. Si existiera el amor, quien te ama pensaría en ti, y no te haría tanto daño pensando en cómo aprovecharse de tus sentimientos. El amor es una enfermedad psicológica que debería tratarse en la Seguridad Social igual que se tratan las tendencias suicidas. Al fin y al cabo, es un poco eso: puro sadomasoquismo, en el mejor de los casos.


  Pensé en Lucas y en mi interés por tenerle cerca, por sentir que alguien se preocupaba por mí mientras yo le daba y le quitaba la potestad para amarme. Me hubiese gustado poder discutir su opinión y lanzar un atisbo de energía a ese enfoque pesimista, pero no tenía dónde agarrarme, así que le animé a continuar.


  —¿Y en el peor de los casos?


  —En el peor, el amor es eso: una mentira disfrazada de dependencia mutua, o de miedo a no quedarnos solos, o de amas de cría, o de mezquinos intereses económicos, o simplemente de farsa de cuento de hadas en la que no hay princesas ni caballeros de armaduras brillantes. Son solo cuentos como los que nos cuentan los políticos o las iglesias. Cuentos que nadie se cree. Por norma, uno se une temporalmente a otro porque sabe que la persona de sus sueños jamás se fijaría en él. Somos patéticas alternativas, meros edulcorantes, sacarinas emocionales.


  Mientras le oía hablar no podía más que identificarme con la profunda soledad de su discurso, con el descreimiento, la desconfianza, el abismo. También a mí, durante toda la adolescencia, los te quiero me habían sonado a eslogan publicitario, a palabras brillantes con un reverso en mate. Luego dejé de pensarlo y yo misma usaba el eslogan. Había comprado el producto. Ni siquiera dedicándome a lo que me dedicaba había sido capaz de resistirme al carrusel brillante de un mal anuncio. De una puta mentira.


  Aquella charla me estaba nublando el ánimo y mordí la minihamburguesa con el ceño fruncido para desfruncirlo al segundo: estaba de muerte.


  Max sonrió al ver que la disfrutaba.


  —En resumen —dije después de saborear el último bocado—: crees en el amor aun a sabiendas de que no existe.


  —Existe —contestó con otra de sus sonrisas—, pero se da tan poco que lo mejor es no contar con encontrarlo, sino esperar a que te aborde, incluso cuando ya crees que no va a llegar nunca.


  Había vuelto a impulsar el balancín hacia su posición de partida. Me pregunté si lo hacía por proteger mi juventud, otorgándome el placer de la ilusión, o porque en el fondo, muy en el fondo, quería aferrarse a la mínima posibilidad de amor verdadero que escondía su discurso.


  El segundo y el postre aterrizaron en momentos perfectamente medidos, y en ese tiempo la distancia de la charla teórica desapareció para dejar paso a algo más profundo, formado por miradas y silencios, un territorio inexplorado.


  —¿Sabes qué haría yo si tú fueses mi pareja? —me preguntó de pronto, sin cambiar el gesto—. Follaría contigo toda la noche y una vez exhaustos, me quedaría dentro de ti mientras duermes y por la mañana volvería a hacerte el amor.


  Hizo una nueva pausa para mirarme desde lo más profundo. No pude articular palabra. En realidad, sentía que estábamos dialogando en un sitio diferente, en un idioma que solo nosotros conocíamos y en el que sobraban las palabras.


  —Intentaría ser siempre tu primera opción para el placer —continuó—, pero nunca, escúchame, nunca limitaría tu derecho a que te pueda gustar estar con más gente además de conmigo. —Sonrió y ladeó la cabeza, pendiente de mi reacción—. Cuando ya fuese tu mejor opción, me encargaría de hacer crecer tus alas, esas alas tan preciosas que tienes.


  —¿Alas? —Reí inocente, sin saber qué otra cosa decir—. Yo no tengo alas.


  —Sé que tú no las ves. Yo sí, y son preciosas —se inclinó hacia mí sobre la mesa y, con ternura, me acarició los hombros mientras me hablaba al oído—: Están desplegadas, y sus plumas son delicadas y brillantes. Da la sensación de que llevan demasiado tiempo encerradas en un corsé debajo de tu piel, y hace poco que se han empezado a abrir lentamente. Creo que estás a punto de volar, y cuando lo hagas nadie va a pararte.


  No podía enmudecer de nuevo, así que intenté bajar el nivel de la conversación a una vulgaridad manejable.


  —¿Esto de las alas se lo dices a todas las que te quieres llevar a la cama? ¿Y cómo va, te funciona?


  Él entendió la estratagema al momento y no la encajó mal.


  —Solo lo hago con las que tienen alas, y te aseguro que no sois tantas.


  —Es probable que te cueste encontrarlas si las buscas en el Laundry.


  La conversación tomó un nuevo rumbo, mucho más manejable y cargado de pullas, dobles sentidos e insinuaciones, un lenguaje en el que podía manejarme.


  Después charlamos sobre la misión que cumplen los clubes de intercambio de parejas, que Max metía en el mismo cajón que Disneylandia o el cine: «Así la gente normal puede salir de su rutina unas horas, creer que son otras personas, que pueden traspasar límites, conectar con esa parte de niño gamberro y transgresor que aún conserva ilusiones». Hablamos de otras transgresiones, de viajes, de anécdotas divertidas y hasta de las rarezas del lerdo de Elías, y cuando me quise dar cuenta era tarde, el Cómic Bar estaba casi vacío y Max hacía un gesto hacia un camarero: nos marchábamos.


  Yo me habría quedado allí horas, absorbiendo todo lo que tuviese para mí, pero él estaba dando la velada por terminada. A esas alturas me sentía dentro de su jaula, pero no tenía ni idea de lo que una persona con tanto encanto y experiencia podía pensar del pajarillo de colores que revoloteaba en el interior de su pajarera. ¿Por qué teníamos que irnos ya? Quizá solo se moría por arrastrarme a cualquier lugar donde quitarme la ropa, pero, aun así, me habría encantado seguir un rato tan solo hablando. Solo me había bebido un par de dis-tintos, pero me sentía borracha, embriagada de él y de su seguridad en sí mismo.


  El camarero trajo a la mesa un cofre de bronce tallado con piedras semipreciosas que denotaban una cuenta a la altura del estatus de la clientela. Me dispuse a sacar del bolsillo mi tarjeta de crédito color azul pitufo, aunque por supuesto Max se adelantó con una dorada de esas que usan los que viajan en primera. Después dejó diez euros de propina: lo mismo que pago yo cuando como de menú.


  Se levantó y me condujo de la mano hasta la salida, sorteando la mirada del Cuerpo Sin Cara, y me plantó frente a un portal situado a tres números del restaurante. Sin mediar palabra, me agarró de la cintura y me robó un intenso beso al que respondí hambrienta. Necesitaba entrar en su boca y en su mente, devorar el sabor que se escapaba inquieto de sus labios.


  Besaba bien, increíblemente bien, pero cuando ya me tenía rozando el punto de no retorno, en vez de embestirme contra el portón en el que había elegido retenerme, se retiró. En el restaurante me había dejado con ganas de más y ahora acababa de repetirlo.


  —¿Te acerco a algún sitio? —me preguntó con ese gesto triunfador que le definía mientras señalaba una Ducati espectacular de color negro.


  Me moría por seguir, por besarle de nuevo, por pedirle que me llevase a su casa en su moto y me follase sin parar. Pero no estaba dispuesta a ser una yonqui más de su colección.


  —No hace falta —dije convencida, y señalé la bicicleta de Paula, un medio de transporte tan absurdo como mi camiseta roquera de los setenta.


  Cogió el casco del maletín y fijó sus ojos en mi boca mientras se lo ponía. Así, sin las canas a la vista, parecía más joven. Se puso una cazadora. No podía creerme que fuera a irme de allí sin polvo y con un beso de adolescentes. No sé de qué me sorprendía, su ex del Laundry me lo había avisado: «Él siempre es así. Siempre tiene mejores planes. Le encanta decidir cómo y cuándo te folla».


  Max me acarició delicadamente la nariz y se despidió con su «hasta pronto, chica guapa». Yo me quedé ahí, plantada y cachonda, viendo cómo su silueta se perdía a lomos de la moto por las callejuelas empedradas.


  9


  Olía a jabón y a sudor


  Paula siempre ha sido fiel: fiel a su familia, a sus amigos, a su exnovio infiel, a sus principios y a su palabra. Chus le había hecho prometer que nadie diría una sílaba sobre el semental del Laundry hasta que él llegara al ático a media tarde, y mi amiga era capaz de cumplirlo, aunque desde que se levantó hasta que se marchó a su trabajo de pasante no dejó de echarme miraditas. Viendo su fuerza de voluntad, me pregunté qué habría replicado ella cuando Max se puso a hablar sobre la diferencia entre la fidelidad y las lealtades.


  Ya eran las once de la mañana cuando me acerqué a la antigua casa de Paula con las cajas que pedí en el súper de la esquina. Llevaba días sin pisar ese piso y ahora me parecía incluso más repulsivo que antes. Empecé a organizar el traslado haciendo uso de mi pericia en logística: apilé y marqué las cajas según su contenido y fui tomando algunas decisiones por mi cuenta, como tirar todos los imanes horteras de la nevera, abandonar la ropa de cama, las toallas, las cortinas, la mantelería y cualquier tela vieja que iba encontrando a mi paso y renunciar sin nostalgia al menaje y a los adornos de alpaca y porcelana que Paula había heredado de sus tíos. Tras evaluar el coste del transporte, dejé también el sofá imitación de piel y el somier y el colchón roñosos.


  Llamé a RadioTaxi y pedí dos taxis-furgoneta para la calle Hilarión Eslava: estábamos a tan solo diez euros de casa y calculé que podríamos apañarnos.


  No teníamos grandes trastos que transportar, así que me dediqué a cargar el ascensor hasta los topes y a llamarlo desde el portal, donde iba acumulándose una montaña de cajas marrones y blancas. En el segundo viaje, la vecina del bajo se asomó para sermonearme y explicarme que el portal no era un trastero y que se iba a quejar al presidente de la comunidad. Añadió algo relacionado con la juventud y las malas maneras, pero yo ya estaba demasiado lejos para oírlo.


  Paula llegó cerca de las seis algo agobiada. No había podido escaparse antes porque en el último momento su jefe había decidido que iba a necesitar fotocopias de unas jurisprudencias. A Paula ni se le había pasado por la cabeza plantearle al ilustrísimo abogado los días libres por mudanza. En casa de herrero, cuchillo de palo.


  —¡No te preocupes! En un viaje más lo tenemos todo. Si quieres, sube a cambiarte y echa un vistazo por si me dejo algo importante, porque los taxis deben de estar a punto de llegar.


  —¿Taxis? —preguntó sin entender cómo cabría su casa en un par de coches.


  —No pensarás que podemos llevar todo esto en brazos, ¿no?


  Ahora sí que el portal parecía un almacén de carga. Es una regla: las pertenencias duplican el tamaño justo el día en que necesitas moverlas. Subí con Paula para recoger los últimos bultos y discutir cada una de mis decisiones anteriores. Al final, acordamos que podía llevarse todo lo que quisiera con la condición de que lo almacenase en su cuarto.


  Me gané a los dos taxistas proponiéndoles treinta euros de propina a cada uno si nos ayudaban a cargar y descargar los coches y aceptaron encantados: no estaba el mercado como para andarse con tonterías, y además no es que un martes lluevan las ofertas. Después de la carrera, nos dejaron las cajas en el portal y cogí aire mientras hacía cálculos sobre cómo subir tanta caja hasta el ático en aquel ascensor destartalado.


  Por suerte, a veces la solución se presenta sola.


  —Buenas tardes, vecina.


  —Hola, Tolo —sonreía Paula.


  No sé de qué me extrañaba. Por supuesto, mi amiga ya había conocido al chico del bar, el chaval guapete pero inútil, y estaba claro que él babeaba por ella. «Tolo», pensé con un bufido, el nombre le iba como anillo al dedo. Pero de golpe y antes de bufarle a él pensé que utilizar su calentón con la rubia para pedirle ayuda iba a ser lo más inteligente que podía hacer esa tarde.


  —¡Cuánta caja! ¿La mudanza? —El chico era un genio—. ¿Puedo ayudarte?


  Obviamente, no me había visto, y no fue porque los bultos se lo impidiesen, sino porque su masculino cerebro ya estaba imaginando un polvo contra la pila de cajas de fruta que había frente al portal.


  —¡Claro que sí! —me interpuse yo antes de que Paula echase por la borda aquellos dos brazos fornidos acostumbrados a cargar pesados barriles de cerveza.


  Ella, sonrojada por lo que se le venía encima, asintió moviéndose torpemente. El chaval no me dirigió la palabra. Echó un vistazo al bar, decidió que un posible polvo bien valía perder un par de posibles clientes, nos dejó «vigilándolo» con dos botellines y puso tanta energía en el traslado que hasta me hizo dudar si no sería un buen candidato para un polvo rápido.


  Nos despedimos de él después de que Paula le prometiera que bajaría a tomarse algo al día siguiente, mientras parpadeaba con coquetería, y abrimos la puerta del ático justo cuando Chus llamaba al telefonillo abajo.


  Según me vio, se lanzó en tromba.


  —¿Y?, ¿y?, ¿y? ¡No seas zorra y cuéntanoslo todo! Tiene un pollón, ¿verdad? ¿Lo tiene? ¿Lo tiene? —Chus gritaba sin filtros desde el descansillo, con Paula coreando sus gritos desde la cocina.


  Si pensaba que iba a librarme, lo tenía claro: se morían de ganas por exprimir un poco de mi ajetreada existencia.


  —Para esa charla hace falta vino —dije dándole la espalda y encaminándome hacia el interior de la casa.


  Cinco minutos después, aseguraba la vieja escalera de madera que colgaba de la trampilla del techo con una botella en la mano. A mi lado, Chus llevaba dos copas vacías y Paula otra y una bolsa de patatas fritas.


  —Bueno, ¿qué? ¿Vamos?


  Abrí la marcha ascendiendo por los peldaños desgastados que crujían a cada paso. La escalera era lo bastante sólida para soportar nuestro peso, aunque dudo mucho que por ella pudiese subir sin partirla mi oronda tía abuela. Ya en lo más alto, abrí la portezuela de madera, que pesaba un quintal, y me asomé para comprobar cómo un enorme sol se escondía tras las tejas de los antiguos edificios del fondo, tiñendo las nubes de destellos naranjas y rosas. Era una auténtica maravilla.


  —¡Subid, subid! ¡Esto es una pasada! ¡Hay sitio para todos! —exclamé mientras inspeccionaba el lugar.


  Las viejas tejas de barro rojizo se abrazaban contrapeadas y dejaban un amplio hueco para el tiro de la chimenea. Era como un patio interior con un pilar en el centro y zócalos a la altura de las rodillas. Desde luego no era un lugar seguro, y se supone que no teníamos licencia de uso, pero, sin duda, era el más mágico de toda la casa. Paula acompañó sus gritos con saltos de emoción. Chus, atónito, se bloqueó durante un minuto y yo solo me dediqué a tomar medidas mentales para proyectar cómo decoraríamos aquel rinconcito.


  Servimos el vino en las copas que había cargado hasta el ático el futuro polvo de Paula. Estaba caliente y sabía fatal, pero en aquel momento habría jurado que era el mejor vino que me había tomado nunca.


  Y hasta aquel escenario de ensueño se coló Max, o más bien lo colaron.


  —Nena, estamos esperando —soltó Chus, sin darme opción.


  Así que les conté el fiasco de la noche y cómo me había vuelto a casa pedaleando en la bici de Paula y con un calentón de órdago que en algún punto de la historia, delante de mis amigos, disfracé detrás de un «no quise tirármelo».


  Tras mucha charla y dos copas, el sol había ido apagándose para ceder su lugar a una espectacular luna llena y, como atrapada en su influjo, Paula se lanzó a desvariar con una nueva historia de amor romántico, solo que cambiando a Lucas por Max.


  —Yo creo que el destino ha puesto a ese hombre en tu camino para que descubras de una vez lo que es el amor —dijo como si se hubiese fumado un porro de maría del tamaño de un obús—. Los que esperan a una segunda cita para hacerte el amor son los que merecen más la pena.


  —Este no es de los que «hacen el amor», Paula.


  —Con que folle ya nos vale —se coló Chus, mucho más prosaico—. Confiesa: te lo tiraste.


  —¡Que no, Chus! No os preocupéis, que en cuanto lo haga os paso el informe. —Me pesaban los párpados, empezaba a notar el esfuerzo de la mudanza sumado al vino—. Me voy a la cama. Por cierto, nene —le imité, ya de pie junto a la portezuela—: Vete a tu casa de una puta vez o duerme en el suelo. El colchón no da para tanta gente y esto empieza a parecer una residencia de señoritas.


  Era mejor ir gestionando su partida con tiempo y algo de humor, porque me negaba a compartir vivienda con más de un kit de feromonas. Chus era demasiado Chus como para tenerle revoloteando por allí todo el día. Prefería que siguiese viviendo en su piso de Chueca y juntarnos solo cuando necesitase una inyección de locura transitoria.


  Le saqué la lengua, me sumergí bajo la trampilla y desaparecí sin más, dejándolos solos con su verborrea.


  Hacía calor y tenía el pijama dentro de alguna de las cajas que abarrotaban el salón, así que me tumbé sobre el colchón del suelo solo con un tanga verde militar. El techo abuhardillado y las vigas de madera que lo cruzaban me mantuvieron despierta el tiempo suficiente como para que volviesen a mí los pensamientos de la mañana. ¿Por qué Max no había aprovechado mi calentón cuando tuvo la oportunidad?


  Un tremendo cansancio se iba instalando en mi cerebro y yo no podía dejar de pensar en follar con aquel sex symbol decadente, en sus manos en mis caderas o en su lengua en mi boca. De nuevo estaba húmeda. Uniendo recuerdos, puse a Max en el papel del italiano del Laundry y quité del escenario a la brasileña: recordar sus gestos e imaginármelo follándome en todas las posturas posibles ejercía sobre mí un poder brutal, pero pensar que Paula y Chus pudieran interrumpirme en plena masturbación me contuvo. Quería tener mi propio cuarto y lo necesitaba mañana mismo.


  Media hora más tarde se abrió la trampilla y Paula comenzó a descender los peldaños mientras se reía en voz baja por alguna de las ocurrencias de Chus. Al llegar al ático se había puesto un diminuto vestido blanco con estampado floral en tonos azules. Era una prenda insulsa con dibujos de abuela, pero desde mi perspectiva podía ver sus muslos desnudos y unas braguitas rosas como las que se usan para ir al colegio cuando tienes ocho años. Me sorprendí al comprobar que mi instinto sexual movía el foco hacia ella. No quería hacerlo, pero no podía controlarlo. Ese monstruo alborotado que vivía dentro de mí manejaba mi mente y mi cuerpo a su antojo.


  Cerré los ojos haciéndome la dormida y me coloqué boca abajo. No quería que ninguno pudiese ver la mirada que, encendida de lascivia, buscaba el coño de Paula bajo el algodón rosa. Los escuché bajar y despedirse entre susurros: Chus me había hecho caso y esa noche no se quedaba de okupa.


  Paula entró en su baño. Debió de lavarse los dientes y desvestirse. Después sentí sus pasos sobre la vieja madera del suelo. El corazón me latía cada vez más fuerte y mi coño no paraba de mojarse al pensar que iba a tumbarse junto a mí medio desnuda. Quería luchar contra aquello, pero solo podía pensar en sus muslos, en su ropa interior y en la primera vez que nos besamos, hace mil años, mientras nos masturbábamos en casa de sus padres.


  Entreabrí los ojos para ver cómo se acercaba despacio, su figura recortándose por la luz de la luna. Iba a dormir solo con aquellas braguitas infantiles. El pelo le caía revoltoso sobre sus generosas tetas y los muslos se dibujaban firmes en la oscuridad del salón. Se acostó junto a mí, dándome la espalda, con el culo a la altura de mis caderas, y aproveché su llegada para acomodarme junto a ella.


  Me arrimé para rozar mis pezones contra su espalda desnuda. Estaba fría. Probablemente se había destemplado en la azotea y, agradecida por el roce con mi cuerpo, se acurrucó contra mí.


  —Buenas noches, Marti —susurró para comprobar si ya dormía.


  No contesté. Prefería ocultar mi deseo bajo los ojos sellados. Mi sexo húmedo estaba junto a su culo y yo solo quería subirme sobre su cuerpo y comerle las tetas mientras me la follaba bien fuerte, pero esperé inmóvil a que ella conciliase el sueño.


  Pasó más de una hora hasta que se giró hacia mí y comprobé que dormía profundamente. Tenía sus soberbias tetas en la cara, junto a mi boca, y como sabía que no podía lamerlas, me conformé con sentirlas en las mejillas. Olía a jabón y a sudor. Me habría encantado despertarla follándomela.


  Hábilmente y con cuidado, colé la mano bajo mis bragas y hundí dos dedos en el coño que, ardiente, exigía placer. Rocé sus pezones con los labios y comencé a masturbarme procurando no moverme en exceso. El pulso me latía con fuerza y un nudo se instaló en lo más profundo de mi garganta. Pensé que lo que hacía estaba mal, sabía que corría el riesgo de que despertara, pero no podía parar, no podía dejar de satisfacerme con movimientos frenéticos. Contuve la respiración y por fin me corrí sintiendo cómo el flujo se escapaba entre mis piernas.


  Me dormí saciada entre sus tetas y sin remordimiento alguno por lo perverso de mi actuación.


  


  Horas más tarde, el despertador me rescató de un sueño sin sentido plagado de figuras en blanco y negro que se agolpaban y me acosaban.


  Paula ya no estaba en la cama y, por la intensidad de la luz, calculé que serían cerca de las ocho de la mañana. Me desperecé a gusto. Alguien me dijo una vez que estirarse y bostezar al despertar es una de las conductas de autocuidado imprescindibles, como beber, comer o dormir, pero en casa nos decían que los bostezos quebrantan el manual sagrado de los buenos modales. Por eso, cada mañana me tomaba mi tiempo para desperezarme, tanto por salud como a modo de protesta.


  Me asomé al salón y miré a mi alrededor. Desde ayer, el desorden se había apoderado del ático antes vacío. Las cajas mal apiladas se esparcían por cada rincón. Dos de ellas estaban revueltas e indicaban que Paula había buscado algo que ponerse. Ya estaba arreglada y preparándose un café en polvo, con ese horrible traje gris que se ponía los días que tenía reunión en el despacho.


  —¡Buenos días! —exclamó entusiasmada—. ¡Esta casa es increíble! ¡No me acostumbro a amanecer con tanta luz!


  —La verdad es que sí —dije tras otro gran bostezo. En efecto, los rayos de sol inundaban la estancia y se clavaban como alfileres en las paredes recién pintadas—. Solo nos falta café de verdad y ropa limpia.


  —¿Quieres ponerte mi vestido? Me lo puse solo ayer por la tarde.


  A Paula le encantaba jugar a intercambiarnos la ropa. Yo no tenía ningún plan en el que ese vestido desencajara, y posiblemente sí que me quedaría bien y algo más corto que a ella: sus tetas eran más grandes, pero mi culo respingón regalaría con cada paso una visión sensualmente generosa. Se lo agradecí, me incorporé de un salto y recogí el trozo de tela con florecillas, mientras ella parloteaba sobre la azotea, la mudanza y «agradecerle la ayuda a Tolo».


  Estaba claro que la noche anterior no se había enterado de nada. Aquel sería mi secreto, pero decidí que no podía volver a arriesgarme. Paula era una de las pocas personas en el mundo que me apreciaban e incluso podría decir que me quería, y la estadística me ayudó a sacarla de mi lista de sexo lésbico. Había más de tres millones de mujeres en la capital y yo podía llevarme a la cama al menos a una décima parte de ellas. Sí, estaba segura. Muchas mujeres —podría aventurar que todas— estaban deseando probar lo que se siente al acostarse con otra mujer. Quizá tras la prueba alguna decidiría que su coño heterosexual no disfrutaba tanto como con un tío, o su moral le impediría practicarlo con asiduidad, pero la primera vez…, el primer polvo es fácil de arrebatar, aunque solo venga motivado por la curiosidad.


  Apunté mentalmente llamar a Lucy, la pelirroja del bar irlandés.


  —¿Y tú qué plan tienes para hoy? —me preguntó Paula.


  Hoy tenía que cundirme el día. Tenía un listado ordenado de tareas. Iba a llamar a la compañía de teléfonos para dar de alta la línea de conexión a internet para el piso; después iría al banco y abriría una cuenta conjunta donde domiciliar los consumos y activar una transferencia periódica; y luego compraría por internet dos camas de matrimonio, nevera, lavadora, horno, microondas y un lavavajillas, que no era tan urgente, pero odio fregar a mano.


  —Yo me encargo de la visita del técnico sin problema —dijo mi amiga, a ver cómo se apañaba para que el jefe le diese unas horas—. Y necesitamos una vajilla: platos, vasos, copas, cubiertos, un par de fuentes…


  —… y toallas y sábanas blancas —añadí. Cuando toda la ropa de casa es blanca, es más fácil poner lavadoras. Eso lo dejaba para mañana.


  Oí su risa desde la cocina.


  —¿Te has dejado algún minuto libre?


  —Veinte o treinta como mucho: voy a ir a ver a mi abuela.


  Sonó un rápido tap-tap-tap de los tacones contra la tarima y su cabeza se asomó al cuarto de baño.


  —¿Lo dices de verdad?


  Asentí mientras recordaba sus ojos apagados junto al féretro y la imaginaba sola en su piso vacío. No tenía ninguna deuda con ella, pero me sentiría mejor conmigo misma si iba a verla, y de paso a lo mejor sacaba alguna pista sobre la caja.


  —¡Muy bien, Marti! —aplaudió Paula con una sonrisa resplandeciente, como si por fin todos sus esfuerzos estuvieran dando fruto justo esa mañana—. La familia es la familia —zanjó antes de soplarme un beso y salir disparada hacia la puerta.


  Pocos segundos después oí un «¡luego me cuentas!» y ya se había ido.


  Me dejó sentada en la taza del váter, con el tanga militar por los tobillos, mascando el sabor agrio de una respuesta hiriente a esa estúpida frase hecha.
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  Palabra de Dios


  La familia es la familia. La familia es para siempre. En lo bueno y en lo malo. En mi caso, sobre todo en lo malo, aunque de eso Paula no tuviese ni idea.


  Cuando era una niña, mis padres nos pegaban. No hablo de un azote o un tortazo, hablo de palizas por temas tan triviales como un suspenso, una pelea entre hermanos, una falta de educación en la mesa o una respuesta en un tono más elevado del correcto. Faltas imperdonables, todas ellas. Herejías que había que extirpar a golpes, aun cuando el hereje ni siquiera levantase un metro del suelo.


  La familia es la familia.


  Recuerdo una noche. Era un viernes de verano, yo tenía diecisiete años y toda la rebeldía que una niña necesita para subirse a la ola de su generación. Debía volver a casa a las doce en punto, mientras que mis amigas podían quedarse hasta mucho más tarde, así que volví, fingí que me acostaba y una hora después me escapé por la ventana del cuarto. Había pasado semanas estudiando el manual de instrucciones que explicaba cómo activar y desactivar la alarma, tratando de adivinar las claves y comprobando que todo funcionaba correctamente antes de lanzarme a la aventura, y esa noche me descolgué desde la segunda planta mientras todos dormían para volver en autostop a la discoteca en la que estaban mis amigas.


  Ya eran más de las seis de la mañana cuando escalé hasta la misma ventana por la que había salido, pero el rocío había empañado la verja sobre la que me apoyaba y resbalé. El alcohol que había tomado tampoco fue de mucha ayuda para actuar con unos buenos reflejos. Caí desde la primera planta al empedrado. La afilada punta de hierro de la baranda me rasgó la ropa y la piel del brazo derecho. Con el golpe, perdí la consciencia y permanecí en el suelo inmóvil un rato indeterminado. Cuando me repuse, ya amanecía y de inmediato pensé que no podía seguir ahí postrada en el jardín cuando mis padres se levantasen. Entonces, el miedo y la adrenalina me ayudaron a trepar de nuevo hasta la habitación.


  Llegué a la cama, me enfundé el pijama y me hice la dormida hasta que me levantaron para desayunar. (La manera que tenía mi madre de despertarnos era propia del ejército: un golpe en la puerta con la mano abierta y un «¡arriba!» nada maternal que te mantenía alerta incluso cuando dormías).


  Hacía calor, pero me puse una camiseta de manga larga para ocultar la herida del brazo. Aún hoy se ve una pequeña cicatriz que me recuerda lo bien que lo pasé aquella noche y, sobre todo, lo terrible que fue lo que vino luego.


  El desayuno fue como el de cualquier otro sábado: leche, magdalenas y pan con mantequilla. Las magdalenas eran un lujo que solo podíamos permitirnos el día sagrado de la semana. Me acuerdo de aquel domingo en el que desapareció una de la despensa: mi madre reunió a las tropas en el salón y expuso la situación como si lo que hubiese desaparecido de casa fuera un hijo. Nadie saldría de aquella sala hasta que no apareciese el culpable. Esta premisa hizo que el infractor, que por cierto nunca confesó, se escondiera muerto de miedo detrás de la mentira. Puede que fuera un cobarde, que prefiriese permanecer oculto aunque el castigo se extendiese a los otros siete soldados, pero he de decir que me alegro de que no lo dijese, y también de que mi cuerpo sirviera de escudo humano junto al resto de la prole. También me enorgullezco de que todos cumpliésemos el castigo sin rechistar ni volvernos unos contra otros.


  Esta era la única fórmula que habíamos desarrollado para demostrar fraternidad: comerse la mierda de otro. El resto de los valores que nos transmitieron en este campo se podían resumir en una sentencia cainita: «Chívate de un hermano y recibirás amor de tus padres a cambio». Un trueque malvado: tu alma por un beso, la traición a cambio de afecto.


  Aquel día después de mi escapada, el desayuno prosiguió su ritmo de costumbre, pero mientras recogía la cocina con mi hermana mayor, con quien compartía cuarto, apareció mi madre y me dirigió las nueve aterradoras palabras que a todos nos ponían la piel de gallina:


  —Tu padre y yo te esperamos en el despacho.


  Creo que aquella mañana dejé la cocina reluciente. No quería terminar de hacer lo que estaba haciendo por si me habían oído llegar borracha y de madrugada. Tenía miedo. Podía asumir sin problemas un castigo impuesto por mi rebeldía, pero la idea de enfrentarme a ellos a puerta cerrada me hizo sacar brillo a la olla del estofado de lentejas hasta dejarla como un espejo. Estaba segura de cómo iba a terminar mi visita al despacho. También lo estaba mi hermana Matilde, cómplice forzosa de mi aventura, que se despidió de mí como de una mártir a punto de dar la vida por sus ideales.


  Camino de la habitación en la que ambos me esperaban, iba arrastrando los pies como un reo cargado con grilletes invisibles. El despacho era una estancia bastante oscura. Aunque el sol brillaba fuera, solo un débil contraluz y una lámpara de mesa antigua iluminaban la figura de mi padre sentado y la de mi madre apoyada sobre el escritorio, un escenario siniestro para una perspectiva aterradora.


  Todo empezó con una mentira absurda. Según mi madre, el hijo de una de sus amigas me había visto bailando en un bar a altas horas de la noche. Creo que siempre pensaron que era medio lela, porque fingía que me tragaba sus embustes, y en esa ocasión la mentira era flagrante porque, de entrada, mis padres no tenían amigos. En su círculo no había amistad, solo el enganche mental que se genera entre fanáticos de una secta. En segundo lugar, aun cuando lo anterior fuese auténtico, ningún amigo de mis padres habría consentido que su hijo sobrepasara de fiesta la peligrosa barrera de las doce. Se diría que en la Obra todos pensaban que la medianoche traía consigo demonios armados con libido y heroína. Por otra parte, cualquier chaval conocido se habría acercado a saludarme, a ligar conmigo o a pedirme que le presentase a mis amigas, y eso no había pasado. Y para terminar, y teniendo en cuenta que eran las diez y media de la mañana, si ese espía existiese, a esas horas seguiría durmiendo la mona y sus padres aún no estarían al tanto del pecado mortal que yo había cometido al bailar en el centro de la pista de una discoteca para niños pijos.


  En definitiva, supe al momento que solo había una posibilidad: mi hermana Matilde se había chivado. Ella nunca lo confesó y puedo asegurar que lo entiendo. La gente se vende por miedo o por necesidad, y Matilde siempre necesitó un cariño que nunca tuvo y que estuvo dispuesta a comprar a cualquier precio.


  Yo seguía en el despacho en silencio, pero sabía que aquello no iba a terminar en una semana sin paga o en un mes sin salir, así que hice acopio de fuerzas para afrontar lo que se me venía encima.


  —Y ahora ¿qué?, ¿eh? —Mi madre me agarró del brazo y aprovechó para cerrar la puerta empotrándome contra la pared—. ¡Te estoy hablando, Martina!


  —No sé qué quieres que diga.


  Hubiese dicho lo que hubiese dicho, sus ojos se habrían clavado en los míos con la misma rabia. Al instante y como si llevase una máscara puesta, cambió el gesto y miró a mi padre.


  —¿Qué hago? ¿Qué hago con ella? ¡Estoy agotada! ¡Agotada de que no sirva para nada, de que no respete a nadie! De verdad, cariño…, ¡ya no puedo más!


  Mi madre era capaz de fabricar lágrimas a una velocidad asombrosa. La voz le temblaba a su antojo y su cara se transformaba en cuestión de milésimas. En la carrera de la mentira, ella había sido mi maestra. En realidad, su disgusto estaba cargado de ira y esta vez no tenía intención de cederle a mi padre el gusto de sacudirme.


  La vi preparar el golpe, pero preferí no hacer nada para evitarlo. Pensé que, si me daba bien y fuerte, me aseguraría de que él no interviniera.


  Levantó el brazo derecho como un emperador romano a mitad de discurso y tan elegante como siempre, con su bata de satén negro y su camisón de seda dorado mate. En el índice, llevaba el anillo de brillantes y oro blanco que mi padre le regaló cuando nació Diana. Él simplemente me miraba, porque sabía que no podría evitar lo que venía, y yo asentí con la mirada mientras mantenía los brazos a los costados y la barbilla alta.


  La mirada de odio de mi madre chocó contra la mía, cargada de orgullo adolescente, como siempre que me pegaban. Esa actitud se apoderaba de mí sin que yo pudiese controlarla. Me asestó un tortazo por la derecha y después regresó con una bofetada por la izquierda. Desafiante, me concentré en no mover un músculo ni desplazar la cara porque sabía que eso la sacaba de quicio y que hubiese preferido verme derrumbada. Ese día tampoco se lo concedí.


  Entonces sentí cómo un hilo muy fino bajaba hasta mi boca, con sabor a sangre recién descorchada. No hice amago de limpiarme: seguí quieta, esperando, por si ella deseaba repetir la operación. De pronto, algo me estalló por dentro en la base de la nariz y noté cómo una burbuja enorme se rompía a la altura de mis lacrimales. Un torrente de sangre caliente y descontrolada resbaló por mi cara y mi ropa hasta caer al suelo, creando un gran charco rojo junto a mis pies.


  Él hizo el amago de levantarse. Ella ni se inmutó. Su gesto indicaba incertidumbre y creo que por un lado estaba triste por no poder seguir volcando su ira sobre mí, pero por el otro se enorgullecía de haberme arrebatado una muestra de dolor, aunque se derramara sin mi permiso. Sangre de su sangre.


  Seguí allí de pie, sin taponarme la nariz y sin quejarme, a la espera de conocer sus intenciones. El miedo que había sentido antes de entrar en aquella sala se había desvanecido con el golpe, y ahora solo me quedaba la dignidad.


  —¡Ya puedes irte a tu habitación!


  Me dio la impresión de que estaba satisfecha porque entendía que aquello iba a hacer de mí una chica más respetuosa, obediente y sumisa. Los miré a ambos para despedirme, con la sangre manando ahora más despacio. Quería que se quedasen con esa imagen, con mi cara manchada de rojo, por si un día les daba por tener conciencia. A ella no le gustó y dio una última vuelta de tuerca:


  —No vas a volver a salir de casa hasta que termine el verano, Martina. Y antes de irte a tu cuarto, ven a limpiar el suelo, que mira cómo lo has dejado.


  Su gesto volvía a ser altivo. Estaba muy por encima de las circunstancias y no le preocupaba lo más mínimo si me había provocado alguna fractura. Caminé hasta la cocina para llenar el cubo de la fregona y, mientras dejaba que corriese el agua, me miré en el espejo y vi que, además de la hinchazón por el golpe, tenía un arañazo importante junto al tabique nasal, culpa del anillo.


  Llené el cubo. Ellos seguían en el despacho hablando en voz baja, así que llamé a la puerta y pedí permiso para entrar a limpiar. Retiré la sangre del parqué y continué fregando el pasillo hasta la cocina. Cambié el agua y pasé por segunda vez la fregona. Luego me fui a mi cuarto, me tumbé y me quedé dormida hasta que una arcada me despertó una hora más tarde. Por lo visto, no es conveniente inclinar la cabeza hacia atrás cuando tienes una hemorragia nasal, porque la sangre baja hasta el estómago y puede provocar vómitos. Lección aprendida.


  A la mañana siguiente salí de casa para ir a misa con mis padres, mi hermana Matilda y mis otros seis hermanos. La familia es la familia.


  De ese domingo aún recuerdo con sumo detalle cómo un niño rubio leyó desde el altar y con voz aflautada un pasaje de Mateo: «El que no está conmigo está contra mí». Palabra de Dios. Sentada cuatro puestos más allá a mi derecha, mi madre asentía en silencio.


  Desde aquel día en el despacho me quedó una minúscula cicatriz y el tabique algo desviado. Era un detalle imperceptible a los ojos de cualquiera, pero yo lo veía cada mañana y cada noche y esa visión me transportaba irremediablemente a aquel instante en el que mi madre me rompió un hueso entre los ojos. A partir de entonces, cada vez que me veía, mi abuela me recordaba lo guapa que era de pequeña y lo mal que le había sentado a mi nariz la adolescencia.
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  Terrible carga genética


  —¿Abuela? Soy yo, Martina.


  Había llamado a su casa, uno de los pocos números que tenía grabados a fuego en la memoria, de antes de que los móviles nos devorasen las neuronas.


  —¡Hija! ¿Qué tal?, ¿cómo estás? ¡Qué ilusión saber de ti! —Su tono era sincero, realmente se había emocionado al escucharme y su voz inconfundible me trasladó a la infancia. Me alegré de haber llamado: hacía años que no hablábamos.


  —Todo bien. Oye, hoy voy a andar cerca de tu casa y había pensado que a lo mejor te apetecía que te hiciese una visitilla. No tengo mucho tiempo, pero…


  —¡Claro! ¡Me encantaría! ¿A qué hora llegas? Después de comer iba a salir a ver a don Eusebio, pero puedo cambiar la cita.


  Don Eusebio era su director espiritual. Mis abuelos vivían en un edificio antiguo del paseo de la Castellana, pegado a uno de los centros de mujeres de la secta: un centro caro, «de los buenos», enclavado entre dos bloques de oficinas de lujo, donde se tenía asegurado networking de calidad y, además de rezar y acudir a los círculos, mi abuela podía acercarse a diario a confesar todos los pecados que una anciana puede cometer encerrada en su domicilio.


  —No te preocupes, llegaré hacia las cuatro y media —dije para darme margen.


  —Entonces me acerco a confesarme y rezo un rosario. ¿Por qué no pasas por el centro a recogerme?


  —No, mejor no. Quedamos en tu casa.


  No quería pisar aquel lugar. No quería volver a deambular por lujosas dependencias plagadas de esclavas laicas de aquel casto circo, numerarias de pelo corto, cara lavada, pantalones chinos, zapatos de hombre rollo mocasines burdeos con borlas y americanas más anchas que largas. Pero, sobre todo, no quería que mi abuela creyese que podía hacer conmigo el famoso apostolado; sabía que para ella sería todo un triunfo encarrilar a su nieta, «la anticristo», y a estas alturas eso ya no era posible.


  El apostolado es parte de esa maquinaria que tiene el Opus para cazar víctimas: consiste en hacer que sus seguidores arrastren a potenciales miembros a alguna de sus sedes aprovechándose de su confianza en ellos. Una vez allí, los mecanismos de venta se activan, partiendo de la charla cordial más aséptica hasta llegar a las mortificaciones o flagelaciones más fanáticas, mientras controlan a la perfección los tiempos de ascenso de esas almas catalogadas por su valor socioeconómico a través de la escala.


  Me despedí de mi abuela y me centré en poner algo de orden y guardar en el que sería mi cuarto las pocas cosas que había traído de casa de Lucas. Toda mi vida cabía en algo menos de dos metros cúbicos. El armario era enorme, y aunque estaba bastante viejo, tenía ese aire de pieza de anticuario que me fascinaba, con tiradores de bronce y una etiqueta escrita a mano con inocente caligrafía en la esquina superior de cada uno de los diez cajones: jerséis, camisetas, pijamas, vestidos, caltecines… Se me escapó una sonrisa: caltecines y manquetilla eran las dos erratas infantiles que se le resistían a Diana, mi hermana pequeña.


  Abrí la caja misteriosa y la estudié unos segundos: cigarrillos, regalices, trapo enrollado, nota. Tiré los regalices a la basura, desmenucé los cigarrillos y, con el olor del tabaco tostado entre los dedos, releí la nota del sobre antes de devolverla junto al paño a su caja retro y ponerlo a buen recaudo en el cajón de los caltecines.


  Bajaba las escaleras hacia mi primera tarea en el banco cuando me entró un wasap de Max. Del puto Max.


  
¿Ya te has olvidado de mí, chica guapa?




  En absoluto. No me había olvidado de él ni por un segundo. Ojalá pudiera. Me acordé de su beso y de lo mucho que deseé follármelo sobre su moto dos días atrás; de su charla y de su capacidad para acaparar mi atención. No quería contestar, pero lo había hecho antes de llegar al rellano del primer piso.


  Yo:


  
Quién eres?




  Él:


  
Quiero verte.




  Imposible tener más ego, aunque yo también quería verle para terminar lo que habíamos empezado. Quería escuchar su voz, quedarme enganchada a sus ojos y arrastrarle hasta vaciarle de poder, pero me jodía estar disponible. Al menos, esta vez sería yo quien fijase hora y sitio: le dije que nos veíamos a las cinco y media en La Gintonería de Candilón, en Chamberí, y de nuevo, silencio. Silencio absoluto. Alguien debería enseñarle a ese cretino a distinguir un chat de WhatsApp de una carta postal.


  Aquello torció un poco mis planes de mañana: fui medio enfadada al banco; le bufé al futuro polvo de Paula mientras compraba los colchones y demás con un café delante y conectada a su wifi; acabé todas las gestiones y volví a casa con seiscientos euros en la cuenta, algunos papeles morados en el sobre de puta y una mala hostia de libro. Me entraron ganas de probar a llamar al número de la tarjeta capicúa, pero me contuve. Ojalá la hubiera quemado.


  Escribí al grupo Puto Curro de Mierda para ver cómo iba todo por el frente y proponerles unos vinos en casa al día siguiente, una fiestecilla de estreno de ático, para que conocieran a Paula y porque no iba a quedarme a esperar que el semental del Laundry me diese audiencia. Claudia y Rachel contestaron al segundo, con muchos síes y muchas exclamaciones, y lo puse en marcha con un e-mail a cuatro bandas:


  
Queridas, os presento a Paula (en copia). Paula, te presento a las dos locas de mi ofi. Mañana, a partir de las ocho, tenemos vinitos en casa. Traed algo de abrigo para estar en la terraza, que por las noches aún refresca.




  Ahora tocaban los típicos e-mails de «encantada de conocerte», «enhorabuena por vuestra casa nueva» y «¿qué llevamos?», pero podía saltármelos todos y delegar en Paula las funciones de cordial anfitriona. Me maquillé un poco, cogí el bolso y mis gafas de moderna, me puse encima del vestido prestado la cazadora de cuero negra que me hacía sentir macarra y sexi al mismo tiempo, y salí en zapatillas hacia casa de mi abuela.


  


  Llegué al portal de la Castellana diez minutos antes de la hora acordada, y me senté en el banco que había enfrente a observar el movimiento que generaba el centro de oración mientras la lista «Versiones» —mi favorita, de covers de grandes éxitos— tronaba en los cascos del iPhone. El sol caía con fuerza, pero las calles estrechas con altos edificios se convertían en refrescantes túneles de aire, y la sensación era ideal.


  Llevaba un par de minutos en mi puesto cuando vi entrar a una chica en el centro: no debía de tener más de dieciséis años, ningún polvo a la espalda ni sellos en el pasaporte, sin edad para tomar decisiones ni asumir condenas. Debía de ser adscrita, que es la forma legal en que las jóvenes pasan a formar parte de esta oscura red con la autorización expresa de sus padres, generalmente supernumerarios, que entregan orgullosos a su hija a la causa. Por lo general, y esto es a mi juicio lo más reprobable, pescan a gente que por una u otra razón se encuentra débil, indefensa y sola. Al ver a esa cría reprimí el impulso de levantarme del banco y salir en su ayuda.


  Tras ella entraron dos señoras muy arregladas, con bolsos de firma y melena con mechas. Eran idénticas a mi madre en sus mejores tiempos, cuando caminaba altiva por la calle. Algo en ese recuerdo me hizo sentir indefensa. Yo había estado allí dentro, sabía lo que ocurría, y me repugnaba: recordaba cómo aquellas mujeres pretendían hacerte sentir especial, cómo querían que pensases que eras una de las pocas elegidas para participar activamente en algo valioso.


  El por qué muchas caían tenía una explicación sencilla. Como en todas las sectas, se tienta a los seguidores con la promesa de ser felices en la obediencia ciega. Así, la responsabilidad individual se traslada a los valores del grupo: no hay que pensar en si algo está bien o mal, ningún padre necesita plantearse cómo proceder ante la adolescencia de sus hijos, porque un director espiritual —uno soltero, en principio célibe, sin hijos (reconocidos)— marcará las reglas, y si luego ese no era el camino bueno, al menos ese padre, libre de culpa o tormento, podrá ampararse en que hizo lo que Dios quería que hiciera. Nada de arrepentimientos, ninguna mancha en la conciencia capaz de resistirse a la lejía de cinco avemarías y dos padrenuestros.


  Estaba todo tan bien montado como en el sistema logístico de los aeropuertos: depositen los equipajes en la cinta de facturación para que lleguen intactos a su destino. Alguna maleta, como yo, se perdía, pero ese era un mal menor para la línea aérea, y más aún cuando el dueño del equipaje terminaba culpando a la maleta.


  La puerta volvió a abrirse y esta vez salió mi abuela acompañada de una numeraria andrógina y de amplias espaldas. Mi abuela llevaba un vestido impecable de gasa azul marino, un pañuelo en tono burdeos con el bolso a juego y un abrigo beis claro de entretiempo, de cachemira con solapas amplias. Se dejó acompañar del brazo hasta mi banco con una sonrisa.


  —Martina, hija. Justo le estaba diciendo a Inés que estaba deseando que te conociera. Esta es mi nieta. ¿A que es preciosa?


  —Tu abuela siempre habla maravillas de ti —me mintió a la cara la numeraria con una mirada cómplice a mi abuela—. ¿Cómo es que no has entrado?


  —¿Has terminado ya? ¿Nos vamos? —Mi tono brusco zanjó la conversación. Lo lamenté un segundo, pero no podía evitarlo: así era como reaccionaba mi mente ante los poderes de aquella secta desde que cumplí quince años.


  —Sí, querida, ya nos vamos, pero… pensé que quizá te apetecería pasar a tomar un té —dejó caer mi abuela como si aquella invitación no estuviera planeada.


  —No tomo té, gracias.


  —Bueno, ¡otra vez será! —dijo Inés—. Me alegro mucho de conocerte, Martina. Pues nada, Teresa, nos vemos mañana.


  Mi abuela se pasó del brazo de la numeraria al mío, y caminamos hacia el portal. Así, maquillada y arreglada, parecía más joven que el día del tanatorio. No sabía su edad, pero mientras me hablaba de esa Inés y de don Eusebio y de su «inestimable apoyo, sobre todo ahora que Ramón no está con nosotros», hice un rápido cálculo mental. Mi hermana mayor, Matilde, estaba a punto de cumplir los treinta y dos y mi madre la tuvo a los veintitrés. Ella era también la mayor de sus diez hermanos, y mi abuela empezó a parir hijos a los veintidós…, así que debía de rondar los ochenta.


  No había sido una mala abuela, tampoco buena. No podía decir que se hubiese esmerado en bordar el papel, porque jamás me llevó al parque —eso era cosa del abuelo—, ni me compró una tarta especial de chocolate en ninguno de mis cumpleaños; no la recordaba leyendo un cuento de buenas noches cuando Anne y yo dormíamos allí el fin de semana; ni defendiéndome cuando mi madre perdía los nervios conmigo y me castigaba. No había hecho nada de lo que hacían las abuelas de mis amigas, pero su gesto siempre había sido agradable. En el fondo, pensé, tenía un punto triste.


  Llegamos al portal, y el portero de toda la vida la saludó amablemente mientras ella revisaba el buzón como hacía cada vez que volvía de sus dos paseos diarios, el del centro y el de la iglesia.


  —Buenas tardes, señora de Arévalo.


  —Buenas tardes, Isidro —contestó con ese tono con el que en mi familia se solía tratar al servicio: desde arriba y con desprecio.


  No me extrañó que incluso viuda siguiera llamándole por su apellido de casada, aunque dudé si era en señal de respeto o de venganza por las formas. Para compensar las de mi abuela, le saludé con mi mejor sonrisa y el hombre me la devolvió intentando averiguar cuál de las veintidós nietas se había convertido en aquella chica con cazadora de cuero y zapatillas desgastadas.


  Aquel portal volvió a trasladarme a mi niñez. Los buzones de madera noble con chapas y cierres dorados, las mamparas de cristal que resguardaban la portería, el suelo de mármol rosado y los lujosos ascensores. Olía a casa de los abuelos, aunque no me despertaba nostalgia, sino una extraña sensación de náusea.


  Subimos hasta el octavo, como tantos cientos de veces habíamos hecho Anne y yo juntas desde los cinco años. Esa era la edad que teníamos cuando mi padre nos cruzó la cara a las dos en mi cuarto una noche en que se quedó a dormir en casa. Ni ella ni yo recordábamos ya el motivo del guantazo, pero estoy segura de que a esa edad no teníamos capacidad suficiente para nada peor que dejar el cuarto desordenado después de pasar la tarde jugando a las casitas. La madre de Anne, que se había casado con alguien más cabal que mi padre, decidió que mi prima no iba a volver a mi casa, y para evitar el qué dirán o ahorrarse explicaciones al resto de mi exquisita familia materna, nuestros padres eligieron la casa de mis abuelos como terreno neutral en el que las primas seguiríamos compartiendo juegos y risas los fines de semana que ella viniese a Madrid.


  Bajo la luz blanca, en el espejo del ascensor, pude comprobar que mi rostro había perdido color y traté de coger aire y repetirme que esa visita no significaba nada, que no me devolvía a los brazos de la familia.


  Ya en el rellano, mi abuela sacó el llavero del bolso: se había enredado con un rosario y eso complicó la entrada.


  —Espera, que te ayudo —me ofrecí atenta.


  —¡Ay, sí, hija, que me estoy poniendo nerviosa!


  Con el rosario en la mano y mientras le devolvía las llaves, recordé con horror la de veces que aquella cadena de cuentas me había asaltado en la vida: los largos viajes hacia la playa en los que no había música, sino diez voces al unísono repitiendo oración tras oración; las romerías de mayo en las que, como loros, repetíamos más de trescientas treinta y tres oraciones a las que había que sumar las letanías, pequeñas frasecitas que se intercambiaban entre quien llevaba el ritmo y el grupo; en Navidades, los villancicos no eran canciones animadas para compartir en familia, sino solemnes compañeras del rosario que le dedicábamos a un niño Jesús exageradamente realista, que yacía en una cuna rodeado de velas y pesados ropajes.


  Le devolví el rosario a mi abuela, que lo besó en un gesto mecánico antes de volver a guardarlo en el bolso y empujar la puerta.


  Llevaba sin pasar por allí siglos, pero en cuanto puse un pie en la entrada reconocí cada rincón como si se hubiese quedado congelado en el tiempo: los muebles de época, la decoración recargada, el parqué oscuro, los cuadros que mi abuelo pintaba al óleo, los marcos barrocos, el piano de cola en el inmenso comedor, las alfombras persas, los cortinones de terciopelo, la butaca en la que él leía el periódico por las mañanas, los miles de adornos de plata bruñida en cada balda, mesilla o aparador, el ambientador con aroma a flores recién cortadas mezclado con ese otro típico de las casas de los ancianos…


  —¿Estás bien, querida? Te veo un poco pálida. Será el calor. Esta semana hace más calor que la pasada y encima esa cazadora que llevas y que es… —Tuvo el detalle de dejar la frase en suspenso—. Quítatela, anda. Quítatela y siéntate, que te traigo un vaso de agua —dijo ya camino de la cocina.


  Traté de reconocer mi estado y me sorprendió identificarlo como una mezcla de náusea y miedo. «Sigues lejos, sigues lejos, sigues lejos», me repetí como un mantra mientras intentaba no fijar la vista en ninguno de los marcos de fotos desde los que todo el árbol familiar amenazaba con derrumbárseme encima. No podía entender por qué mi cuerpo reaccionaba de esa forma.


  Entre aquellas paredes, algunos recuerdos que habían permanecido borrados muchísimo tiempo volvían a mí, perfecta y absolutamente vívidos y tangibles.


  Los bailes de disfraces que Anne y yo representábamos para la familia por Nochebuena; las cenas en pijama mientras veíamos dibujos en la pequeña televisión de la cocina; los aviones de papel que lanzábamos a escondidas desde la terraza; los cuentos que inventábamos juntas; el paseo a por chuches con el puño bien cerrado en torno a la moneda que mi abuelo nos daba el domingo de camino a la iglesia…


  Poco a poco, de la mano de Anne, con nuestras miradas y su sonrisa siempre conectadas, la sensación de náusea se fue calmando.


  Nuevos recuerdos, de adolescente ahora: las charlas sobre chicos en el sofá; el consuelo mutuo ante las broncas con nuestros padres; los Ducados que le escamoteaba al abuelo y me fumaba a escondidas de la abuela en el balcón; las charlas de noche, en la misma cama con Anne, sobre los viajes que haríamos juntas en cuanto cumpliéramos dieciocho años… Me pregunté por qué los olvidamos.


  Para aquel entonces, Anne vivía en Cádiz. Su familia se había mudado allí cuando ella tenía unos diez años y cada vez que venía a Madrid se quedaba a dormir en casa de los abuelos, que nos adoptaban durante esos días para que nos entretuviésemos la una a la otra. Era más que una prima, era una tabla de salvación, era mi única hermana.


  —Ese fue uno de los primeros que pintó tu abuelo. —Mi abuela había seguido la dirección de mi mirada, en realidad perdida en la pared del fondo—. Era un pintor estupendo —dijo con un suspiro, como si ese manchón azul fuese un Sorolla.


  En realidad no lo era, y sus paisajes creaban tantos problemas de perspectiva que acababan mareando, pero supongo que los muertos tienen derecho a esos elogios vacíos.


  Su viuda traía una elegante bandeja de plata con mangos tallados en forma de ramilletes de uvas, y dentro, un mantelito de hilo blanco bordado a mano y perfectamente almidonado sobre el que se elevaban una jarra y un vaso de fina cristalería. Por supuesto, no podía volver al salón con un vaso normal en la mano lleno de agua del grifo. Anne se habría reído de sus costumbres burguesas —«¡Marti, por favor! Un Arévalo no hace esas cosas», habría dicho con tono escandalizado—, pero a mí me crispaban los nervios.


  —¿Estás mejor, hija?


  —Sí, perdón. Ya estoy mejor. Creo que me ha dado un bajón, pero estoy bien. Emmm… Y tú, ¿cómo estás? —Por fin caía en que no le había preguntado por sus ánimos. Ese miércoles hacía tres semanas desde que murió su marido.


  Mi madre habría cazado la pregunta al vuelo. Se habría explayado sobre su fortaleza para soportar los envites de la vida con el respaldo de Dios, que todo lo puede, y la esperanza de blablablá… Mi abuela hizo como si no me hubiese oído, se sentó a mi lado y tiró por otra dirección.


  —Bueno, cuéntame. ¿Cómo es que vienes con esas zapatillas de deporte?, ¿estás yendo al gimnasio? ¿Sigues de novia con el chiquito ese que no me gustaba nada? ¿Por qué no viniste al funeral? Al menos seguirás yendo a misa los domingos, ¿no? ¿Has vuelto a hablar con tu madre?


  Cual maestro torero, fui capeando las preguntas con respuestas que oscilaban entre la más absoluta verdad y la más terrible mentira. Tras el interrogatorio, vino lo peor: la inevitable charla sobre Dios, mis valores y lo bien que me iría acudir al centro para pasar más tiempo juntas y recibir la guía que me estaba faltando.


  Aguanté las embestidas mientras por dentro contaba, para entretenerme, el número de mentiras que iba acumulando. A los veinte minutos, empecé a notar una sensación muy familiar de ira, de impaciencia, de rabia. Sabía que mi abuela solo era una anciana viuda y opusdeísta, y que debería haber sido capaz de controlarme, pero no pude. Estallé cuando me dijo por enésima vez que debía ser una buena hija y visitar a mis padres.


  —¡Calla, calla, cállate de una puta vez! ¡Me la suda tu secta y me la sudan mis padres! ¡Ellos solos decidieron dejar de serlo hace mucho tiempo!


  Ella me miró como una niña asustada que solloza en silencio acurrucada en el rincón de su cuarto. Sus ojos verdes, que hasta entonces se mostraban llenos de vida, se vaciaron y se perdieron en la más absoluta nada. No hizo un gesto ni pronunció palabra. Aquel momento era algo nuevo para ambas.


  —Ni siquiera sé por qué estoy aquí… —dije casi en un susurro.


  Me levanté sin decir más, la abandoné en el salón y fui a refugiarme en el servicio del cuarto de invitados, el que había sido mío y de Anne. Necesitaba estar sola. Entré, cerré el pestillo y me dejé caer en el suelo de cerámica junto a la antigua bañera con la espalda pegada a la pared de azulejos. Dentro todo seguía igual. Aún olía a colonia rancia de hombre y las toallas limpias seguían colocadas en un toallero a juego con el resto de apliques. Ahí encerrada, me sentí pequeña.


  «¿Qué estás haciendo? —me repetía—. ¿Qué coño estás haciendo?». Me sentía como un auténtico monstruo. Como un lobo que vuelve la cabeza con las fauces retraídas ante la cuadrilla de sabuesos, dispuesto a la dentellada aunque sepa que va a perder, que no hay salida. No sabía qué estaba pasando, por qué había perdido el control, por qué me comportaba así, por qué llevaba semanas buscando mis límites, de dónde venía tanta rabia como para escupírsela en la cara a una anciana. «¿Qué mierda estás haciendo, Martina?».


  Quería llorar, pero la angustia era tan opresiva que me lo impedía. Notaba perfectamente cómo crecía desde mi estómago y sabía que no era nueva. Ya la había vivido antes, mucho antes, y en aquel mismo lugar, en cualquier sitio que oliese a «familia». Tenía frío, pero me ardían las mejillas: me puse en pie y me mojé la cara en el lavabo. Necesitaba huir de allí tan lejos como pudiera.


  Al salir, vi la habitación tal y como debimos dejarla hace más de quince años. Ahí estaba todo lo que nos acompañó de pequeñas: la alfombra esponjosa sobre la que bailábamos descalzas, el sofá tapizado en amarillo mostaza que se abría para convertirse en cama y donde Anne y yo dormíamos con camisetas tres tallas más grandes. Todo seguía igual y me sobrevino una arcada.


  Me recompuse lo mejor que pude antes de regresar al salón, dispuesta a pedir disculpas y a salir lo antes posible por la puerta, pero algo en el gesto de mi abuela me detuvo en seco. Había cambiado radicalmente: donde hace unos minutos había sorpresa y retraimiento ahora solo había soberbia, la misma que heredó mi madre y que yo tan bien conocía. Respondí a ella como siempre lo había hecho: en vez de bajar la cabeza y aceptar que todas esas verdades habían sido un error —aunque solo fuera por el respeto que se le debe a una anciana—, levanté la barbilla y la miré de igual a igual, seria.


  —Me voy. Gracias por el agua.


  —Muy bien. Gracias por la visita.


  Ni una pizca de gratitud en mi tono frío o en el suyo. Ambas manteníamos la misma actitud, la misma mirada al tiempo hierática y cargada de reproches. El calco era tal que me dio por pensar cuánto de mi reacción obedecía a una terrible carga genética. El hilo que esa reacción tendía entre nosotras me revolvió aún más las tripas: nosotras éramos un pilar en cada extremo de una línea que tenía en el centro a mi madre, y las tres sosteníamos un puente de rencores y odio. Antes de aceptarlo, lo volaría.


  Cogí el bolso mientras le indicaba que no tenía por qué levantarse para despedirme. Ya sabía dónde estaba la puerta.


  No esperé al ascensor. Corrí escaleras abajo los ocho pisos como quien huye de un fantasma y seguí corriendo hasta la avenida que se abría de par en par ante la casa, en busca de aire y sol. Frené en seco para coger aire doblada con las manos en las rodillas, frente a un banco en el que dos chavales de doce o trece años, recién salidos del colegio, tosían entre las caladas de un cigarro compartido que les hacía sentir mayores.


  Yo también había pasado por esa época, fumando a escondidas, sentada en el respaldo de un banco con el uniforme del colegio y la mochila llena de libros entre los pies. Me hacía sentir mayor, auténtica. Ahora veía que solo intentaba escapar aferrada al humo lejos de la infancia, sin darme cuenta de que, buena o mala, no hay forma de huir de ella.
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  Feliz cumpleaños


  Novedades: mientras estaba con mi abuela había llegado la confirmación de Max. Se había tomado varias horas para escribir las dos letras que tiene OK como respuesta al mensaje en el que le proponía quedar a las cinco y media en La Gintonería. Miré el reloj: 17:32. Ya estaría esperándome y yo aún tenía quince minutos de trayecto hasta el lugar de la cita.


  Mi primer impulso fue escribirle para disculparme y decirle que me había surgido algo y no podía ir, porque después de lo que había pasado solo me apetecía encerrarme en casa. El segundo fue escribirle para disculparme y decirle que estaría allí a menos cuarto. En el tercero y definitivo no había disculpas ni mensajes: pondría a prueba el supuesto «privilegio de las chicas guapas».


  Paré un taxi y aproveché el trayecto para tratar de quitarme la cara de pánico. Me encantan los taxistas: pueden oler tus intereses con solo mirarte por el retrovisor y supongo que por eso me dejó tranquila hasta que empecé a respirar mejor. Lo hecho, hecho estaba. Solo lamentaba que, con mi salida triunfal de casa de mi abuela, se me había olvidado completamente preguntarle sobre la caja misteriosa y el mensaje.


  Lo repasé en silencio:


  
No le abras la puerta. Miente.


Las notas discordantes


ganan la batalla.




  Qué puerta, a quién, qué mentiras, de qué puta batalla me estaban hablando. Y las notas discordantes. No iba a dedicarle ni un minuto más a un acertijo que no significaba nada. A la mierda la caja y el remitente y mi familia.


  —¿Cómo dice? —me preguntó el taxista.


  Debía de estar murmurando, lo que me faltaba: «Céntrate o vas a acabar mal», me dije antes de responder cualquier cosa.


  Me bajé delante de la fachada verde de La Gintonería de Candilón. Max me esperaba apoyado en la barra revisando el móvil. Esta vez vestía una camisa azul marino con los primeros botones desabrochados y remangada hasta la mitad del antebrazo, vaqueros y zapatillas de deporte. Le observé en silencio. Parecía más joven. Supongo que su disfraz de chaval ayudaba. Le saludé con el suficiente entusiasmo para que no me pudiese reprochar la tardanza.


  —Estaba a punto de irme —me dijo en un tono paternal que le echó encima de golpe el puñado de años que yo le había quitado.


  —¿Cómo era eso que decías de las chicas guapas?


  Max esbozó una sonrisa que volvió a expulsar de un plumazo los años de más.


  —¿Qué vas a tomar? —preguntó mientras le hacía un gesto al camarero.


  —Gin-tonic de Seagram’s con corteza de lima. Sin fruta, pepino ni guarradas de esas.


  El lugar no tenía mucho encanto, pero servían los mejores cócteles de la capital; aun así, Max se había pedido un zumo de tomate de botellín. Era un tipo interesante, sus rarezas seguían sorprendiéndome.


  —Siento haber llegado tarde —me disculpé cuando nos sentamos en nuestra mesa, en una esquina—. He tenido un problema familiar. —Me sorprendí confesando la verdad en lugar de inventarme una de mis mentiras.


  —No te preocupes. Espero que haya ido bien.


  —En realidad, no. Ha ido fatal, como siempre. —Me mordí la lengua nada más decirlo: ni a él le importaba mi vida ni yo era de compartir mis penas con nadie.


  Ahí estaba su cara de lástima. Odio que me miren así, no lo necesito. No quería su compasión. Ni la suya ni la de nadie. Aquello era pasado. Un pasado oculto hasta para mis supuestos mejores amigos y por el que no merecía la pena entristecerse. La compasión no existe, ni la empatía. Hay quien tiene más facilidad para intuir lo que sienten los demás, pero si has tenido la suerte de vivir una infancia feliz no puedes ponerte en la piel de quien viene dañado, porque tu cabeza no gestiona estructuras a ese nivel.


  —Lo siento, entonces. Las familias son complicadas.


  —Yo no tengo familia. Por mí, pueden irse todos a tomar por culo.


  —Es absurdo dar por hecho que llevar la misma sangre signifique pensar igual o llevarnos necesariamente bien. Con los años todos terminamos entendiendo que la familia es la estructura social que la biología nos impone, pero también tengo que decirte que los problemas familiares conllevan un precio muy alto que hay que pagar tarde o temprano. Si en tu caso ellos han cometido errores, intenta perdonarlos pensando que todos los cometemos. Cuanto antes te des cuenta de que el tiempo es irrecuperable, antes los perdonarás y antes podrás disfrutar de ellos.


  Podía admitir que Max tenía razón, pero las cosas no se arreglan tan fácilmente. Las personas y las circunstancias son clave y él no sabía nada de mi vida.


  —En mi caso, ellos ya no existen. No quiero perdonarlos… Y, ya que estamos, tampoco es de ellos de quien quiero disfrutar. —No iba a perder el tiempo hablando de mi desestructurado clan familiar.


  —¿Y de quién quieres disfrutar, entonces?


  —De uno que se empeña en escaparse, y eso no me gusta —dije mirándole a los ojos. Mi respuesta volvió a ser tan sincera que me situó en un lugar incómodo, pero él quería jugar y yo quería follármelo.


  —¿Escaparme? No creo que hiciera tal cosa. —Otra vez la sonrisita—. ¿Seguro que es eso lo que quieres decir?


  —Lo único que quiero es que me metas la polla hasta el fondo.


  Se acabaron los jueguecitos de palabras. No pensaba esperar hasta la cuarta cita para que se abalanzase sobre mí de una vez. Estaba segura de que yo no era la primera que se le ofrecía abiertamente, pero tardó en reaccionar y supe que al menos lo había descolocado.


  —Hoy no puede ser. Tengo planes. —Se había puesto serio, demasiado serio para alguien a quien acaban de soltarle una proposición tan directa.


  —Okey —contesté sonriente mientras me levantaba con la firme intención de dejarle ahí plantado con su zumo de tomate.


  —No te vayas. —No estaba suplicando, era una orden pronunciada por alguien que está acostumbrado a mandar y que no deja opción.


  —Claro que me voy y, por favor, borra mi número. Voy a tener planes desde ahora y hasta que te mueras. —No sé por qué me salió eso. Supongo que la parte más infantil de mí se negaba a aceptar que hoy tampoco iba a salirme con la mía.


  —No te vayas —ordenó de nuevo sin levantar la voz, y me obligó cortésmente a tomar asiento. Se incorporó despacio, sacó el móvil, marcó un número y se alejó de la mesa. Solo pude escuchar el inicio de la conversación—: No podemos quedar esta tarde.


  Siguió hablando un buen rato junto a la barra, aunque más que hablar parecía estar escuchando las réplicas de su interlocutor. Cuando colgó y volvió con un gin-tonic a la mesa, mi gesto era triunfante.


  —Muy bien, negociemos —propuso con la lujuria en los ojos—. Tengo que hacer un par de llamadas y, mientras, quiero que te tomes esta copa. Desde ahora y hasta que te comunique lo contrario, harás lo que yo te diga.


  —¿A eso le llamas tú negociar? —repuse indignada—. Pero ¿de qué coño me estás hablando?


  —¿Quieres follar conmigo?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Quieres que te vuelva loca de placer?


  Volví a asentir.


  —Piénsatelo bien. Quédate aquí quieta y calladita. —Selló mis labios con el dedo índice y lo mantuvo ahí mirándome a los ojos. Muy guapo y muy mandón.


  Volvió a alejarse con el móvil en la mano. ¿Qué estaba planeando? En realidad, me gustaba sentirme así de inquieta, me excitaba ceder las riendas, la sensación de estar en sus manos me resultaba extrañamente cautivadora. Algún rincón de mi mente estableció una conexión con la actitud del psicópata del Palace, pero Max era distinto, eso lo sabía. Rodeé la copa con las manos y me sumergí en las burbujas transparentes. Hasta que al fin Max se acercó a la mesa y me miró como si estuviese sopesando un millón de alternativas.


  —¿Y bien? —me preguntó.


  Mi respuesta no se hizo esperar.


  —Acepto. —La intriga tiraba de mí, y además mi sexo me exigía a gritos que no perdiese la oportunidad de disfrutarle.


  Sin decir más, Max me cogió de la mano y salimos a la calle. El taxi que nos esperaba a la salida de La Gintonería atravesó el barrio y sorteó callejuelas en dirección al centro y esquivando gente que, como el agua de un río angosto, fluía por el callejón en el que el coche frenó sin preaviso. Max pagó y me dio la mano para ayudarme a bajar del taxi. Nos acercamos a un portal. Antes de entrar, él volvió a pedirme que me retirase bajo la promesa de vernos mañana, y yo volví a negarme. Me sentía como una niña antes de que llegaran los Reyes.


  —¿Adónde vamos? ¿Me va a gustar el plan? ¿Quién vive aquí? ¿Vas a presentarme a alguien? ¿Puedo usar otro nombre?


  Interrumpió mi interrogatorio posando de nuevo el índice sobre mis labios, y su expresión seria disipó mi entusiasmo para convertirse en un deseo poderoso y brutal, acrecentado por la incertidumbre y el tacto con el que él estaba manejando la situación. Además, tan pronto como entramos en el ascensor, Max dejó de ser Max, sus ojos se tiñeron de oscuridad y me atrapó en un beso apasionado contra el espejo que me rindió a él y a su misterioso plan. Siete pisos más tarde, me cogió de la cintura hasta situarnos frente a una puerta blindada y con varios cerrojos que nos aguardaba entreabierta. Del interior se escapaban unas notas de jazz clásico que bajaban por el amplio hueco de la escalera. Me pregunté dónde me estaba metiendo, pero en realidad me daba igual si ahí dentro había interiores acolchados con paredes rojas, esposas, látigos… Nunca me había ido ese rollo, pero a esas alturas ya estaba entregada.


  Volvió a mirarme con una mezcla curiosa de deseo y ternura, me acarició el pómulo hasta pellizcar mi barbilla y me dijo algo que entonces no comprendí.


  —Me traerás problemas, chica guapa.


  Dentro, la estancia era diáfana y enorme, un loft espectacular de techos altos y fabulosas vistas al centro de Madrid. De frente, junto a una terraza que ocupaba todo el ancho de la fachada, estaba la cocina, que más bien parecía la recepción de un hotel de diseño. A la derecha, había una cama de matrimonio desmesuradamente grande flanqueada por dos preciosas butacas de estructura de forja y asientos de tela blanca que parecía sacada de la vela de un gran catamarán. A la izquierda, una puerta que intuí que sería el baño.


  Max cerró tras de mí y se dirigió hacia otro hombre tremendamente sexy de unos cuarenta y tantos años que esperaba de pie junto a un sofá de cuero: camisa de rayas medio abierta, vaqueros, pies descalzos… Con su metro noventa de altura, parecía el protagonista de un anuncio de perfume masculino.


  Desde donde yo estaba, las notas de jazz tapaban sus voces. ¿Iban a montarse un trío conmigo? Por qué no, ningún problema con eso. Me aproximé despacio hacia ellos mientras pensaba en lo bien que me iba a venir tener que acatar órdenes, porque andaba bastante perdida. Aunque me gustaba la idea de estar con los dos en aquella cama gigante, me faltaba experiencia para controlar la situación, y confieso que me decepcionó un poco que Max estuviese dispuesto a compartirme con otro.


  El murmullo de sus voces iba volviéndose más nítido a cada uno de mis pasos.


  —Esta vez te la buscaste rejovencita, compadre —aquel hombre tenía una voz terriblemente sensual, con acento mexicano.


  —He intentado evitarlo, pero no me ha dejado opción.


  El otro se rio desenfadado, pero a mí no me hizo ni puta gracia.


  —¿Le dijiste que no viniera? Ya sabes lo poco que le gustan las sorpresas.


  Max iba a contestar cuando reparó en mí e hizo un gesto para que el otro se callase. Sin inmutarse, nuestro anfitrión se tomó su tiempo para observarme de arriba abajo y yo hice lo mismo: algunas canas comenzaban a aparecer en su pelo rizado, y unos inmensos ojos azul cristalino resaltaban en el rostro bronceado.


  —Hola —saludé intentando ocultar los nervios.


  —¿A esta sí le permites hablar?


  Solo un tío así de prepotente podía ser amigo de Max.


  —¿Cómo que «esta»? «Esta» lo será tu madre.


  —Me pone mucho esa pose de niña rebelde —rio Max sin mirarme siquiera.


  —Ándate vivo, güey, que las niñas rebeldes enganchan más de la cuenta.


  Los ojos del mexicano no se despegaban de mis labios. Su mirada era extrañamente intensa y me estaba haciendo sentir desnuda.


  —Gracias por el consejo, Nico. ¿A qué hora va a venir? —preguntó Max con su técnica habitual para cambiar de tema.


  —¿Quién va a venir? ¿Qué pasa? —pregunté, pero el dedo índice de Max volvió a posarse en mi boca demandando silencio y su mirada incendiada me atravesó.


  El otro se encogió de hombros y se acercó a mí sin apartar la mirada de mi rostro. Comenzó a merodear a mi alrededor como un depredador que olisquea la sangre de la presa herida y más débil de la manada. Yo estaba bloqueada. ¿Para qué me había traído hasta aquí? ¿Quién era el tal Nico? ¿A quién esperábamos: hombre o mujer? El sexo entre cuatro ¿puede considerarse orgía? Demasiadas preguntas.


  Nico se detuvo muy cerca de mí y pude zambullirme en el fondo de sus pupilas, tan claras que hipnotizaban. Un fuerte abrazo desde atrás me rescató del trance. Era Max. Sus brazos rodeaban mi cuerpo con firme suavidad y me condujeron de espaldas hasta los pies de la cama.


  —Desnúdate —me susurró al oído.


  Hice lo que pude, en pleno shock, pero, más que sensuales, mis movimientos se sucedían desacompasados y torpes y me hacían parecer una colegiala.


  Ambos se quedaron observando cómo dejaba que mi ropa cayese al suelo prenda tras prenda hasta quedarme con unas braguitas mínimas y las manos en las axilas, tapándome púdicamente las tetas.


  Max se acercó y me tomó las muñecas obligándome a bajar los brazos. Mis pezones estaban duros y mi sexo, empapado. Empezó a acariciarme y mi piel se fue erizando con el roce, mientras Nico, que se mantenía a medio metro de distancia con la mirada fija en nosotros, extraía de su bolsillo un antifaz negro de raso con bordes de terciopelo. Se lo entregó a Max, que me besó intensamente antes de taparme los ojos. El tacto de aquella tela era muy agradable, pero la oscuridad me dejaba desamparada.


  Con el sentido de la vista anulado, los otros cuatro cobraron impulso. La lengua de Max invadía mi boca llenándola de sabor y mi olfato era capaz de distinguir su aroma. También la sensibilidad de mi piel se multiplicó por dos y noté la presencia cercana de Nico, su aliento junto a mi hombro derecho. Sobre el sonido del bajo, el piano y la batería, escuché con claridad cómo se abría la pesada puerta.


  El cuarto jugador ya estaba aquí.


  —Feliz cumpleaños —exclamó Nicolás alegremente.


  —No podíamos esperarte más —dijo Max en tono burlón.


  No oí la tercera voz, pero escuché unos pasos que se aproximaban. La fragancia de Max se alejó e intuí que cedía su sitio al recién llegado, que olía a jabón caro y andaba con firmeza sobre la espectacular tarima de madera. Alguien asió un mechón de mi pelo y entrelazó los dedos en él con movimientos delicados pero firmes. El silencio más rotundo se adueñó de la estancia y quise imaginar lo que estaba ocurriendo al otro lado del antifaz de raso: tres hombres examinaban mi cuerpo justo antes de follárselo.


  Cuando una mano suave rozó el interior de mis muslos, supe que ese cuarto jugador era una mujer. Un dedo delgado y fino se coló bajo la licra y abrí las piernas para que se introdujese en mí, pero no lo hizo. En su lugar, agarró con fuerza mis bragas y tiró de ellas hasta arrancármelas.


  —¡Ya está! Toda tuya —dijo la misteriosa desconocida.


  Tenía una voz muy sexy, algo ronca pero muy femenina y que de inmediato me recordó a la de la actriz Najwa Nimri. Me quedé con esa imagen. A partir de ese momento, Najwa estaba con nosotros en el loft, vestida con pantalones de cuero negro.


  Najwa y Nico se apartaron, y diría que ocuparon las amplias butacas de lona blanca con vistas a la cama. Max, en cambio, volvió a situarse frente a mí y posó la palma de la mano entre mis piernas abiertas, que seguían demandándole. Era su olor, era su forma masculina de andar. Solo podía ser Max.


  Masajeó con pausa los labios de mi sexo y mi clítoris, y a mí se me escapó un gemido. Con la otra mano, y sin dejar de tocarme, escuché cómo se desabrochaba la camisa y los vaqueros. El cinturón chocó sobre la madera, rotundo. Max se acercó a mi cuerpo desnudo, descansando la polla contra mi pelvis, y sentí su torso sin ropa contra mí. Aunque no podía verlo, descubrí que la musculatura de sus brazos, su espalda, su abdomen y sus piernas también habían hecho un pacto con el diablo.


  Estaba claro que iba a follarme, pero… ¿y aquella extraña pareja? ¿Por qué seguían en silencio? ¿Estaban mirando? ¿Por qué no se acercaban a nosotros?


  Max me tumbó con delicadeza sobre el colchón y, en cuestión de segundos, se montó sobre mí para entrar de golpe en mi sexo. Su miembro resbaló con facilidad y me penetró de una vez haciendo que gimiera de nuevo mientras arqueaba la espalda, buscando una penetración completa. No tenía una polla excesivamente grande, pero sabía hacerlo muy bien. Tanto que en cuestión de minutos me robó dos orgasmos cargados de placer oscuro. Él también estalló y se derramó dentro de mí.


  Najwa gemía al tiempo que lo hacía yo. Algo apartada de nosotros, también se lo estaba pasando muy bien. A Nico, sin embargo, no le oía siquiera respirar.


  Max salió de mí aún empalmado, y con el glande me acarició la base del coño y fue ascendiendo despacio por mi abdomen. Recordé que le había gustado la mamada del italiano y la forma en que mi culo se movía mientras se lo hacía. Mis manos buscaron el camino para terminar asiendo su sexo con firmeza. Para entonces yo había conseguido sacar figuradamente del loft los ojos del mexicano y los gemidos de Najwa, y ahora solo el jazz acompañaba nuestros cuerpos, que danzaban con un ritmo tan acompasado como el de dos instrumentistas que ensayan juntos a diario. Me sentía como si, aun cegada por el antifaz, pudiese verle y adaptarme a nuestro próximo movimiento. Terminé de rodillas entre sus piernas, lamiendo insaciable hasta que, con sumo cuidado, me retiró para correrse con un gemido ronco, muy varonil.


  Me sujetó por la cintura y me tumbó a su lado durante los segundos que nuestros cuerpos necesitaron para bajar revoluciones y acompasar la respiración.


  Él también había llegado dos veces. La primera, dentro de mí. La segunda, sobre el suelo, entre mis piernas. Dos corridas. Cincuenta años. Cuerpo perfecto. Quizá no había calculado bien su edad. De nuevo me habría quedado a su lado durante horas, pero la risa de Najwa y el silencio de Nico dieron por terminado nuestro tan poco privado encuentro.


  Me incorporé para quitarme el antifaz, pero Max me lo impidió sujetándome la mano al tiempo que volvía a susurrarme:


  —Debería haberte dejado marchar. Me gusta estar contigo, dentro de ti.


  Sentí cómo Najwa se nos acercaba.


  —Yo me encargo —dijo—. Id preparando unas copas de vino.


  —Okey, babe.


  Por fin aparecía la voz de Nico. Por un momento pensé que se había ido a mitad del cuarteto. ¿Es un cuarteto aunque se folle solo por parejas? Bueno, la noche aún no había terminado y recordaba que Nico —que debía de ser el novio, pareja, marido o lo que fuese de Najwa— la había felicitado al llegar. Hoy era su cumpleaños. Me pregunté si yo era parte del regalo, y si antes de follar conmigo le había apetecido un trago. La voz de los hombres fue alejándose y escuché el tintineo de unas copas de vidrio y el descorche de lo que me imaginé que sería un buen tinto.


  Ella se quedó a mi lado y me acarició despacio. Tenía las manos muy suaves y yo, excitadísima como estaba, solo podía pensar en restregarme contra su piel. Me cogió de las muñecas y me ayudó a sentarme en la cama, aún con el antifaz puesto. No verla lo hacía más morboso, y yo solo quería que siguiese. Todavía a oscuras, ella misma me puso el sujetador con tal dulzura que solo deseé que volviera a quitármelo. Me cogió de la mano, hizo que me levantara y me condujo en línea recta.


  Los hombres reían en la cocina hablando ruidosamente sobre quién sabe qué y el jazz seguía sonando. La pesada puerta volvió a abrirse, pero esta vez fue para dejarme fuera con la ropa entre las manos y un delicado beso en los labios. Era toda mi ropa, a excepción del sujetador que llevaba puesto y las braguitas, que debieron de quedarse rotas frente a la cama.


  La magia se esfumó. Indignada, me quité el antifaz y lo lancé al lugar donde debería haber un felpudo.


  Pero ¿qué extraño plan era ese? ¿Era esa una forma de celebrar un cumpleaños, follándome frente a una pareja de voyeurs? «¡Vaya pandilla de perturbados!», pensé mientras me vestía lo más rápido que pude. Bajé las escaleras huyendo de mi absurda ingenuidad, frustrada y humillada a partes iguales.


  El mexicano de ojos azules me había hecho sentir como una actriz porno encerrada detrás de una gran pantalla. La mujer, en cambio, había irrumpido solo para desatar el lazo de aquel regalo de cumpleaños a tamaño natural. Y el cabrón de Max me había utilizado como a una muñeca hinchable en una fiesta de sexo en grupo a la que me había colado sin que me invitasen.
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  Labios de nube


  Entré en casa pasadas las once de la noche, aún desconcertada, con el pelo revuelto y sin bragas debajo del vestido de Paula. Necesitaba una ducha. Por suerte estaba sola. No tenía ganas de ver a nadie ahora que la humillación y la frustración se habían convertido en furia. Sobre todo estaba cabreada conmigo misma, por imbécil, por haberme empeñado en conectar con el demonio que vivía dentro de Max sin medir antes las consecuencias. Me había lanzado de una avioneta sin paracaídas.


  Abrí el agua caliente, puse el tapón en la bañera y mientras se llenaba comprobé mi teléfono.


  La cadena de e-mails de las chicas echaba humo. Paula, Rachel y Claudia ya eran íntimas y habían organizado el plan de mañana al detalle. Leí en diagonal, arrepentida de haber organizado aquello. En un wasap, Paula me informaba en veinticinco frases cortas de que habían entregado parte de las compras, que teníamos que hacer cuentas y que salía a tomar algo con el chico del bar de abajo. Estaba claro que, en cuanto él hiciese el amago, iban a acabar follando.


  El sexo con desconocidos no es ni bueno ni malo, y tampoco es tan inusual. La mayoría de la gente ha mantenido relaciones sexuales con alguien a quien acaba de conocer. El resto simplemente lo anhela y lo tiene entre sus principales fantasías. A mí me gustaba, porque reunía todo lo que ponía cachondo a mi instinto: riesgo y libertad a raudales. En cambio, estoy segura de que Paula mañana se sentiría una zorra por haberse tirado a ese Tolo, y a partir de ese instante haría lo imposible por convertirle en su novio convencional en vez de aceptarlo como un maravilloso polvo casual.


  En definitiva, había gente que podía disfrutarlo y otros que no. Pobrecillos los segundos.


  La bañera ya estaba llena y un vapor espeso inundaba el baño. Metí un pie con cuidado. El agua estaba hirviendo y tuve que entrar poco a poco, esperando a que la piel se acostumbrara a la temperatura. Ese límite entre el placer y el dolor casi insoportable me hacía sentir bien, muy bien.


  Sumergida por completo, repasé el día de arriba abajo. Todo había salido mal desde que me senté a esperar a mi abuela. Durante las últimas horas, había pasado de hacerle una visita formal a escupirle barbaridades, para terminar haciendo de escort con Max y sus amigos, y esta vez ni siquiera me habían pagado.


  Necesitaba a Lucas. No a él en concreto, eso era terreno quemado, sino a algún Lucas que me atase en corto. Si seguía andando sola, lo único que iba a conseguir sería enzarzarme en nuevas experiencias amorales disfrazadas de libertad. Y encima, Max ni siquiera me había escrito un mensaje pidiéndome perdón o explicándome el plan de locos en el que me había metido. Me sentía como una mierda.


  «Que te jodan», pensé. Se acabó Max, se acabó el ciclo de desequilibrios sexuales. Ya no quería huir más, ni mentir, ni sentirme sola incluso rodeada de gente. Debía desintoxicarme de todo aquello.


  La puerta de la entrada se abrió y por ella entraron unas carcajadas que me jodieron el primer momento de sosiego del día. Paula reía como una idiota, seguramente estaba borracha.


  —¿Marti?, ¿estás? ¿Hola? ¿Marti?


  No contesté y ellos no insistieron. Desde la bañera pude escuchar perfectamente cómo le arrancaba la ropa y ella gemía exageradamente para hacerle sentir poderoso mientras lo guiaba hacia su habitación, que ya tendría esperándolos el nuevo colchón recién desembalado. El chico del bar de abajo se folló a Paula con la puerta abierta de par en par. El polvo duró tres minutos: él no quería abrazarla, quería correrse y dormir. Ella no se corrió, solo lo fingió para, al final, caer derrotada por la botella de espumoso que se debió de tomar durante la cena. Le encantaba ese vino cursi y deslavado.


  El agua ya estaba templada. Salí, me enrollé con la toalla y, sin fuerzas ni para lavarme los dientes, caí rendida sobre la cama.


  


  Debía de ser pronto cuando escuché el agua de la ducha y la cafetera borboteando en la cocina. Estaba desnuda en el colchón encima de la toalla, con la piel de gallina y la melena revuelta entre las sábanas. La pareja había amanecido y ella tenía una resaca infernal. Me tapé y volví a quedarme completamente dormida, antes incluso de oír cómo salían por la puerta rumbo a sus trabajos de mierda. Cuando al fin me quedé sola, me alegré mucho de haber pedido tres días para la mudanza.


  Unas horas más tarde, el teléfono me despertó sin piedad. La llamada insistente de un comercial del banco me puso de mal humor, pero tras colgar comprobé que hacía un día precioso. El ventanal de mi habitación estaba inundado de sol. Me acordé del discurso de Max sobre el paso del tiempo, y también de su polla entrando en mí. No quería pensar en él, pero no estaba en mi mano evitarlo: quizá lo que sentía por él estaba traspasando la frontera del puro deseo sexual. Por extraño que parezca, tenía más ganas de pasar tiempo con él que de tenerle entre mis piernas.


  Es cierto que seguía indignada por el plan del cumpleaños, y todavía estaba decidida a mandarle a tomar por culo por más que mi memoria se empeñara en traerme a traición sus caricias y sus susurros.


  Rellené una taza de café con lo que le había sobrado a la parejita feliz, lo calenté y me paseé desnuda por el apartamento. Frente al ventanal del salón, me quedé observando los tejados y las casitas de nuestro nuevo barrio; aquellas vistas eran un privilegio. La luz del sol se llevó mi malestar y volví a sentirme bien. Mi mente estaba entrenada para evitar absurdos remordimientos.


  Tenía el día libre y ningún plan hasta la noche aparte de dar una vuelta, releer al sol Cien años de soledad, sentarme a tomar una cerveza fresquita y una ración de pulpo en el bar de Julio y echarme una buena siesta. Desde esta nueva perspectiva, el plan del día no me parecía mala opción. Al menos me serviría para bajar revoluciones y normalizar un poco mis últimas semanas de demencia.


  Me vestí y busqué por la habitación los libros que había traído de casa de Lucas; tenían que estar por alguna parte. Miré debajo de la cama, en el salón, por la cocina, dentro del armario…, hasta que la etiqueta caltecines me llamó desde el último cajón.


  Ahí estaban los tres libros, junto a la caja de zapatos con la nota sin sentido y la inservible tela de paño enrollada. Mi cabeza no quería dejar de meterse en líos y usó el hallazgo para recordarme que el número capicúa y el teléfono de la pelirroja del irlandés me esperaban desde hacía días.


  De pronto, sentí una fuerte necesidad de solucionar al menos los temas fáciles: la pelirroja y el ricachón salido. Conociéndome, avanzar era la única manera que tenía de librarme de ellos, y de paso de Max, aunque era consciente de que hacerlo sería como abrir la caja de Pandora. ¿Realmente quería llamarles, especialmente después de todo lo sucedido en los últimos días? Hoy era la única jornada del mes en que me había propuesto hacer vida normal. ¿Acaso esas llamadas iban a traerme algo de calma?


  Ante la duda, mi yo oscuro se puso al mando, saltando de alegría con cada uno de mis disparates, animándome a seguir devorando seres a golpe de sexo. Devorando o devorándome. Ese deseo me arrastró fuera de casa con la decisión ya tomada. Mis queridas novelas se quedaron olvidadas junto a la caja de zapatos, y salí, dejando caer la puerta del piso y sin echar la llave.


  Es una de mis malas costumbres: nunca cierro la puerta con llave, no cruzo las calles por los pasos de cebra y solo entorno la puerta de los baños, incluso en los públicos. Supongo que es parte de mi afán por demostrarle al mundo que me resbalan las normas y que no tengo miedo. De vez en cuando intento contradecirme esperando la luz verde del semáforo para cambiar de acera, pero siempre termino saltándomelo antes de tiempo. Ni siquiera yo puedo mandar sobre mi rebeldía.


  Me puse los cascos y enfilé el paseo hacia el bar de Julio, con la maravillosa voz de una cantante de jazz tronando en mis oídos y trayéndome todo lo que en ese momento echaba de menos: Max, sus manos, su mirada, su voz. Cambié a otra playlist antes de que acabara el primer tema.


  —Buenos días, Julio. ¿Vas a montar la terraza?


  —Por ti monto hasta un parque de atracciones ahí fuera, morena.


  Saltaba a la vista que Julio había vuelto a beber. Llevaba tiempo sin hacerlo, aunque estaba claro que hoy los chupitos de orujo habían empezado a servirse antes del primer café. Incluso borracho era el hombre más inofensivo del planeta, pero se ponía tan pesado que, si no llega a tener la mesa preparada en un minuto, me habría ido fingiendo una urgencia repentina.


  —¿Qué te pongo? —preguntó equilibrándose con el respaldo de mi silla.


  —Una caña, por favor. —Inmediatamente, y para evitar que me diese una chapa mortal, cogí el teléfono e hice como si atendiese una llamada importante.


  Al rato se acercó con mi cerveza acompañada de una generosa invitación, aceitunas aliñadas de las que se trae de su pueblo y una ración de patatas bravas. Es curioso ver cómo nos volvemos espléndidos cuando estamos borrachos, quizá es porque nos trasladamos a una realidad en la que no hay que pagar la renta, el agua, la luz ni la comida y nos centramos en vivir intensamente cada segundo. El corto plazo no entiende de obligaciones, de ahorro ni tan siquiera de necesidades básicas que no estén relacionadas con el disfrute.


  El sol rebotaba sobre el aluminio y me obligaba a entrecerrar los ojos. No había nadie por la calle y en el bar un hombre jugaba a las tragaperras con los ojos fijos en aquellas ruedas que giraban y le hacían perder el jornal entre musiquilla feliz y colores brillantes. El tipo sabía que iba a perderlo casi seguro, pero perseguía esa pequeña posibilidad, la adrenalina que estallaba mientras giraban las ruedas… No jugaba para ganar: en realidad jugaba por jugar, incluso por la excitación de perder. Yo podía entender qué le pasaba por la cabeza.


  Me decidí por resolver mis tareas de la más fácil a la más difícil. Lo primero, un wasap a la pelirroja.


  
¡Lucy! Hola, soy Martina. Nos conocimos en el pub tu primer día de trabajo y acabo de encontrar tu número. ¿Qué haces? ¿Tomamos algo esta semana?




  Primer asunto encauzado. Me premié con un buen trago de cerveza y me dispuse a abordar el siguiente tema: a ver dónde me llevaba el número capicúa del depravado hombre de negocios del Palace.


  Me quedé observando el número. Tenía nueve cifras. ¿Sería un móvil? ¿De verdad quería llamarle? ¿Qué debería decir cuando descolgase? Llamé sin darle más vueltas porque sabía que no valía la pena pensarlo.


  Sonaron tres tonos. Sentía la garganta cerrada, la boca seca y el corazón latiendo a toda velocidad. Estaba a punto de colgar cuando saltó un buzón de voz.


  «Por seguridad, rogamos que vuelva a realizar esta llamada desde un teléfono público y le recordamos que deberá anotar los datos que le facilitemos durante ella. Muchas gracias», dijo la voz pregrabada de una operadora.


  ¿Por seguridad? ¿Desde un teléfono público? ¿Datos? Ese tipo era un excéntrico. Primero me azota, luego me folla, después me paga y ahora me hacía buscar papel y boli en plan peli de espías. ¿De qué coño iba el juego? Me bebí la caña de un trago, aunque la curiosidad y el morbo no me dieron tregua. Miré a mi alrededor para comprobar que al final de la calle había una cabina, una de las pocas que quedan en la capital.


  Le pedí a Julio otra caña, cambio de cinco en monedas pequeñas, papel y boli y me escapé calle abajo con un extraño hormigueo y algo de mala hostia. Anduve ligera para acabar con eso cuanto antes.


  Marqué el número muy nerviosa y esperé de nuevo tres tonos antes de que el contestador me confirmase coordenadas.


  «Procedemos a confirmar su cita para el próximo sábado 9 de mayo a las 19.00 horas en el Camino de la Zarzuela, número 59, Aravaca, Madrid. Se exige puntualidad y discreción absolutas. Por favor, acuda a la cita con la tarjeta que lleva impreso este número de teléfono. Gracias por su llamada».


  Apunté en el cuaderno las señas y los detalles justo antes de que se cortase la comunicación, sin intuir siquiera de qué iba todo aquello. ¿Puntualidad? ¿Discreción? Volví a marcar el número deseando poder hablar con la secretaria, la operadora o quien fuera que me cogiese el teléfono, dispuesta a exigir que me pasaran con ese hijo de puta o, en su defecto, dejarle un mensaje incendiario. Pero esta vez no hubo tonos, sino un nuevo buzón de voz.


  «El número marcado no existe».


  —¿Cómo que no existe? Claro que existe —repliqué al auricular.


  Volví a teclear los nueve dígitos de la tarjeta.


  «El número marcado no existe».


  Llamé sin éxito dos veces más antes de darme por vencida. Arranqué el papel de la libreta y desanduve mis pasos calle arriba hasta mi mesa, bajo un sol de justicia que no ayudaba a enfriar los ánimos.


  Aquella dirección me resultaba extrañamente familiar. Entré en Google Maps y sentí un escalofrío al comprobar que desde esa gran avenida de Aravaca se accedía a la parroquia de San Josemaría Escrivá, el fundador del Opus Dei, culpable de la aparición y desarrollo de la secta a la que mis padres me habían entregado al nacer. Sus estampitas me habían perseguido desde niña y ahora se me cruzaban en el mismo camino que una lúgubre historia sexual.


  Entre una historia y la otra a priori no había conexión, pero… ¿y si estaban relacionadas? No sería la primera incongruencia que había visto en el seno más profundo del Opus. Recordé la corbata de aquel hombre sujetándome con fuerza las muñecas. Quería volver a verle, pero esta vez no iba a dejarme arrastrar, sería yo quien llevara el paso.


  «Conociste a ese tío justo el día en que murió tu abuelo», pensé sin poder evitarlo. Y luego algo más: «No le abras la puerta».


  Intenté apartar ese pensamiento de mi cabeza.


  El 9 de mayo era pasado mañana. Apunté los detalles en el calendario de mi móvil, y programé una alarma para ese mismo sábado a las doce del mediodía. Ya decidiría entonces si iba o no. Sabía que mi yo maligno me obligaría a hacerlo, pero debía darme la oportunidad de intentar dominarlo.


  Era un día agradable. Me acabé la segunda caña, me acerqué a la barra y le pedí a Julio la ración de pulpo que me había traído hasta su bar y otra cerveza más. El de la tragaperras mantenía una conversación con él: le aseguraba que hacía unos años un amigo suyo sevillano había ganado más de quinientos mil euros en el Gran Casino Aljarafe de Tomares. Me escapé de su chapurreo con olor a licor.


  Reinicié la lista de covers, cerré los ojos y dejé que el sol me envolviera. Hacía días que no sentía esa calma. No tenía nada que hacer, nadie me esperaba y no me importaba lo que estuviese pasando en la agencia. Me acordé de Lucas. En el fondo, sabía que me había comportado como una hija de puta con él. Aun así, no hice nada para compensarle. No sé si ya se habría dado cuenta, pero él iba a ser más feliz si me mantenía lejos.


  La respuesta de la pelirroja interrumpió mis pensamientos. Su foto de perfil era un regalo para mi aburrida mañana: un minúsculo bikini verde a juego con los ojos de gata cubría su piel blanca, de pie sobre la arena, con el pelo rojo alborotado en dirección al océano bajo la luz de un magnífico día de verano.


  
Hola, Martina. ¡Qué ilusión que me escribas! Al final no me dijiste tu nombre. Ha pasado tanto tiempo que pensé que te habrías olvidado de mí.;)


  ¿Café? ¡Me encantaría! Ya me dirás qué día te viene bien.




  Hoy. Me venía bien hoy. Esas tetas, que suponía perfectamente operadas, se apoderaron de mi mente y me obligaron a invitarla al Uber que la llevaría hasta el bar que había debajo del antiguo piso de Paula.


  En cuestión de segundos había urdido el plan maléfico y aquella pobre chica entró como un corderillo en la boca del lobo. Necesitaba un bar y una casa donde acorralarla, y la de Paula era la opción perfecta. Comí aparentemente tranquila, pero en mi cabeza se sucedían las imágenes de su pelo pelirrojo arrastrándose por la tarima de aquel piso que, semivacío y alquilado hasta el próximo lunes 31, me pertenecía de algún modo en mi universo paralelo.


  Pagué la cuenta, me fui a casa, recogí las llaves que Paula había dejado en la entrada el día que nos mudamos, me lavé los dientes y usé la colonia de los findes. A las tres y cuarto me había plantado en la cafetería donde tantas veces había quedado con Paula y donde habíamos entablado charlas eternas con algún tipo de bebida alcohólica entre las manos.


  Luis estaba detrás de la barra y sonrió al verme.


  —¡Mira quién aparece!


  Luis era el siempre atento camarero que trabajaba por dos duros en aquel extraño lugar que pretendía ser moderno, pero se había quedado obsoleto. Luz azulada que iluminaba la barra de lado a lado y aquellos espantosos pósteres de colores que cubrían las paredes mal pintadas de verde chillón.


  Le devolví la sonrisa y me senté en uno de los taburetes de escay blanco.


  —Hace mucho que no venís a verme.


  —Es que Paulita ya no vive aquí.


  El joven intentó disimular el gesto de profunda pena. No sé qué tenía Paula que volvía loco al personal del sector hostelero. Supongo que el rubio de su melena, su actitud humilde y un trabajo rutinario la convertían en alguien accesible.


  —¿Me pones un gin-tonic suavecito?


  Solo un hombre con su portátil ocupaba el lugar más próximo al mínimo ventanal. Elegí la mesa que quedaba más retirada y me senté al fondo de la sala mientras me sumergía en la copa y esperaba a mi presa.


  Mi mente oscilaba entre dos pensamientos opuestos: el de follarme a esa chica y el de ser consciente de que mi yo oscuro me empujaba a hacer algo que no debía. Sobre el primero, no tenía dudas de cómo abordarlo, así que el segundo se instaló en mi cabeza durante un buen rato.


  Era obvio que me estaba devorando una especie de adicción —no sabía si al sexo o a la adrenalina—, pero lo más curioso era que no lo sentía como algo físico, sino como una extraña necesidad de engullir personas desde el plano más visceral y primitivo. No quería relaciones, no me importaban sus nombres ni sus vidas. Solo quería absorber la energía que desprendían sus cuerpos durante el orgasmo. «Estás mal de la cabeza», me recriminé mientras le daba un sorbo al gin-tonic. Estaba tarada, pero no podía dejar de consumir esa droga.


  Cuando iba por la mitad de la copa, un Uber se paró junto a la puerta y Lucy salió del coche, agobiada por el retraso. Sus ondas rojas se movían nerviosas. Salí del bar a recibirla como haría un caballero en los viejos tiempos.


  Cada detalle a partir de ahí debía sumar para conseguir mi objetivo.


  Estaba preciosa, creo que más bonita de lo que la recordaba, aunque esa era la típica trampa a la que me sometían siempre mis hormonas. Llevaba una camisa gris abierta hasta un perfecto canalillo y unos pantalones negros de vestir bien ajustados. Incluso en zapatillas de deporte me sacaba algo más de una cabeza. Tenía un bonito cuerpo recubierto por esa piel juvenil, clara y tersa que me moría por acariciar.


  La saludé como si fuéramos íntimas, la escuché hablar de su empleo en el pub, insistí para que tomase cuatro mojitos diciéndole que era la especialidad de la casa, me preocupé por su vida en la capital, alejada de los suyos, y conseguí centrar la conversación en la inexistente vida sexual que tenía desde que llegó.


  —Tú no tienes novio porque no quieres —le dije con la vista clavada en sus labios mientras ella reía, en parte aturdida por el ron y en parte porque empezaba a sentirse extrañamente seducida.


  —Bueno, tuve un noviete antes de venir a Madrid, pero se acabó cuando le dije que tenía que marcharme.


  —¿Ah, sí? Qué pena… Seguro que encuentras a alguien pronto, porque eres guapísima.


  —¿En serio te parezco guapa?


  Sus mejillas entonaban ahora a la perfección con su melena. Algo en ella comenzaba a responderme como lo hacemos las chicas cuando un hombre nos adula sin disimulo.


  Era tan fácil de encandilar que hubo un momento en el que casi se me baja la libido, pero enseguida encontré el hueco por donde entrar con suavidad.


  —¡Sí! Tienes unos labios tan… No sé, son como labios de nube.


  —¿En serio? —Sonrió atontada—. Mi ex siempre decía que besaba muy bien…


  —Cuando te muerdes el labio de abajo… Uf, Lucy, creo que podrías volver loco a cualquiera.


  Me giré y miré hacia la barra, desde donde Luis asistía atento a la conversación y anotaba mentalmente mis técnicas. Lo más probable era que nunca se hubiese follado a una mujer como la que yo tenía enfrente. Sus ojos no se despegaban de las tetas de Lucy y su gesto iba transformándose a medida que la conversación subía de tono.


  Además de cursi, mi táctica de la nube era muy efectiva. Lucy comenzó a humedecerse los labios con la lengua, y yo solo podía imaginármela comiéndome el coño. Mi mirada pasó de amigable a lasciva en cuestión de segundos y le hice un gesto a Luis para que nos sirviera otra ronda. Yo estaba a punto, pero a Lucy le iba a venir bien un último empujón.


  Nos sirvió las copas medio temblando mientras me miraba para averiguar mis intenciones.


  —Luis, dime la verdad…, ¿a que Lucy tiene una boca preciosa? —dije al tiempo que le recorría los labios con el dedo índice.


  El pobre se quedó embobado viendo cómo ella cerraba los ojos y entregaba su boca al placer de mi mente. Con un amable gesto le pedí la cuenta y se retiró. Acerqué mis labios a los de la pelirroja para acariciarla con la lengua y poco a poco fui introduciéndome en ella. Por supuesto, lo hice respetando las pausas oportunas para conseguir que fuese ella la que pidiese más. Sus gemidos iban marcando el ritmo de la victoria.


  El camarero y la cuenta estaban delante de mí, observando en silencio aquel beso lésbico. Pensé que, con el material para futuras pajas que le estábamos patrocinando, debería habernos invitado. Volví a pagar como un caballero, e insté a mi chica a terminar la copa rápido. La pobre Lucy estaba borracha y perdida, pero no me daba pena: solo podía pensar en encerrarla en el quinto piso, sin que le diese tiempo a pensar en nada que me impidiese follármela.


  —Oye…, tengo que pasar por casa de una amiga a recoger unas cosas. ¿Te apetece acompañarme, chica guapa?


  ¡Maldita sea! Se me había pegado la coletilla de Max. Supongo que no había conseguido sacarle de mi cabeza ni por un minuto, aunque puede que también lo hubiese usado a conciencia, porque conocía el efecto que tenían esas dos palabras sobre una mente sexualmente encendida.


  —¡Claro! —contestó ella halagada por el piropo.


  Sus tetas de goma se levantaron de la silla e intentaron caminar en línea recta. Por su andar, me di cuenta de que me había pasado con los mojitos. Le pedí un vaso de agua: necesitaba a esa chica cachonda pero despierta. Luis nos siguió con la mirada confundida hasta que desaparecimos de su vista. ¿Acaso yo era lesbiana? ¿La pelirroja buenorra también? Y, entonces, ¿qué había de su amada Paula?


  —¡Es aquí! —le dije parando frente al portal.


  Lucy titubeó un instante y me miró intentando averiguar mis intenciones. Por un segundo, llegué a pensar que aquel vaso de agua iba a complicarme el polvo. Sonreí con un gesto de niña buena, tratando de ocultar las ganas que tenía de usar su cuerpo para relajar mi mente, y abrí la pesada puerta del portal. Sus ojos verdes seguían intentando entender algo. Subimos por la escalera mientras le hablaba de las historias hetero que ella necesitaba escuchar para confiarse: la vida de Paula, mi gran y mejor amiga, la obsesión de Luis por ella, mi reciente ruptura con Lucas, un supuesto chico del trabajo con el que yo estaba empezando a quedar…


  Entramos en el apartamento y encendí la luz de la cocina, que iluminó indirectamente la entrada. La pelirroja que hace unos minutos estaba a punto de lanzarse al vacío me miraba ahora presa de un razonable pánico.


  —Verás, Martina, yo… Bueno, el beso. No quería, no soy…


  —Chsss…


  Volví a rozarle los labios y la obligué a apoyar la espalda contra la pared. Era fácil: solo tenía que conseguir que se dejase llevar y olvidase que lo que estaba a punto de hacer con ella estaba mal visto en su pueblo, en su provincia y en su país. Podía volver a extraer de su sexo el deseo con el que unos minutos atrás había respondido obscenamente a mi lengua.


  —En serio, yo es que… ¡No sé! O sea, que, quiero decir… Esto no está bien, y creo que…


  Noté que su vómito de excusas estaba empezando a irritarme. Podía follármela, pero esa mierda de «o sea» me estaba quitando las ganas. Sabía que su coño húmedo le estaba pidiendo juerga, pero su cerebro recién bañado por el vaso de agua pretendía frenarlo todo.


  Me aparté un paso buscando inspiración y fuerza en sus turgentes tetas. Estaba frente a mí, asustada como un conejo a punto de recibir un perdigón entre los ojos. Quería que la atacara mientras ella simulaba que no lo deseaba. Tenía que hacer ese papel para luego sentirse menos sucia.


  Dos nuevos pasos hacia la puerta la liberaron del encierro, pero no se movió ni se quejó. Su espléndido escote se había alborotado y ahora mostraba la perfecta silueta de su pecho izquierdo. Tenía el pelo revuelto y los ojos verdes cargados de deseo, su postura era una auténtica oda sexual. Quería, claro que quería…


  Pero no. Yo ya no iba a follármela. No quería darle el gusto de correrse en mi boca sin querer. Nunca me habían gustado las pelirrojas, podía vivir sin follarme a esta. Desprecié el poder que me había otorgado.


  —Venga, nos vamos —le dije en un tono vacío.


  Su desconcierto me confirmó lo que pensaba: se moría porque me la follase sobre el suelo de aquel piso desconocido, pero ya nada podía sacarme de mi empeño por darle una lección a una zorra cachonda con mala conciencia.


  Abrí la puerta y le indiqué que saliese del piso. Todavía en el rellano, se giró para pedirme más, sugerente y emperrada. Me preguntó si tenía prisa por ir a alguna parte. Le cerré la puerta en las narices y esperé a que se marchara.
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  Que desaparezca la Torre Eiffel


  Gracias al aborto del polvo con la pelirroja se me presentaba por delante casi una hora para montar la cena con las chicas y la encaré recriminándome el autosabotaje: el jueves había amanecido lleno de buenos propósitos y en cuestión de medio día había estado a punto de abusar de la soledad de una chica encantadora y tenía anotada en el calendario una cita con un psicópata. Podía escribir a Lucy pidiéndole perdón y eliminar el evento en la agenda, pero no quise hacer ninguna de las dos cosas.


  Los remordimientos no sirven para nada. Son solo enormes charcos de lodo en los que la gente decide revolcarse para ensuciarse aún más de lo que la vida te va salpicando al andar.


  Entré en un chino, compré tres botellas del vino más caro que tenían (que seguía siendo malo), seleccioné aperitivos variados, farolillos y velas, cuatro sillas plegables de exterior en metal rojo desgastado y una mesita redonda a juego y, cargada como una mula, subí los bultos a la azotea. Saqué también algunos detalles improvisados para darle un estilo urbanita: dos lámparas de pie, tres de mesa y una plantita que Paula tenía en su cuarto, seguido de cuatro copas, platos, cubiertos y un altavoz.


  Iba a quedar muy acogedor. Recordaba a una portada de revista de moda que presenta, entre las últimas tendencias de decoración, «la guía para conseguir un look chic y desenfadado para tu terraza». De fondo, la banda sonora perfecta: la lista de reproducción de Paula, que, como cualquier chica que se precie, actualizaba semanalmente incluyendo los hits del momento.


  Me puse una chaqueta fina y subí a esperarlas. Me serví el primer vino para disfrutarlo en soledad. La bola de fuego, cada vez menos radiante, se iba colando entre los edificios dejando a su paso una luz azul mágica. WhatsApp se cargó el espectáculo: Paula llegaba tarde, como siempre; Claudia y Rachel volvían a preguntar por la dirección y tres mensajes de Lucy enloquecieron al unísono la vibración de mi móvil.


  
Hola, Martina. ¿Estás bien?


  ¿Te has enfadado conmigo?


  Si es que sí…, lo siento mucho.




  Me entró una oleada de pereza y de repente me sentí muy orgullosa de mi rechazo.


  
Sé que lo has leído. ¿Por qué no me contestas?




  Me pregunté si ahora iba a perseguirme. Contesté a las chicas y me guardé el móvil en el bolsillo. Tanta estupidez hizo que me perdiese los últimos rayos que quedaban por atrapar entre los edificios. Al caer la noche, vi que la luz de las lámparas era perfecta: suficiente para comer y nada molesta para beber y charlar. Encendí las velas y me sumergí en sus llamas, observando cómo el fuego incendiaba la mecha y derretía la cera poco a poco.


  Creía estar disfrutando, pero en mi interior me perseguían varios fantasmas. La pelirroja, la cita del día 9, el trío alocado del Laundry, el antifaz del cumpleaños a cuatro. Me serví otro vino. Quizá el motivo del desenfreno de los últimos días no era otro que el de haberme permitido ser libre. Desde los quince, me había mantenido siempre en pareja, saltando de unos brazos a otros como los monos que se mueven por la selva. Pero ahora todo era intensamente sexual, sin pareja y sin ataduras. ¿Qué había en eso que me atraía tanto? La respuesta, aunque irritante, resultaba obvia: el sexo y el poder están íntimamente ligados. Sabía que mi físico y mi actitud eran imanes demasiado potentes como para que muchos pudiesen resistirse a ellos, y yo controlaba a la perfección este campo, podía conseguirlo todo y a todos, cuando y como quisiera. Era algo que funcionaba, quizá lo único en mi vida que podía controlar. Ese era el motivo.


  El poder me había oprimido desde niña y, aunque siempre ansié tenerlo, solo pude observarlo desde el sufrimiento. Mis padres autoritarios, la secta de la Obra, mis amigas del colegio… Todos los que me habían rodeado en mi infancia lo empleaban contra mí para aprisionar mi alma. Pero aquí y ahora podía adueñarme del poder, de ese poder que me otorgaba mi cuerpo y el saberme sensual y deseable, y eso me generaba un oscuro enganche.


  Volví a pensar que tenía un problema, una especie de adicción que me obligaba a meterme en líos con el único fin de aplacar a mi monstruo interior. Solo así, con ese sexo enfermizo sin amor, podía abstraerme y sentirme yo misma.


  Entonces Max me abordó en mis pensamientos.


  Lo normal en mí habría sido recordar su polla entrando en mí bajo la mirada del mexicano y los gemidos de Najwa. Sin embargo, pensé en él desde un lugar que no sabía que existía: habría jurado que le echaba de menos, pero la sensación era aún más compleja. Tenía ganas de ponerme en sus manos, de que me ayudase a salir de las arenas movedizas en las que me hundía. Me sentía capaz de confesarle mis miedos más íntimos, porque por algún motivo tenía la sensación de que sabría acompañarme y protegerme en cada una de mis locuras.


  Mi mente metódica intentó ordenar los elementos que giraban como satélites a mi alrededor a una velocidad infernal. Aquellas personas podían dividirse en tres grupos: Lucas, Lucy e incluso Paula y Chus eran claras víctimas de mis ataques, mientras que Nico, Najwa y el hombre del Palace eran alter egos enfermos que se cruzaban en mi camino, generándome una atracción dirigida por alguna extraña fuerza de la naturaleza. Y luego estaba Max, al que ubiqué en el rol de cómplice.


  El mapa estaba claro, pero ¿cuál era el origen de mi degeneración?, ¿hacia dónde me conducía?, y, sobre todo, ¿cómo me había convertido en lo que era?


  Me serví una tercera copa en busca de un hilo del que tirar, mientras el altavoz sufría con alguna canción ñoña.


  —Identifica cuándo empezó todo —me ordené, como quien le pone tareas a un subordinado.


  Intenté recordar el instante en el que mi perturbado yo celebró con júbilo su primera victoria, pero estaba en blanco. Todo el libro de mi vida era una absurda libreta vacía con hojas arrancadas y garabatos en las tapas interiores. Solo sabía lo que cualquiera podía saber de mí, datos fríos y sin contenido amontonados en el centro del estómago: el número de hermanos, la dirección y el teléfono de casa de mis padres, la marca del coche de mi padre, el nombre de mi colegio. Incluso Facebook habría podido montar mi historia de manera más coherente que yo.


  Di un sorbo al vino como quien traga un jarabe. El sabor afrutado y el alcohol me inundaron el paladar y un cúmulo de sensaciones cargadas de aire contaminado se adueñaron de mí. Volví a sentir esa angustia que me había brotado en casa de mis abuelos e intenté controlarla. Era consciente de que la asfixia que ahora me cerraba los pulmones era solo el arma que usaba mi cuerpo para llamar la atención y despistar a mi mente confusa, pero no podía gobernar los impulsos frenéticos de los latidos.


  En un derroche de voluntad, conseguí acallarlos después de un buen rato. Frenar un ataque de ansiedad es tan complicado como hacer que desaparezca la Torre Eiffel: David Copperfield se había llevado una ovación por ese truco, pero yo no tenía público.


  Tenía la impresión de que mi cuerpo reaccionaba para ocultar y protegerme de algo amenazante que acechaba entre la niebla de lo más profundo de mi mente. Así era como olvidaba y borraba las páginas que un día tuvieron historia. Pero esta vez no. No iba a abandonar la búsqueda.


  Bajé acelerada a mi habitación, cogí papel y lápiz y escribí las claves de mis últimos pensamientos como en un esquema.


  
PROBLEMA: sexo descontrolado, falta de escrúpulos, autosuficiencia, soledad.


  ORIGEN:??




  Encerré los términos problemáticos en círculos y los conecté mediante flechas con un recuadro en el que escribí «¿por qué?». Uní con una flecha más marcada esta pregunta con mi pasado vacío. Tenía que continuar escribiendo, tenía que recordar mi infancia, mi adolescencia y cada día que había pasado sobre esta mierda de lienzo emborronado. Algo había ahí escondido que podía darme respuestas.


  El sonido del telefonillo me sobresaltó, pero lo ignoré.


  Estaba a las puertas de algo impenetrable, aunque me sentía cerca de encajar las piezas amorfas del puzle. Tenía que excavar profundo y necesitaba ayuda porque sola no podría exhumar aquello que un día enterré a conciencia. Solo se me ocurrió mi prima Anne: ella era la única que me miraba desde el final de aquel túnel. Escribí su nombre junto a la palabra origen. Entonces fue el móvil el que me interrumpió: era Rachel. Me disculpé diciendo que no había oído el timbre desde la terraza. No tuve más remedio que abrirles.


  Nos subimos las tres a la azotea, en buena compañía de vino, bombillas, velas, música y un cielo cargado de estrellas que relucían como diamantes. Yo les conté cómo habíamos conseguido semejante chollo —la historia de las dos hermanas de provincias liándosela a Evaristo casi hizo que se mearan de la risa—, y ellas a mí, cuánto me echaba de menos el lerdo de Elías:


  —Desde que sabe que estás disponible, no deja de llamarme a su despacho y de preguntarnos qué tal va tu mudanza. ¿A que sí, Rachel?


  —Desde el martes, ni siquiera se ha molestado en ponerse gomina. ¡Creo que alguien está enamorado!


  No quería empezar con la ronda de chismorreos ni me apetecía entrar a valorar si ese fantoche babeaba o no por mi culo. Me salvó la llegada de Paula, que subió a la azotea exultante, con su mejor sonrisa, y abrazó a Rachel y a Claudia como si se conocieran desde la guardería. En ese instante, lo vi claro: esas tres terminarían siendo amigas para siempre porque eran almas gemelas: inocentes y adorables. Hablarían sobre chicos y moda hasta que fueran ancianas y yo solo fuese un recuerdo.


  Las tres se lanzaron a cotillear durante horas, en una inagotable algarabía de voces que se alternaban pisándose unas a otras. Me recosté en la silla e hice como que las escuchaba. Qué monos son los ponchos mexicanos para ponerlos sobre un abrigo color tierra como el que llevaba Rachel. Qué nerviosa estaba Claudia ante la perspectiva de vivir con Tom. Qué feliz era Paula desde que había conocido al nuevo amor de su vida…


  Yo asentía a cada intervención con una amplia sonrisa, mientras pensaba que, aunque lo lleven todas las famosas, ponerse un poncho fuera de México es ridículo; que Claudia estaba tardando una eternidad en tomar una decisión insultantemente simple; y que, mientras se empeñase en construirse cárceles de hormigón, Paula jamás encontraría al amor de su vida. En cualquier caso, esos no eran mis problemas. Yo tenía otros y también tenía mucho sueño.
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  Eso ya lo veremos


  Al día siguiente me desperté maldiciendo el vino peleón, el queso, las latas de mejillones y al chino que me los vendió. Siete y media en punto de la mañana, una resaca infernal y un cielo de nubes ennegrecidas amenazando mi débil existencia se encargaron de darme los buenos días. Tenía la cabeza a punto de estallar. Apagué el despertador de mala gana y me metí en ayunas un Espidifen. Era un remedio muy efectivo, pero me provocaba arcadas.


  Me duché y elegí la ropa con el mismo ánimo con que uno se arregla para ir a un funeral y me metí en el Metro en dirección al trabajo. A esas horas, el Metro es un limbo: no hay caras felices, ni una sola sonrisa celebrando que es viernes, nada invita a ser amable. Observé los rostros. Nadie parecía querer estar vivo. Yo tampoco.


  El carrito con olor a café que circulaba por la estación de Atocha se cruzó conmigo, acepté su propuesta al vuelo y agarré uno solo largo para llevar. Una ráfaga de viento húmedo me atacó según salía por las puertas automáticas e instintivamente me aferré al calor que desprendía el vasito de cartón mientras caminaba a contracorriente por la inmensa avenida bajo las primeras e irritantes gotas de lluvia de esa mañana.


  Ya en el trabajo, toda yo era un nubarrón que amenazaba tormenta en movimiento. Le gruñí a Wendy algo parecido a un «hola» y ella, prudente, mantuvo los ojos sobre el teclado para evitar mi mirada. Subí las escaleras, colgué el abrigo y me senté frente al ordenador, que me esperaba con ciento veintisiete e-mails por leer. Me sumergí en el cuadrado brillante ordenando los correos con etiquetas de prioridad, revisé el estatus que había enviado el lunes y fui marcando los avances con un tic.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  Claudia estaba de pie junto a mi mesa esperando respuesta a sus preguntas. Intuyo que hubo al menos dos preguntas previas, pero no las había escuchado. Mi cabreo injustificado había creado un embudo entre el ordenador y mis pupilas. Un túnel sellado al vacío en el que solo estaba yo.


  —Nada. Estoy trabajando.


  —Que si bajas a tomar café.


  —No puedo.


  —¿Estás bien?


  Otra vez la sensación de hastío: estaba bien, de mal humor, helada y con mucho trabajo pendiente, pero bien. Ya tenía café en el cuerpo y no quería más. Cambié el tono. Era la única opción que tenía si no quería que ella y Rachel se preocupasen y me diesen por culo hasta la hora de salir. Le pregunté qué tal acabaron la noche y me contó ilusionada lo bien que se lo habían pasado, lo maja que era Paula, lo mona que era mi casa, que había que repetir y no sé qué sandeces más.


  —¿Seguro que no bajas a desayunar? ¡Rachel ha traído dónuts!


  Su alegría me estaba sacando de quicio. «¿Es que nadie puede disfrutar de su puto entusiasmo si no estoy yo ahí compartiéndolo?».


  —No, gracias, estoy bien. Os veo ahora. —Esta vez no lo dije tan maja.


  Al salir, Claudia se cruzó con Tom. Lo más seguro es que hubiesen llegado juntos y estuviesen simulando como siempre que cada uno venía por su lado. Los vi susurrarse un par de frases, ella rio en voz baja y él entró en la sala dirigiéndome otro puñado de frases felices. Estaba claro que esta mañana habían echado un polvo y el chaval también llegaba cargado de endorfinas.


  —Buenos días, Martina, ¿qué tal la mudanza? Te hemos echado de menos por aquí estos días. ¿Bajas a desayunar?


  —No, Tom, ¡gracias! Pero baja con las chicas, que hay dónuts.


  Los hombres me entienden mejor: dejó el abrigo sobre su silla y bajó a la cocina sin atisbo alguno de haberse sentido ofendido.


  Por fin sola, me zambullí en mi montaña de problemas acumulados en formato e-mail y las siguientes horas de silencio me sirvieron para ponerme al día con el trabajo de las chicas. Un par de erratas en los artes finales y un error en la duración de la cartela del spot despertaron mi instinto asesino: Rachel y Claudia no lo sabían, pero por una vez el lerdo les salvó la vida. Acababa de levantarme para ir a pedirles explicaciones cuando Elías asomó la engominadísima cabeza apestando a una mezcla de colonia barata y desodorante y me hizo un gesto para que fuese a su despacho.


  —¿Y bien? ¿Qué tal la mudanza? ¿Ya estás instalada? —me preguntó sentado con las manos entrecruzadas, como un mafioso de pacotilla que vende drogas mal cortadas a los chavales de un barrio pobre.


  Me miraba fijamente y en su cara aniñada traslucía un destello de deseo azucarado. Supongo que pensaba que mi nómina le daba derecho a ligar conmigo.


  —Todo bien, gracias.


  —Pues a ver cuándo te animas a cenar conmigo.


  Me sorprendió su desfachatez, aunque tampoco debería. El desgraciado había llegado a creerse que tenía opciones de andar conmigo a solas por la calle, compartir mesa y hasta de meterme su polla reblandecida por alguna parte. Pero yo no tenía el día. En mi interior iba creciendo un torbellino de rabia incandescente que giraba cada vez más rápido. La respuesta me salió de lo más profundo de las entrañas:


  —No voy a quedar contigo, Elías, porque me das asco.


  Su expresión de adolescente cachondo cargado de esperanza se desvaneció y dejó lugar a una cara descompuesta y sonrojada. Un brillo sudoroso le bañó la frente al tiempo que perdía la mirada en un punto invisible situado más allá de mi hombro.


  Miré el reloj. Era la hora de irse.


  Me levanté ante su gesto humillado y recogí mis cosas.


  —¡Hasta el lunes, chicos! ¡Que paséis un buen finde!


  El muy lerdo ni siquiera reaccionó. Lo había dejado fuera de combate, pero sabía que me lo devolvería la semana próxima en forma de despido. Si soy sincera, no me importaba nada. En parte me obligaría a tomar la decisión que llevaba mascando tiempo. Ya en el Metro de vuelta a casa —ahora sí atestado de caras felices por haber terminado la jornada—, la satisfacción de haber mandado a Elías a la mierda fue aligerándome el ánimo.


  De pronto, me di cuenta de que el único rastro de resaca que me quedaba era un hambre voraz. Bajé dos paradas antes de la mía y fui caminando hasta casa mientras me comía un kebab. La lluvia también había cesado y yo necesitaba un plan. Comer, dormir la siesta y… quedar con Max. ¿Por qué no? Le escribí sin pensar, olvidadas ya mis decisiones del día anterior. Sabía que si me paraba a meditarlo me entrarían las dudas porque mi ego no estaba listo para una negativa después de la humillación de nuestra última cita. Aun con todo, le escribí igualmente porque necesitaba verle.


  Este último sentimiento me resultó demasiado infantil, así que lo combiné con las ganas de sentir su polla dentro. Después del show de los voyeurs, me sentía con derecho a exigirle al menos un polvo en condiciones. Es decir, uno cuando y como yo quisiera. «A las 21 h en la plaza de la Paja», le escribí sin darle más vueltas.


  Llegué al portal de casa y subí las escaleras de dos en dos. Paula no estaba, porque los despachos de abogados no entienden que los viernes por la tarde uno tiene que estar de copas o de resaca, y la verdad es que ese día me pareció una medida estupenda. No quería ver a nadie, ni hablar con nadie. Solo quería dormir.


  Antes de que me diese tiempo de lanzarme sobre la cama, recibí una riada de wasap de Paula diciéndome que cenaría con unas amigas de su pueblo, que llegarían tarde y que dormirían las tres en casa. Le dije que me parecía estupendo y que se divirtieran. No entendía bien por qué me daba el parte todos los días, pero supongo que era la forma en la que se tratan dos compañeras de piso bien avenidas.


  Otro ping trajo consigo la breve respuesta de Max. Un «ok» que reafirmó mi odio a los monosílabos.


  —Alguien debería explicarle que no cobran por número de caracteres —gruñí mientras me ponía una alarma a las ocho y apagaba el móvil.


  En dos minutos estaba dormida sobre el edredón, con las zapatillas puestas y abierta en cruz como si me hubiesen metido un tiro entre los omoplatos.


  


  Por una vez no iba a llegar tarde. Había salido con tiempo, llegué a la plaza a las 20:53 y me apoyé en un árbol delante de un bar, el Delic, en el que había conocido al chaval que me desvirgó el culo a los veintiún años. No sé por qué me vino a la cabeza ese polvo tan antiguo, pero el recuerdo de su polla embadurnada de cocaína protagonizó la espera y activó mi demencia sexual. ¿Aún guardaría su móvil?


  —Buenas noches, chica guapa… y mandona.


  Max me abordó por la espalda. Su tono conquistador y sus labios rozándome la nuca me erizaron la piel sin remedio. Cerré los ojos y recordé el momento en el que, a ciegas, había oído sus gemidos varoniles mientras sentía su polla follándome en la cama de su amigo.


  Me giré. Ahí estaba, con su eterno look de jovencito, observándome tras unas llamativas gafas verdes que le daban un aire de maduro interesante. No sé si se acercó él a mí o yo a él, pero nos besamos como lo harían dos críos escondidos tras el roble del patio a la hora del recreo. Sus manos me tocaban por debajo de la chaqueta mientras las mías decidían castigarle sin mostrar intención alguna por acariciar su piel. Con gran maestría, consiguió traspasar cada prenda que le impedía llegar a mi cuerpo y, con la chaqueta abierta y el sujetador desabrochado, me pellizcó los pezones mientras la otra mano me desabrochaba los vaqueros.


  Allí mismo, detrás del árbol, sus manos expertas buscaron mi sexo y resbalaron, mientras nos besábamos como si no existiese un mañana, y mi cuerpo estaba tapado solo por una chaqueta de niña buena. La plaza estaba llena de gente fumando y bebiendo en las terrazas. Lo más probable era que desde alguna de las perspectivas alguien estuviese disfrutando del espectáculo, pero yo no podía frenar ni quería.


  Que yo era capaz de eso lo tenía claro, pero ¿por qué un hombre veinte años mayor que yo no mostraba pudor alguno para exponerse de esa manera? Probablemente porque su ego se regocijaba mientras besaba a jovencitas en plena calle para demostrarle al mundo que aún podía volver loca a una treintañera de buen ver.


  Aparté mi boca de la suya y me retiré de sus manos. Mi coño exigía más, y aunque habría podido correrme en medio de toda esa gente, mi cerebro había urdido ya un plan mejor.


  —Buenas noches, señor salido. Mandona, tu puta madre.


  Se le escapó una carcajada.


  —¿Salido yo? Te has vuelto mandona y exigente. Si he venido ha sido solo porque me apetecía dar un paseo.


  —Has venido porque no tenías mejor plan, ¡y lo sabes!


  Comencé a ordenar el jaleo que sus manos habían montado sobre mi ropa con un gesto digno de princesa de época. Casi me come las tetas en plena calle, y había llegado a apartar mis bragas para meterme un dedo. Su voz, su mirada y su tacto, pero sobre todo la fuerza con la que tiraba de mí, eran una droga demasiado poderosa, que me hacía perder el control. Él, en cambio, era hermético, y yo seguía sin poder leer lo que escondía tras su mirada.


  —¿Has cenado?


  Otra vez lo mismo de siempre. Salía de la conversación, giraba a mi alrededor y volvía con algo que me desubicaba por completo.


  —No tengo hambre.


  El recuerdo de su polla entrando en mí era lo único capaz de hacerme olvidar el resto de las necesidades fisiológicas. No podía pensar en beber, comer o dormir. Solo quería arrancarle la ropa y follármelo sobre el empedrado de la plaza.


  —Yo, sí —aseguró mientras me cogía la mano y echaba a andar hacia algún lugar en el que picar algo.


  Pero yo no estaba dispuesta a consentirle caprichos.


  No quería ir a ninguna parte. No quería perder tiempo viéndole comer, ni siquiera quería escucharle. Estábamos a tan solo una plaza y una calle de mi portal, y lo arrastré hacia allí cuesta arriba.


  —¿A dónde me llevas, bella? —preguntó con un gesto sumiso poco creíble.


  —¡A mi cama! —ordené aligerando la marcha.


  —¿Vives cerca?


  —Aquí al lado.


  No me apetecía charlar. Charlaríamos luego, tomaríamos algo, beberíamos una botella de vino. Puede que hasta le invitara a una copa en la azotea y luego durmiera junto a él. Sin abrazos románticos ni besos de buenas noches, pero con el calor de su cuerpo a mi lado.


  —¡Así que somos vecinos! Interesante. —Se detuvo en medio de la calle y me cogió por los hombros—. ¿Ves aquel edificio de piedra antigua que hace esquina?


  —Sí. —No le eché ni un vistazo. Me daba igual dónde viviese, solo quería arrastrarlo conmigo.


  —¡Ey! —Rio ante mi reacción—. Tranquila, espera. Mira, gírate, ¿lo ves? Aquel… El último piso de ese edificio del fondo es una de mis casas.


  Una imponente cristalera sin marcos que ocupaba tres o cuatro cuerpos de ancho y dos de altura enmarcaba el cuarto y el quinto piso de un edificio antiguo construido en piedra gris clarita que así, a la luz de la luna, parecía plata pulida. Dentro, algunos focos de ambiente iluminaban los altos techos de madera atravesados por vigas de acero. En el exterior, una terraza volada con plantas de un verde intenso rodeaba la fachada en la esquina. Era una casa única, propia de un actor famoso, de un cantante de rock, de un empresario de éxito, de un narco, de un proxeneta.


  Me di cuenta de que, quizá, para él esa era solo «una de sus casas» como yo solo era «una de sus nenas», una de esas que caían rendidas a sus pies, fascinadas ante su imagen de millonario. Me entraron ganas de quemar la supercasa o de destrozarla con una grúa.


  —¿Vamos? —Intentó cambiar el rumbo hacia su palacio.


  —No, gracias. Prefiero mi cama. —Le cogí la mano y reanudamos la marcha.


  Mi casa no era tan espectacular, pero hoy mandaba yo, y aunque por lo general habría preferido hacerlo en casa de mi amante para poder vestirme después y salir corriendo, tenía ganas de ver a Max en mi habitación rodeado de mis cosas. Tenía ganas de verle paseando en mi mundo.


  Al llegar al portal vi a Tolo en la puerta de su bar hablando demasiado cerca de una chica vestida de rojo que no podía tener más de veinte años, inclinado hacia ella como si estuviera pensando en comérsela. Me recordó a una versión etílica de Caperucita delante del lobo. Él la sujetaba por la muñeca y me pareció que a ella no le hacía ninguna gracia. A mí tampoco me habría hecho ni puta gracia que ese me tocara.


  Tolo me vio acercarme con Max y se echó hacia atrás en un movimiento que decía mucho. A lo mejor pensaba que le iba a ir con el cuento a Paula, pero a mí solo me faltaba animarle a que siguiera. Aparté la mirada, crucé los dedos para que se liara con esa pobre chica, abrí mi portal y arrastré a Max escalera arriba.


  Ya en la puerta de casa, empecé a desabrocharle la camisa mientras él se dedicaba a admirar la vivienda como si la vida le fuera en ello. Supongo que no esperaba que una chica que siempre llevaba vaqueros sucios y zapatillas viviese en una casa como esa, con maderas nobles, inmensos ventanales y estancias amplias. Pareció darle su aprobación. Creo que también se fijó en la trampilla. Me satisfacía la idea de que allí arriba las vistas podían ser incluso mejores que las de su terraza. Ya se la enseñaría luego. Ahora, el magreo del parque me había convertido en una fiera que luchaba por subsistir a base de sexo.


  Paula no llegaría hasta bien entrada la noche, así que no tenía prisa por encerrarle en mi habitación. Ahí, en el centro del gran salón, Max estaba imponente.


  Bajé por su cuello despacio, lamiéndolo. Me gustaba su cuerpo y cómo la juventud se había aferrado con fuerza a esos músculos. Me rendí de rodillas frente a su polla aún resguardada tras los vaqueros. Su erección era notable, pero me impidió continuar. Desde el suelo, le miré ansiosa por poseerle, pero él se acuclilló frente a mí y me acarició el pómulo derecho, deslizó la palma de la mano por mi barbilla y la mantuvo allí. Luego me observó y se clavó en el fondo de mis pupilas.


  No estaba mirándome sin más. No le regían ni el orgullo ni el poder, aunque tampoco el deseo. Era como si me hubiese convertido en un ser transparente en el que podía adentrarse. Sin retirar la mirada de mis ojos, me cogió de la mano, me levantó y me dijo que le llevara a mi cuarto. Sus gestos habían amansado a la fiera, pero mi cuerpo seguía demandando atención. Quería que me poseyese.


  Apoyada contra el marco, me fui despojando de las prendas de ropa y dejé que cayesen sobre la tarima. Él entrelazó los dedos en mi pelo para acercarme, sin dejar de mirarme. Su aliento, el tacto de su camisa sobre mi piel desnuda, el movimiento de sus manos y esa forma de tenerle buceando dentro de mí me excitaron hasta un nivel desconocido; desconocido al menos en esta primera fase de los preámbulos, que para mí siempre habían sido innecesarios.


  Max no iba a follarme sin más. Tenía otros planes. Se había empeñado en conectar conmigo. Su intensa mirada arrojó sobre mí una ola de paz que invadió sin remedio todos mis sentidos. De pronto yo ya no tenía prisa y me interesaba saber qué era exactamente lo que él estaba buscando, como si hubiese conseguido parar el tiempo para deambular descalzo por mi alma.


  Me besó con ternura sin dejar de mirarme y me pregunté cómo había logrado sosegar mi instinto. ¿Cómo era posible que le sintiese tan dentro? Su manera de inundarme y la intensidad de nuestra conexión me desbordó una lágrima que resbaló por mi mejilla. No estaba triste. De hecho, diría que en ese instante me sentí plena. Nunca antes había experimentado esta dimensión, por la que alguien me acompañaba desde dentro. Por su gesto, creo que nos mantuvimos conectados el tiempo suficiente para que él viese algo que ni siquiera yo sabía que existía.


  Sin embargo, el orgullo me impidió aguantar mucho, así que me resistí a esa plenitud y acabé huyendo. No podía permitírselo. Me recordé a mí misma que no necesitaba su compañía ni la de nadie, cerré los ojos y él me los secó. Entonces le di la espalda sin entender qué había pasado, por qué le había dejado mirar por dentro de mí o qué había visto él en mi interior.


  Casi cualquier mujer habría interpretado la mirada de Max como un signo de amor. Creo que él quería convencerme de que entre nosotros había algo más que sexo, pero yo no iba a caer en sus trucos de conquistador.


  Me tumbé sobre la cama recuperando el instinto que me había llevado hasta allí y empecé a masturbarme frente a él, acariciándome despacio. Mi sexo estaba tan húmedo que los dedos resbalaban con una facilidad asombrosa, y, aunque el ritmo iba en aumento, me impuse control. No quería correrme sola. Quería su polla dentro de mí.


  Max no respondió a la provocación como yo esperaba, sino que se lo tomó con calma. Se desabrochó los vaqueros, que cayeron al suelo. No llevaba calzoncillos y su pene erecto quedó desnudo junto a mí. Me acomodé sugerente, invitándole a entrar, mientras él dejaba que la camisa resbalase por sus hombros. Yo le necesitaba y él me lo concedió cubriéndome con su cuerpo e introduciendo su pene dentro de mí. La última vez que lo hicimos, la única, había sido con público y a oscuras. Ahora no dejaba de mirarme a los ojos, intentando reconectar conmigo, como si toda su materia se hubiese vuelto porosa. Una mezcla de sinceridad y afecto andaban buscándome, pero mi yo impermeable ya había decidido echar la llave a las puertas.


  Cerré los ojos para concentrarme en el placer que su miembro me procuraba. Sentí su cuerpo y, como vía de escape a todas aquellas emociones, me entregué al delirio. Su piel y la pasión con la que me penetraba hicieron que me corriese y temblara bajo sus brazos. Él siguió al mismo ritmo y con la misma fuerza, y a los pocos minutos me arrancó otro orgasmo que me nubló el cerebro. Después salió de mí y se corrió sobre mi abdomen.


  Nos quedamos tumbados sobre el colchón. Yo boca arriba y él boca abajo. Tenía ganas de acurrucarme a su lado y dejarme atrapar de nuevo en su mirada, pero no podía permitírmelo, no podía ser débil. Me incorporé enseguida, dándole la espalda, y me escondí en la ducha.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes prisa?


  —¡No! No tengo prisa —dije mientras me alejaba, y era cierto.


  Nada ni nadie me esperaba, solo tenía miedo a que fuese él quien diese por terminado el encuentro. Me negaba a intuir que seguía tumbado a mi lado por no hacerme daño, que en realidad estaba pensando en cómo salir de allí sin que lo tomase por un cretino. Sé que es un pensamiento absurdo y que la gente como Max y como yo no es tan generosa, que cuando quiere irse se va, y si con ese gesto hiere a alguien le da igual. Pero esa inquietud me había acompañado siempre.


  Yo no quería nada de nadie, pero sobre todo no quería que otros pudiesen intuir lo sola que me sentía.


  —Entonces…, ¿de qué huyes, Martina?


  Quería escapar de sus ojos, de sus palabras y de él. El motivo era obvio: no estaba segura de querer convertir nuestros encuentros sexuales en una relación de confianza. Nunca nadie me había hecho sentir tan vulnerable como acababa de hacerlo él, y eso me generaba una extraña sensación de impaciencia que me obligaba a correr sin pensar en nada.


  —Si huyes, avanzas —dijo al ver que no le respondía—, pero corres el riesgo de perderte en la oscuridad. ¿Por qué no enciendes la luz?


  —No huyo —repuse a la defensiva—. Solo quiero darme una ducha. ¿Te importaría cerrar al salir?


  Sé que Max no se merecía ese trato ni la crueldad con que me retiré, sin despedirme, pero también sabía que él era lo bastante fuerte como para soportarlo con naturalidad, así que me metí bajo la ducha sin mirar atrás. Al salir, me lo encontré vestido y sentado sobre mi cama, analizando el esquema que había improvisado el día anterior antes de que llegaran las chicas.


  —Sexo descontrolado, falta de escrúpulos, autosuficiencia, soledad…


  —Dame eso. —Le quité el papel y aparté la mirada. Creo que nunca me he sentido tan desnuda como me sentí entonces. Quise que me tragara la tierra.


  —Pues a mí no me pareces descontrolada. Follas muy bien —dijo sonriendo para quitarle hierro al momento.


  —Déjalo, ¿quieres?


  —¿Quién es Anne? —me preguntó.


  —Mi prima.


  —Háblame de ella.


  Reprimí el impulso de hacerlo y fingí que no lo había oído.


  —No te he dado permiso para que rebusques entre mis cosas —dije intentando mostrarme indiferente, y le indiqué la salida—. La gente tiene secretos y derecho a no querer compartirlos.


  —Quizá un día tus secretos y los míos se encuentren.


  No supe si me estaba pidiendo perdón o si intentaba hacerme creer que lo nuestro empezaba a tomar cuerpo de relación. No quise siquiera preguntarle.


  —¿Por qué no salimos a dar un paseo? Vayamos a cenar algo.


  —No, gracias. Tengo planes.


  Me daba pánico que se estuviese compadeciendo de mí. Pensé que en cualquier otra situación Max habría desaparecido alegando una cita, pero ahora me miraba con la misma ternura con la que me miraba Lucas cuando sabía que había tenido un mal día. No le quería así, ni iba a permitirle entrar en mi pasado a través de esos estúpidos garabatos que ni siquiera sabía si tenían algún sentido para mí.


  —Okey, chica guapa. Te dejo entonces con tu soledad. —Se acercó, me besó en la mejilla y se quedó contemplándome como si fuera una obra de arte que requería ser restaurada.


  Entonces, y sin meditarlo, tomé una decisión en firme.


  —Max… —dije con tono angelical y algo ñoño, y por su mirada, juraría que pensó que iba a pedirle que se quedase a mi lado y me abrazase hasta el amanecer—. Ha estado muy bien —continué—, pero esta ha sido la última vez que me follas.


  Creo que lo dije para protegerme de su regla de oro porque esta era la segunda vez que nos acostábamos, ya había cubierto el cupo y no iba a permitir que fuese él quien pusiese el punto final. Me miró como un gladiador al que un niño de cuatro años con espada de madera acababa de retar a combate.


  —¿La última vez? Eso ya lo veremos.


  Se alejó y cerró de un portazo. El corazón me latía con fuerza. Me moría por volver a arrastrarle hasta mi cama, pero no volvería a follármelo en la vida y esta vez debía mantener la promesa.


  Me abrigué con una sudadera enorme que había cogido por error de casa de Lucas. No creo que la elección fuese casual, sino más bien una trampa de mi subconsciente. Olía a él y la nostalgia luchaba por entrar, por traerme su mirada líquida, sus abrazos y su bonita forma de amarme. Me di cuenta entonces de que siempre me hacía la fuerte, pero que en el fondo era la más necesitada.


  Eché a Lucas de mi pituitaria y a Max de mi alma para acercarme a la cocina. Me preparé un sándwich y me lancé al sofá en busca de alguna película estúpida que me indujera un coma cerebral. La encontré con facilidad: una comedia romántica empalagosa e insufrible en la que la chica en cuestión se enamoraba locamente de un zote. El guion era tan flojo que anestesiaba.


  Ya estaba acabando cuando una caída de tres escalones y varias carcajadas me avisaron de que Paula y sus amigas pueblerinas volvían a casa borrachas y con ganas de terminar la fiesta. Apagué la tele, me metí en mi cuarto y a oscuras esperé a que entrasen a trompicones. La mínima parte sobria que quedaba de Paula les pedía, sin éxito, un poco de silencio mientras dos voces peleaban por imponerse.


  Podía ponerles cara porque esa misma noche Paula me había mandado un selfi de las tres para decirme que al día siguiente me presentaría a Tere y a Pitu. Ahora mismo no podía tener menos ganas.


  —No hagáis ruido, jolines, que vais a despertar a Marti —les chistó Paula.


  Me rechinaron los dientes. ¿«Jolines»? Si tienes más de cinco años o menos de ochenta, hay que decir joder, no jolines, como todo el mundo.


  —A lo mejor podríamos salir las cuatro mañana —dijo Tere.


  —Con ella y con tu Tolito —se rio pícara la otra, y se liaron a proyectar bodas, trajes de novias «donde la Paqui» y bautizos. Si esas dos pasaban demasiado tiempo en Madrid, ya veía a Paula con un bombo de ese Tolo y volviéndose al pueblo del que tanto le había costado salir.


  Ya vería qué excusa ponerles, pero desde luego no pensaba unirme a su fiesta mañana. De entrada, yo ya tenía un plan mejor para el sábado: una cita en Aravaca a las siete de la tarde.
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  Capicúa


  El Uber me dejó en la Ciudad Universitaria, al lado de mi Volkswagen rojo, que seguía donde lo aparqué la noche que corté con Lucas. Fui a buscar el coche porque no quería arriesgarme a que el chófer del Mercedes transporta-putas tuviera que acercarme a ninguna parte. Me costó bastante arrancarlo, pero al tercer intento la vieja gloria rugió de nuevo y enfilé la carretera de A Coruña.


  Había empezado a arreglarme a las seis de la tarde, mientras el Trío Jolines parloteaba en el salón y la palabra puntualidad me urgía con el tono de la voz pregrabada. Por conjunto: culote gris perla de encaje a juego con un sujetador en balconette, blusa de fina seda blanca, pantalón de franela gris marengo, pendientes de perlas engarzadas en oro blanco y zapatos negros de altísimo tacón. Aquel hombre vestía como un dandi y me había conocido el día que me disfracé de burguesa para ir al tanatorio, así que ahora no podía bajar el listón.


  Me había secado el pelo y marcado la larga melena con ondas grandes que destacaban los reflejos claros de las puntas, también me maquillé sutil, elegante. Lo más complicado fue explicarle a Paula que no iba a salir de juerga con ellas, aunque saqué a relucir el nombre de Max y pareció perdonármelo.


  —Pero, Marti, ¿no me dijiste que ese tío era un capullo? —me había dicho.


  —Sí… Puede que lo sea, pero he pensado que voy a darle una oportunidad.


  Paula no sabía que había quedado con él después de aquella primera cena en el Cómic Bar. Para ella esta sería la segunda y última cita con Max y así me ahorraría un montón de consejos repletos de ética que no me apetecía escuchar.


  —Vale, está bien, ¡disfruta! Pero, si no sale como esperas, llámame, que estaremos pasándolo pipa.


  Eso había dicho: pasándolo pipa. No «de puta madre», no: pipa. La compañía de esas dos le destrozaba el vocabulario.


  Había cogido el mismo bolso que llevé al tanatorio porque no tenía otro que combinase con el conjunto y había guardado dentro el móvil y la tarjeta con el número capicúa: no sabía muy bien para qué tenía que devolvérsela, pero me entraban ganas de metérsela por el culo en cuanto le viese.


  Un Uber y un paseo en mi coche más tarde, tomé la salida 10 de la A-6 para sumergirme en el selecto barrio de Aravaca, perteneciente al distrito de Moncloa-Aravaca. Es uno de los barrios más caros y mejor valorados de Madrid, porque, entre otras bondades, cuenta con vistas a dos de las tres zonas verdes más grandes de la capital, entre la Casa de Campo y El Pardo.


  Rumbo a mi destino, me crucé con decenas de coches de gama alta, carritos de bebé de última generación y madres ideales que paseaban sus bolsos de colección de lujo como lo harían sobre la pasarela Cibeles. La sensación era muy similar a la que sentí el día que conocí a aquel intrigante empresario en el barrio de Salamanca, pero, en este caso, trasladada a la versión «vivienda en las afueras», con un público más familiar. Podría decirse que unos y otros sumaban la población que en julio y agosto llenaría las playas de Marbella, Sancti Petri, Sanxexo y Comillas.


  Pasé por delante de la parroquia de San Josemaría Escrivá, de fachada anodina y aspecto de barracón blanco desde que Rouco la levantó en 2007. Sus feligreses se amontonaban en la puerta esperando a que comenzase la misa de las siete y aprovechaban para presumir de coche nuevo y explotar la red de contactos que la secta les proporcionaba. Mujeres estupendas acompañaban a sus maridos, que, con las canas engominadas y sus zapatos castellanos, vigilaban a sus ristras de hijos ataviados con modelos análogos para niña y niño en colores pastel y cuidadas puntillas.


  Giré a la derecha y enfilé el Camino de la Zarzuela, dejando atrás al gentío y las lujosas urbanizaciones para llegar setecientos metros después al número 59.


  Una puerta de aspecto macizo y acero negro me impedía ver el interior de la finca, que sin duda albergaría una mansión típica de aquella zona. ¿Me había invitado a su casa? Me esperaba más bien un restaurante o un discreto hotel de lujo para parejas, pero, en cualquier caso, no estaba dispuesta a cambiar de opinión.


  Algo avergonzada por lo mísero de mi coche, aparqué en una calle perpendicular que tenía el evocador nombre de Cabellera de Berenice. La parcela que se escondía tras los altos setos ocupaba una manzana completa, libre de vecinos contiguos. La rodeé con Frank Sinatra cantándome al oído I’ve Got You Under my Skin y Max se coló en mi pensamiento. Creo que incluso llegué a sentirme mal por pensar en follarme a otro, pero hui de esa sensación al recordar que él y yo solo éramos dos amantes ocasionales y me centré en disfrutar del plan con mi misterioso empresario.


  Estaba a punto de tocar el timbre cuando una pareja de corpulentos cargamuebles la abrió de par en par. Portaban una inmensa caja de cartón con un sello de FRÁGIL marcado en rojo.


  —¡Pasa! —dijo uno de ellos malhumorado y sudoroso.


  Accedí por la entrada de peatones. El terreno era inmenso y estaba dividido en media docena de pequeños jardines. La arboleda impedía divisar el perímetro de ambos lados. Repartidos por el suelo y por las ramas de los árboles, unos farolillos de bronce y fino cristal acompañaron mis pasos hacia el portón de acceso a la residencia.


  A mitad de camino se abrió una plaza adoquinada estilo francés, con una fuente central que regulaba la circulación en rotonda. Había aparcados tres camiones rojos y una veintena de operarios cargaba al interior de la vivienda cajas y bolsas de gran volumen. Pensé en una mudanza. Luego, en una celebración. Una fiesta. A lo lejos se intuía otra edificación que debía de ser la casa de los guardeses y cuyo tamaño era muy superior a muchos chalés de la zona.


  La fachada de la mansión me dejó helada: arquitectura clásica, al menos tres plantas y a buen seguro más de dos docenas de estancias que se distribuirían a lo largo de algo más de dos mil metros construidos, a ojo de buen cubero. Sin duda era la vivienda de uno de los hombres más ricos de España.


  La puerta, que desde lejos me parecía grande, se tornaba ahora descomunal: algo más de dos metros y medio de cuidado roble se levantaban solemnes frente a mí y me hicieron sentir pequeña. Me coloqué bien el pelo y la blusa intentando subir algo más la categoría de mi distinguido conjunto, que frente a tanta opulencia parecía un chándal de mercadillo. Me recordé que eso nunca me había importado. Pulsé el botón situado a mi derecha y mientras esperaba me retoqué el brillo de labios.


  Una rubia de cuarenta y pocos años y cuerpo imponente abrió la puerta vestida de negro impecable. ¿Sería su mujer? ¿Su secretaria? A lo mejor estos también querían montarse un trío.


  —Tú eres capicúa, ¿verdad? —La sonrisa de aquella mujer acompañó cada una de sus palabras.


  —¿Disculpe?


  —¿Traes la tarjeta? —Su gesto amable, sus labios perfectamente perfilados y su mirada cordial pretendían apaciguarme.


  —Sí… —Nerviosa, la saqué del bolso sin entender aún qué papel desempeñaba.


  —Llegas pronto. Acompáñame, por favor —dijo con un ademán exquisito.


  El hall estaba a la altura de lo que había visto hasta ahora: el suelo combinaba baldosas de mármol negras y blancas que formaban un enorme tablero de ajedrez, y una escalera de al menos tres metros de ancho ascendía en media vuelta de caracol hasta el primer piso. El techo correspondía a lo que en edificios comunes serían dos o incluso tres plantas. Todo en aquel lugar me hacía sentir vulnerable y desprotegida. Todo menos ella, que me condujo amablemente hasta el distribuidor del primer piso.


  Con un chasquido de sus dedos aparecieron frente a mí dos mujeres orientales ataviadas con el clásico uniforme negro de cofia y delantal blancos, impolutos y bien planchados. Sin dirigirles ni una palabra, la rubia les dio mi tarjeta y se despidió de mí con un gesto encantador, aunque algo triste. Mi cara debía de ser un poema y su gesto se enterneció como el de una madre que se despide de su hijo antes de que este se vaya a luchar por la patria. Desapareció escaleras abajo.


  Las mujeres me condujeron en silencio hacia un extenso pasillo con puertas a ambos lados. A lo mejor aquello era un hotel clandestino. Me pregunté si el atractivo empresario del Palace estaría esperando detrás de alguna de aquellas puertas, pero no lo dije en alto porque sabía que las doncellas de cuento chino no me contestarían.


  El pasillo era eterno y las puertas llevaban una extraña numeración no consecutiva. Cuando llegamos a lo que pensé que era el final giramos a la derecha para enfilar un nuevo corredor. La moqueta color champán que nos acompañó desde el final de la escalera debía de medirse en kilómetros.


  Nos detuvimos al fin frente a la puerta con el número 344. Entonces ambas procedieron como robots programados para su función: la primera comprobó que las tres cifras coincidían con los últimos números de mi tarjeta y la segunda extrajo un manojo de mil llaves de bronce para seleccionar una a partir de una fórmula indescifrable. Las deslizaba como si aquel conjunto fuese un ábaco milenario.


  La puerta se abrió al interior de una habitación del tamaño de toda mi casa cubierta por aquella moqueta kilométrica. El mobiliario era exquisito. En el centro, una cama con dosel; de frente, un antiguo tocador y un asiento con cojín de terciopelo púrpura digno de una reina. A la derecha y sobre unas baldosas del mismo color beige, una bañera antigua de hierro fundido con patas y faldón de cobre se disponía junto a tres enormes ventanales con vistas a la arboleda.


  Me adentré en la habitación. Lirios blancos y hortensias llenaban unos diez jarrones que, repartidos por la sala, salpicaban cada rincón de una fresca y delicada fragancia. Una enorme champanera helada abrazaba una botella de una marca carísima.


  De nuevo, las dos mujeres se movieron con gestos precisos y mudos. Una abrió el champán, sirvió en una copa la cantidad correcta y me la acercó sin mirarme. Supe que aquel cristal era la pieza más cara que mis labios habían rozado en la vida.


  Su compañera —diligente y algo más alta que ella, pero con un corte de pelo idéntico que caía liso, de un azabache brillante y recto sobre los hombros— encendió la grifería antigua y preparó la bañera con aceites y espuma. El perfume de aquellos productos se fundió con el de las flores recién cortadas. Quise decirles que venía duchada, pero su silencio absoluto me tenía bloqueada. La más bajita me desnudó con una facilidad sorprendente y dejó cada una de mis prendas dobladas a la perfección sobre la cama. Una vez sumergida en el agua caliente de la bañera, la mujer se arrodilló para enjabonarme con sosiego y untar sobre mí un aceite que convertía mi piel en pura seda. Me lavó el pelo y lo untó también con el óleo. Mientras el ritual seguía su curso, la otra guardó mis prendas, mi bolso y un sobre blanco perfectamente sellado en un saco de ante rojo, al que ató con una cinta la tarjeta con mi número capicúa. Luego se dirigió al tocador, donde preparó varios botes exquisitos, y extrajo de un armario una funda de traje del mismo color púrpura del asiento.


  Al terminar el baño, las dos me ayudaron a incorporarme, me secaron y me vistieron con una bata de seda negra. Frente al espejo antiguo del aparador, me sirvieron una nueva copa de champán desestimando la anterior, que quedó abandonada en la mesita de apoyo junto a la bañera.


  Las funciones volvían a estar nítidamente repartidas. Una me masajeaba la cara y las extremidades haciéndome perder el sentido, mientras la otra me desenredaba el pelo y cortaba las puntas en línea recta. Después lo secó con esmero, y mi melena cayó lacia y luminosa a ambos lados de mi rostro.


  Siguieron sirviéndome champán hasta mediar la botella. Aquellas manos sigilosas rellenaban mi copa casi sin que me diese cuenta. La crema que me habían untado por el cuerpo empezaba a surtir un extraño efecto y cada uno de mis poros estallaba con una intensa carga sexual, pero no se dirigía hacia ninguna de las dos jóvenes que me servían. Me pregunté si sería algún tipo de afrodisíaco.


  Mi rostro resplandecía con un brillo y una tersura propias de una muñeca de porcelana. La misma chica que había convertido mi pelo en una sábana lisa comenzó a maquillarme los párpados con sombras oscuras que resaltaban aún más mis ojos castaños. Me aplicó sombra negra, rímel para las pestañas largas y finas, carmín rojo de Chanel en los labios. ¿Por qué tantos cuidados? El espejo me devolvió la imagen de una modelo de primera categoría.


  Yo estaba medio drogada por el champán, por las cremas y creo que también por su impoluto silencio, así que comencé a obedecer órdenes mudas sin pararme siquiera a pedir explicaciones. En cuestión de minutos, y con una maestría asombrosa, extrajeron de forma indolora muestras de todos mis fluidos. Almacenaron en tres frascos perfectamente etiquetados con el número capicúa mi saliva, mi flujo vaginal y mi sangre instándome a orinar en un botecito de esos que te entregan en el hospital para hacerte análisis de orina. Confieso que estuve a punto de negarme a cruzar la puerta del servicio que estaba junto a la bañera, pero me contuve presa de la curiosidad por lo que aquel gilipollas millonario tenía preparado para mí. Tras entregarles la orina, una de ellas selló el envase con la etiqueta correspondiente y desapareció hacia el pasillo portando las muestras sobre una preciosa bandeja de plata. No cabía más opción que pensar que el plan posterior exigía exámenes de enfermedades de transmisión sexual, pero él ya me había follado el día de El Palace, por lo que todo este ritual médico se convertía en una estúpida falacia. Quizá no iba tan desencaminada cuando pensé que su mujer querría mantener un trío conmigo y exigía pruebas de salud sexual antes de follarse a cualquiera de las putas que su esposo le proponía. Entiendo que ella no sabría que, para ese momento, él ya había metido la polla fuera de casa.


  A continuación y como si la otra mujer pudiese correr un tupido velo sobre las pruebas, abrió la cremallera de un portatrajes. Así, de repente, quería volver a hacerme sentir reina en vez de puta. Yo me dejé. Ella me mostró un vestido largo de satén blanco sujeto a una percha por finos tirantes. El etéreo tacto de la tela, la apertura que llegaba hasta la curvatura inferior de la espalda y un pronunciado escote iban a impedirme usar ropa interior.


  Antes de ayudarme a levantarme, me colocó sobre el escote una gruesa gargantilla de diamantes engastados sobre cuatro hileras de oro blanco. A continuación, me retiró la bata y dejó que el espléndido vestido me acariciase bailando fluido sobre la piel en una sensación indescriptible.


  Para terminar, abrió un armario zapatero. En el interior, y dispuestos en una hilera sobre una balda de caoba, doce pares de Jimmy Choo de diferentes tallas en charol rojo con tacón de infarto esperaban a ser elegidos en función de mi número.


  Completado el ritual, me entregó la bolsa de ante rojo con mis pertenencias y un tarjetón en el que podía leerse, escrito con cuidada caligrafía a pluma:


  
Me encantaría que esta noche se uniese a mí
en la celebración de nuestro XXVI Aniversario.


Jack




  El vestido de gala, los diamantes, la casa, el protocolo, los farolillos encendidos, los camiones de la entrada… Sí que era una celebración, aunque no podía imaginar qué se celebraba ni por qué estaba yo allí precisamente ese sábado.


  El comportamiento de aquel hombre durante nuestro primer encuentro había sido deleznable: me había pegado, humillado y dirigido con un tono insoportablemente déspota. Pero quizá ese sadismo lo reservaba para el sexo. Quizá Jack —di por hecho que era él quien firmaba— fuese de esas personas que necesitan comportarse así en la cama para saciar su locura. Pero hoy, no. Hoy quería que «me uniera a él» con un atuendo propio de la alfombra roja. Sin embargo las pruebas a las que me habían sometido sus orientales arrojaban conclusiones que no quise atender por el momento. Si lo hubiese hecho habría cambiado el curso de lo que sucedió a continuación.


  Recorrí de nuevo el pasillo por el que habíamos llegado. A lo lejos, en el descansillo que daba paso a la escalera, un grupo de mujeres esperaba con los ojos clavados en mí, todas peinadas y maquilladas igual que yo y con el vestido de idéntico patrón y satén, a excepción de un detalle: a diferencia del mío, sus vestidos eran negros. Una sensación de mareo provocado por el champán y el intenso perfume hizo que me tambalease ante la atenta mirada del grupo.


  Cuando ya estaba cerca, las chicas se pusieron en fila y comenzaron a descender la escalera a un ritmo ensayado. El charol rojo de los zapatos pisaba cada peldaño a un tiempo, las bolsas de ante colgaban de cada mano. Una, dos, tres… Conté hasta veinticinco siluetas oscuras que descendían con un gesto inexpresivo. Veinticinco, más la mía… «XXVI Aniversario», recordé, fuera eso lo que fuera.


  Me giré buscando apoyo en mis doncellas orientales, pero ya no estaban allí. Habían desaparecido como por arte de magia.


  El pánico y la curiosidad se entrelazaban, generando una extraña burbuja. Ante mis ojos, la moqueta se convirtió en una cinta transportadora que desplazaba una serie completa de productos idénticos en el interior de una gran fábrica.


  La música del piso inferior comenzó a sonar probablemente cuando la primera joven vestida de negro entró en el salón contiguo al vestíbulo de entrada. Enajenada por la situación, y algo absorta por el ritmo con el que aquellas mujeres descendían la amplia escalinata, me convertí en el último e impoluto eslabón de aquella cadena. La bajada, ahora acompasada por una melodía clásica, se me hizo interminable. Al llegar al pie de la escalera, la mujer rubia que me había recibido me pidió que le entregase la bolsa roja y la colocó junto al resto en el último hueco de la estantería.


  —Gracias —susurré.


  Ella no dijo nada. Su gesto seguía siendo encantador, pero sus pupilas transmitían una terrible compasión y sentí miedo. Me detuvo frente a la puerta que daba acceso a la sala, puso la mano en mi hombro, me acarició un brazo con ternura y se despidió con una leve sonrisa, invitándome a entrar.


  Las mujeres de negro esperaban de pie, repartidas por un gigantesco salón decorado con asientos de terciopelo rojo: una decena de sofás Chester de dos plazas, seis divanes y ocho butacas de cuero color burdeos donde se alojaban algo más de veinte hombres maduros con pinta de clase alta acomodada. A mi derecha, una orquesta tocaba en directo un tema que no supe identificar.


  Bajo la atenta mirada de todos, me paré en el centro de la enorme estancia y giré sobre mí, buscando alguna cara amable que pudiese darme explicaciones.


  Lo vi apoyado en la pared.


  Desde los ventanales del fondo, el hombre del Palace me observaba imperturbable. Le miré reclamando su ayuda, pero se quedó quieto disfrutando del espectáculo.


  Cuando finalizó la pieza, la orquesta se mantuvo en silencio un minuto eterno antes de atacar el famoso vals de Strauss, El Danubio azul, y una sola figura, la de Jack, se me aproximó despacio, hasta detenerse a un palmo de mí.


  —Sabía que tú ibas a ser capicúa.
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  Absolutamente degenerado


  Si bien es cierto que el esmoquin era negro, Jack llevaba una camisa nívea que, como mi vestido, destacaba entre los tonos oscuros del resto. El blanco estaba en él y en mí, en nadie más, y eso debía de significar algo, a saber qué. Igual que aquella frasecita de galán de medio pelo.


  —¿Disculpa?


  —Sabía que ibas a ser capicúa —repitió con la mirada repleta de duro deseo.


  No había amabilidad en sus ojos, sino un oscuro poder sexual que cuadraba a la perfección con nuestro encuentro anterior. El mismo perfume, el mismo gesto altivo que yo había conocido, la misma soberbia.


  —Dame la mano —me ordenó sin más explicaciones.


  Supongo que le sorprendió ver que, lejos de hacer el ridículo, acepté el reto del vals con la más absoluta pulcritud. El mejor amigo de mi difunto abuelo me enseñó a bailarlo cuando tan solo tenía cinco años, así que la imagen del «tío» Gerhard me acompañó durante los primeros compases.


  El tono de ordeno y mando de Jack bajó un par de niveles para adularme con una frase que tampoco entendí.


  —Elegiste Louis Roederer. No te llevaste la corbata. Devolviste el sobre indignada incluso antes de abrirlo, y ahora… pretendes darme clases de baile.


  Con un sutil giro desestabilicé su más que aceptable compás, reventando el patrón de la forma más elegante que pude improvisar.


  —El champán me lo recomendó el maître. Tu corbata me daba tanto asco como tú. El segundo sobre te lo podrías haber metido también por el culo. Y espero que se te dé mejor el chachachá, porque con el vals das pena.


  La cólera más brutal le asomó a los ojos, pero algo me decía que ver cómo le arrebataban el control también le había puesto cachondo.


  —Y ahora… —añadí con el mismo tono irritante—, ¿vas a tener la puta decencia de contarme qué coño es esta fiesta repleta de viejos y geishas?


  La ira le incendió y tuve que reconocer a mi pesar que le sentaba especialmente bien. La dureza de sus facciones y la profundidad de su mirada me hicieron perder el ritmo, y él aprovechó mi despiste para cambiar el paso y acorralarme en un giro fuera de técnica. Intenté deshacer el enredo cruzando el pie derecho sobre el izquierdo, pero perdí la estabilidad. Puede que tuviera algo de miedo. También puede que empezara a estar cachonda: su mano en mi cintura, unida al roce de la seda sobre la piel desnuda de los muslos, habían activado sin remedio mi hambrienta furia sexual.


  Aún furioso, mi pareja de baile levantó el brazo y silenció la orquesta.


  Todas las miradas seguían fijas en nosotros, pero ahora el silencio y la sorpresa los incomodaban. Alguien apagó las luces del salón y nos quedamos a oscuras tan solo unos segundos en los que él me soltó la mano. Acto seguido, más de quince orientales ataviadas de uniforme fueron prendiendo las velas blancas del interior de una serie de jarrones de cristal salpicados por la estancia y encendieron también algunas lámparas de luz cálida.


  Llegaron entonces las copas de champán, los vasos bajos de whisky de Malta y las bandejas de plata con rayas de cocaína cortadas a la perfección. Junto al polvo, una vasija negra de porcelana fina contenía tubos de cristal que servían para esnifar y se dejaban luego en un platito anexo.


  Jack me cogió de la cintura, me atrajo hacia él sin ninguna delicadeza y me susurró al oído con un tono extremadamente sensual:


  —Bienvenida al Club, querida. Te veo luego.


  Me abandonó en la penumbra en la que se había quedado la pista de baile y desapareció entre un grupo de jóvenes vestidas de negro que se inclinaban insaciables sobre las finas líneas blancas.


  Al girarme me encontré de frente con una de las chicas que servían aquel cóctel estrambótico. Las burbujas chispeantes de la media botella que me había tomado durante el baño estaban empezando a desvanecerse. Solo había dos opciones: integrarme o abandonar, y sinceramente me moría de ganas por agarrar de las pelotas al psicópata del Palace y follármelo en cualquiera de las suites de la planta superior.


  Sin más dilación, eché mano a uno de los tubitos transparentes y me empolvé la nariz antes de coger una copa de Roederer. La orquesta se estaba retirando y ya solo se escuchaban los murmullos de extraños que, en pequeños grupos, conversaban y disfrutaban las delicias de las bandejas.


  —Buenas noches.


  Una elegante mujer de unos cuarenta y tantos se acercó a mí vestida con un exquisito esmoquin de hombre. La americana, con el primer botón abrochado, dejaba entrever su torso desnudo y esas tetas eran un auténtico espectáculo. Sus ojos verde esmeralda, su cuerpo escultural y la rubia melena de rizos amplios también destacaban.


  —Hola —contesté intentando mantener la timidez a raya.


  La música inundó de nuevo la fiesta. El volumen de un sugerente chill out ascendía según las conversaciones bajaban de escala. Esa era la señal que todos esperaban para que las jóvenes de negro comenzasen a dejar caer los vestidos, permitiendo a los distinguidos invitados probar sus suaves cuerpos.


  Jack estaba a menos de tres metros, en una esquina, con tres ninfas desnudas moviéndose frente a su polla al ritmo de la música. Levantó la vista, cruzamos las miradas y alzó su copa hacia mí a modo de brindis.


  Estaba claro que me había metido en una orgía. Una orgía de millonarios en la que las zorras debían haber pasado por análisis previos para que la élite no pillase la mierda de las putas. Ahora todo tenía sentido y yo podría haberlo imaginado a tiempo. Según entendí más tarde, el vestido blanco y el número capicúa significaban que esta noche él me desvirgaría en su círculo de bacanales. Supuse que el resto era solo un puñado de escorts, putas de lujo, a fin de cuentas.


  La rubia del esmoquin tenía una sonrisa maléfica y viciosa, con una dentadura perfecta y unos labios carnosos color rojo carmesí. Me sujetó del mentón, me giró la cara de izquierda a derecha y de arriba abajo para observar cada detalle de mi rostro: ojos, nariz, barbilla, el ángulo que formaban mis mandíbulas. Luego jugueteó con las puntas de mi pelo como quien comprueba la calidad de una tela y me hizo girar ante ella, analizando las curvas de mi cuerpo, decidiendo aun si era o no un purasangre.


  Creo que resulté de su agrado, porque miró a Jack e intercambiaron un par de gestos indescifrables sobre las cabezas de los presentes, que, como bestias en celo, comenzaban ya a devorar a sus jóvenes presas.


  Ella era exquisita. Mala pero exquisita. Y algo en su mirada verde cristalina me imponía respeto; un respeto teñido de lujuria.


  Se giró y me dio la espalda. La americana bajaba perfectamente ceñida desde los hombros hasta la cintura; los pantalones negros lucían en los laterales la clásica raya de satén a juego con la solapa de la chaqueta y marcaban al milímetro un culo perfecto. Me pregunté si iba a follar conmigo, pero no, no iba a follarme. Solo se había girado para seleccionar carne fresca.


  Agarró del pelo a la joven que, de espaldas a nosotras, dejaba que un hombre mayor le chupara los pezones. Hizo que se levantara y nos vimos frente a frente: el rostro de la chica era tan parecido al mío que me quedé bloqueada. Puede que se debiera al peinado, al corte o al maquillaje, pero éramos dos gotas de agua.


  La mujer del esmoquin dio la orden a la joven, mientras invitaba al caballero a presenciar lo que venía. Con un suave toque, la chica hizo que los finos tirantes blancos resbalaran por mis hombros y mi vestido cayó al suelo, dejándome solo con los diamantes y los zapatos de charol rojo.


  De pie y aún en shock por el giro que había dado aquella fiesta, dejé que mi gemela lamiese cada centímetro de piel de mi cuerpo, que aún liberaba ese intenso aroma a aceite y crema. De rodillas entre mis piernas, comenzó a besar mi sexo. Cerré los ojos sin saber si podría concentrarme mientras la pareja y algunos allegados observaban la escena.


  Cuando ya estaba entregada, cuando todo a mi alrededor había desaparecido menos los dedos y la lengua de mi gemela, la mujer del esmoquin retiró la boca de la joven y la empujó hacia el Chester que, justo detrás, mantenía a otras tres chicas a cuatro patas dispuestas a recibir polla de quien fuese en cualquiera de sus orificios.


  —No, tú no te puedes correr todavía… ¿Me oyes?


  La voz de uno de los hombres que habían presenciado el show me reñía en tono lascivo, mientras su mano se deslizaba por mi vientre borrando el camino de saliva.


  —Será Jack y no otro quien haga que la capicúa se corra… —terminó de explicarme la mujer mientras acariciaba en delicados círculos mis pezones—. Así que no tengas prisa.


  Se giró para dirigirle a él la mirada. Una de las putas le estaba haciendo una mamada mientras otra se dejaba meter un dedo en el culo. Él ni las miraba: mantenía los ojos clavados en mí y disfrutaba al saberse dueño de mi placer.


  Una bandeja de coca pasó de nuevo frente a mis ojos y la gata de ojos verdes quiso premiarme: se chupó el índice y el corazón y los arrastró sobre dos de las rayas antes de metérmelos en la boca y repartir el polvo blanco por mi lengua, dientes y encías. Luego ella misma esnifó de la bandeja, cogió dos copas de champán, me entregó una y se fue junto a Jack sin siquiera despedirse.


  Hablaron durante un buen rato en la esquina, mientras las dos escorts continuaban su tarea. Durante la charla, las finas manos de aquella elegante mujer recogieron en una trenza perfecta el pelo de la chica que, arrodillada, seguía comiéndole la polla al del Palace.


  Bastante borracha, drogada, desnuda y subida a doce centímetros de charol encarnado, paseé entre las prendas negras satinadas que ahora cubrían el suelo como un lago de petróleo… Sin mi vestido blanco, ya solo la gargantilla me diferenciaba del resto de las chicas y advertía a los invitados de que no podían cruzar la línea: podían tocarme, lamerme e incluso follarme, pero no podían dejar que estallara de placer.


  Crucé la sala para huir de la mirada poderosa de Jack. Olía a sexo por todas partes.


  Habían atado a dos mujeres de pies y manos a dos columnas de madera, en un curioso castigo: sus piernas bañadas de flujo pedían contacto, pero nadie las tocaba para saciar su deseo mientras, frente a ellas, hombres y mujeres follaban descontrolados. Los cuerpos desnudos de aquellas mujeres idénticas a mí me hacían sentir parte de cada escena que presenciaba. Podía saborear el esperma en mi boca, el flujo resbalándome del coño, las lenguas sobre mis pechos, las bocas sobre mi cuello, sobre mis muslos, entre las piernas, las pollas que se hundían con fuerza.


  Al fondo, y sentado en un butacón algo retirado, un hombre más joven que la media observaba atónito el festín sexual que se había montado a su alrededor. Por su edad y su gesto, deduje que aquella también debía de ser su primera incursión en las prácticas del Club.


  Me acerqué; olía a perfume. Dos gruesas cejas le imprimían carácter y esos ojos azules con pintas marrón clarito me recordaron a los de Lucas. Necesitaba protección, y por eso me senté desnuda sobre su regazo, me acurruqué contra su pecho, y sus brazos enseguida respondieron al instinto masculino. Él aún estaba vestido, tal vez era tímido. Vestía un look en negro impecable como el del resto, pero bastante más casual: vaquero oscuro, camisa de diseño italiano; en la muñeca, un Rolex espectacular.


  Tenía una buena erección y al moverme presionó su miembro contra mi culo y me miró avergonzado. Sus ojos profundos pedían disculpas, pero su polla no. Su polla quería disfrutar de aquella disparatada experiencia.


  La contradicción le invadía, impidiéndole dar un paso. Quería y no debía. La verdad es que se moría de ganas de lamer, morder, chupar, arrancar gemidos, clavar su pene en alguno de los coños perfectamente depilados de aquellas señoritas, pero creía que estaba mal hacerlo. Probablemente, su familia aristocrática le había educado en ciertos principios que ahora se desmoronaban como un castillo de naipes con el reverso de Sade. Probablemente, también, el acceso al Club le había llegado por herencia paterna: nada mejor que compartir vicios para generar confianza en los negocios.


  Estaba confuso, cachondo y perdido, y yo seguía sola, enfadada con Jack y muy excitada.


  Le dejé sentado, me deslicé de su regazo y, de rodillas ante él, le besé en los labios con la misma ternura que se imprime en el primer beso adolescente. Iba recién afeitado, tenía la piel suave como la de un bebé y las pestañas oscuras enmarcaban sus intensos ojos marinos.


  Mi beso romántico e inocente provocó al instante que su gesto se relajase: habían desaparecido buena parte de las inquietudes morales que le estaban devorando. Le cogí las manos y las llevé sobre mis tetas, mientras seguía besando con delicadeza sus labios llenos, asomando la lengua solo para rozarle los labios. Los dos nos dejamos llevar en un largo contacto. Él había cerrado los ojos, tal vez para transportarse a un lugar menos prohibido y más desierto.


  Su erección y su deseo crecían al ritmo al que mi cuerpo le animaba a hacerlo. Le desabroché el cinturón y los vaqueros y sentí la dureza de su sexo. Noté su latido cuando moví la mano en una caricia experta hasta arrancarle un gemido de urgencia. Para entonces, yo solo quería follar para robarle su tesoro a Jack.


  Me quité los zapatos y escalé hasta su pene, me senté sobre sus muslos con las piernas abiertas y el coño expuesto y mojado, y le tapé la boca. No quería escuchar su voz. Quería sentirme bien, sentirme a salvo. Me deslicé sobre el cuero burdeos del sofá y de rodillas me clavé su polla para follármelo sin que él pudiese evitarlo. Estaba tan excitada que no iba a ser difícil llegar al orgasmo, solo necesitaba tres o cuatro embestidas, pero justo antes de alcanzarlo, una mano me agarró del pelo, tiró de mí hacia atrás, me arrancó del chico y me lanzó contra el suelo.


  Él abrió los ojos asustado, pero al segundo dos geishas sedientas habían ocupado mi sitio y él, antes tímido y asustado, se concentró en ellas y se olvidó de mí. Ahora solo quería correrse.


  Desde el suelo y sujetándome la cabeza para aminorar el tirón, intenté escapar de quien me arrastraba por la tarima. Mi verdugo tiraba de mí sin piedad como quien arrastra una presa abatida durante una cacería. Me dolía tanto que noté el escozor amenazante de las lágrimas y miré a mi alrededor suplicando ayuda, pero los grupos se abrían a nuestro paso sin escandalizarse en absoluto.


  Ahora sí que tenía miedo.


  Los dedos que me agarraban del pelo me soltaron de pronto y mi cabeza golpeó con fuerza contra un escalón. Sentí un dolor agudo y el sabor de la sangre: me había cortado el labio. Levanté la mirada para comprobar que Jack era el responsable de aquella brutalidad. Él había ascendido dos peldaños en la escalera que separaba el salón de la sala contigua, y desde ahí arriba su expresión imperturbable imponía más aún.


  Me levanté intentando recuperar algo de dignidad.


  —¿Estás disfrutando de la fiesta, querida?


  Saltaba a la vista que estaba furioso. Le miré avergonzada y aterrada al mismo tiempo. Por pura rebeldía, me había saltado a conciencia su única norma. Su gesto, el tono irónico y la manera en que sus ojos me atravesaban me dejaron sin habla.


  Me cogió del brazo con fuerza y me lanzó al interior de la sala antes de cerrar tras de sí las puertas correderas. Aquello debía de ser el comedor. Era rectangular, y aunque no había muebles que lo confirmaran, podían verse marcas en el suelo de madera pulida que indicaban la ubicación de la mesa. Un cuadro al fondo se alineaba con el lugar donde se situaría la cabecera destinada al anfitrión.


  La luz seguía el mismo estilo del salón: una lámpara de pie con pantalla negra, dos puntos de luz en la estantería y, sobre el aparador, varios frascos de cristal con velas y más botellas del famoso champán Louis Roederer.


  Notaba el sabor de la sangre en la boca, el dolor en la base de mi melena y estaba convencida de que al día siguiente tendría dos pequeños moratones circulares en el brazo. Quise gritar pidiendo ayuda, pero la música del exterior, que ahora se colaba más alta por debajo de la puerta, habría tapado los gritos. Y además, aun si hubiera alguien ahí fuera dispuesto a rescatarme, bastaba con mirarle a los ojos para saber que gritar no serviría de nada. Al contrario.


  Debía someterme a Jack si no quería que incrementara su furia.


  —¿Qué pretendías? —preguntó en un tono calmado aún más amenazador—. ¿Ibas a correrte con él?


  Disparaba cada palabra a un centímetro de mi cara, me acorraló en una esquina junto al aparador y, mirándome fijamente, me dio un bofetón tan fuerte que noté un pitido en el oído derecho. Me fallaron las piernas, pero él me sujetó y me mantuvo erguida a la fuerza mientras las lágrimas brotaban sin control, tiñéndome las mejillas del negro del rímel.


  —¿Esto te divierte? —Ladeó la cabeza, como si le hablase a un niño.


  Una nueva bofetada, más fuerte todavía; casi un puñetazo.


  —¿Qué tal ahora?


  Yo quería hablar, pero no podía, y sabía que bastaba un gesto por mi parte, un mal paso, para que su aparente autocontrol saltara por los aires: era solo una membrana de papel ante el empuje de la rabia, y en cuestión de segundos se vendría abajo.


  Puso la mano derecha sobre la gargantilla de diamantes y apretó tan fuerte que noté cómo cada uno de los cristales se clavaban en la piel de mi cuello.


  —No vales para nada. Ni siquiera sabes ser una buena puta.


  La presión iba en aumento y me estaba asfixiando. Solo un fino hilo de aire pasaba a mis pulmones, las aristas de aquellas piedras comenzaban a desgarrarme la piel y estaba claro que él disfrutaba con todo aquello; su expresión era seria, pero en su interior algo estaba a punto de explotar de gozo. Yo me resistía a darle el gusto de seguir llorando, pero la angustia me empañaba los ojos sin remedio.


  —Arrodíllate —ordenó levantando la voz un par de tonos y sin el menor atisbo de lástima en la mirada.


  Con la mano que tenía libre me acarició la mejilla. Aquello me desconcertó. Aflojó la presión y me concentré en recuperar el aire que me había sido robado mientras me enjugaba con disimulo las lágrimas negras.


  —¿No me has oído? He dicho que te arrodilles, y no me gusta que me hagan repetir las cosas.


  Quería hacerlo, quería someterme a sus deseos para terminar cuanto antes, pero estaba en shock y mi cuerpo no me respondía.


  —Bien, bien… Okey… ¡Entendido!


  Estaba furioso. Elegantemente furioso. Aguantándome la mirada y creo que alegrándose de mi desobediencia, retiró uno a uno los dedos que me mantenían ahorcada. Quería que le rogara y lo hice. Supliqué con las únicas dos palabras que mis pulmones vacíos me concedieron:


  —Por favor…


  Entonces el monstruo creció dentro de él, satisfecho de haberme arrancado el único gramo de dignidad que me quedaba. Ahora quería más. Me quería de rodillas. Frente a mis ojos aún congestionados, cerró el puño y me golpeó fuerte en el estómago.


  —He dicho que te arrodilles.


  Los músculos de mi abdomen se aflojaron al tiempo que lo hicieron mis rodillas y me derrumbé frente a sus carísimos zapatos de cordones.


  —Lame.


  Me pregunté si aquello estaba pasando de verdad, si me estaba ordenando que pasara la lengua por sus zapatos. Era un puto enfermo. Me acercó el cuero negro brillante a la boca, aunque mi subconsciente volvió a paralizarme. Debía hacerlo, pero no podía. Ni siquiera podía mirarle a la cara para pedir clemencia.


  —Eres una jovencita muy maleducada.


  No vi venir la patada y no pude cubrirme.


  Ahora el cuero y los cordones estaban manchados de sangre y un fino río rojo se deslizaba caliente por mi rostro. Levanté la mirada suplicando que parase, pero su gesto anunciaba nueva carga.


  A gatas y sujetándome el estómago, intenté huir hacia el aparador en busca de un punto de apoyo que me permitiese incorporarme. Recibí otro golpe, esta vez en la espalda, agarrada al último cajón del mueble en el que probablemente guardarían la mantelería de hilo. Volví a caer de bruces contra el suelo.


  —No me obligues a hacerlo más. Sé buena y haz lo que te digo.


  Entonces algo se desconectó en mi interior, algo que no debería desconectarse nunca, que ni siquiera debería existir.


  No sé por qué pasó ni cómo. Solo sé que al oírlo me invadió un deseo enloquecido de reírme por todo aquello. Lo veía desde fuera —el maníaco y su presa ensangrentada negándose a chuparle los putos zapatos—, y era tan absurdo, tan terrible, tan límite. Luego esa misma extraña fuerza interior me chutó una carga de adrenalina y pude pensar en frío. Ser sumisa no funcionaba, jamás funcionaría con ese tipo de hombres. Él se crecía por minutos, y yo cada vez me sentía más débil. Si quería escapar, debía plantarle cara y hacerle frente.


  De inmediato cambié el gesto de miedo por el de placer, transformando el momento en un falso disfrute absolutamente degenerado. Tragándome el dolor de los golpes, me levanté y me senté sobre el aparador con las piernas abiertas.


  —Fóllame un poco, anda…


  Tenía bien ensayada la cara de niña salida y así, con gesto de perra en celo, conseguí rebajar su agresividad. Sus manos recorrieron con violencia el interior de mis muslos y su boca se instaló en mis tetas. Con Jack centrado en mi sexo, estiré el brazo hasta alcanzar uno de los frascos que contenía el cabo aún prendido de una vela. Con él en la mano, aguardé a que terminase de devorar mis pezones mientras se desabrochaba el pantalón y lo dejaba caer al suelo.


  Su erección era mucho mayor de lo que recordaba. Quizá le excitaba más verme sangrando que simplemente de rodillas en un hotel de lujo. Me cogió del culo para traerlo hacia él y levantó la vista en el mismo instante en que me penetraba.


  Su mirada ganadora y arrogante se clavaba en mis ojos cargados de odio justo cuando, por sorpresa, vertí sobre sus pupilas negras la cera que se había derretido en el recipiente de cristal. La cera líquida se esparció por los globos oculares encharcando el lagrimal y abrasando la base de sus pestañas.


  Indefenso y descolocado por lo que acababa de ocurrir, dio un alarido de dolor al tiempo que se cubría la cara con las manos para limpiar una cera que se iba solidificando sobre su mirada. Apestaba a quemado.


  Descalza, me puse de pie sobre el aparador y desde ahí arriba me moví unos pasos hacia la izquierda, pegada a la pared, recreándome en su sufrimiento. Reconozco que disfruté de aquella visión. Estaba ciego y torpe, y los pantalones fijaban sus tobillos y le impedían moverse con facilidad.


  —¡No sabes lo que has hecho! —gritaba mientras tanteaba el aire.


  Me impresionó que siguiera buscándome, que siguiera centrado en mí y no en su dolor, que siguiera hablándome así, dando órdenes, amenazando. El orgullo le impedía aceptar la derrota. Quizá nunca antes había perdido: a eso también se aprende.


  Cogí otro frasco y volví a derramárselo desde lo alto del mueble. El olor a pelo y piel abrasada llenó mi olfato como un agradable perfume. Yo también sabía ser un monstruo: estaba disfrutando del cambio de papeles tanto como había disfrutado él. Chorros blancos de cera caían por su pelo hasta la cara enrojecida por el calor y sus ojos encerados se mantenían sellados sin remedio. Jack gritaba más de rabia que de dolor, sin darse cuenta de que era prisionero de su propia cárcel: una fiesta de gente drogada que follaba al ritmo de una música excesivamente alta.


  Bajé al suelo de un salto, y el choque de los pies contra el suelo le dio una pequeña pista de dónde estaba. Estiró los brazos y dejé que me rozase con las yemas de los dedos antes de retroceder un paso.


  —Ven aquí. Ven ahora mismo.


  Sin prisa, saboreando el momento, cogí una botella mágnum que había sobre la bandeja de plata. La así del cuello como si fuese un bate. Le miré. Iba a reventársela en la cabeza. Entonces, él dio un paso, se trastabilló con el pantalón y cayó al suelo a cuatro patas.


  —Eso es, puta. De rodillas. —La voz despiadada y cargada de odio que salía de mi garganta no era la mía—. Quiero que me pidas perdón.


  Se le hincharon las venas del cuello y su cara se transformó mostrándome el gesto más terrorífico que había visto jamás. Estaba claro que no iba a hacerme caso, así que con la mano izquierda cogí otro frasco de cera hirviendo y me acerqué a él aún armada con la botella. No quería que se levantase del suelo, ahí me gustaba más.


  Le pisé la espalda y fui derramando el líquido aún transparente sobre él. Se revolvió y me sujetó del tobillo con fuerza para escalar por mi cuerpo con ambas manos y yo le dejé hacerlo hasta que estuvo de rodillas. Quería regalarle un poco de falsa esperanza. Desde esa perspectiva, podía verle la polla, arrugada y blanda como la de un niño al salir de clase de natación. Ya no le quedaba ni un atisbo de diversión.


  Di un paso atrás y le reventé con todas mis fuerzas los dos litros de la mágnum en la cabeza. Al instante cayó al suelo y un charco de sangre oscura empezó a manar de su cráneo abierto. La carne rota, los cristales del vidrio dorado, las burbujas de champán y los oscuros coágulos se reunieron en la tarima.


  Sin remordimiento alguno, y con una frialdad aterradora, le di una patada en la cara y me alejé renqueante hacia la puerta dejando tras de mí sus ojos blancos.


  Abrí despacio la puerta que daba al hall. Ahí fuera seguía la fiesta, la música, los gemidos y los zapatos de tacón. La mujer que me había recibido al llegar se puso rígida al verme y supe por cómo me miraba que estaba librando una batalla interior. ¿Debía retenerme o dejarme huir? Tomó una decisión. De inmediato, me cubrió el cuerpo herido con un uniforme de servicio que extrajo del ropero que había junto a la puerta y me entregó mi bolsa de ante.


  —Corre —dijo en un susurro ahogado—. Tienes que alejarte de aquí tan rápido como puedas.


  Ni siquiera le di las gracias, pero no caí en eso hasta la mañana siguiente.


  Anduve ligera, pero sin correr, para evitar cualquier sospecha. Descalza y con cofia, deshice el camino de pizarra que me había conducido hacia la peor noche de toda mi vida.
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  Otro chute


  Crucé el portón de acero sin que nadie se percatara de mi huida. La música se iba apagando según me acercaba a la calle. Por el camino busqué mi bolso en el saco para localizar el llavero del coche y, una vez dentro, me alegré de no haber venido en taxi.


  Con el pulso firme pero temblando por dentro, metí la llave en el contacto para intentar arrancar el motor, que volvió a fallar durante al menos seis intentos. La mirada perdida de Jack, el hedor a orín y a sangre y el pánico a que alguien pudiera descubrir la cabeza reventada del anfitrión me impedían coger aire para oxigenar mi mente.


  Por fin en marcha y con las luces apagadas, avancé despacio por la calle que rodeaba la finca hasta llegar al primer cruce y giré a la izquierda. Encendí las cortas mientras me desprendía de la cofia y del delantal: ahora era solo una chica vestida de negro que circulaba prudentemente por una ancha avenida desierta a las dos de la mañana.


  —Tranquila, tranquila, ya está —me iba repitiendo en susurros.


  Me dejé llevar sin dirección por un frondoso bulevar que no había cruzado al venir. Al fondo, las terrazas bullían de clientes que disfrutaban sus copas aguadas.


  —Tranquila, ya está, tranquila, tranquila…


  No sé si oírlo ayudaba o empeoraba las cosas, pero necesitaba calmarme. Al final me detuve pegada a la acera unos metros más allá del último local de la calle, con el motor encendido y la imagen de Jack destellando en la memoria en flashes. No podía ver nada más.


  —Cálmate —me ordené, cada vez más enfadada conmigo misma por no poder controlar los nervios—. ¡Tranquila!


  Necesitaba todo mi autocontrol. Inspiré hondo y solté el aire mientras contaba los segundos para sosegarme. Otra vez. Otra vez. Otra vez, hasta que el corazón volvió a latir a un ritmo más controlado. Tenía que coger las riendas de la situación, atar todos los cabos sueltos desde ese mismo instante, empezando por dejar claro que yo no estaba allí, que nunca había estado allí.


  —¡Joder!


  Noté la inyección de adrenalina y aceleré para alejarme de allí, de cualquier zona con gente en ese puto barrio.


  —¡Joder, joder, joder! —repetí entre golpes al volante.


  El cerebro me iba a mil por hora. Demasiados flecos, demasiados puntos ciegos.


  Me incorporé a la vía en dirección a Madrid y enfilé la carretera siempre a cinco kilómetros por hora por debajo del límite de velocidad. Con cuidado, sin apartar la mirada de la carretera, fui poniendo orden en mi aspecto: con el delantal, me limpié las manchas de rímel y el carmín corrido, retiré la sangre reseca del labio y de la mejilla derecha. Me envolví con el pañuelo las magulladuras que seguro que ya tenía en el cuello.


  Mientras lo hacía, iba rogando a ese dios en el que no creo que por favor no me pusiera en el camino un control de alcoholemia. Si pasaba por alguno, era candidata segura a dar positivo en el alcoholímetro, y con una botella de champán encima, dos rayas de coca y las lesiones obvias no iba a librarme de la comisaría. Y si mañana Jack ponía una denuncia…


  A lo mejor yo misma debería poner una denuncia. Me lo planteé muy en serio. Las opciones surgían como pinchazos en mi cabeza. Podía ir directa a la comisaría en vez de evitarlos.


  —¿Y qué coño vas a decir, Martina?


  «Llamé a un número de teléfono y he acabado en una orgía con un psicópata que ha intentado matarme… Sí, agente, el número lo tenía porque el muy cabrón ya me había follado antes… No, no sé su nombre. Habíamos follado, pero no le conocía de nada y en realidad esa primera vez me trató fatal… ¿Que por qué he ido esta noche? Porque…». No podría explicarlo, pero eso daba igual. Eso da igual, ¿no? A pesar de todo, ese hijo de puta no tenía derecho a tratarme así. No tenía ningún derecho.


  Y eso sin hablar del sobre con dinero y de que nadie me había llevado allí a la fuerza…, y sin mencionar cómo había conseguido salir de esa casa.


  —¡Joder! —volví a gritar al mundo entero y a nadie.


  No podía ir a la policía. No así.


  Pensé en dejar el coche en el parking de enfrente de casa, pero mi mente testaruda estaba montando una coartada en la que no encajaba que mi matrícula entrase de madrugada en ningún estacionamiento de la ciudad. Tenía que convencerme del plan antes de que nadie dudase, creerme lo que había hecho esa noche.


  —He quedado con Max en la plaza de al lado de casa —me repetí tan convencida como fui capaz. Eso era lo que le había dicho a Paula, y, si mientes, mantén la mentira hasta el final.


  Habíamos tomado dos Coca-Colas y un pincho cada uno y había pagado yo, en efectivo, justo después de discutir. Era un creído y un gilipollas, cualquiera que le conociese estaría de acuerdo conmigo. Después me había ido a casa a ver el reality de los sábados por la noche. Mañana miraría en internet qué invitado había ido hoy y qué gilipolleces habían pasado. Ahora tenía que llegar a casa.


  Por suerte, no me encontré ningún control en todo el camino hasta la Ciudad Universitaria y volví a aparcar donde lo había cogido por la tarde. El lugar estaba desierto, se había levantado algo de aire y las hojas de los álamos bailaban de izquierda a derecha. Antes de llamar al taxi tenía que cambiarme de ropa y deshacerme del delantal, la cofia y el uniforme manchados de sangre.


  Apagué el motor, volví a inspirar hondo y eché mano al móvil, que seguía dentro del bolso. Como siempre, Paula me había escrito varios wasaps para informarme del plan, el último hacía menos de un minuto.


  
Eh! Qué tal con Max?


  Se habrá quedado to loco con tu look!


  Se nos alarga el plan…


  Hemos cenado por Gran Vía y ahora vamos de copas. Te apuntas?


  Ey! Estás ahí?


  Estás tirándote al semental del Laundry?


  Vienes cuando acabes?


  Te esperamos en Pachá!




  Ella y sus amigas debían de estar disfrutando de una noche de diversión femenina que, por primera vez en mi vida, me hizo sentir envidia. No podía unirme a ellas. Le mentí, tenía que hacerlo.


  
Perdona, princess, acabo de verlo. El plan con Max ¡un desastre! Ya te contaré, pero es un imbécil. He vuelto a casa a las 9 y me he quedado K.O. delante de la tele, creo que tengo fiebre. No me encuentro muy bien. ¡Pasadlo genial!




  Volví a guardar el móvil y me quedé ahí sentada, a oscuras dentro del coche. No me molesta la oscuridad. Siempre me he sentido bien en ella. En esa penumbra, bajé el parasol para verme en el espejo y asegurarme de que no me había dejado restos de sangre en la cara: tenía un aspecto lamentable. Estaba tanteándome el pómulo con la yema de los dedos cuando un destello luminoso se escapó por el cuello alto de aquel disfraz de criada y di un respingo.


  —Mierda… —murmuré.


  Me había llevado puesta la gargantilla de diamantes. Ahora sí que estaba en la mierda. Tenía la lejana esperanza de que el psicópata lo dejara correr, que no quisiese ponerse a buscar a la «capicúa» que le había dejado en el suelo, pero estaba segura de que no pasaría por alto eso: nadie quiere perder miles de euros en una sola noche. Al instante pensé en devolverla. Juro que lo habría hecho si existiese alguna opción, pero no, no la había.


  Sea como fuere, en ese chalet nadie sabía mi nombre ni mi dirección. Yo era igual que el resto en ese salón. La única diferencia es que iba de blanco. Hice un repaso de todos los detalles previos: el día que llamé al puto número capicúa me ordenaron que lo hiciese desde una cabina, nadie me vio llegar a Aravaca ni bajar del coche, aparqué en una callejuela desierta y me había llevado todas mis pertenencias en aquella bolsa de cuero rojo.


  «¿Y si alguien miró mi cartera durante el rato que se la quedaron?», apuntó una voz. Nuevo pinchazo de adrenalina.


  Eché mano al bolso, escarbando en su interior con gestos nerviosos. Saqué la cartera, sostuve el DNI delante de los ojos. Todavía no había cambiado mi antigua dirección, la que compartía con Lucas. ¿Y si la habían visto? Me imaginé a dos matones llegando a mi antigua casa cerca de Malasaña, a Lucas abriéndoles la puerta, a los matones entrando a la fuerza e intentando sacarle a golpes mi dirección, que él no tenía. A Lucas tirado en el suelo con los ojos azules abiertos y fijos en el techo. Muerto. Por mi culpa.


  Tenía el corazón otra vez a mil por hora, sacudiéndome el pecho, con la ansiedad disparada.


  —Tranquila, tranquila —me repetí.


  Eso no iba a pasar, no podía pasar. Seguro que nadie se había dedicado a mirar en mi bolso. Aunque no podía estar segura, y esa incertidumbre me iba a volver loca.


  Me pregunté si debería ir a mi antigua casa, asegurarme de que todo estaba bien. O a lo mejor debería llamar a Lucas, prevenirle. «¿Y qué le vas a decir?», pensé. No sabía qué excusa ponerle para llamarle a las tres de la mañana. La excusa de la exnovia que llama borracha en pleno arrebato de añoranza no me pegaba nada. Era algo que jamás había hecho, pero a lo mejor se lo tragaría. A lo mejor decidía creerse que simplemente le echaba de menos. El sentimiento me llegó como un puñetazo al estómago: era verdad que le echaba de menos. Deseé con todas mis fuerzas estar con él en ese instante, que no hubiera pasado el tiempo. Sacudí la cabeza para quitarme esa sensación de encima. No podía permitírmela, y además sabía que era falsa: los sentimientos engañan, inventan mentiras que nos creemos cuando nos hace falta. Yo quería a Lucas a mi manera, hasta donde podía, pero desde luego no le amaba y no iba a volver a caer en esa trampa.


  Lo que tenía que hacer era irme a casa y dejar de dar vueltas por Madrid con la puta gargantilla en el cuello, las heridas y los moratones y la cara de pánico. Podía hacerlo. A Lucas no iba a pasarle nada. «¿Estás dispuesta a jugarte su vida?», dijo la voz de una conciencia que no solía asomar por mi cabeza. Respiré hondo y no contesté la pregunta.


  Nadie habría mirado mi DNI, imposible. Mi identidad estaba cubierta y la coartada me la sostendrían Paula y esas dos tostas de brie con Coca-Cola en caso de que fuera necesario. Estoy segura de que, si le contaba la historia completa a Max, él también me cubriría. Puede que incluso, en su rol de hombre protector, buscase a Jack para darle su merecido. Pero solo utilizaría esta carta si fuera necesaria más adelante, porque sentía que le había puesto los cuernos a Max. Sabía que era una tontería, que no teníamos ningún tipo de relación, que él no creía en la fidelidad y que probablemente a esas horas se la estaría metiendo a alguna de sus nenas en alguna de sus casas, pero un atisbo de vergüenza me impedía compartir lo ocurrido sin una razón justificada.


  Me había puesto a llorar sin darme cuenta. Me sequé las lágrimas y el simple gesto me devolvió un nuevo aguijonazo. Otro chute de adrenalina.


  Aunque no hubieran visto mi nombre en el DNI, mis flujos estaban repartidos por la mansión: la bañera, los tubitos para la analítica, la moqueta, el suelo del comedor, el tubo de cristal por el que aspiré la primera raya, varias copas, el aparador, la botella con la que había dejado KO al hijo de puta, la polla que me arrebataron, la de Jack, los zapatos, el vestido… Tras de mí había dejado un más que extenso repertorio de ADN. Estaba metida en un buen lío y tenía que pensar cómo iba a explicar por qué había robado una joya como esa y mandado a ese hijo de puta a urgencias.


  Lo imaginé entrando en una ambulancia con el cráneo abierto mientras la mujer del esmoquin le sujetaba la mano y la recepcionista invitaba a los asistentes a salir por el inmenso portón antes de que llegase la policía.


  Dejé de pensar en ello. Mi cabeza no podía soportar más presión de la que había aguantado hasta entonces. La frase que mi profesora de Economía decía a diario me ayudó a distanciarme: «Cuando lleguemos al río, cruzaremos el puente». Ahora debía destruir las pruebas que tenía en mi poder, vestirme, calzarme, salir del coche y llegar a casa antes de que lo hiciesen Paula y su cohorte.


  La mejor forma de deshacerme de la ropa manchada de sangre era quemarla, eso lo sabe cualquier amante de las series. Abrí la guantera. Tenía que llevar algún mechero. El del coche no funcionaba desde hacía mil años, pero en mi época de fumadora empedernida fumaba mientras conducía. No hubo suerte. ¿De dónde coño iba a sacar yo ahora uno? Miré alrededor. Por allí no iba a pasar nadie probablemente hasta el lunes. Salí del coche aún descalza y con un frío de cojones incluso a esas alturas del año. Estaba helada por dentro, debía de ser eso. Registré sin éxito el maletero y volví a sentarme dentro del coche, algo aturdida y arrepintiéndome una y mil veces por haber marcado ese número de teléfono.


  Volví a revisar el interior del coche de arriba abajo y al final di con unas cerillas del restaurante oriental que había junto a mi facultad. Las encontré perdidas en los huecos de los asientos de atrás.


  Me quité la ropa y me vestí con la que había traído puesta. Me quité la gargantilla con dedos temblorosos y la guardé con el sobre en el bolso. Lancé la cofia, el delantal y el vestido negro al interior de la bolsa de ante que aún llevaba la tarjeta capicúa colgada de un asa y me acerqué a la papelera. Era una de esas de hierro verde con perforaciones circulares para que salga el agua cuando llueve. Algunos vasos de cartón de café para llevar, papeles arrugados con garabatos y varios envases de sándwich de cafetería cutre rellenaban hasta la mitad aquel contenedor.


  Sin dudarlo, arrojé en su interior el saco rojo y fui encendiendo cerilla a cerilla hasta terminar la caja para desprenderme también de ella. En cuestión de segundos, el cubo se convirtió en una hoguera como las que montan los sin techo en los callejones de las películas de ambiente neoyorquino. El ante ardía de maravilla, y se fundía a la perfección con los desperdicios universitarios. Medio hipnotizada por las llamas, me quedé observando cómo la tela desaparecía para dar paso a las brasas y después a la ceniza, que, ligera, se colaba por los agujeritos y se iba volando, convirtiendo el viento en ráfagas grises de polvo.


  De pie, en medio de la noche y frente al fuego, volvió a abordarme el recuerdo de Jack. La cera hirviendo por su cara, sus gritos, el olor a pelo y piel quemada, sus ojos blanquecinos. Por alguna extraña razón, no me horrorizaba, supe que volvería a hacer eso si fuese necesario. Quizá su nueva cara desfigurada y lo poco que consiguieran salvar de su vista le obligarían a ser mejor persona. Cerraría ese puto Club de perversión, no volvería a cazar a inocentes para sus orgías y dejaría de estar por encima del resto del mundo. O quizá no. Quizá sus nuevos complejos le convertirían en alguien aún más despiadado.


  Estaba exhausta. Volví al coche. Llamé a un taxi y, aunque no recuerdo con detalle cada paso, terminé cayendo rendida en la cama. Hay a quien la cocaína le desvela y a quien le empuja a un triste vacío, pero yo nunca sufría sus consecuencias. Aquella noche ni siquiera me proporcionó la oportunidad de arrepentirme.
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  ¿Con Dios?


  Horas más tarde, desperté por el dolor. Cada uno de los golpes recibidos durante la noche anterior agitaba mis músculos desde dentro, recordándome que era una zorra. Me dolía mucho la cabeza y Paula y las Jolines parloteaban como cotorras en el salón. No quería ver a nadie. No quería hablar con nadie.


  Me incorporé como pude sobre la cama. Los pantalones, la blusa, la ropa interior, la bufanda, el abrigo y el bolso estaban junto a los zapatos en un nudo de tejidos entrelazados, y toda yo olía a humo y a sexo. Tenía moratones en las piernas, el abdomen y los brazos. Una pasta de aceite y sangre me apelmazaba el pelo en pringosos mechones y ahora sí que me molestaba el corte del labio, la herida abierta de la cabeza, los arañazos de los diamantes, la patada en la columna… Me dolía todo y me iba a reventar la cabeza. Las sábanas daban asco. Yo daba asco.


  Saqué el móvil del bolso deseando, por primera vez, que Paula me hubiese comunicado sus planes de domingo. Y ahí estaba su incontinencia wasapera.


  
Marti!! Las chicas se van esta tarde.


  Saldremos de casa sobre las doce y picaremos algo por el centro.


  Andaaaaa!! Apúntate!!




  «¡Qué bien!». «¡Cómo me alegro!». «¡Ni de coña!». Contesté todo eso mentalmente. Lo esencial era que esas irritantes voces desaparecerían en tan solo media hora. Un intenso dolor me subía desde la nuca hasta la sien derecha, tirándome de algún nervio situado en la cuenca del ojo y bajando por el mentón hasta el oído. No iba a poder dormir y no podía salir a chutarme un analgésico hasta que las gallinas se fueran.


  Las imágenes se sucedían como en un antiguo carrusel de diapositivas. Jack. Drogas. Jack. Ojos de cera. Jack. Carne quemada. Jack. Sangre a borbotones. Jack. Jack. Jack.


  Me sujeté la cabeza con las manos y me obligué a respirar despacio, con los ojos cerrados. Aquello nunca saldría de mi cabeza: si no lo borraba a la fuerza, se repetiría una y otra vez hasta volverme loca, y ni siquiera sabía quién coño era Jack.


  «Averígualo», me ordenó la parte resolutiva de mi yo, que debía de seguir en algún rincón, entre las ruinas. Le hice caso.


  Entré en Google. Jack tenía que ser conocido por su inmensa fortuna. Seguro que aparecería en algún artículo de sociedad, en prensa económica, en la sección de actualidad. «O en las esquelas del día», se burló de mí mi otro yo, el más fuerte, el que todavía tenía fuerzas para reírse de todo.


  No. No le había matado. Era imposible. Le había dejado herido y sin sentido en el suelo, pero ni queriendo podría haber matado a un hombre con esa constitución. Me lancé a una cadena de búsquedas:


  Jack empresario.


  Jack multimillonario.


  Jack Aravaca.


  La red devolvía innumerables resultados, pero ninguno encajaba con el Jack que estaba buscando. Los dos primeros me lanzaban de una patada a otro continente: «Las lecciones del empresario chino Jack Ma», «Jack Dorsey, artista o empresario». La última búsqueda me mostraba cachorros de Jack Russell en venta, tiendas de ropa y una taberna.


  «Estoy buscando a un fantasma», pensé.


  Ese hombre no podía llamarse Jack. No podía ser tan imbécil como para utilizar su nombre real en esos entornos. Jack debía de ser un alias. Además, sus facciones, el color de sus ojos y su pelo castaño eran más españoles que la tortilla de patata. Probé un tiro a la desesperada: recordé que Jack es Jacobo en castellano y reanudé la búsqueda empleando las mismas palabras clave y sustituyendo solo el nombre.


  Había muchos Jacobos empresarios, Jacobos con dinero o Jacobos residentes en Aravaca, pero no, ninguno era él.


  Tenía que encontrar a ese hijo de puta. Siempre he sido una persona tremendamente racional, metódica como un rastreador por cuadrículas: empecé por rellenar un Excel con un listado de Jacks famosos diferenciados por categorías de personajes reales o de ficción. En la primera cabían actores, políticos, futbolistas, artistas, escritores, pilotos de carreras, algún boxeador…


  —Elegiste un nombre de lo más vulgar, Jack —murmuré sin apartar la vista de la pantalla. Todo dios se llamaba Jack.


  A partir del listado, rellené una segunda columna con las correspondencias que pude encontrar en cada caso. Por ejemplo, para Jack Nicholson, seleccioné lo más destacado de su amplia filmografía y traduje los nombres de los personajes que protagonizaba en cada una de las películas. En la segunda, repetí el mismo ejercicio, pero solo sobre personajes de ficción: Jack el Destripador, Jack Sparrow, Jack Dawson…


  Era una gilipollez, y lo sabía, pero aquello me distrajo incluso del dolor de cabeza con el que había amanecido. En la última columna se presentaron más de quinientas opciones. Eliminé los duplicados y filtré a trescientos noventa y ocho.


  Al otro lado de la puerta de mi cuarto, las chicas se iban entre gritos y arrastrar de maletas. Paula les ordenó, con bastante delicadeza, que bajaran el tono recordándoles que yo estaba enferma. Más gritos, risas, portazo. Sola por fin.


  Tenía que programar la búsqueda. Debía existir alguna aplicación que automatizase las casi cuatrocientas opciones conectando Excel con Google.


  —Pero ¿qué coño estás haciendo? ¿Te has vuelto loca? —me eché en cara. Eso no tenía ningún sentido, había vuelto a entrar en bucle y mi mente era capaz de crear agujeros negros sin límite alguno de profundidad.


  Aún recuerdo cuando diseñé mi primer algoritmo básico. Iba sola en un vuelo de camino a México para visitar a mi prima Anne, que estaba pasando allí unos meses. A mitad de viaje, y sobre el océano, me dio por rebelarme contra las franjas horarias. Había siete horas de diferencia entre Madrid y Ciudad de México, así que durante el trayecto me inventé un nuevo concepto para distraerme: el de la franja horaria particular. Según mi madre, yo había nacido a la una de la tarde de un lluvioso 12 de abril. Se inventó la hora, porque es imposible acordarse de tantos y tantos partos, pero el dato me servía para desarrollar el planteamiento. A partir de ahí calculé qué hora sería en mi fuero interno partiendo del hecho de que cuando mis ojos vieron la luz comenzaba un nuevo día. Después programé en Excel la fórmula que serviría para calcular esta franja individual con horas, minutos y segundos, y terminé completándola para ajustar también el día, mes y año de una fecha de nacimiento de modo que todos empezaríamos a vivir un lunes 1 de enero del año 1.


  De esta manera sería más fácil organizar a las masas, porque no existirían horarios nocturnos, vacaciones ni fines de semana comunes, sino que cada uno tendría el suyo propio. Así, el sistema podría aprovecharse para producir riqueza veinticuatro horas al día, siete días a la semana y trescientos sesenta y cinco días al año con una distribución marcada por la santísima naturaleza. En definitiva, otra gilipollez mayúscula que podría haberse complicado hasta el infinito si el piloto no hubiese anunciado que íbamos a empezar el aterrizaje.


  Esto no podía ser tan complicado. Encontrar a un hombre poderoso en la era del Gran Hermano tenía que ser más fácil. «¡Simplifica! ¡Simplifica!», me dije.


  Entré en Wikipedia para descubrir que las variantes en español de Jack son Jacobo, Jacob, Yago, Jaime, Santiago, Tiago y Diego. Luego, fui probando todas hasta descubrir lo que buscaba. Y lo encontré.


  De pronto, la cara de Jack me miró desde la primera posición del buscador, junto a un artículo con el título «El empresario Santiago Arenal, en coma tras un accidente que se cobra la vida de una persona».


  Hice clic sobre el enlace, incapaz de creer lo que estaba leyendo.


  
EFE / EL PAÍS. MADRID. 10/05/2015.


  El empresario y abogado español Santiago Arenal ha ingresado en el Hospital de la Paz esta madrugada tras un accidente de coche.


  Santiago Arenal, de 49 años, es un referente nacional con una amplia trayectoria profesional dedicada a las relaciones internacionales con Asia y América Latina. Trabajó al servicio de grandes compañías como Banco Español de Crédito y Banco Central, Iberdrola, Telefónica e Iberia, e inició su actividad privada en 2009 como fundador de Arenal & Asociados.


  En la actualidad es presidente de Arenal & Asociados, desde donde concentra y canaliza todos sus negocios empresariales; vicepresidente de TDF, miembro del Consejo Empresarial para la Competitividad y presidente de la asociación La Educación es Primero, contra la violencia y en pro de la cultura y la igualdad de género. Reputado filántropo y coleccionista de arte y joyas, el valor de la colección privada de Santiago Arenal supera los dos mil millones de euros.


  Según fuentes próximas a la policía, el accidente se produjo cuando un camión impactó de madrugada contra el vehículo de Santiago Arenal. La Guardia Civil trabaja con varias hipótesis, aunque todo indica que pudo deberse a la falta de visibilidad en un cambio de rasante de la vía. El impacto se cobró la vida de Alejandro Fernández, conductor privado de la familia Arenal. El conductor del camión se encuentra hospitalizado por graves lesiones.


  Román Luque, abogado de la familia, ha declarado ante los medios la profunda conmoción que esta noticia ha causado en su mujer e hijos, trasladando las primeras palabras de ella: «Santiago es un gran hombre. Sé que seguirá con nosotros de una forma u otra. Dios está a su lado».




  Leí el artículo tres veces sin salir de mi asombro, repasando la sarta de mentiras. Estaba claro que alguien quería maquillar el incidente para evitar que la prensa se hiciese eco de las oscuras prácticas del empresario, pero ¿y el chófer?, ¿y el camionero?, ¿y el accidente? ¿Quién y cómo había urdido ese plan?


  Recordé su rostro descompuesto y su mirada perdida. Definitivamente, le había dejado en coma. Podría haberle matado, podría haberle mandado a reunirse con ese Dios que estaba «a su lado», como decía su esposa.


  «Su esposa —pensé—, no me jodas». Tenía mujer e hijos, defendía la igualdad y luchaba contra el extremismo violento. Maldito hipócrita de mierda. ¿Con Dios? Si Dios existe, ese personaje solo puede estar sentado junto al diablo.


  Ojalá se quedase enchufado a un respirador el resto de su vida. Ojalá, por microsegundos, recuperase la conciencia para recordar mi cara en el instante en que le reventé el cráneo. Ojalá envejeciera postrado en una cama, en un purgatorio eterno. La rabia me estaba devorando por dentro, no había ni una pizca de compasión en mi interior y me pregunté en qué me convertía eso. Por suerte, la rabia también se había comido el miedo y ya no estaba nerviosa como la noche anterior. Me sentía despierta, lúcida, con la mente fría.


  Volví a leer la columna, me detuve en la mención a su colección de arte y joyas y al instante pensé en la gargantilla. Seguro que me estaban buscando. Estaba claro que la policía no iba a buscar nada en la mansión, pero… ¿y «ellos»? ¿Quiénes eran? Detrás de lo que acababa de leer tenía que haber alguien poderoso con capacidad suficiente como para montar esta farsa, alguien tan poderoso como para hacerme desaparecer del mapa en cuestión de segundos.


  Metí la dirección exacta del chalet en busca de más noticias, de más respuestas —quizá habían ocultado todas las pruebas incendiando el lugar—, pero no encontré un artículo, sino el enlace de una conocida inmobiliaria que publicaba un anuncio destacado:


  
En Promodelux ofrecemos un amplio catálogo de casas de lujo en venta y alquiler en las zonas más prestigiosas de Madrid. Nuestro principal objetivo es ayudar a nuestros clientes a encontrar inmuebles exclusivos en las urbanizaciones y barrios más elegantes de la capital. Disponemos de chalets, mansiones, fincas y villas de lujo en las urbanizaciones más reconocidas de la capital (La Moraleja, Somosaguas, Aravaca, La Finca y La Florida), así como inmuebles de lujo en prestigiosos barrios como Los Jerónimos, Salamanca y Retiro. Utilice nuestro buscador inmobiliario tanto si desea comprar o alquilar como si lo que busca es organizar un evento exclusivo.




  El chalet del número 59 de Camino de la Zarzuela no era propiedad del puto Jack. Debía de haberlo alquilado para esa noche.


  Entré en el buscador y apunté dos de las referencias disponibles junto a la de la propiedad en cuestión. Tenía que llamar por teléfono desde una cabina, pero no podía salir así a la calle, así que traté de olvidarme de que me dolía cada centímetro del cuerpo, me levanté como pude, entré en la ducha y me enjaboné a conciencia para retirar las últimas horas de mi piel y de mi mente. Me escocían las heridas. Las abuelas dicen que cuando eso pasa es porque se están curando.


  Dos palabras resonaban en mi mente: mereces sufrir, mereces sufrir… Me obligué a cambiarlas, a la fuerza: él merece sufrir; él merece quedarse postrado para siempre como un vegetal. Él. No yo: él.


  Me vestí y me miré en el espejo. Así, sin sangre seca por la sien, y con el corte del labio limpio, no tenía tan mal aspecto. La herida de la cabeza era la más grave, pero, al menos, había tenido el detalle de hacérmela donde el pelo pudiese taparla. El corte del labio ya había empezado a cicatrizar y los arañazos que los diamantes habían dejado en mi cuello podían esconderse bajo la ropa. Los acaricié con ternura mientras bebía las sobras del café que habían dejado las chicas y recordaba cómo le reventé el cráneo.


  Luego me acerqué a la cabina más próxima y marqué el número de la inmobiliaria.


  —Promodelux, buenos días. Le atiende Pilar, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Buenos días, llamo de parte de los señores de Rantom. Hemos visto en su web algunas propiedades que podrían interesarles para la celebración de sus bodas de plata.


  —Perfecto, dígame por favor la referencia para comprobar disponibilidad.


  —Les interesan la 346 y la 679, aunque la que se ajusta a la perfección es la 937.


  —Empecemos por esa, entonces. ¿Qué fecha tiene prevista?


  —La celebración sería el próximo 8 de septiembre, pero les gustaría visitarla antes. Si es posible, esta misma tarde, porque salen de viaje mañana a primera hora.


  —No hay problema, déjeme comprobar en el sistema.


  El silencio se me hizo eterno. No sé bien qué deseaba escuchar, pero me mantuve en línea.


  —El inmueble 937 está disponible durante toda la primera quincena de septiembre y pueden acercarse a visitarlo hoy a la hora que deseen.


  —¿Podría ser esta tarde?


  —Sí, cuando quieran. Es una lástima, porque precisamente ayer noche se dispuso el salón para una fiesta privada y podrían haberlo visto montado, pero nuestros equipos de limpieza y transportes han desmontado las salas esta misma madrugada.


  —Bien, vale, perfecto. Gracias —mi tono había dejado de ser profesional para convertirse en un titubeo—. Voy a confirmar la agenda con la secretaria personal del señor de Rantom y vuelvo a llamar para fijar la hora de visita.


  De modo que ya estaba todo limpio: el suelo, la botella rota, la orina, su sangre, mi sangre, su semen, mis flujos… ¡Todo! Solo la gargantilla y las pruebas ETS me conectaban al suceso, posicionándome en un lugar peligroso.


  Estaba segura de que si Jack despertaba del coma, me buscaría para matarme y, por su forma de ejercer la violencia, dudaba mucho de que lo hiciera rápido y sin dolor. Me mataría lentamente mientras disfrutaba de mi sufrimiento. Activé una alerta en Google para que me avisase de todas las noticias en las que apareciese su nombre. Si el millonario se recuperaba, lo publicarían en prensa. ¿O no? Quizá lo ocultarían a los medios para que él pudiese buscarme y deshacerse de mí con una coartada perfecta: su rehabilitación encerrado en un hospital.


  Aunque si él no despertaba, yo tampoco estaba a salvo. Quien fuera que estuviese detrás del supuesto accidente, iba a buscar la joya y a eliminarme del mapa. No podía arriesgarse a que yo volviese a aparecer, a que destapase la verdad o denunciase el maltrato que llevaba impreso por todo mi cuerpo.


  Pero ¿cómo iba a saber quién vendría a por mí? Si venían a buscarme, no me daría cuenta de su presencia hasta que me tuviesen maniatada en un garaje oscuro de una fábrica abandonada a las afueras de la ciudad.


  Otra vez me cruzó por la mente, como un relámpago, la cara inocente de Lucas. De pronto, me convencí de que nadie me quería viva y me sorprendí escudriñando a mi alrededor. Había vuelto con fuerza el dolor de cabeza.


  Deambulé hasta el portal, me arrastré los cuatro pisos y me tomé dos ibuprofenos antes de entrar de nuevo en el cuarto. Me hice fotos de cada lesión y me las envié a mi correo personal. Al menos habría pruebas y fecha a la que agarrarme en caso de que el tema se complicase. Recogí la almohada del suelo y me desmayé sobre ella. No sé cómo pude dormir en ese estado, pero el miedo a que me encontrasen combinado con la satisfacción de dejarlo en coma me fundieron los plomos.


  


  —Marti, cariño… ¿Estás mejor? —No podía ver su gesto en la oscuridad, pero el tono de Paula era de sincera preocupación—. ¿Has cenado? ¿Quieres que te lleve al médico?


  —No te preocupes, Pau, ya estoy mejor —dije ocultándome bajo las sábanas—. ¡Dios mío! ¡Si es de noche!


  Al otro lado del ventanal, una noche de luna menguante tapaba mis heridas.


  —Déjame ver si tienes fiebre. —Paula puso la mano en mi frente como lo hacen las madres y yo me retiré bruscamente para evitar que rozase la brecha.


  —Estoy mejor, pero necesito descansar.


  —Voy a prepararte la cena, te traigo un ibuprofeno y cenamos aquí juntas en la cama, ¿te parece?


  —No, cariño, gracias. Me molesta la luz y no tengo ganas de levantarme. —Quería que se fuese, que se callase o que se tirase desde la azotea.


  —Debe de ser por la fiebre. ¡Vale! Yo me encargo de todo.


  Salió andando de puntillas. Pobre Paula. Me habría encantado nacer así de ingenua. A los pocos minutos, apoyó sobre la cama una bandeja digna de un hospital privado: un vaso de leche caliente, un analgésico, una tortilla francesa, un caldito de sobre, un yogur natural, servilleta y cubiertos.


  —¡Aquí está! —anunció mientras apoyaba la bandeja a oscuras sobre mi colcha—. Me voy a dormir, que mañana tengo reunión a primera hora, pero dejo tu puerta entornada para que me avises si necesitas lo que sea. —Su mano me acariciaba una pierna con dulzura.


  —No te preocupes. Estaré bien. Mejor cierra para no desvelarme por la mañana.


  —Vale, tú intenta descansar y llámame en cuanto te despiertes para saber cómo estás. —Se incorporó despacio llevándose consigo las caricias, y justo cuando estaba a punto de cerrar, susurré un muy débil «gracias, Paula» que no llegó a escuchar.


  Cogí el móvil. Tenía siete llamadas y cuarenta y nueve wasaps; varios de Paula preguntándome qué tal estaba, otros de Lucy persiguiéndome para que la follase y unas cuantas llamadas del banco que no pensaba atender. Bloqueé a Lucy. Su soledad había dejado de ser mi problema.


  En momentos como este caía en la cuenta de que odiaba a la gente. Odiaba sus demandas, sus necesidades y sus inseguridades. Yo no me dedicaba a dar por culo a los demás con mis mierdas y agradecería mucho que el resto dejase de hacerlo conmigo. Quizá ser maja en apariencia me metía en el ciclo de lo socialmente correcto, pero en realidad solo deseaba estar sola.


  Apagué el teléfono.


  Mientras me dormía, pensé en que quizá debería asegurarme de que Lucas estaba bien. Luego pensé en contarle a Max que iban a matarme pronto. Después me convencí de que yo no era así. No iba a empezar a preocuparme ni a ser yo quien diese por culo a nadie con mis mierdas. Todo lo mío era solo mío. Mis decisiones y sus consecuencias.
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  Que me voy


  —¡Vamos! ¡Levanta! Voy a llevarte al médico. —Era una orden.


  —¿Al médico, Paula? ¿Para qué? ¡Si ya me encuentro fenomenal! —repuse con un tono que me convenció incluso a mí.


  —Llevas durmiendo todo el día.


  —¿Todo el día? ¿Qué día?


  Estaba desorientada. Miré hacia la calle, era de noche y tenía la sensación de haber estado hablando con Paula frente a la bandeja con la cena de enferma hacía tan solo unos minutos.


  —Martina, son las once de la noche del lunes. ¿Seguro que te encuentras bien?


  —¡Sí! ¡Mucho mejor! ¡Estoy fenomenal! —insistí mientras intentaba ubicarme en el tiempo como cuando la flechita de una brújula oscila hasta encontrar el norte.


  —Me ha llamado Claudia esta mañana porque no conseguía localizarte: al parecer tu jefe se ha puesto hecho una furia al ver que no ibas al trabajo ni dabas señales de vida. Le he contado que estás enferma y me ha dicho que ella se encargaba de decírselo a Elías y que te mejores de su parte.


  —¡Joder! —mascullé recordando la cara con la que había dejado al lerdo de Elías el pasado viernes. Qué cagada.


  —No es tan grave, son cosas que pasan. Tú descansa, que mañana será otro día. ¿Tienes hambre?


  —Estoy bien, tranquila. Vete a dormir, que mañana nos toca madrugar.


  Esperé a que Paula se durmiese para salir de mi habitación sin hacer ruido. No quería que me viese o, al menos, no con tan poca ropa, porque los cardenales y arañazos se notaban incluso más que el domingo. Me tomé un vaso de leche fría y un ibuprofeno junto a la nevera, mientras veía cómo la luz de las estrellas se colaba por los tablones del techo para invitarme a subir a la azotea. Cogí el móvil y me puse una chaqueta y unas botas militares que encontré por el salón. No sé si serían del que se follaba a Paula o un olvido de las pueblerinas, pero me daba igual. Nunca he sido escrupulosa.


  Para muchos, un día sin conexión es un auténtico drama, pero a mí el experimento me pareció interesante y me juré volver a repetirlo mientras revisaba todas las notificaciones. Solo había un tema relevante. Mañana martes había quedado para comer con Anne y le escribí para confirmarle ubicación: iríamos al Cómic Bar, el local en el que cené con Max, donde servían dis-tinto de verano y hamburguesas creativas. Era caro y estaba lleno de señores mayores que iban de modernos, pero quería invitarla a comer en algún sitio especial y alejarnos del ruido de siempre para charlar hasta que tuviese que irse al aeropuerto. Quizá también me tentaba flotar en el recuerdo de Max y en la primera vez que me enganché a su mirada.


  Inmediatamente después, procedí a subsanar el error que había cometido en la oficina y escribí un e-mail con copia a todos para evitarme la ducha fría de miradas que me esperarían por la mañana.


  
Asunto: Disculpas por adelantado


  Hola a todos. Antes de nada me gustaría disculparme por no haber escrito hoy, pero llevo todo el día durmiendo y con mucha fiebre. Siento de veras si esto ha generado algún problema o ha hecho que os preocupase, no era mi intención. Mañana mismo nos vemos. Ya me encuentro mejor.




  En cuestión de segundos, la ira de Elías se transformó en un e-mail cargado de venganza y mala hostia. Yo sabía que estaba encantado de tener una excusa para amonestarme, encantado de que le pidiese perdón, encantado de ser mi jefe para poder hacer conmigo lo que quisiera, encantado de que por una vez fuese yo la que había metido la pata.


  
Martina,


  Sinceramente no sé quién te has creído que eres. Quizá te crees imprescindible, pero no lo eres, al menos no para mí. Lo que has hecho es una falta de respeto hacia mi puesto y hacia tus compañeros, y no sé si eres consciente de las consecuencias que semejante comportamiento acarrea en el trabajo que te procuro.


  Por otro lado, espero que vengas mañana o que, si no lo haces, presentes un justificante médico que acredite esa enfermedad que dices que tienes. En cuanto llegues, y más vale que sea a tu hora, pasa a mi despacho.


  Esto no es de recibo, tenemos que hablar.


  ELÍAS RAMÍREZ LÓPEZ


  DIRECTOR DE SERVICIOS AL CLIENTE




  No supe si echarme a reír. El lerdo firmaba con dos apellidos y ponía su puesto para amenazarme con «consecuencias». ¿De verdad creía que podía respetar a un ser tan despreciable como él? ¿Justificante médico? La rabia me roía las venas y casi noté cómo me sobrevenía una arcada. Ese tío no era nadie, no era nada.


  Me abalancé sobre el teclado del móvil para redactar la respuesta, cargada de insultos de lo más descriptivos, que dejaba muy claro lo poco que le respetaba y que acababa con un expeditivo:


  
P. D.: Que te quede claro: no sirves para nada. Métete «el trabajo que me procuras» por donde te quepa y avísame cuando en administración tengan mi finiquito listo.




  Respiré hondo y leí aquellas palabras que me habían brotado del cuerpo en forma de burdo vómito. No digo que me faltaran motivos para cada una de ellas ni que no me muriese de ganas por darle a enviar, pero debía aprovechar su e-mail a mi favor, así que repetí la operación, cargada del mayor espíritu zen que conseguí reunir.


  
Estimado jefe:


  Siento mucho lo ocurrido y, de verdad, estoy muy arrepentida. También sé que últimamente no he estado a la altura y que he andado un poco despistada pero, como sabes, estoy pasando por un momento personal bastante complejo y no doy más de sí.


  Mañana sin falta estaré en tu despacho a primera hora para que podamos mantener esa conversación que me comentas.


  Un saludo.




  Supongo que estaba disfrutando y enganchado a la cadena de e-mails nocturnos, nutriéndose a dos carrillos con la humillación ajena, porque su respuesta no se hizo esperar más de tres minutos.


  
Me alegra mucho saber que eres consciente de todos tus errores. No llegues tarde porque la conversación no va a ser ni corta ni agradable.




  No sé bien por qué, pero me asaltó una risa nerviosa que después dio paso a un cabreo monumental. Pero ¿quién coño se creía que era? ¿Desde qué trono creía que me estaba hablando? ¿Me estaba amenazando? ¿A mí? Cada una de estas dudas alimentó el siguiente impulso: estaba claro, debía quitarlo de en medio.


  Mi ánimo inicial era únicamente el de dimitir tan pronto llegase a la oficina, pero ese maligno ser que vivía dentro de mí desde hacía un tiempo pedía más y quería convencerme de que mi jefe era un ser tan innecesario que merecía desaparecer de la puta faz de la Tierra por el bien de la humanidad. «Merece sufrir», pensé, y me llevó unos segundos reconocer en esas palabras las mismas que había pensado al recordar a Jack en el suelo.


  El trampolín de Jack me subía a suficiente altura como para decidir quién era digno de estar o no estar en este mundo. El juego era muy peligroso, sobre todo si era yo la que jugaba. Me había pasado media vida bailando sobre esa línea que divide lo que está bien de lo que está mal y podía incendiarla como quien prende una mecha de pólvora.


  Dejé que mi imaginación programase el que sería un plan perfecto y me devolvió un proyecto repleto de tareas nítidamente definidas: dónde, cuándo y cómo.


  ¿Dónde podría suceder? La ubicación se abría a tres opciones inmediatas: oficina, garaje y calle, opciones que se apuntaron a fuego en mi cerebro cuadriculado. El cuándo, en cambio, solo me devolvía una opción: quería hacerlo mañana. Tenía que ser mañana. El hecho de tener el segundo punto cerrado me obligaba a elegir el primero. Si iba a ser mañana, sería a primera hora, antes de esa corta y desagradable conversación, lo que desestimaba cualquier opción que implicase testigos. Decidido por descarte: sería en el garaje.


  —Mañana en el garaje. Mañana en el garaje… —repetí como una cantinela.


  Solo me quedaba definir el cómo. Era un imbécil bastante endeble, no iba a necesitar un arma muy sofisticada.


  Sacudí la cabeza, como despertando de un sueño.


  —Pero ¿qué coño estás diciendo? —me pregunté en voz baja.


  ¿Un arma? ¿Me había vuelto loca? No iba a matar a nadie: lo de Jack había sido un accidente, un desgraciado accidente en defensa propia. ¿Se puede saber desde cuándo yo resolvía las diferencias con sangre? Respiré hondo para templar mi enfado, pero no logré calmarme del todo. Mi monstruo tenía ganas de salir de la cueva y me hizo revivir la plenitud que sentí al enfrentarme a Jack. El color blanco de sus ojos, el olor a quemado de su pelo, el sonido de la botella al estallar contra su cráneo… Una parte de mí, una a la que no me atrevía a mirar muy de cerca, había disfrutado cada minuto de aquella violencia y aún sentía placer al recordarla.


  Miré la hora. Eran más de las dos de la mañana y mi cabeza estaba en plena actividad. No iba a poder dormir, pero debía sacar ese disparatado instinto homicida de mi cabeza. Anduve en círculos por la terraza buscando apartar de mi mente esos pensamientos de Jack. Del reputado Santiago Arenas. La balanza era justa: él estaba casi muerto y yo seguía viva, al menos hasta que alguien quisiera recuperar la joya que me llevé. La gargantilla seguía en mi poder e imaginé cómo brillaría ahora en la oscuridad de mi habitación. Sentí el deseo urgente de tenerla entre mis manos.


  Bajé la escalera con cuidado para evitar despertar a Paula, encontré el bolso en el suelo, entre el amasijo de prendas que seguían desperdigadas por todas partes, y tomé la joya entre las manos. Sentada sobre la cama, rocé cada diamante recordando cómo me habían marcado la piel las aristas de esas cuatro filas perfectamente engarzadas. Recordé la mirada de Jack al asfixiarme y volví a sentir la presión de sus dedos impidiéndome respirar.


  ¿Qué iba a hacer con ella? No creo que tuviese muchas ocasiones para lucirla, y tampoco me convenía guardarla durante mucho tiempo porque era la prueba irrefutable del delito. Me pregunté dónde se vendían joyas robadas de ese nivel. Iba a tener que investigarlo.


  Me fijé en que la esquina de un sobre blanco asomaba del bolso: era el sobre que aquella oriental obediente había guardado junto a mi ropa. Lo había olvidado completamente. Un papel blanco verjurado de gran calidad resguardaba algo que Jack pensó que me merecía. Seguro que volvía a ser dinero. No podía ofenderme, porque aunque él me pagaba como a una prostituta, yo me lo gastaba como tal.


  El sobre no pesaba mucho, pero el grosor era considerablemente superior al de la última vez, e iba sellado con un lacre de cera roja con un pequeño dibujo en forma de llave. Lo rasgué de lado a lado con tanta fuerza que un montón de billetes morados salieron volando en todas direcciones y se repartieron a mi alrededor. Esta vez no me disgustó, no me sentí insultada y no se me pasó por la cabeza devolvérselo a nadie. Esta vez la paradoja me resultaba hasta agradable: ese loco no me había pagado por sexo, me había pagado por mandarle al hospital.


  Recogí cada billete. Había cien. La multiplicación era fácil. Tenía entre las manos cincuenta mil euros: la cantidad que compraba el silencio de una capicúa.


  Inmediatamente, y respondiendo a un impulso que mezclaba la gula con la avaricia, rescaté la noticia del accidente de Jack y, después de navegar por unas cuantas páginas, di con un enlace que me condujo hasta una web en la que aparecían la descripción completa de todas las joyas de la colección Arenas. En primera posición mostraba la gargantilla.


  
Gargantilla de 226 diamantes montada en platino. Colección Especial Harry Winston, valorada en más de cinco millones de dólares.




  Cerré el ordenador de golpe. Cinco millones de dólares. Ese era el precio al que hoy se compraba mi cabeza. Tenía que devolver la joya, pero ¿cómo?


  


  Las horas pasaron a un ritmo asombroso. Creo que la luz que desprendían aquellas piedras me hipnotizó mientras el sol naciente empezó a colarse por la ventana de mi cuarto.


  Eran casi las seis de la mañana cuando envolví la gargantilla en papel higiénico, la guardé en la vieja caja de zapatillas Victoria, la oculté en el cajón de los caltecines y me metí en la ducha dispuesta a disfrazarme de persona. Mi cuerpo aún estaba magullado, pero mi cara daba bastante el pego, sobre todo después de una auténtica obra de ingeniería a base de maquillaje. La ropa también la elegí con criterio: camiseta fina de manga larga y un fular moderno y juvenil al cuello. Solo quedaba a la vista el corte del labio y el espejo devolvía el reflejo de alguien cansado, no el de una mujer apaleada durante una orgía: misión cumplida.


  Al despertador de Paula debían de faltarle pocos minutos para obligarla a deshacer la bolita y yo no quería coincidir con ella, de modo que cogí las llaves y el bolso y salí de casa. Por la escalera le escribí un wasap para darle las gracias por los cuidados y decirle que me iba a trabajar porque me encontraba mucho mejor.


  Paseé por las calles desiertas haciendo tiempo y de camino al trabajo compré en un chino una dosis doble de cafeína: el café solo largo me lo bebí de un trago y el Red Bull no me duró ni dos manzanas.


  Mi conversación con Elías iba a ser fácil. Al fin y al cabo, tenía dos cosas: muy pocas ganas de volver a verle la cara y cincuenta mil euros en negro. Lo de matarle ya se me había ido de la cabeza, ese impulso asesino estaba más que enterrado. No me convenía terminar a palos con ese miserable; la vida era larga y el mundo muy pequeño, y ya tenía bastantes problemas encima. Hoy comería con Anne y después me encargaría de los diamantes.


  ¿Dónde podían venderse joyas robadas?


  «Eres una puta adicta», me recriminé en silencio.


  Mi cabeza no dejaba de meterse en líos: adicta al sexo, al riesgo, a la cafeína, al alcohol, a la adrenalina, a los problemas. Solo me libraba del juego y, por suerte, hacía tiempo que había ganado la batalla del tabaco, aunque era consciente de que una mano al póquer o una calada de alquitrán podrían conducirme irrefrenablemente a ambos vicios. En cuanto a las drogas, tenía la inmensa suerte de haberme cruzado con ellas muy tarde en la vida gracias a la opusina burbuja en la que me habían educado:


  «La única buena obra de la Obra», pensé con una sonrisa.


  Estaba de buen humor, pese a todo. Ni yo misma llegaba a entenderlo.


  Supongo que hay personas de carácter más vicioso que otras, aunque no podría asegurar si se trata de algo puramente genético o adquirido. Quizá sea un poco de cada, pero lo que está claro es que yo tengo ambas arcas llenas.


  Entre unas cosas y otras me planté frente al edificio de mi empresa a las nueve menos cuarto y solo Wendy y sus zapatillas fluorescentes me estaban esperando.


  —¡Hola, Martina! ¿Qué te pasó ayer? Se montó una que flipas.


  —¿Ayer? —pregunté—. ¿Por qué?


  —Pues eso, porque te cogiste un pedo y ni siquiera avisaste… ¡Eres lo más! ¡A mí me tienes loca! ¡Me encantas! Tendrías que haber visto la cara de Elías. Echaba humo por las orejas. Dicen que en la reunión con el cliente la lio parda porque no supo presentar la propuesta y…


  Una risa malvada se adueñó de mis sentidos, dejé de escucharla y me regodeé en el ridículo por el que ese cretino habría pasado. El director de servicios al cliente no sabía ni defender una presentación de Power Point. Me alegré mucho, creo que demasiado. Por suerte no hice ningún comentario, porque justo en ese momento apareció el lerdo con aires de presidente de la república.


  —Sube a mi despacho. Ya —dijo antes de darse la vuelta.


  Sonó tan prepotente que me dieron ganas de romperle los dientes de un puñetazo. Wendy se le quedó mirando mientras negaba con la cabeza.


  —Este tío es imbécil —dijo antes de mirarme más detenidamente y ladear la cabeza—. Vaya calenturón te ha salido, ¿no? Deberías acercarte a la farmacia, porque hay una crema que te juro que es mágica…


  Me alegré de que el corte del labio pareciese una calentura, pero la paciencia no me daba para una estúpida conversación sobre medicamentos y la dejé allí hablando sola. Total, no íbamos a volver a vernos.


  Subí las escaleras dispuesta a terminar la charla antes de que llegase el resto del equipo: Tom, Claudia y Rachel me habían escrito varios wasaps llenos de amor deseando que me recuperase pronto y, sinceramente, me daba mucha pereza explicarles nada.


  —Por favor, pasa y siéntate.


  Elías me esperaba en su asfixiante cubículo con cara de ganador. Miré con desprecio la silla que me ofrecía y me mantuve de pie sin mediar palabra. Tenía que terminar aquello lo mejor que pudiese.


  —Muy bien. Si prefieres quedarte de pie, hazlo —dijo Elías.


  ¿Hazlo? Una orden curiosa, iba a hacerlo de todas formas. Relajé de manera consciente cada músculo, para dejarle empezar. Su voz titubeaba como la de un niño asustado enfrentándose a los matones del recreo.


  —Comprenderás que no podemos seguir así. Debes saber que aquí mando yo, y que eres tan prescindible como la lámpara que hay sobre tu escritorio. —Tenía el discursito preparado, solo le faltaba un papel con notas o una chuleta en el brazo con las palabras clave escritas en tinta azul—. Si tu actitud va a ser la de retar continuamente a la autoridad, voy a tener que pedirte que te vayas, y…


  —Vale —contesté sin parpadear.


  —Vale, ¿qué? —Su gesto era de total desconcierto.


  —Que me voy.


  No añadí nada más. No quería mostrarme enojada ni molesta. No quería mostrarle nada. Si había resistido sin casi parpadear las arremetidas de Jack, también podía mantenerme impertérrita ante ese don nadie. No iba a mover ni un solo músculo.


  —Te ruego que recapacites, Martina. Lo único que te estoy pidiendo es que… que te comportes como una buena empleada.


  Clavé mis ojos en los suyos. La estupidez de aquel hombre me estaba generando un asco difícil de controlar.


  —Anda, siéntate en tu sitio y olvidemos esto por hoy —insistió.


  Con el bolso colgando, me giré sin dejar de mirarle. Supongo que pensó que saldría de su despacho llorando de pena y fracaso, pero mi interior estaba seco, como un campo listo para prender ante la primera chispa. Bajé las escaleras sin pasar por administración y le pedí un folio a Wendy para dejar firmada la siguiente nota.


  
En Madrid, a 12 de mayo de 2015


  Por la presente, yo, Martina Ruiz de Arévalo, dimito del puesto que desempeño en Zoomba Creative & Interactive Agency, S.L., y renuncio al saldo y finiquito acumulado hasta el día de hoy, quedando definitivamente extinguida la relación laboral que me une con la empresa.




  Me alegré de tener una compañera de piso abogada. Aquellas palabrejas que a veces Paula escupía cuando contaba sus anécdotas laborales habían conseguido inspirar una nota digna de una gran profesional. Se la entregué a Wendy y salí por la puerta antes de que su carácter cotilla formulase una sola pregunta.


  Después anduve sin rumbo por las calles intentando frenar la cólera, sin más rumbo que el que marcaban los rayos de sol que cubrían caprichosos algunas aceras. A la media hora, mi teléfono empezó a vibrar con urgencia en el bolsillo. Era Claudia, que probablemente se había enterado del último capítulo por Wendy. No creo que Elías hubiese salido del shock todavía. No tenía ganas de hablar con nadie, así que silencié el WhatsApp y quité la vibración.


  El estómago, después de haberle dado solo cafeína y taurina, me pedía ahora algo sólido, y me acordé de la tortilla de patata del bar de Julio, de Chus y del día que conocí a Max en aquel antro espantoso. Me dirigí hacia allí. Quedaba algo lejos, pero no tenía prisa, solo quería hablar de nada en concreto con alguien que no hiciese preguntas. Escribí a Chus.


  
¿Pincho en el bar de siempre?




  Chus no contestaba y yo necesitaba compañía, así que escribí a Max para preguntarle si desayunaba conmigo y esta vez le pillé conectado. Leyó mi mensaje y contestó de inmediato:


  
Me alegra saber que has cambiado de opinión.




  Tardé unos segundos en entenderlo, hasta que recordé que la última vez que nos vimos me despedí de él con la promesa de que jamás volvería a follarme. No había cambiado de opinión. No le escribía para acostarme con él, solo quería compañía y, por algún motivo, me apetecía verle y mantener una conversación divertida, con cierta chispa y un poco de humor inteligente. Una gran burbuja de oxígeno que me elevase lejos de mi realidad. Repetí la pregunta y esta vez respondió que no podía quedar para desayunar. Y añadió: «¿Comemos?».


  ¡Qué raro!, su rollito de señor ocupado me tocaba las narices. Lo peor es que no me lo imaginaba cumpliendo el horario de obrero en una empresa que le pagase la nómina, sino más bien follando con tres cachondas en una de sus mil propiedades.


  
A mediodía no puedo, he quedado con mi prima.




  
¿Con Anne? Me apunto.




  ¿Me apunto? No me esperaba esa respuesta, ni siquiera imaginaba que recordaría el nombre de mi prima. Pensaba que me devolvería un OK seguido por un vacío de tres días. Yo quería ver a Max, pero no estaba segura de querer que él y Anne se conocieran, era mejor mantener los círculos separados. Mi prima era mi prima, y Max…, Max ni siquiera sabía qué era, así que le dije que no, que no estaba invitado.


  Él leyó el mensaje y después desapareció, dejándome con la duda de si se habría enfadado por mi negativa o si le habría lanzado directo a la entrepierna de otra de sus follamigas. ¿Por qué le había dicho que no?


  Agilicé el paso mientras comprobaba que tenía mensajes de Paula, de Rachel, de Claudia y hasta de Tom. Pero no los leí. Solo tenía ganas de ver a Max. Pensé incluso en que podía compartir con él la historia de Jack y el miedo a que pudiesen encontrarme. Era algo que no podía compartir con nadie más. La moralista de Paula me habría recomendado denunciar los hechos a la policía. La gente normal habría acudido a su familia, pero mis padres nunca me habían procurado refugio y no creía que fueran a hacerlo ahora. Es más, lo más probable era que se pusieran de parte del más influyente, y en este caso yo no cumplía para nada con el papel. Mi prima Anne me escucharía, me apoyaría y me acompañaría hasta el mismísimo infierno en cualquier situación, pero esta vez no iba a poder protegerme.


  Al pensar en protección me acordé de Lucas y de sus brazos extendidos a lo ancho del colchón. Desde nuestra ruptura, él no había intentado contactar conmigo ni pretendido recuperarme. Quizá ya sabía que mi amor no valía una mierda, o tenía alguna guarrilla escondida en la recámara que le había ayudado a sobrellevar nuestros últimos meses de relación. O quizá me conocía incluso mejor que yo misma y sabía que perseguirme solo me alejaría.


  Otra vez pensé en esos matones llamando a su puerta y en sus ojos cálidos. ¿Estaría bien? Sentí una punzada de remordimiento, pero no supe a qué achacarla. «Solo quieres asegurarte de que los matones del loco no han ido a su casa», me recordé. En ese momento estaría en el restaurante. Eché mano al móvil, busqué el número y le di a llamar sin darle más vueltas.


  Respondieron al cuarto tono. Lucas, no cualquiera. Respondió Lucas, su voz:


  —El Hurón, dígame.


  Lo primero, el alivio. Después, como un rayo, el pensamiento de siempre: «Vaya nombre de mierda».


  —¿Dígame? —insistía Lucas, y me lo imaginé sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro mientras hacía cualquier otra cosa, siempre activo.


  Colgué sin decir nada más, y sin sentir nada nuevo.


  Sí, había sido lo correcto: asegurarme de que estaba a salvo. Por ahora. Había hecho bien. Por él, no por mí. Porque yo no le necesitaba. No necesitaba a nadie. Estaba sola y era lo bastante fuerte para cargar con la amenaza de Jack sobre mi espalda.


  No me sentía mala persona, solo había huido como pude de un psicópata. Lo que sí me invadía era el miedo a que ellos, los dueños de la gargantilla que valía cinco millones de dólares, viniesen a por mí. Pero eso nadie podría evitarlo. Ni Max, ni mis padres, ni Lucas, ni Paula ni el incompetente cuerpo de policía al que habían colado un accidente de tráfico con un muerto y dos heridos graves. Lo dicho: estaba irremediablemente sola.
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  Solo los ángeles tienen alas


  El bar del cascarrabias de Julio estaba vacío, salvo por una pareja asidua de viejos con sendos vasos bajos de líquido oscuro que no colaba como café con hielo. El dueño me recibió con su semblante malhumorado de costumbre, aunque yo sabía que se alegraba de verme.


  —¿Qué va a ser?


  —Un pincho de tortilla y una cerveza, por favor.


  —Siéntate donde prefieras, anda, que ya te lo acerco yo a la terraza.


  —¡Gracias! —Con una frase cariñosa de lo más tonta, ese hombre había conseguido recuperar mi tono alegre habitual.


  Le guiñé un ojo y antes de obedecer sus indicaciones me fui al servicio a revisar cardenales, rasguños y ojeras. No quería que después Anne se preocupase y tampoco quería hablarle de Jack. No debía hacerlo.


  El espejo de aquel baño maloliente me devolvió una imagen bastante benévola. Aun así, me acomodé el pelo para tapar la brecha de la cabeza. El corte del labio no parecía otra cosa que un corte, una calentura como mucho, y no le iba a preocupar. En general, tenía buen aspecto y estaba de buen humor: no hay mal que una dimisión a tiempo no enderece.


  Salí por la puerta bajo la atenta mirada de los abuelos y me senté en la mesa justo cuando Julio terminaba de servirme un desayuno propio de albañil hambriento.


  —Ya te estaba echando de menos… —dijo mientras terminaba de fregotear la mesa de metal desgastada—. Y mira, te voy a decir una cosa. Si hubiera más chiquitas tan majas y alegres como tú, la vida sería más llevadera. Eres la número uno, Martina, la número uno. —El hombre volvía a oler a orujo de hierbas.


  Me reí, porque es lo mejor que se puede hacer en estos casos, y opté por tomármelo a broma.


  —Tú que me miras con buenos ojos, Julio…


  Se alejó murmurando lo que entendí que serían piropos de los que se echan a las chicas jóvenes desde el otro lado del andén. Mi móvil, en silencio, no paraba de encenderse con mensajes y llamadas de unos y de otros. Supongo que estaban preocupados por mí, pero la persecución empezaba a hartarme.


  Tenía por delante toda la mañana hasta que llegase Anne y rellené la espera devorando el cuarto de tortilla poco hecha con pan de pueblo y dándole vueltas al asunto de Jack.


  ¿Habría muerto? ¿Seguiría en el purgatorio de las ánimas? Busqué información relacionada en internet, pero no encontré ninguna actualización de su estado. Luego llamé al hospital en el que ingresó con la excusa de ser una amiga de la familia: estoy segura de que, si hubiese sido yo la paciente, a cualquiera le habrían facilitado hasta el número de veces que me había orinado encima durante las últimas veinticuatro horas, pero la información de Santiago Arenal estaba más que protegida. Tuve que aceptar que mi estrategia era demasiado simple, habría mucha gente interesada: periodistas, miembros del club privado que regentaba, empresarios a los que Jack hacía la competencia e incluso, ¿por qué no?, alguna que otra capicúa despechada de sus orgías anteriores.


  El hecho de que su gente no me hubiese encontrado todavía no significaba que no fueran a hacerlo. Nadie, por muy millonario que fuese, renunciaría a esa joya sin siquiera intentar recuperarla. Si no me mataba Jack, lo haría alguien en su nombre o en nombre de sus intereses. Algo asustada y paranoica, miré a mi alrededor buscando espías por las esquinas o francotiradores en las azoteas.


  ¿Podría ayudarme Max? Hace unos minutos le había mandado a tomar viento y probablemente su ego se había propuesto esperar a que fuese yo quien volviese a aparecer. ¿Debía hacerlo? ¿Debía invitarle a comer con Anne y conmigo? ¿Debía compartir mi problema con ambos?


  Tenía tiempo por delante y me sumergí en la red para informarme sobre la venta de joyas robadas. Por lo visto, existe un circuito por el que se puede poner en circulación cualquier artículo robado. En el caso de las joyas, hay mafias perfectamente organizadas que se saltan los protocolos de seguridad y blanquean los materiales en tiendas de compraventa o mercadillos. Solo tienen que venderlos por debajo del precio de mercado para implicar al comprador, que deja de escriturarlos o los pone a nombre de terceros para disimular su origen ilícito. Después, estos los venden a clientes o fundidores al precio real, y así todos los eslabones de la cadena salen ganando. Todos menos la persona a quien le han robado la joya.


  No podía dejar de consumir contenido relacionado. Fui pasando de artículos a documentales, de noticias sobre robos perfectos a foros donde el anonimato permitía a los expertos dar consejos o recomendar lugares para comprar mercancía a bajo precio. Lo mejor de todo eran los testimoniales: gente a la que no le importaba decir delante de la cámara que robaba para dar de comer a sus hijos, u otros que directamente defendían el robo como forma de vida. Aunque lo que más me llamó la atención fue la historia de una toxicómana que aseguraba llevar en la profesión desde que cumplió catorce años.


  Empezó porque, palabras textuales, «robar para mí era nervio, era vida». Y, sin embargo, ahora lo hacía para poder meterse un pico que la conduciría en breve al hoyo.


  Entonces caí en la cuenta de que yo habría podido ser ella. La adrenalina que debe descargarse tras robar un objeto valioso, combinada con el subidón de cualquier droga potente, me habría llevado a terminar así: arrastrando las palabras mientras me temblaba el pulso frente a un cámara de televisión a cambio de veinte pavos. Qué peligroso es el cerebro. La misma plasticidad que nos permite ser inteligentes es la clave para enterrarnos en una adicción irreversible.


  Pagué la cuenta e intenté salir del túnel en el que me sumerjo cuando algo me obsesiona. Cogí un taxi rumbo al restaurante en el que había quedado con Anne y de camino abrí WhatsApp, donde me esperaban cincuenta y seis notificaciones. Una de ellas, de mi prima confirmando la hora de aterrizaje. El resto las leí en diagonal. Contesté a Chus, que me decía, entre miles de iconos, que estaba libre a partir de las tres y que se moría de ganas por verme: le propuse quedar el jueves por la noche. A Chus le encantaban los jueves porque es el día perfecto para calentar motores de cara al fin de semana. Si ligaba el jueves, podría tener sexo el viernes, ocio en pareja el sábado y descanso solitario el domingo. Contestó de inmediato y me dijo que pensaría en un «superplán».


  A Paula, Tom, Claudia y Rachel les contesté el mismo mensaje por lista de difusión, mi herramienta favorita de WhatsApp para eliminar pendientes de una sola tacada.


  
Hola a todos. Perdonad que haya estado desaparecida toda la mañana. No os preocupéis, estoy fenomenal. He sido yo quien ha dejado el curro y ya tengo un par de entrevistas. Ya os contaré. ¡Gracias por estar pendientes!




  Ya estaba mintiendo otra vez. No tenía entrevistas ni quería tenerlas, pero, sobre todo, no tenía ganas de que me persiguiesen preocupados por mi futuro, ni mucho menos de explicarles qué vía de ingresos me permitiría tomarme el asunto con calma.


  


  El Cómic Bar estaba menos concurrido que el día que fui con Max. El chico que me atendió me dejó elegir mesa y escogí la de la esquina, justo donde se unían los dos ventanales. No puedo negar que me alegré al comprobar que la de los pezones erectos no estaba. Debía de ser su día libre. «O está tirándose a Max ahora mismo», pensé antes de maldecirme en silencio por la asociación de ideas. ¿Acaso me importaba lo más mínimo lo que hiciese uno u otra? Parece que sí, pero preferí no darle más vueltas.


  Anne apareció al final de la calle con su maleta cargada de vida y pegatinas multicolor: andaba libre, vestía libre, se peinaba libre y sonreía libre. Era una preciosidad. Si algo bueno tenía haber nacido en mi familia, eran los genes que recibíamos. Su nuevo cambio de look, uno más, era prueba irrefutable de que su belleza sobrepasaba cualquier tendencia. Esta vez lucía una graciosa melenita con reflejos claros en las puntas e iba vestida de blanco. Simplemente, brillaba.


  —To-ge-ther —me abordó con el saludo que nos había acompañado desde la infancia: nudillos, puño y palma por cada sílaba.


  Ese era el túnel que siempre atravesábamos para transportarnos a un lugar en el que estábamos solo nosotras dos.


  Había algo que me encantaba en ella, algo en lo que éramos tan idénticas que solo tenía explicación en términos de ADN. No era una tía pegajosa, ni nos dábamos besos o abrazos porque sabíamos que, si lo intentábamos, nos volveríamos estatuas de mármol. Nos queríamos de una forma profunda y auténtica, y no nos hacía falta demostrarlo.


  Desde el mismo instante en el que se sentó frente a mí, sentí un halo de paz que me inundaba. No sé qué tiene mi prima, pero en su presencia los problemas desaparecen y durante toda la comida me olvidé de buscar la venganza de Jack en las caras de quienes nos rodeaban. En un momento en el que mi vida estaba sometida a un ritmo frenético, su mirada me bajaba las revoluciones hasta conseguir que el tiempo pasase como pasaba para el resto de los mortales.


  Me conecté a su sonrisa y a la manera tan bonita que tiene de mirar el mundo. Estoy segura de que el restaurante no era el sitio más increíble en el que ella había estado, porque viajar por mil países te asegura rincones mágicos, pero me alegró que me felicitase por la elección del lugar, y además dejó pasar sin más la mentirijilla de que lo del labio había sido culpa de una caída tonta.


  —¿Qué tal el viaje? —le pregunté después de pedirle al camarero dos dis-tintos.


  —Increíble. He aprendido mucho, como siempre que viajo a África. Es verdad que allí no tienen nada y que hay niños que se mueren de hambre, pero también es cierto que saben qué es la felicidad, la felicidad de verdad, sin depender de nada ni de nadie para alcanzarla, y te aseguro que no es lo mismo que entendemos por felicidad aquí. Nunca he visto sonrisas tan sinceras como en esas aldeas aisladas sin comodidades ni gilipolleces.


  Quise imaginarme que su sonrisa era la suma de todas las que había recogido durante sus aventuras.


  —De todos modos —dijo—, creo que va siendo hora de cambiar de planes.


  —Y ¿qué vas a hacer? —Esto de preguntar e interesarme realmente por la respuesta me pasa con muy poca gente y Anne siempre había estado en ese grupo.


  —Todos estos años he intentado ayudar a los que no tienen nada y ahora quiero comprobar si soy capaz de compensar la balanza desde aquí.


  —Y… ¿qué idea tienes en mente?


  —De entrada, comer con mi prima favorita y pensar juntas antes de que salga mi próximo vuelo —contestó sin dejar de sonreír.


  Pedí que nos trajeran dos «de lo de siempre», que era la elección que Max hizo por mí el día que cenamos. No quería perder tiempo en elegir y así le rendía un homenaje. Era como si en cada plato yo fuese capaz de reconstruir su imagen, sus palabras y esa intensa manera que tenía de mirarme.


  Comimos mientras analizábamos la brecha social del globo, hasta llegar a un proyecto utópico que fascinó a Anne y a sus ganas de volver al primer mundo sin sentir que abandonaba las injusticias y las desigualdades del tercero.


  Conversamos sobre cómo estos asuntos se habían vuelto invisibles para nosotros y para acallar cualquier atisbo de conciencia nos basta con echar unas monedas al año a alguna hucha de voluntariado. Lo único que mueve nuestro mundo es comprar compulsivamente cosas inútiles que nos dejan de hacer ilusión minutos después de haberlas adquirido para almacenarlas en una casa que no terminaremos de pagar hasta que seamos viejos.


  Nuestra imaginación comenzó a volar. Un torrente de ideas se alborotaba sobre nosotras hasta que una de ellas comenzó a ser consistente. Una idea que involucraba materias de zonas desfavorecidas, artesanía local, futuros compradores ricos y una marca con nombre solidario. Podía imaginarme a los conocidos ricos de mi madre sorprendiendo a sus amigos durante sus cenas regadas con vino del bueno y delicatessen: enseñarían una silla hecha a mano por ancianas de un poblado zulú, menaje original de la jungla amazónica o alfombras con tintes naturales de la tierra de Burundi. Todos estos productos se convertirían en la distinción de su ego millonario disfrazado de caridad hacia los más pobres del planeta. Y más aún si la imagen de marca de cada producto la diseñaba algún artista famoso del primer mundo que, por su parte, conseguiría reconocimiento como personaje solidario y cercano a las raíces del arte. Un modelo irresistible. Capitalismo moral para alfombrar el puente que va del bolsillo a la conciencia.


  —¡Ay, Marti! ¡Me encanta la idea! Y ¿sabes?, puedo hacerlo. Puedo montar la cadena de principio a fin: buscar diseñadores, volver a los poblados, impartir formación para que cada uno empiece a fabricar sus productos… —Anne tenía la misma expresión que cuando éramos pequeñas y los Reyes Magos nos trajeron un puzle de dos mil piezas con el dibujo de un caballo.


  Teníamos una idea y, de forma consciente o no, yo qué sé, creé un nuevo espacio en el que cabía Max. Supongo que, desde el preciso momento en el que le dije que no estaba invitado a comer con nosotras, sabía que iba a terminar atrayéndole hasta mí, y esta excusa era perfecta para esgrimirla ante mí misma. Le propuse a Anne llamar a «un amigo» para que nos asesorase en algunos temas, como la distribución, la logística y los costes derivados de la producción y el transporte.


  —¿Un amigo? —me preguntó con picardía.


  Ella sabía que antes de Lucas yo era más de amantes que de amigos, pero, sobre todo, sabía que nunca me interesaba el criterio de nadie más que el de mí misma.


  —Vale, sí, es un amigo que me he follado, pero un amigo al fin y al cabo.


  Le mandé nuestra ubicación a Max. Sabía que iba a entender la indirecta sin tener que pasar por la invitación formal. De nuevo, contestó de inmediato. Decía que estaba cerca y que se apuntaba al café. Me sorprendí alegrándome por la perspectiva y por sentir ese revoloteo en el estómago que siempre precedía a nuestras citas.


  Mientras le esperábamos, hablamos sobre la ruptura con Lucas —un par de frases máximo— y los príncipes azules. Como todas las niñas del planeta, un día tuvimos en mente esa figura del hombre capaz de hacer que se moviese la tierra bajo nuestros pies y que el corazón saltase en nuestro interior. Esa figura, que entonces parecía tan real, dejó de tener sentido para Anne en la adolescencia, justo después de que el primer príncipe se volviese rana ante sus ojos enamorados. Por mi parte, nunca le había dado ese poder a nadie: no iba a dejar que me hechizasen, y menos un príncipe que ya viniera él mismo hechizado.


  De pequeñas, Anne y yo siempre jugábamos a ver quién tendría novio formal antes. A ella le gustaban los chicos de su edad, pero a mí me gustaba cualquiera que me hiciese caso. Recuerdo el cuaderno de tapas verde fosforito en el que apuntaba los nombres de los chicos con los que estábamos y el tiempo que llevábamos con cada uno. La última vez que hicimos el recuento, hace una década, yo ganaba por goleada: diez años, tres meses y diecisiete días de relaciones.


  Los motivos de mi superioridad no eran más que mi falta de exigencia y la necesidad que siempre tuve de estar acompañada. Saltar de relación en relación, y ser infiel en todas ellas, hacía que no solo no existiesen tiempos muertos, sino que ciertas temporadas contaran el doble, porque mis escarceos esporádicos eran apuntados rigurosamente junto al resto.


  —¿Sabes qué creo? Que los príncipes azules no existen porque las mujeres ya no los necesitamos. Imagina a la abuela. ¿Por qué crees que siguió al lado del abuelo hasta que él murió? —Dejó la incógnita en el aire.


  La verdad es que yo no tenía ni idea, pero en todo caso tampoco tenía interés ni recuerdos relevantes para hablar sobre la relación de mis abuelos. Al verme callada, Anne contestó por mí su pregunta:


  —Las mujeres de antes necesitaban cuidados, protección y manutención. A veces incluso necesitaban que alguien las ayudara a tomar decisiones, porque en su burbuja de guisos, biberones y compras en el mercado no había información suficiente para aportar valor en un sistema confeccionado para el hombre. Así que siempre acataban los consejos masculinos porque ellos se los daban «pensando en su propio bien». A partir de ahí, ellas lo perdonaban todo, y quiero decir todo —recalcó en lo que supuse que era una alusión a las infidelidades—. Y ¿sabes por qué? Porque tenían miedo. Miedo a estar solas, a no ser autosuficientes.


  Me sentía incapaz de conectar con mi abuela y sus coetáneas y puse distancia con ese concepto caduco del amor que se nos desparramaba sobre los platos vacíos.


  —A mí no tienes que convencerme, Anne, que tampoco creo en los príncipes azules. Básicamente desde que me di cuenta de que los hombres solo quieren follar. Cuanto más follan, más hombres se sienten, da igual que sean príncipes o plebeyos, y solo hay un modo de luchar contra eso.


  —¿Cuál? —preguntó expectante.


  —¡Follando!


  Me reí, se rio y después dejé que concluyese su teoría con un final bastante acertado. Según mi prima, los cuentos de hadas terminan cuando la llegada salvadora del príncipe deja de hacer falta. O sea, cuando la damisela ya no se siente en apuros y no espera que nadie la rescate para salir del lío.


  —Creo que desaparece cuando la princesa ya no necesita creer que le hace falta un príncipe para lograr un final feliz —dijo, y fue ese preciso instante el que eligió Max para asomar por la calle.


  Subía acompañado por una elegante mujer que flirteaba abiertamente con él, pues se tocaba el pelo y sonreía ante sus ocurrencias. No sé por qué me molestaba, pero que apareciese siempre restregándome a sus grupis me ponía de mal humor. Anne se dio cuenta enseguida y me miró incrédula, como si no fuese capaz de reconocerme en esa actitud, aunque también creo que le desperté cierta ternura.


  —Eh, prima, ¿qué te pasa? Cambia esa cara ya, ¿vale? ¡Ey! ¡Que me mires a mí! —ordenó mientras me sujetaba del mentón y me hacía girar la cabeza—. ¿Seguro que el tal Max «es solo un amigo al fin y al cabo»?


  —«El tal Max» es un gilipollas. Bah, da igual, déjalo.


  No podía dejar de observar cómo aquella mujer se contoneaba coqueta mientras se probaba las gafas de aviador que él llevaba prendidas en el pico del jersey. Max nos buscó con la mirada y caminó hacia nosotras con paso elegante y tan sobradito como siempre. Se lo podía permitir porque estaba muy guapo. Follable.


  Se despidió de la mujer bajo mi atenta mirada, con dos besos tan próximos a la comisura de los labios que terminaron por encender mi cabreo.


  No acababa de entender qué sentía por él, a qué se debía esa fuerza tan diferente a nada que hubiera sentido antes. Con Lucas, mis sentimientos avanzaban encauzados como un río más o menos profundo o ancho según el momento, pero siempre tranquilo. Con Max, eran más bien rápidos que se acercaban entre el estruendo y las salpicaduras hacia una caída de agua, y todavía no sabía de cuántos metros.


  —Tú debes de ser Anne, ¿no?


  Max se acercó a la mesa tan seguro de sí mismo como siempre y abordó a mi prima con la misma confianza con la que consiguió camelarse a Chus el día que nos conocimos en el Laundry. En cuestión de segundos ella se conectó a su energía y sonrió encantada. Yo ni siquiera hice el amago de levantarme para saludar.


  Me habría gustado decirle que se dejara de sonrisas y se fuese a follar con la otra «chica guapa» que había llegado de su brazo, pero me mordí la lengua y permanecí sonriendo en una fría distancia. Él se acercó, me miró como siempre me miraba y depositó en mi mejilla un beso del que quise alejarme, pero no pude. Un simple beso que decía muchas cosas que yo no quería escuchar, así que recurrí a la charla para desviar la atención:


  —Mi prima necesita consejo sobre un proyecto que quiere poner en marcha.


  Anne entró como un huracán a contarle la idea, y en un visto y no visto Max estaba planteándole mil preguntas, desmontando y montando el proyecto, recortando de un sitio para añadir en otro y haciéndolo más grande. Mientras hacía la tercera llamada a uno de sus colegas empresarios para abrirle la puerta a mi prima, me dije que lo estaba haciendo por mí y me encantó imaginarlo.


  —Gracias por todo —le dijo Anne con ojos brillantes de la ilusión.


  —¿Me he ganado el café? —Sonrió él, y antes de que yo le dijese que no, ella se rio y le hizo un gesto al camarero para que trajese cafés y la primera ronda de copas.


  En el fondo, también yo quería que se quedase. No quería aceptarlo, pero su voz, su mirada y su presencia se habían convertido en otra droga.


  —¿Y de qué hablabais antes de que yo llegase? —preguntó Max.


  —De nada —respondí deprisa.


  —De ranas y príncipes —me corrigió Anne, y Max levantó una ceja.


  —Interesante.


  Ante la expresión incrédula de él, mi prima se lanzó a desarrollar su teoría de que los príncipes azules ya no hacen falta.


  —Vaya —replicó Max mientras removía el azúcar de su taza—. Os estáis cargando la idea del amor romántico, y supongo que la estáis sustituyendo por una idea de utilitarismo.


  —¿Y crees que nos equivocamos? —pregunté con toda intención.


  —Lo que creo es que una cosa es el amor encaminado a conseguir algo y otra el amor en su pura esencia. El segundo es el que nos ha permitido evolucionar como especie. No dejar morir a los ancianos, unirse a otros que piensan de manera diferente o cuidar de nuestros niños por encima de cualquier cosa no son conceptos basados en el intelecto, sino en algo que va mucho más allá. Nos amamos, protegemos y cuidamos incluso cuando sabemos que el otro no puede correspondernos.


  »Fijaos en el mundo animal: para asegurar la supervivencia de la especie, los adultos matan de manera violenta a las crías que nacen débiles o pueden suponer una amenaza por falta de recursos o por el simple hecho de tomar el control sobre el grupo. Y lo mismo con los ancianos… Así los animales pueden ser más eficientes, pero les falta el amor, que es lo que a la especie inteligente del planeta nos permite desarrollarnos más allá de nosotros mismos en función de la comunidad, la familia, los amigos o la pareja. Ese es el amor en el que se inspiran los cuentos de hadas.


  —¿De verdad crees que en nuestra sociedad cuidamos de los ancianos por amor? —preguntó Anne fascinada por el discurso de Max—. ¿No te parece más bien que lo hacemos para dar ejemplo a las nuevas generaciones? Es puro interés, la manera de decirles a nuestros niños que cuando seamos viejos se acuerden de cómo nosotros cuidamos de nuestros padres hasta que murieron.


  —El amor, la supervivencia y la solidaridad son reflejos de nuestro propio egoísmo —subrayé yo, y Max aceptó al reto de hacerme cambiar de idea.


  —Volvamos al inicio… Vosotras no creéis en los príncipes azules y no os interesan los cuentos. Si no hay magia, no hay amor, y sin amor no hay discusión que valga. Pero yo sí creo en eso que llamáis cuentos, creo en algo que va más allá de los intereses, la comunidad de pensamientos e incluso más allá de la procreación (que es el sentimiento más fuerte que promueve la existencia), y por eso creo en el amor como algo indefinible, instantáneo, maravilloso, completamente etéreo, trascendental y tan mágico como los cuentos que no queréis escuchar.


  —No se trata solo de que los príncipes no existan, sino de que los cuentos son mentira —afiancé posiciones junto a mi prima—. Lo que el mundo llama amor es solo un acto de voluntad, un enganche que se agota tarde o temprano y que exige esforzarse por mantener algo que ha perdido el sentido.


  Cuando lo dije pensaba en todas mis parejas anteriores y en esos momentos en los que me había parado a valorar si lo que tenía con esa persona tenía sentido o si merecía la pena. Cuando hacía esa pausa, la respuesta siempre era la misma: no.


  —El día en que uno deja de creer en los cuentos, empieza a morir —sentenció Max—. Los problemas de la humanidad tienen que ver con eso, con dejar de creer, de soñar y de pensar que el amor existe. Y sí, Martina: los cuentos son historias que nunca pasaron. Son sendas mágicas y los necesitamos precisamente por eso, porque nos devuelven a la infancia, a esa maravillosa edad en la que todo tenía sentido.


  De pronto tuve ganas de preguntarle dónde acababa esa senda, y si alguna de esas princesas escapó de la pesadilla sin ayuda, si bajó sola de la torre, si venció sola al dragón. Y si conocía algún cuento de hadas en que el dragón fuese un sádico vestido de esmoquin. Pero mi móvil y el nombre en la pantalla me arrebataron la magia en la que Max me había sumergido.


  —Disculpad, tengo que cogerlo. Vuelvo enseguida…


  —¿Todo bien? —me preguntó Anne, intuyendo por mi gesto que esa llamada inesperada escondía algún problema.


  Le dije que sí y salí a la calle.


  —¿Abuela? —pregunté extrañada mientras me alejaba unos pasos de la puerta, esquivando un grupito de tres fumadores.


  —Martina, hija…


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí. Estoy bien… Me gustó verte el otro día, te vi muy guapa —dijo como si no recordase que la tarde había acabado como el rosario de la aurora y que mi estilo no le había apasionado precisamente. Como la conocía, sabía que eso era lo más cercano a una acercamiento que puede permitirse mi familia.


  —Y yo a ti. —Una mentira por otra, yo también respondí con mi propio máximo familiar—. ¿Ha pasado algo?


  —No, hija… Pero estaba pensando que a lo mejor podías venir otro día a casa y tomamos un café tranquilas. Se lo digo a tu madre y os venís las dos.


  —Ya estamos —murmuré mientras sentía una oleada de calor. Fui a quitarme el pañuelo del cuello, pero recordé los cardenales y me limité a recolocármelo—. Abuela, déjalo —corté por lo sano, aunque de pronto recordé la nota misteriosa que apareció tras la muerte del abuelo y añadí—: Ya veremos.


  —Ay, hija.


  —Es que tengo mucho trabajo —volví a mentir sin el menor complejo.


  —Tanto trabajo, tanto trabajo.


  —El trabajo dignifica y santifica —le solté con toda la retranca del mundo una de las máximas de su adorado fundador Josemaría.


  —También santifica la familia —encajó el golpe con cintura—. Ya lo entenderás mejor cuando tengas hijos, Martina.


  Otro de sus caballos de batalla, y yo no estaba de humor para tonterías.


  —Bueno, abuela, tengo que colgar, que me están esperando.


  —Don Eusebio dice que la familia…


  —Y deja a don Eusebio tranquilo, también. —Me estaba enfadando por segundos mientras al otro lado del ventanal Anne y Max parecían enzarzados en un intenso debate. Esta vez, mi abuela me hizo caso.


  —Bueno, hija —dijo con esa voz de pena, perfecta para el chantaje, que mi madre había heredado—, espero que vengas pronto a verme.


  —Claro —contesté más por quitármela de encima que por convicción.


  Nos despedimos y volví a la puerta del Comic Bar, donde tres colillas habían reemplazado a los tres fumadores como si en realidad fueran ellas las que se los habían fumado. Por algún motivo, pensarlo me hizo gracia; la idea de convertirme en humo o quizá en nicotina.


  —¿Quién era? ¿Qué ha pasado? —Anne se preocupó por lo que fuera que me había hecho levantarme de la mesa.


  —Nada importante. Era la abuela. Ya te contaré…


  —¿Tenía algo que ver con Cary Grant? —preguntó mi prima.


  —¿Con qué? —Me había dejado totalmente fuera de juego.


  —Cary Grant era uno de esos príncipes azules que tanto detestas. Un seductor, un donjuán, otro amante del amor —apuntó Max como si lo que mi prima acababa de preguntarme tuviese todo el sentido del mundo.


  —Solo los ángeles tienen alas.


  —¡Gran película!


  —Pero ¿qué habéis estado bebiendo en mi ausencia?


  —En realidad, hemos seguido hablando de príncipes —aclaró Anne—. Generalmente, por la vida de una princesa pasan muchos hombres que juran tener sangre azul, y para cuando ellas quieren darse cuenta de que no son los príncipes que juraban ser, ya han sufrido por el desencanto, la decepción y el engaño. ¿Sabéis qué pienso? Que la cuota de dolor de las princesas termina por agotarse, y algunas corren el riesgo de quedarse sin reservas cuando se cruzan con el imbécil de turno, que parece un príncipe, pero que en realidad solo quiere follárselas.


  En ese momento no supe interpretar lo que ella estaba diciendo ni la ironía de sus palabras. Lo entendería más tarde.


  —No sé yo, Anne —respondí mientras lo valoraba—. La cuota esa existe, pero no creo que se agote.


  —¿A qué te refieres?


  —A que la gente no sabe resistir el dolor: tienen el umbral tan bajo que cualquier inconveniencia se convierte en un freno para la felicidad. Por eso, ya que hablamos de príncipes azules, hay mucha mujer estúpida que no quiere ver lo que realmente está sucediendo en esa relación que para ella es amor y para él solo sexo.


  Lo dije pensando en Paula, obviamente: esa misma mañana había visto dos fundas de Durex en la papelera del baño y estaba convencida de que Tolo había subido a echar uno rápido por la tarde mientras yo agonizaba en mi cuarto: él aprovechaba para follar cuando tenía el bar tranquilo, mientras que mi amiga, animada por las pueblerinas, ya estaba oyendo campanas de boda.


  —Cuando el tío la deja, la princesa tiene el corazón destrozado y no encuentra manera alguna de recomponerse sin entrar en la depresión de los kleenex y el chocolate —dije convencida—. Y, mientras, ellos salen de caza y se tiran a la siguiente que se deja enamorar. En definitiva, hay muchas mujeres que necesitan encontrar en un tío lo que les falta a ellas.


  Max me miraba con una expresión extraña.


  —Es cierto que todos nacemos con esa cuota de amor que se van llevando quienes pasan por nuestras vidas, Anne —añadió a la coctelera—, pero las cantidades son variables. Los polvos de una noche se llevan tres litros, los amores fugaces, diez, y los grandes, esos que recordaremos toda la vida, pueden llegar a vaciar medio depósito. El tanque no es infinito y hay que ir con mucho cuidado al elegir a quién se lo das. Sin embargo, también existe para cada uno ese manantial que nunca se agota por más que bebas o repartas, esa fuente que emana más amor del que eres capaz de consumir. Ese, solo ese, es el amor de verdad. Por ese amor merece la pena seguir enamorándose, a pesar de los sufrimientos.


  —Pues ya me dirás cómo va a encontrar un manantial una princesa a la que se le haya agotado el amor y no le queden ni fuerzas para arrastrarse hasta él —replicó Anne batalladora.


  —Hay que buscarlo hasta la muerte. Si desistes, es posible que pierdas lo mejor que puede darte la vida, porque encontrarlo nos ayuda a congraciarnos con la existencia.


  Yo, totalmente ajena a las flechas que volaban de un lado a otro de la mesa, me burlé preguntándole por el volumen del famoso depósito y si requería algún coste de almacenamiento previo, pero Max no entró al juego y decidió responder la pregunta en serio.


  —No todos nacemos con la misma cuota —dijo—. El tamaño del depósito va en relación inversa a nuestro ego: cuanto más ego, menos dispuestos estamos a amar, y eso es solo una consecuencia del miedo. Ser amado da más seguridad que derrochar litros de la reserva.


  Anne tenía que irse y se marchó como lo hacía siempre, cargando feliz su maleta, pero antes dejó un apunte flotando sobre nuestras cabezas.


  —Estimado Max, pudiera suceder que el depósito de amor no tenga tanto que ver con el ego de los adultos, sino con el terror que experimentas con los cuentos que has escuchado de niño.


  Mientras se alejaba me di cuenta de la razón que tenía y de lo mucho que iba a echarla de menos. También pensé que no tenía derecho a joderle la sonrisa ni la emoción de su nuevo proyecto con mi historia de prostituta apaleada. Me alegré de no haberlo compartido ni con ella ni con Max.


  22


  Kilos de barro


  Un recuerdo de infancia, uno de esos cuentos de terror de los que hablaba Anne, se abalanzó sobre mi consciente sin esperarlo. Este fue mucho antes de la pesadilla del tabique partido, antes de la alianza de las magdalenas, antes de ninguna teoría sobre príncipes y princesas, pero ya con dragones sobrevolando entre llamaradas de fuego en el horizonte.


  Era de noche, invierno. Yo llevaba puesto un incómodo esquijama de cuerpo entero, un mono de esos que nos ponían de niños para no coger frío y no soportábamos. Acabábamos de mudarnos a «la otra casa», esa que mis padres compraron cuando creció la familia: era un bonito chalet adosado en las afueras con tres plantas, dos porches y un jardincito; alrededor, una enorme arboleda con piscina y pistas de tenis. En la planta de arriba estaban los dormitorios. Las tres chicas compartíamos habitación con el bebé recién llegado y nos turnábamos para cambiar pañales y dar biberones. En la planta principal estaban la cocina, el salón y el comedor. En la planta inferior había una sala de estar, de estudio o de juegos, en función de la hora a la que la visitases.


  Mis padres nos habían mandado a la cama y se habían quedado en la planta baja viendo la televisión. Por entonces ya éramos siete de los ocho que acabaríamos siendo, y supongo que cuando las familias son tan grandes, los niños agotan y estás deseando que te dejen tranquilo.


  Yo siempre tardaba en dormirme, quizá porque siempre era pronto para mí o porque mi mente no paraba de dar vueltas a las cosas. Mis hermanas, en cambio, caían rendidas y me dejaban disfrutar algo de soledad al menos durante ese ratito.


  Esa noche escuché a mi madre subir las escaleras y pasar por delante de nuestra habitación. No sé si se asomó o no, pero por si acaso yo me hice la dormida. Sus pasos se alejaron por el pasillo rumbo a la habitación de mis hermanos y despertó a Tomás, el mayor de los chicos, que por ese entonces debía de tener unos diez años. Le ordenó que bajase.


  —Tu padre te está esperando.


  Aquello me desveló y me aguzó el oído. Podía escuchar con detalle las pisadas descalzas del pequeño en cada escalón y su respiración entrecortada. Sonaba a miedo. Ella le seguía de cerca para evitar que cambiara el rumbo y lo acompañó hasta el sótano.


  —¡Baja! —La orden la había dado mi padre. Cuando estaba enfadado, su voz te calaba hasta los huesos: la llevábamos tan dentro que cualquiera de los hermanos la habríamos oído en una habitación llena de gente aunque no gritara.


  Yo salí de mi cuarto sin hacer ruido y caminé de puntillas hasta la mitad del primer tramo de escaleras. No me guiaba la mera curiosidad, sino más bien un extraño instinto de protección: mi hermano es un año mayor que yo, pero ser testigo del peligro que le acechaba me hacía sentir responsable.


  La televisión seguía encendida, pero conseguí dividir el audio en dos pistas nítidamente separadas.


  —¡He dicho que bajes! —escuché de nuevo.


  Solo debían de faltarle unos escalones para llegar frente a él, pero supongo que el pánico no le dejaba seguir descendiendo. Mi madre continuaba detrás y se encargó de que bajase dándole un empujón.


  —¡Cuando tu padre te dice algo, obedeces, Tomás! ¿Me oyes?


  Mi hermano no lloraba. Aguantaba estoicamente la situación y yo sabía por experiencia propia que suplicaba por dentro esperando que todo acabase rápido. Mi padre lo sujetó por la garganta y lo empotró contra la pared, en una esquina. Tomás respiraba entre jadeos ahogados, mientras mi madre insistía en que tenía que aprender a respetar la autoridad.


  No me quedó claro el motivo de la riña, pero a ellos cada vez se les escuchaba más y a mi hermano menos. Acurrucada en la escalera y con los ojos cerrados, pedí a Dios que parase aquello. Le pedí que me cambiase por él, aunque ya sabía que Dios nunca me escuchaba. Fue entonces cuando entendí que, sencillamente, no existía.


  De pronto una soberana bofetada retumbó en mis entrañas, después vino otra y otra, hasta que Tomás cayó al suelo. Entonces empezaron las patadas. Desde mi sitio, oía los golpes sordos del pie al impactar contra su cuerpo, tump tump tump, y también oía sus sollozos.


  —¡Por favor, para! ¡Papá, no! ¡Por favor!


  Aquello no iba a parar.


  Había una norma clara: nunca nunca nunca, bajo ningún concepto, había que implorar ni parecer frágil. Todos sabíamos que no había que darles el gusto de bajar la guardia. Siguieron asestándole golpes como si la noche no fuese a terminar. El llanto y el hipo se adueñaron de Tommy, y se entrelazaron con la sarta de desprecios que mi madre volcaba sobre su inocencia: «no sirves para nada», «no sé por qué nos esforzamos por ti», «no mereces nada de lo que tienes ni sabes valorarlo», «con lo que nos cuestas, más nos valdría haber comprado un perro». Nada nuevo. Solo una larga cadena de imprecaciones que destrozaba el alma y dolía aún más que las patadas, y que le dejaron una huella aún más marcada que la brecha que le acompañaría desde entonces, toda su vida, sobre la ceja derecha.


  Me levanté de mi escondite dispuesta a ponerme el antifaz de superhéroe. Tenía que bajar y parar aquello, o al menos conseguir que los golpes que estaba recibiendo se dividieran entre los dos. Bajé las escaleras con la misma fuerza que lleva un toro antes de pisar la plaza e irrumpí en la escena con un grito de guerra que los dejó a los tres fuera de juego.


  —¡Ha dicho que dejéis de pegarle!


  Mi hermano estaba en el suelo enrollado sobre sí mismo como las avispas cuando les das con un trapo de cocina. Levantó la mirada. Estaba aterrado, pero una brizna de alivio se asomó en su gesto para darme las gracias por presentarme allí. Creo que se alegraba de verme, con mi espantoso esquijama verde de osos rosas y mi actitud de vengadora sin poderes.


  —Martina, ¿qué haces despierta? ¡Vete inmediatamente a la cama!


  Mi madre no quería parar, solo quería quedarse sin público, y yo no tenía intención de salir de ahí sin mi hermano de la mano o sin haber recibido la paliza con él.


  La elección no dependía tanto de mí, así que repetí la misma frase con la inexistente autoridad que yo sola me había arrogado:


  —¡Ha dicho que dejéis de pegarle!


  Extendí el brazo hacia mi hermano frente a la triste mirada de mi padre. Creo que él sí estaba arrepentido, porque retrocedió un paso. Ella, en cambio, se acercó con la mirada fija en mis ojos desafiantes. A Tommy le costó incorporarse, se echaba las manos al estómago y tenía la cara incendiada por los golpes.


  —Nos vamos a la cama, Tom. ¡Venga!


  Tiré de su mano con las dos mías, porque yo era muy pequeña y no tenía fuerza para levantarle. Luego me despedí de nuestros padres con el clásico «buenas noches».


  Hay expresiones que no deberían usarse así, sin más. No tenía la más mínima intención de desearles una noche apacible. Hubiera preferido que lo poco que les quedaba de honestidad los mantuviese despiertos durante semanas, hasta que se arrepintiesen de lo que hacían con nosotros, pero sabía que cualquier asomo de culpa desaparecería delante de don Eusebio al día siguiente, tras una confesión, dos padrenuestros y tres avemarías.


  Tommy y yo nos alejamos escaleras arriba cogidos de la mano. Acompañé a mi hermano a su cuarto y lo ayudé a acostarse y a taparse con la sábana. Luego volví al mío, donde mis hermanas seguían durmiendo, y me metí en la cama. Recuerdo que esa noche la pasé en vela, esperando por si mi madre subía. Supongo que Tommy tampoco pegó ojo, aunque nunca lo hablamos.


  «La infancia, esa maravillosa edad en la que todo tenía sentido», había dicho Max. Incluso con nueve años, yo ya había dejado de buscarlo. Putas frases hechas, putas sentencias que no entienden de la mezquindad humana.
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  ¡Que empiece el juego!


  Esa tarde en la que Max y Anne se conocieron no dio mucho más de sí. Después de que ella se marchara arrastrando su maleta de colores, Max y yo nos quedamos un rato en la calle, pero, a pesar de su presencia, la llamada de mi abuela y aquella charla extraña sobre el amor y sus cadenas me habían revuelto por dentro. Además, tenía la inquietante sensación de que iba a pasar algo malo, como si todo se estuviera precipitando.


  Tan pronto como Anne desapareció del escenario, regresó la sensación de que me estaban buscando y de que si me encontraban iba a pasar algo horrible.


  Max debió de notármelo, porque me buscaba los ojos todo el rato, pero yo no podía mantenerle la mirada.


  —Bueno, chica guapa —me dijo en la esquina del restaurante—, ¿se puede saber qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —Cambiar de opinión… ¿sobre qué?


  —Sobre vernos hoy —insistió burlón—. ¿Hay algo que quieras contarme?


  Creo que mi estado de persecución interna me hizo creer que Max andaba preguntándome por Jack, por mis golpes, por la gargantilla…, por todos los asuntos que a mí me preocupaban, pero entendí que aquello era solo un espejismo. Él no tenía ni idea de la montaña de mierda que me rodeaba en este momento, era imposible que me estuviese preguntando por eso. Estaba claro que lo que le gustaba era el juego. Le hacía gracia ver cómo salía siempre del paso con mis ocurrencias de cría. Mis conversaciones juguetonas le hacían sentir más joven incluso que el hecho de llevarme a la cama.


  —No tengo problema en que nos veamos, pero olvídate de volver a metérmela.


  Le robé las gafas y me las puse, porque un cristal verde caza era un buen aliado para esconder mis reacciones y protegerme de las suyas. Además, no quería que volviese a entrar por mis pupilas a buscar lo que fuera que hubiese atisbado en mi casa el otro día.


  —¿Me estás retando, Martina? No deberías hacerlo, porque soy peligroso. Muy peligroso… —Lo entonó como el protagonista de las películas de vaqueros.


  —¿Me estás retando tú a mí?


  —Me vuelven loco los retos, ¿sabes? Hay a quien le da por jugar a las cartas, beber whisky o fumar puros. En mi caso, los vicios se reducen a dos vastos territorios: las mujeres guapas y los desafíos. Cuando los dos se mezclan… pierdo la cabeza.


  Aquello no era un halago, era un anzuelo. Me quedé ahí, como una tonta, dudando de si picar o no, como un pececillo astuto pero hambriento.


  —¿De verdad quieres que apostemos?


  Él asintió triunfante, con un mínimo gesto de su mentón.


  —¡Perfecto! —concluí—. Entonces, ¡que empiece el juego!


  Estaba cayendo como una idiota, pero al fin y al cabo me moría por volver a follármelo. Si perdía, al menos me reportaría alguna satisfacción.


  —Okey. Yo decido el premio y tú la apuesta —dijo como si fuese el presentador de un programa de televisión.


  —¿Cómo?


  —Si ganas, no volvemos a follar, pero si pierdes yo decidiré dónde, cuándo, cómo y cuántas veces. —Sonrió al ver mi gesto—. ¿Y bien? ¿En qué va a consistir el juego, chica guapa?


  Ya estaba hasta el cuello de mierda y ahora tenía que plantear un reto que debía ganar pero me moría por perder. Lo pensé unos segundos. Quería follar, pero también bajarle los humos y controlarle yo. Tenía un win-win a mi alcance:


  —Voy a hacerte una mamada.


  —¿Qué? —escuché una risa en la que se mezclaban duda y deseo.


  Me encanta hacerlo y creo que se me da realmente bien. Hay quien dice que a las chicas no nos gusta hacer mamadas, que las hacemos por darles placer a ellos, pero me atrevo a desmentirlo aquí y ahora. Por supuesto que habrá chicas a las que les dé asco o les aburra, pero eso no lo convierte en un problema generalizado: más bien sucede que esa chica no quiere chupar esa polla.


  De hecho, si lo deseas, se llega a convertir en el mejor preliminar que existe, siempre y cuando lo hagas por ti y no por él. Antes de empezar no sientes nada, solo deseo por hacerlo, pero después… Después juegas con ella y notas cómo se endurece y crece en tu boca y comienzas a disfrutar del placer de lamer la piel más suave que existe en el cuerpo humano. Por otro lado, es en ese momento, justo cuando está perfecta y brillante, cuando más poder tienes, más del que te da ninguna otra postura sexual, porque ellos están deseando llegar a la cima, y a la vez que no acabes nunca.


  Una buena mamada te da las riendas, te convierte en la dueña de la escena, te da el control, y eso era justo lo que yo quería que Max sintiera. Quería notar que se ponía en mis manos, en mi boca, en mi lengua.


  —Te voy a hacer una mamada —repetí con una sonrisa de suficiencia—. Si te corres antes de quince minutos, gano. Si no te corres, tú ganas.


  —¿Lo estás diciendo en serio? ¿Acaso crees que no puedo controlarme?


  —Eso creo. ¿Aceptas o no?


  —Por supuesto.


  Era el «por supuesto» más chulesco que había escuchado en mi vida, y lejos de producirme rechazo, hizo que mi coño se humedeciese al instante y comenzase a latir deseando tener a Max de inmediato bajo las sábanas.


  —Y ¿qué pasa luego?


  —Si pierdes, tendrás que obedecerme toda una tarde. —Imposté el tono que usan las madames en las películas, metida en un papel que disfrutaba—. Serás mi esclavo.


  —Veremos qué pasa cuando gane.


  —Eso no va a pasar. —Intenté igualar sus niveles de suficiencia, pero en mí no sonó tan creíble.


  —Y si gano, ¿qué? —cambió la pregunta—. ¿Me obedecerás tú a mí?


  —Mmmm…, no. Yo obedezco fatal. Déjame ver qué puedo ofrecerte.


  Ni de coña pondría mi sumisión en sus manos. No lo haría con él ni con nadie. Era mi tesoro más preciado y sobre todo era lo único realmente mío. Negó con una sonrisa y un brillo peligroso en la mirada.


  —No te estaba preguntando, solo valoraba… Ese es el trato: tú decides la apuesta y acepto ser tu esclavo toda una tarde si ganas. Pero yo decido mi premio si gano.


  Fue entonces cuando supe que quizá la apuesta era más arriesgada de lo que había pensado. Aun así, no iba a echarme atrás.


  —De acuerdo —dije, y él asintió con la cabeza.


  —Entonces nos vemos el viernes —zanjó mandón, como de costumbre.


  Me molestó un poco su imposición con fecha exacta, como si pensara que yo estaba siempre disponible, como si mi vida fuera un erial, pero era verdad que no tenía nada mejor que hacer y tampoco quería echar un pulso ahora para ver quién estaba más ocupado que el otro. Asentí, aunque me repateaba concederle siempre el mando.


  —En mi casa —dije por poner yo también alguna regla. Ya me ocuparía de que Paula no estuviera o no lo viera llegar—. Y espero que estés preparado para perder.


  —En tu casa —accedió—. Y eso ya lo veremos, chica guapa. ¿Me devuelves mis gafas?


  Su boca estaba frente a la mía y ahora eran sus ojos los que se resguardaban tras los cristales oscuros. Le sentaban bien. Muy bien. Demasiado bien.


  Nos despedimos con un intenso beso cargado de deseo de sexo salvaje. Me gustó notar un leve dolor en la herida del labio y creo incluso que un sabor a sangre se fundió entre nuestras lenguas. Nos devoramos ahí mismo, en la esquina de un local de moda que ya empezaba a llenarse de gilipollas.


  Lo de besar es un poco como bailar en pareja: no se trata tanto del grado de experiencia de los bailarines como de la conexión que exista entre ellos. A veces, el movimiento se vuelve tan torpe y apagado que solo puedes desear que cese la música. Sin embargo, en otras ocasiones, desaparecen los bailarines, la música está pero no se escucha y tú dejas de ser tú para formar parte de una explosión química en la que el tiempo y el espacio pierden sus medidas. Eso sentía cuando besaba a Max.


  No quería que se fuese, pero lo hizo. Se alejó calle abajo con el mismo paso chulesco con el que había llegado. No miró hacia atrás. Nunca lo hacía.


  No entendía a Max. No entendía que aplazara nuestra cita tres días en vez de disfrutar de una mamada esa misma tarde, aunque sabía que no tenía un pelo de tonto. Levantar la losa grabada con la despedida de nuestro último encuentro exigía un periodo de expectativa, de tensión: «Esta es la última vez que me follas» acababa de dar paso a una apuesta ciega en la que, como poco, y ya veríamos si a cambio de su orgullo, iba a ganarse una mamada. Además, y de regalo, se había chutado una buena dosis de energía treintañera con calentón incluido.


  Con mi prima lejos, sin la seguridad de Max a mi lado y sin más temas con los que distraerme, los malos presagios fueron poco a poco recuperando terreno. La sangre brotando a borbotones del cráneo de Jack volvió a mi mente y otra vez miré a mi alrededor nerviosa, en busca de secuaces. Me estaban acechando, estaba segura de que lo hacían, pero seguía sin reconocer espías o asesinos a sueldo a mi alrededor. Finalmente vacié la cabeza, me puse los cascos del iPhone, le di volumen a la música y con cada paso rumbo a casa me fui sumiendo en un gran vacío lleno de nada.


  Morir en esas calles adoquinadas, bajo un sol templado, con una de mis canciones preferidas tronando en los oídos y una bala entre las cejas tampoco era un final tan deplorable.


  


  Tumbada en la cama y sin ganas de nada salvo morirme, en cuanto entré en mi cuarto me quedé profundamente dormida. Supongo que una paliza, una cucharadita de estrés matutino frente a mi exjefe, una comida cargada de emoción y feromonas y la paranoia de que estaba viviendo mis últimos días en la tierra me habían dejado suficientemente cansada para abandonarme al sueño.


  Soñé que andaba sola, al atardecer, por una playa desconocida que cada vez lo era menos. Ya había vivido ese sueño, había estado ahí antes. Conocía la playa desierta, la lluvia, la silueta del hombre a lo lejos, la sensación de pánico. Como la última vez, comencé a correr empapada y muerta de frío, incapaz de ubicarme, solo corriendo y mirando hacia atrás mientras las olas chocaban furiosas contra mis tobillos y la arena se hundía como barro denso a cada paso. La lluvia era incesante y no me permitía ver bien al individuo que corría detrás de mí. ¿Por qué me perseguía? ¿Necesitaba ayuda o quería hacerme daño?


  Algo inexplicable me impedía detenerme, algo dentro de mí sabía que no debía hacerlo. Intenté correr aún más rápido para ganar algo de distancia y poder observarle: el personaje vestía con harapos y se cubría la cabeza con una manta raída. No sabría decir si era hombre o mujer, pero sin duda era mayor. Bajo las sombras adivinaba unos ojos vidriosos y llenos de angustia que no invitaban a perder ni un segundo más, así que me giré bruscamente para seguir huyendo. Examinándole había perdido la poca ventaja que le sacaba, y ahora estaba tan cerca que casi podía rozarme.


  «Ven aquí, sé buena», me dijo en un susurro.


  Miré a mi alrededor en busca de una escapatoria y de repente lo vi claro: debía adentrarme en el mar y nadar lo más rápido que pudiese. De modo que sin pensarlo dos veces me adentré a grandes zancadas en el agua oscura y me lancé a nadar tan pronto como las olas alcanzaron mis caderas. A la tercera brazada me giré, intuyendo que mi acechador habría cesado la persecución, pero continuaba tras de mí nadando como si la vida le fuese en ello.


  «Haz lo que te digo…».


  El pánico se convertía en ansiedad y ahogo. No podía coordinar las brazadas y empezaba a sentirme exhausta, pero seguía sin rumbo nadando hacia un horizonte sin fin. Adelante, siempre adelante, no podía parar.


  «¡Sé buena y haz lo que te digo!».


  Desperté sobresaltada, incorporada en la cama y entre un barullo de sábanas empapadas de sudor. Intenté llenar los pulmones de aire, pero un nudo de ansiedad y desconcierto estrujaba mi garganta. Traté de acompasar la respiración para borrar los latidos que golpeaban el interior de mi cabeza y me impedían pensar con claridad.


  ¿Quién me perseguía? Jack. Tenía que ser él. Esa frase la había oído antes de su boca, estaba convencida. Era su puño el que todavía me cerraba la garganta.


  El miércoles había amanecido asquerosamente gris y volví a dejarme caer sobre el colchón. Eran las siete y media de la mañana de mi segundo día en paro y cada músculo de mi cuerpo emitía extraños espasmos en señal de protesta por la paliza y puede que también por la tensión acumulada durante la noche.


  Eché mano del móvil y volví a buscar noticias sobre Santiago Arenal en internet: nada. Debía de seguir en coma, aún ingresado. ¿Habría abierto sus ojos sellados de cera? La ansiedad me estaba devorando. Necesitaba olvidarme de ese monstruo y también del que llevaba persiguiéndome toda la noche. Estaba furiosa. Quizá porque siempre he preferido estar furiosa a estar asustada.


  Ese fue el momento que eligió Paula para asomar la cabeza. Posiblemente fue mala suerte, aunque creo que mi reacción llevaba cociéndose unos días.


  —Marti —dijo cantarina y asomando su mirada compasiva por la rendija de la puerta—. Buenos días. Tolito está haciendo café, ¿te pongo una taza?


  Estupendo, el puto Tolito había pasado la noche en casa. Más le valía haberse largado para cuando saliera de mi habitación. Si quería hacer café, que se bajase a su bar de mala muerte.


  —No, Pau, gracias.


  —Me tienes preocupada —dijo con una voz de madre que me dio dentera—. ¿Qué tal estás? ¿Ya te encuentras mejor? ¿Hoy tienes alguna entrevista?


  No respondí.


  —Pobre… —suspiró—. ¿Necesitas algo?


  Estaba deseando ponerse en el papel del que cuida y yo no quería que me atrapara en esa red. No era ninguna pobre Martina postrada en la cama, no era ninguna víctima, no necesitaba su compasión. Puede que solo necesitara soltar presión. O puede que solo fuese la cabrona de siempre y estuviese buscando pelea.


  —No necesito nada, Paula. ¿Qué tal si, para variar, te ocupas de arreglar tu vida y me dejas tranquila?


  Los ojitos marrones de Paula se asustaron como los de un bebé que se lleva su primer azote. Se quedó bloqueada, de pie y en silencio, intentando elaborar sin éxito una respuesta digna de mi cruel salida.


  —Yo…, bueno, solo quería ayudarte y… —Tragó una mezcla de lágrimas y saliva—. Bueno, yo…


  —Perdona. No he debido hablarte así. Sé que lo haces con buena intención, pero así no me ayudas: no puedo estar pendiente todo el día de tus wasaps cargados de amor, ni tengo tanto que contarte como para que me llames cada hora para preguntarme si hay novedades de las entrevistas que he hecho esta misma mañana. Estoy bien. De verdad que lo estoy. Solo necesito un poco de tranquilidad.


  Queda demostrado que comenzar con una disculpa, continuar durante treinta segundos de bronca y cerrar con un mensaje tranquilizador le otorgan control a cualquiera.


  —Okey, entendido, Martina, entendido. Hasta luego.


  No le devolví la despedida, porque ya le había regalado una salida honorable. Pau giró sobre sus talones en dirección a la cocina, donde la esperaba su príncipe azul de pega, dejando un fino velo de dignidad al cerrar la puerta, y yo me quedé allí tirada en la cama, preguntándome si sería buena idea volver a cerrar los ojos unas horas o si retomaría el sueño con el monstruo aún pegado a mis talones, repitiéndome una y otra vez que dejase de correr y fuese una buena chica.


  Al final esperé a oír la puerta de la calle y en cuanto me quedé sola en el piso me puse en marcha. Fue raro: al plantar los pies en el suelo, por un segundo tuve la desagradable impresión de estar pisando arena de playa.
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  ¿Qué quiere la gente?


  Me vestí y bajé las escaleras de dos en dos mientras tarareaba una canción de moda. Estaba contenta; algo extraño, teniendo en cuenta todos mis problemas, pero intenté no darle vueltas. Lo tomé como un regalo de mi nuevo yo, un poco de oxígeno. Había planificado mi día: un buen baño, un desayuno y ponerme las pilas, porque no podría soportar esta vida de crápula mucho tiempo. Tenía que pensar algo en lo que ocuparme para no volverme loca. Y la gargantilla. Importante. Necesitaba deshacerme de ella: si la vendía bien, ahí tenía un futuro, si conseguía que no me mataran.


  Pasé frente al bar de abajo y vi a Tolo en la puerta quitándole el candado a una Yamaha de 125 cc blanca y negra. Tenía la sensación de que sus turnos eran siempre de tarde, así que era extraño verlo allí por la mañana. Al ver la mirada asesina que me echó, continué andando hasta la siguiente taberna. Estaba claro que había oído mi discusión con Paula; y, si no, seguro que Paula se la había contado. Muchas chicas son así: pretenden informar a sus hombres de todo lo que pasa en su vida, para trasladarles a ellos su tristeza y su confusión. Ellos se sienten importantes y protectores, aunque, en el fondo, la mayoría detesta las conversaciones que superan las mil palabras y contienen varios sollozos.


  Esa relación cada día me parecía más absurda. Si Paula no tenía cuidado, Tolo acabaría destrozándola antes de largarse a por alguna otra Caperucita.


  —Un café solo largo, por favor. —Me fui directa a la barra de madera oscura.


  —Y de comer, ¿qué te pongo, hija?


  Un tipo corpulento, de espaldas anchas y con un acento del norte tan marcado como su inmensa barriga me miraba, feliz de atender a su único cliente.


  —Nada, gracias. Yo nunca desayuno.


  Levantó los hombros en señal de resignación y volvió con un café recién hecho y dos platos con media barrita de pan con tomate en cada uno.


  —Pues hay que desayunar. ¿Me acompañas? —Se apoyó en la barra frente a mí y continuó bebiendo su café con leche en un vaso de caña—. ¿Y bien? Cuéntame… ¿Eres de Madrid o estás solo de visita?


  —De aquí. Hace poco me mudé al barrio —dije mientras aceptaba su invitación y echaba mano a la barrita.


  —Así que somos vecinos…, ¡encantado! Soy Aitor, y esta es tu casa.


  Aitor me tendió una mano tan descomunal como su cuerpo entero; brazos de levantapiedras, de harri-jasotze. Lejos de imponer, su corpulencia transmitía ternura, y tenía una mirada limpia. Iba recién afeitado y su cara lucía ese tono rojizo que porta la gente que vive junto al Cantábrico. Parecía que la fría brisa del mar le hubiese azotado esta misma mañana.


  —Me llamo Martina. —Mi mano se perdía dentro de la suya. La retuvo un poco más de la cuenta.


  —Vaya, Martina, ¿vas a contarme cómo te has hecho esto?


  Con el ceño fruncido, miraba sin disimulo los moratones que me rodeaban la muñeca y el antebrazo. Aún se notaba la sombra allí donde Jack me había clavado los dedos, y había olvidado taparlo.


  —¿Esto? No es nada. —Retiré la mano.


  —Claro. Entiendo. —Su mirada escrutó mi cara. Luego señaló la marca del labio; unida al resto, la calentura perdía fuerza como coartada—. ¿Y eso? ¿Y lo que debes de llevar por debajo de esa manga larga y cuello alto, con el calor que hace?


  Yo ya casi ni veía las sombras grises con las que Jack me había marcado, pero estaba claro que sin maquillaje aún se notaban. Aitor esperó tranquilo a que me repusiera.


  En silencio y con desgana, empecé a comer la tostada. El tomate triturado con aceite de oliva me inundó el paladar. En Madrid ya no había tomates de los de verdad, sino unos sucedáneos absurdos sin carne, con mucha pulpa y nombres estrambóticos: raf, cherry, cherokee y compañía. Este hombre debía de traerlos directamente de su tierra.


  Apoyado en la barra, mi nuevo amigo grandullón disfrutaba de verme sorprendida por lo sabroso del desayuno. No tenía prisa ni clientes que atender, y parecía realmente interesado en la historia que se escondía tras mis cardenales.


  —A ver, chica que nunca desayuna, déjame que te cuente algo. Hace veinte años que vine a Madrid. Por amor, lo dejé todo en mi tierra y me subí en un autobús cargado de cien pesetas. Mi mujer y yo nos casamos en el Ayuntamiento y tuvimos dos hijas preciosas. Para ellas, para las tres, fui mozo de carga en Mercamadrid de cinco de la mañana a diez, conductor de taxi a media jornada y guarda de seguridad en una red de puticlubs de diez de la noche a cuatro. Y ¿sabes qué? Allí, a veces, pegan a las chicas. Reconozco esos golpes como si estuvieran impresos en la cara de mi Arantxa, mi hija mayor, que ahora debe de tener tu edad y debe de ser tan alta como lo eres tú.


  No se me pasó por alto ese «debe» y la distancia que mostraba.


  —Una cosa tengo clara —me dijo muy serio—: La vida no trata bien a nadie, pero hay que saber enfrentarse a ella, plantarse y aceptar lo que venga, aunque dentro de ti no encuentres ni una pizca de valentía. Huir no sirve de nada: la felicidad hay que pelearla. Solo así evitarás perderte por el camino.


  —¿Y tú nunca te has perdido?


  —Muchas veces —resopló Aitor—. Me perdí yo y perdí a mi familia: las tres me abandonaron, aunque supongo que mi mujer diría que yo las abandoné primero a ellas. Pero, en fin, ahora estoy aquí, en mi pedacito del País Vasco, por si un día vuelven.


  —¿Es tuyo el bar? —No quería centrar la conversación en los cardenales.


  —Bueno… Es más del banco, pero ahí voy, pagándoles como puedo.


  —¿Te interesa un inversor? Conozco a alguien que…


  —Me interesa tu historia. Si quieres contarla, ¡claro!


  —Vale, me parece justo —dije después de pensarlo unos segundos—. No tengo padres y no porque hayan muerto, sino porque simplemente no les tengo. En realidad, no tengo familia. —Creo que era la primera vez en mi vida que decía eso en alto—. Y desde ayer, tampoco tengo trabajo.


  —¿Quién te hizo eso?


  Estaba empeñado en arrancarme la respuesta, iba a tener que mentirle, pero estaba acostumbrada a que las mentiras acudieran solas al rescate.


  —El chaval del bar de debajo de mi portal —improvisé, con el recuerdo de su mirada asesina. Su nombre se me escurrió entre los labios—. El puto Tolo.


  —Espera, ¿hablas del Niño? —Sus ojos se incendiaron de ira y soltó un juramento en euskera—. Ya le dije yo a Luis que ese no era trigo limpio, se le nota en la mirada. ¿Te levantó la mano?


  No quería que aquello se me fuera de las manos, pero por qué no aprovecharlo. Me acordé de la última noche con Max, cuando pillé a Tolo en la puerta del bar intentando meter mano a esa chica, y me colé en una de las posibles versiones de Caperucita.


  —No, no, no es eso, pero se toma demasiadas confianzas. —Puse cara de «hasta aquí voy a contarte» y Aitor entró al quite.


  —Te prometo que quedará entre nosotros —dijo, así que me zambullí en el papel con una naturalidad espantosa.


  —No es nada, en serio. La otra noche me quedé sola con él en el bar y trató de liarse conmigo. Yo le dije que ni en sueños y él salió de detrás de la barra, me agarró del brazo para que no me fuera, me dio la vuelta y se me echó encima, pero prefiero no hablar de ello.


  Aitor frunció todavía más el ceño.


  —Pero…


  Se me ocurrió que igual pensaba que Tolo me había violado.


  —No pasó nada más, de verdad —insistí deprisa—. No quiero darle importancia. Yo me llevé el cardenal del brazo y un mordisco en el labio, porque el muy imbécil midió mal, pero él se llevó un rodillazo en los huevos. Para que vuelva a intentarlo.


  Aitor soltó una risotada que retumbó contra las paredes. Eso no se lo esperaba.


  —Bien merecido lo tiene.


  —Supongo que con otras le funciona el rollo macho agresivo: le he visto acercarse más de la cuenta a algunas chicas si son jovencitas. La verdad, no me extraña que muchas noches esté el bar tan vacío: tener un camarero con las manos tan largas no es bueno para el negocio. —Hice una pausa en busca de efecto—. Si yo fuera el dueño, no le daba ese turno ni aunque trabajara gratis.


  Lo solté como si tal cosa, pero Aitor asintió y taché mentalmente a Bartolo de la lista de visitas sorpresa de madrugada. No estaba dispuesta a que se acostumbrase a usar nuestra casa como motel para no irse a la suya a las tantas. El bar abría a las siete. Con un poco de suerte, se hartaría de tragarse turnos de mañana, lo dejaría y se largaría del barrio y, de paso, de la vida de Paula. Ella no lo sabía, pero me iba a deber una.


  Cambié de tema y seguimos charlando un rato sobre las diferencias entre su generación y la mía, sobre Madrid y Bilbao y sobre las dificultades de empezar una nueva vida lejos del sitio donde te criaste. Me callé que, para mí, mejor estar a 4.000 kilómetros de la casa donde me crie que a 400.


  —Guarda la cartera, que hoy el desayuno corre de mi cuenta, a la salud de la rodilla justiciera —me dijo con un guiño antes de irse a atender a un recién llegado.


  Al final la mentira me había traído un desayuno gratis.


  Todavía iba a tardar un poco en ver las consecuencias.


  Salí del bar al que no entraba nadie mientras le daba vueltas a una de las frases que Aitor me había dicho: «Huir no sirve de nada: la felicidad hay que pelearla». No era la primera vez que este consejo me perseguía. Me lo había dicho Max, y esa misma noche y otras antes las había pasado huyendo por la playa. ¿De quién huía? Por primera vez me pregunté si no estaría huyendo de mí misma. Quizá era eso: estaba huyendo de mí misma y de mis recuerdos.


  Atravesé el barrio para sumergirme en pleno centro de la capital, sorteando las sombras en busca del sol hasta la inmensa plaza Mayor, con sus fachadas color teja y los cientos de ventanas blancas con balcón.


  Este lugar sigue respondiendo a sus orígenes comerciales: los soportales albergan tiendas con espantosas tazas amarillas y rojas o llaveros de toros, los manteros venden imitaciones de las marcas y modelos más kitsch, y el plato estrella en las cafeterías es el bocadillo de calamares. Desperdigados por el centro de la plaza y rodeados por pequeños grupos, un puñado de artistas callejeros ofrecen al público retratos, espectáculos y melodías de dudoso gusto.


  El día invitaba a ocupar uno de los bancos circulares que rodean las farolas de estilo antiguo en hierro forjado, y eso hice. Desde allí observé a mi alrededor. La mayoría de los que paseaban por la plaza eran turistas con cámaras y enormes mochilas. El pelo de los nórdicos debía de estar hecho de un material fluorescente, todos los orientales parecían de una misma familia y los sudamericanos se arremolinaban en masa en un puestecillo tras otro. Generalizar no es justo, pero estamos programados para ello. ¿Y estamos programados también para intentar ser felices?, ¿para vivir en grupo?, ¿para buscar aliados?


  Yo no notaba ese impulso. Me sentía al margen del mundo, como me ha pasado tantas veces, y mi vida no tenía un objetivo claro ni cimientos fuertes. Era una hoja incendiada que planea sobre un campo seco al capricho del viento.


  ¿Qué iba a hacer con mi vida a partir de ahora? Demasiados asuntos pendientes. Tenía dinero en un sobre, pero necesitaba nuevos ingresos. Para eso tenía que conseguir otro trabajo o vender ya la gargantilla, que encima iba a ser la clave para mantenerme con vida. Y eso me llevaba directa a Jack y los suyos. ¿Seguiría en coma? ¿Me estarían buscando? Hacía ya cuatro días de la fiesta y nadie se había plantado en mi casa ni me había abordado por la calle, aunque ellos no sabían dónde vivía, claro… De pronto, recordé la llamada a Lucas que había hecho el día anterior. Tal vez debería repetirla, asegurarme de que no había cambios, vigilar a lo lejos.


  Lo haría luego y lo incluiría en mi rutina: un par de llamadas al día, quizá, hasta que tuviera la sensación de que se diluía el peligro, aunque por ahora eso quedaba lejos. Todavía notaba a ratos y sin previo aviso el pinchazo de la adrenalina y la angustia, que desaparecían igual de rápido, como si mi cuerpo o mi cerebro no estuvieran preparados para convivir demasiado tiempo con emociones intensas. Como si viviera con sordina, envuelta en una venda de indiferencia, o de distancia, o de… no sé, de algo anestesiante quizá, algo que insensibilizaba, que atenuaba el mundo.


  Estaba segura de que estarían buscándome. Más que a mí, el brillo de esas piedras hipnóticas.


  Busqué algo sospechoso a mi alrededor. A mi izquierda, sentada en el banco, una anciana con su nieto descansaba las piernas hinchadas por la edad y la caminata. A mi derecha, un joven desaliñado escupía al suelo una mezcla de saliva sucia con cáscaras de pipa; en menos de veinte minutos el suelo estaría lleno de mierda, pero daba igual porque ya se encargaría otro de limpiarlo. Frente a mí, a pocos pasos, un mimo disfrazado de hombre de hojalata esperaba en una postura imposible para recibir alguna moneda; en un letrero explicaba que estaba en paro. Pensé en la ironía de que un parado resolviese su circunstancia haciendo de estatua.


  Había tanta gente deambulando por allí que me perdí en sus caras y casi olvidé por qué las observaba. Lo más probable es que los enviados de Jack terminaran encontrándome, me arrebataran la joya y después se deshicieran de mí. Ya me veía desmembrada y con el cuerpo desperdigado por el mar. O quizá hiciesen que mañana por la mañana apareciese en mi cama muerta por un infarto.


  Quizá todos verían mi nombre y mi foto en las noticias: Max, Anne, Paula, Chus, Lucas, Aitor, mis padres, mis hermanos, mi abuela… Y entonces me querrían más de lo que me habían querido nunca, empezarían a echarme de menos y a pensar en todo lo que me habrían dicho si aún siguiese viva. Así es como pasa siempre: el muerto se convierte en un ángel, en un ser que lo hizo todo bien y al que todos querían, aunque fuese en la distancia.


  «Menos el Gusano», me llegó la réplica con la voz de Anne.


  Llevaba sin pensar en él desde el tanatorio. Había pensado en mi abuela, pero no en él. Lo hice ahora. Intenté acordarme de su cara, pero se me escapaba: le recordaba encorvado, mirándonos a Anne y a mí sin decir nada. ¿Había sido un buen hombre? ¿Había sido un buen marido para mi abuela, un buen padre para mi madre? Ni siquiera sabía cómo había vivido ni cómo había muerto. Al verse cerca de la muerte, ¿había mirado atrás?, ¿había tenido miedo?, ¿pensó que su vida había merecido la pena?


  A decir verdad, a mí no me importaba mucho morir, o eso es lo que mi cabeza acababa de decidir ahora que la muerte estaba cerca y a ratos la veía como algo irremediable. Además, en ese momento mi existencia no estaba aportando nada al mundo. Mi abuelo al menos había dejado gente en el mundo. ¿Cuántos seres humanos nuevos, entre hijos y nietos? Ni Anne ni yo misma estaríamos vivas si él no hubiera nacido. Eso daba tanto vértigo como el sinsentido de mi propio presente.


  Y este último pensamiento me condujo de nuevo al principio. ¿Qué iba a hacer con mi vida a partir de ahora? Tras decidir que estaba prácticamente muerta, pensé que, si tenía oportunidad de sobrevivir, debía hacer algo grande, algo distinto, algo nuevo, pero… ¿qué? ¿Una empresa? El proyecto solidario era para Anne. Quiero decir que lo de ayudar a la gente, luchar por las injusticias y pasearse por las aldeas encajaba con su forma de ser. Yo podía financiarlo cuando vendiese la joya, pero no me interesaba trabajar persiguiendo ese objetivo.


  Empecé por pensar en los sectores que menos habían evolucionado en los últimos años: abogados, headhunters, el sector inmobiliario… Todos ellos se regían por normas grises y anticuadas. Lo primero lo sabía por Paula: esa gente seguía disfrazándose con una túnica negra para los juicios, imprimía y archivaba cantidades ingentes de papel y se pasaba media vida revisando jurisprudencias. Los otros dos se habían convertido en meros intermediarios que cada vez aportan menos valor al mercado. Sin embargo, muchos habían sabido dar la vuelta al tablero innovando en sectores encorsetados. Compañías como LinkedIn o Airbnb habían planteado un juego nuevo que le sentaba mucho mejor al mundo. Tarde o temprano los funcionarios privados y corruptos que entorpecían las transacciones terminarían desapareciendo.


  «¿Qué quiere la gente?», me pregunté.


  Había mil respuestas, pero, a la larga, para conseguir la mayoría de ellas hacía falta una cosa: dinero. Todo el mundo quiere dinero, pero ¿con qué cuentan?, ¿qué es lo que tienen para poder generarlo? No me refiero a los ricos, sino a la gente de a pie. Esa masa que no tiene casas en propiedad, ni joyas, ni coches, ni activos de gran valor. Solo nos tenemos a nosotros mismos, en contenido y continente. El talento, la formación y el conocimiento son factores que solo pueden explotarse en entornos profesionales y, además, no siempre se corresponden con los ingresos que generan. En cambio, no existe un método digno para explotar el continente. Es decir, ¿cómo podía uno explotar su cuerpo y ganar dinero con él?


  La respuesta me devolvía solo dos industrias: la moda y el sexo. En el segundo existían innumerables maneras de monetizar, pero estaban infestadas de tabúes. Por ejemplo, la prostitución es socialmente inadmisible y convierte a sus trabajadores en seres que no merecen ni respeto ni aceptación. El hecho de que fuese algo prohibido y mal visto había provocado su propia marginación, originando el mercado negro que envolvía el trabajo sexual de oscuridad y desprecio. Pero ¿dónde había quedado el disfrute? ¿Cómo era posible hablar de sexo sin placer?


  La plaza se abarrotaba por minutos y volví a analizar a quienes pasaban por delante de mi banco. Algunos cuerpos estaban demandando a gritos ser explotados en el mercado sexual: una nórdica esbelta con la cara preciosa, como de porcelana; un joven músico de sonrisa perfecta y barba de dos días que le daba ese toque de artista interesante; una madurita con gafas que leía a la sombra con las piernas cruzadas y que bien podría ser una actriz porno vestida de telefonista. Muchos. Muchos de ellos merecían que otros los disfrutasen, que probasen su piel y su carne, pero en cambio estaban ahí perdiendo el tiempo y pensando cómo iban a llegar a fin de mes o cuándo terminarían de pagar la hipoteca.


  ¿Por qué si cobras por sexo tienes que ser puta? El mundo empezaba a regirse por otras normas y la gente podía tener uno, dos o mil trabajos. Ser freelance, trabajar por proyectos, tener curro extra durante los fines de semana o las temporadas vacacionales… Pero resulta que no está bien dedicar parte de ese tiempo a disfrutar del sexo y a cobrar por ello.


  De repente tuve una idea. Una idea loca y probablemente ilegal en la mayoría de los países: podía regular la actividad sexual de los seres humanos y crear un nuevo modelo en el que cada uno disfrutase e ingresara dinero al mismo tiempo. Una idea que nos permitiría a todos mantener sexo con quien nos diese la gana, si había acuerdo. Adiós a los proxenetas, a los burdeles de mala muerte, a la hipocresía social.


  Lanzaría una plataforma en la que cada usuario pudiese publicar una oferta sexual de compraventa de servicios. Un lugar donde la segmentación de perfiles fuese crucial para conectar a unos y otros. Así resolvería dos insights tan humanos como necesarios. Y es que, aunque no quisieran reconocerlo en su entorno, muchos estarían encantados de poder publicar anuncios como «Cobraría por que un chico que me guste me coma las tetas» o «Pagaría por follarme a una mujer que me ponga cachonda».


  El secreto era reventar el modelo. No quería crear un lugar donde putas y puteros pudiesen encontrar negocio, sino un sitio donde mi vecina, el compañero de clase de mi hermana o la jefa de mi amiga pudiesen pasárselo bien consumiendo u ofertando sexo de pago. Un tablón de anuncios que emplease herramientas actuales para favorecer la venta: gamificación, cross selling, herramientas de fidelización…, y que contase con funcionalidades como la de embeber los contactos de todas tus redes sociales para desconectarte de ellos. Así nadie podría enterarse de que ellos también andaban follando y cobrando.


  Según la legislatura vigente, no podría cobrar por los servicios sexuales de otros porque eso se podría considerar proxenetismo, pero podía inventar una moneda virtual y comisionar sobre las ofertas que libremente subiese cada usuario. La clave estaba en generar un contenido de arranque con alto voltaje sexual que posicionase el sitio. No era un portal para putas, sino un medio de comunicación entre usuarios con un modelo de comisiones de pago online. Las palabras legislación vigente y el concepto medio de comunicación me abrieron una nueva puerta. Supe entonces que debía montar mi negocio en países en los que la prostitución estaba legalizada: Alemania, Suiza, Países Bajos, Austria, Grecia, Letonia, Hungría y Turquía, y después exportarlo a España, donde no había reglamento alguno, pero la prostitución sí se tenía en cuenta a la hora de calcular el PIB.


  Me levanté, orgullosa de haber localizado un filón y un tema en el que invertir mi tiempo libre si necesitaba pasta. Después anduve a paso ligero de vuelta a casa, sorteando turistas perdidos, vendedores ambulantes y grupos en plena visita guiada. Antes de llegar a mi portal, hice la compra en el súper y pedí que me la entregasen a domicilio.


  Juraría que, desde que llegamos, Paula solo había comprado un paquete de café del chino el día que vinieron las Jolines, y esa actitud de niña inocente a la que había que cuidar y proteger me estaba empezando a tocar la moral. Ahora ya tenía al puto Tolito para que cuidase de ella. Pensar en él me hizo recordar a Aitor y su bar vacío. No debería haberle mentido: era un buen hombre y ya no quedaba gente buena. Yo era la máxima prueba de eso.


  Me preparé unos espaguetis con tomate, me puse el pijama y me tiré en el sofá, dispuesta a tragarme un soporífero documental de animales marinos y abstraer la mente de problemas, devolverla a esa anestesia emocional que tan bien conocía. La muy cobarde se había acostumbrado a hacerlo, y los saltos que daban las ballenas jorobadas sobre la inmensidad del mar resultaron ser una perfecta vía de escape. Me dormí acurrucada entre olas y fondos de coral hasta que el telefonillo me espabiló con un pitido desagradable.


  Aún atontada por la siesta y por el calor que desprendía la manta, consulté la hora en el móvil. ¡Eran casi las nueve! ¿Cómo era posible que me hubiese quedado dormida antes de programar una alarma? Los putos leones marinos me habían dejado frito el cerebro. Me levanté de un salto y descolgué el aparatito.


  —¿Sí? —Mi voz era tan ronca que el chico del súper debió de pensar que ahí vivía un anciano de ciento sesenta años.


  —Traigo el pedido.


  —¡Sí! ¡Claro! Perdón… Pasa.


  El botoncito no quería funcionar y me tocó bajar a abrir descalza, con el pelo alborotado, los pantalones grises de pijama y una camiseta blanca básica sin sujetador debajo. El portal estaba gélido y en la calle había empezado a descargar una tormenta primaveral. Al otro lado de la puerta esperaba paciente y empapado un chico que no parecía tan joven como su voz aparentaba. Era alto y bastante atractivo, de unos veintimuchos. Debajo de la sudadera surfera podía intuir un cuerpo fornido. Llevaba dos o tres días sin afeitarse y un flequillo marrón oscuro le caía sugerente hasta los ojos. Su pelo, su cara, sus labios y sus zapatillas color fosforito estaban chorreando. La lluvia le sentaba muy bien.


  —Disculpa… —Le dejé entrar—. No sé qué le pasa al interfono, pero no funciona… ¡No sabes cuánto lo siento!


  Supongo que, después de oír la voz de ultratumba que había atendido su llamada, él tampoco esperaba que le abriese la puerta una chica semidesnuda. Sin mediar palabra, y sin poder evitar mirar mis pezones, que se marcaban bajo la fina tela de algodón, se dispuso a cargar las cuatro inmensas bolsas en el ascensor.


  —Espera… Te ayudo, que este cacharro también se ha estropeado. Dame alguna bolsa —me ofrecí mientras señalaba un cartel que avisaba de que hasta el viernes «no va a ver astensor», con T en lugar de C, acompañado de esa soberana bofetada al verbo haber que hacía que te escociesen los ojos.


  —No te preocupes. ¡Pasa, pasa!, que yo te sigo.


  La tensión que el peso de las bolsas provocaba en sus bíceps y la sudadera mojada marcaban unos brazos contundentes. Imposible no desnudarle con la mirada.


  Pasé delante de él mientras le daba algo de conversación y movía el culo sugerentemente frente a su cara, sin poder evitarlo. Como siempre, mi piel desprendía un intenso deseo sexual y yo era incapaz de controlarlo.


  —La que está cayendo, ¿eh?


  —Ya te digo…


  El chico intentó retirarse el flequillo del ojo izquierdo con un golpe de cabeza que provocó que las bolsas chocasen contra la barandilla, y perdió algo el equilibrio.


  Me giré para ayudarlo y nos vimos frente a frente, a mitad de tramo entre el bajo y el primero. Sus ojos, que hasta ahora habían pasado desapercibidos, ganaban protagonismo en la oscuridad de la escalera. Debían de ser intensamente negros, porque era imposible identificar un tono diferente al de sus pupilas. Con suavidad, le retiré el mechón de pelo que se interponía entre nosotros. Tenía unos labios carnosos. Nos quedamos en silencio a tan solo un peldaño de distancia. Creo que si no hubiese ido cargado me habría abordado allí mismo porque su mirada pedía a gritos que le liberase las manos y los míos disfrutaban de tenerle inmóvil, cachondo y empapado.


  —¡Ya falta menos! —Reanudé la marcha escaleras arriba.


  Él se quedó confundido. Creo que no sabía si ese río sexual que había corrido entre nosotros era real o solo fruto de su imaginación. Continuó ascendiendo embobado con la fina tela de algodón gris que perfilaba mis glúteos y piernas.


  —Pasa por aquí, por favor.


  Descargó las bolsas en la puerta de la cocina. Ya en casa, con más luz, pude observarle con detenimiento. Efectivamente, tenía un cuerpo increíble: espalda ancha, hombros y brazos fibrosos y un culo que superaba el de cualquier modelo de calzoncillos.


  —Pues nada… Aquí lo dejo, entonces…


  Prudente, aunque henchido de deseo, se plantó frente a mí esperando mi próximo movimiento. Sabía que solo había dos opciones, y se moría por que yo eligiese la segunda. Le hice esperar para disfrutar un poco más de su incertidumbre mientras mi gesto bailaba entre darle una propina o follármelo sobre la tarima en la que había apoyado la compra.


  Caminé hacia él, saboreando cada paso y con mi cuerpo respondiendo con rigor a mis deseos. Sus rizos alborotados temblaban sobre su frente: ya creía saber por cuál de las alternativas me había decantado. A tan solo un paso de su cuerpo, y a una velocidad cruelmente pausada, fui levantándome la camiseta para dejarle admirar mi piel.


  Con el torso ya desnudo y el pantalón caído bajo los músculos que sobresalen de camino a la pelvis, le regalé un sensual movimiento que lo dejó aún más bloqueado de lo que ya estaba.


  —Estás empapado…


  Puse la mano en su miembro mientras le susurraba estas dos palabras mágicas que le alejaron de su hasta entonces moderado comportamiento. Me cogió de la nuca con fuerza para acercar mi cara a su boca. Hambriento, comenzó a lamerme mientras recorría mi cuerpo con las manos, dibujando un itinerario marcado por un solo criterio: no perderse nada. Su ropa, húmeda por la lluvia, me erizaba la piel y su pelo repartía por mi cara gélidas gotas de agua.


  Con ambas manos me dio la vuelta, se desnudó de cintura para arriba y me agarró las tetas. Yo tenía los pezones firmes y él unas corpulentas manos que cubrían mis senos sin dificultad. Sentí su pecho y sus abdominales en la espalda. Sus brazos, perfectamente definidos, se aferraban a mi cuerpo como si un tsunami estuviese intentando levantarnos del suelo.


  Sin esperar órdenes, dejé caer el pijama hasta mis tobillos. El hecho de ir sin ropa interior acortaba los tiempos, y yo tenía prisa, pero el chico aminoró el ritmo. Mi descaro le tenía totalmente desconcertado y hacía que sus movimientos adquirieran un toque inocente que en otro momento me habría resultado entrañable pero que ahora me impacientaba. Por fin desnudo y de rodillas tras de mí, colocó las manos sobre la curva que marcaba el límite entre la espalda y mis glúteos.


  —¿Qué quieres?


  ¿Me estaba preguntando? ¿De verdad necesitaba hacerlo? ¿No tenía suficientes señales de que quería echar un polvo?


  —Que me folles —respondí.


  Sin más dilación, y como quien acata la orden de un superior al mando, se introdujo en mi culo de una sola vez. Entendí entonces su pregunta. Con la fuerza con la que acababa de entrar ahí, podría haberme desgarrado el ano por completo si hubiera sido virgen, pero por suerte para mí, no lo era.


  En cuanto a la elección de entrar por detrás, reconozco que fui yo la que se arrodilló de espaldas frente a su polla, pero con eso no pretendía indicar el orificio por el que follarme. Fuera como fuese, ya estábamos los dos moviéndonos como perritos que se montan a cuatro patas sobre el suelo.


  Mi atleta perdió pronto los papeles y olvidó que yo estaba allí: aferrado a mi cintura y oprimido por el estrecho espacio que le ofrecía mi cuerpo, clavaba su polla dos veces por segundo. Era pequeña. Por un instante me dio pena pensar que aquel cuerpo musculado iba a estar toda una vida desproporcionado por culpa de su pene. Qué gran pérdida.


  No tenía más tiempo que perder y deseaba correrme con él dentro, así que me dediqué a embestirle de delante atrás para hacerle perder el control. Cuando terminamos, tenía las mejillas sonrojadas por el esfuerzo y sus músculos continuaban tensos. ¡Qué bonito cuerpo para tan poca polla!


  Intentó abrazarme. No creo que lo hiciese por compromiso, sino porque realmente le apetecía acurrucarse conmigo sobre la madera del suelo, pero a mí no me hacía falta ni tenía ganas de hacer nuevos amigos, así que sorteé sus brazos y me incorporé de un salto.


  —Es mejor que te vayas. Bueno, quiero decir que… tengo prisa, y…


  El rojo de sus mejillas se intensificó de tal manera que los veintimuchos que antes le había echado bajaron de golpe a veintipocos.


  —Tengo que ducharme. ¿Podrías cerrar la puerta al salir?


  Le dejé solo, vistiéndose junto a las bolsas, y me fui al baño a meterme debajo del chorro de agua caliente.


  Cuando salí, él ya se había marchado y a mí me esperaba una noche tranquila, buscando la legislación vigente para mi nuevo proyecto, cosa que me ayudaría a no darles vueltas a otros temas, como la situación con Max, la posibilidad de que Jack se despertara y en qué coño se había convertido mi vida en los últimos días. O al menos ese era el plan hasta que cogí el móvil, que tenía abandonado en el sillón. Cuarenta y tres llamadas perdidas y un mensaje en el buzón de voz me cambiaron los planes. ¿Quién coño me habría llamado cuarenta y tres veces?
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  Hematoma subdural


  Intenté devolverle las llamadas a Paula, pero tenía el móvil apagado. Escuché el mensaje del buzón: su voz era débil, como la de alguien que está muy próximo a la muerte.


  Llegué al hospital que me había indicado y accedí por urgencias. Odiaba ese lugar en el que siempre se mastica la tragedia. Varias ambulancias bloqueaban la glorieta situada justo delante del enorme bloque de hormigón. Ancianos enfermos con dificultades para caminar, madres llorando con hijos en su regazo, coches angustiados que buscaban dónde aparcar, un auténtico campo de guerra. Quizá la causante de muchos de aquellos males era la tormenta con la que el cielo nos había bañado las últimas horas. No sé por qué, pero la gente se vuelve torpe en días de lluvia.


  Crucé la puerta automática y entré en el paraíso de los virus y las bacterias. El pegajoso olor a hospital, ese evocador hedor a desgracia en el que conviven desinfectantes con gases y acetona con yodo, se introdujo en mi cerebro.


  La isla de recepción, el mobiliario nuevo, el uniforme del personal y las instalaciones bien organizadas me recordaron que estaba en un hospital privado. «Ventajas del bufete», pensé.


  —Disculpe, estoy buscando a Paula Hernández.


  La auxiliar de recepción con rizos color berenjena no tenía ninguna prisa, y menos aún ganas de echarme una mano. ¿Cómo era posible que, después de más de diez minutos, terminase diciéndome exactamente lo mismo que acababa de decirle al señor de bigote que estaba justo delante de mí?


  —En el registro no aparece nadie por ese nombre —su voz era desagradablemente aguda y su tono era el mismo que utilizan los funcionarios cuando quieren que te vayas a rellenar formularios a otro mostrador.


  —Mire, soy su hermana. Tengo un mensaje en el buzón de voz en el que me dice que está aquí y no puedo localizarla porque debe de haberse quedado sin batería.


  —En el registro no aparece nadie por ese nombre.


  —Ya la he oído, pero… ¿puede ayudar un poco, por favor? El mensaje es de las —comprobé el móvil— nueve y dieciséis… ¿Podría comprobar los registros que aparecen a partir de esa hora y decirme dónde puedo encontrar a Paula Hernández? Por si ayuda, Hernández es con hache.


  Sabía que eso iba a cambiar su discurso monótono por indignación, a nadie le gusta que le traten como si fuese un tarugo, ni siquiera cuando se está comportando como tal. Al menos conseguí que su neurona enviase la orden para que pronunciase algunas palabras en formato de solución.


  —Dígame cuál es el motivo de su ingreso, a ver si así puedo localizar su expediente.


  Perdí los nervios, lo admito: mi tono, pero sobre todo el volumen de mi voz, retumbaron en una sala de espera repleta de gente que, estoy segura, también había odiado a esta incompetente al llegar.


  —¡No tengo ni puta idea! No lo decía en su mensaje. Ella está aquí seguro, y usted es gilipollas. Estaría fenomenal si en vez de dar respuestas vacías y hacer preguntas absurdas pusiera el cerebro a trabajar por una puta vez.


  Tenía ojeras. Debía de estar cansada, porque no pudo ni defenderse ante mis insultos. Sus tristes ojos se vaciaron y su mirada se quedó colgada en el panel en el que avisaban a los próximos pacientes.


  Una mano tranquilizadora se posó sobre mi hombro derecho, pero mi grado de cabreo era tal que mi primera reacción fue apartarla de un manotazo. Paula y yo habíamos discutido, pero ese no era motivo para desear que mi amiga pasase la noche en un hospital rodeada de enfermos y con Dios sabe qué problema. Me giré para vomitar mi rabia con quien fuera que viniera a calmarme.


  Era ella. Estaba aterrada, pero entera.


  —¿Qué pasa? ¿Qué coño te ha pasado? —La palpé para comprobar que no tenía nada roto. No había heridas por ningún sitio y al tacto tampoco parecía tener fiebre.


  —Estoy bien, estoy bien… —Arrancó a llorar—: Es Tolito, Marti… Íbamos a quedar después de que echara el cierre, pero me llamó para decirme que el dueño del bar le había echado, que no le había dado ni media explicación —continuó entre sollozos—. Estaba enfadadísimo. Le dije que me esperara en el barrio, pero cuando he llegado ya no estaba.


  Empezó a llorar otra vez como si le estuviesen clavando un cuchillo en la columna y me entraron ganas de darle una bofetada, a ver si se calmaba un poco. Hice acopio de paciencia.


  —¿Qué ha pasado, Pau?


  Me costó casi diez minutos entender que Tolo había bajado el disgusto con un par de roncolas y había acabado estampándose con la moto.


  —Se ha hecho polvo, Martina. Se ha hecho polvo… —Ahora su cuerpo entero temblaba entre mis brazos y sus lágrimas empapaban mi cuello—. La ambulancia que lo recogió lo trajo al hospital más cercano.


  La sala de espera al completo y la recepcionista se convirtieron en espectadores de aquella tragedia, me perdonaron mi comportamiento anterior y sintieron lástima por ambas. Paula estaba tan desconsolada que dejaba que el peso de todo su cuerpo cayera sobre mi pecho. Con ella entre los brazos, me acerqué a la pared más próxima y fui resbalando poco a poco hasta el suelo, donde quedamos acurrucadas como una madre y un niño que solloza.


  Siento reconocer que la imagen de Bartolo tirado en el asfalto no me generó pena. Casi podría asegurar que la culpable de aquello había sido yo, porque esa misma mañana le había tocado la fibra sensible a un tío de dos metros que había sido matón de prostíbulo y no se andaba con rodeos. Aitor había visto en Tolo a un posible depredador de Caperucitas y le había dado carpetazo al lobo. No solo le había quitado el turno de noche, sino que lo había echado a patadas del bosque.


  Sentí emociones contradictorias. Por un lado, me pesaba un poco no sentir la menor lástima por el novio de Paula. Tendría que haberme alegrado de quitárnoslo de encima. El problema es que, conociendo a Paula, había conseguido justo lo contrario. El puto Tolito acababa de echarle el cepo y había sido culpa mía. Si no hubiera pasado esto, quizá en unas semanas se habría dado cuenta de que no estaba tan enamorada, pero ahora no. Ahora, con su novio en urgencias y sin trabajo, ni siquiera podría reconocérselo a sí misma, y la culpabilidad crecería en su interior hasta unirla todavía más a ese niñato.


  «Familiares de Bartolomé Costa, pasen a la consulta número 3. Familiares de Bartolomé Costa, pasen a la consulta número 3.»


  —Acompáñame, Martina, ¡por favor! ¡Por favor! ¡Ven conmigo!


  Paula estaba realmente asustada. Es verdad que necesitaba compañía para enfrentarse a eso, y aunque yo no era la persona más adecuada, no había nadie más allí que pudiese hacerlo.


  Llegamos a la consulta atravesando un pasillo de Urgencias con una luz blanca y boxes de cortinas entreabiertas, donde atisbamos camillas enchufadas a bolsas con suero, caras decrépitas, sillas de ruedas y enfermeras nerviosas. La consulta número 3 era un cubículo de tres metros cuadrados donde esperaba un hombre de unos cincuenta años, pelo blanco y uniforme de quirófano. En la placa identificativa que colgaba de la bata se podía leer: «Dr. Pablo Zacarías».


  —¿Son ustedes familiares de Bartolomé Costa?


  —¡Sí! Bueno, yo soy su novia —contestó Paula con la voz rota—. Su padre vive en Alicante y está de camino. Yo soy la única persona que tiene aquí… ¿Él está bien? ¿Qué le pasa, doctor? ¡Dígame! —Hablaba pisándose, como siempre, pero esta vez, además, le faltaba el aire y las lágrimas le impedían siquiera ver la cara del médico.


  —Doctor, soy la hermana de Paula. Discúlpela, pero está nerviosa. Nosotras somos el único contacto que tiene Bartolo en Madrid y nos comprometemos a trasladar a su familia lo que tenga que contarnos.


  El doctor me miró y decidió darlo por bueno.


  —Bartolomé sufre contusiones graves en la espalda, el abdomen y la cabeza. Estamos controlando las hemorragias y le hemos escayolado el brazo y la pierna derechos. Ahora bien, lo que realmente nos preocupa es un posible hematoma subdural agudo en el lado izquierdo del cráneo. Esto es, que el sangrado provocado por el traumatismo ha llenado la zona craneal y ha comprimido el tejido del cerebro. Ha perdido el conocimiento y ahora mismo le están realizando un TAC y una resonancia magnética con el fin de evaluar la presencia del hematoma, pero lo más probable es que tengamos que proceder a una cirugía de emergencia para aliviar la presión craneal. Tan pronto como tengamos más información, se la comunicaremos. Ahora tengo que rogarles que esperen en la sala hasta nuevo aviso.


  Paula se había quedado totalmente bloqueada. Creo que había dejado de procesar a partir de «contusiones graves», así que fui yo quien le dio las gracias al médico —que al menos podría haber lanzado un mensaje de esperanza— y la ayudé a salir de la consulta. La conduje del brazo hasta una silla esquinada que había junto a la máquina de refrescos de la sala de espera. Estaba ida, como si el traumatismo lo hubiese sufrido ella.


  Después de eso, tres horas de olor a hospital sin más compañía que una Paula que estaba pero no estaba me dieron para pensar. Algo raro me estaba ocurriendo, y no sabía cómo controlarlo. Una especie de perversa maldad me hacía disfrutar del dolor ajeno con tanta crudeza que parecía que aquello hubiese existido siempre dentro de mí, pero en estado aletargado.


  Mis pensamientos estaban impregnados de odio y sabía bien que el verdadero problema no era Tolo. En realidad, los detalles del accidente solo habían servido para traer a la memoria el sonido del cráneo de Jack tras el impacto con la botella y el color oscuro del charco de sangre en el que le abandoné inconsciente. Ninguno de los dos sucesos me generaba asco ni pena, sino más bien euforia.


  Jack abusó de mí e indirectamente yo había sido responsable del incidente de Tolo. Víctima y verdugo eran dos caras de una misma moneda. Mi aversión hacia todos los que no comulgaban conmigo iba in crescendo y cada vez estaba más convencida de que iba a ser imposible controlarla.


  Paula y yo nos quedamos sentadas con las manos enlazadas. A ratos a ella el cansancio le hacía reclinar la cabeza sobre mi hombro izquierdo, y entonces yo la besaba en la frente y le apretaba la mano. Quizá, solo quizá, así pensaría que no estaba sola. El resto del tiempo, yo mantenía la mirada perdida en el infinito pasillo que se adentraba en las entrañas del hospital. Parecía abstraída, pero, en realidad, mi cerebro adicto a los datos andaba recabando información para un plan que ni siquiera sabía si llegaría a ejecutar. El nombre y los apellidos de la chica de la recepción, el número de extensión telefónica que correspondía a su mostrador, el mapa del edificio que había junto al extintor, las charlas de las enfermeras sobre el cambio de turno, las zonas de acceso restringido, las rutas habituales del personal de urgencias… Todo iba traduciéndose en un mapa bien estructurado.


  —¿Dónde está? ¿Cómo está? ¿Qué ha ocurrido?


  El padre de Tolito irrumpió en la sala de espera en dirección a Paula, que seguía con la mirada fija en una baldosa del suelo. Era la primera vez que se veían, pero al parecer la necia de recepción había hecho bien su trabajo indicándole al hombre que la chica de la esquina era la que había traído a su hijo. Zarandeó a mi amiga como si fuese un títere, pero ella ni se inmutó, pues seguía colgada de la desgracia, así que volví a coger las riendas:


  —Buenas noches. Soy Martina, amiga de Paula. No le hemos llamado porque Paula está sin batería y yo no tenía su número, pero están operando a su hijo y el médico nos ha dicho que todo va a salir bien. Es una operación sencilla y solo tienen que liberar la sangre coagulada bajo un hematoma. Por lo demás, le han escayolado y tiene algún golpe, pero nada grave. Nos avisarán en breve.


  Había desnatado demasiado el diagnóstico, porque aquel hombre tenía cara de buena persona y llegaba de un viaje que, aunque breve en duración, en términos de angustia se le habría hecho eterno. Me levanté para cederle el sitio y traerles un café con leche y unas galletas de las máquinas de vending.


  Mientras metía las monedas en la ranura, pensé que estaba mal de la cabeza. Me asustaba saber que dentro de mí vivía un monstruo homicida. Traté de racionalizarlo. Ya me había sorprendido pensando en distintas maneras de acabar con Elías, pero desde luego no iba a hacerlo. Lo de Jack había sido en defensa propia y ni siquiera había querido matarle. Lo de Tolo no lo había hecho yo, o al menos no habían sido mis actos los que le habían mandado directamente al hospital. Así que no. No era una psicópata asesina. Solo una mentirosa, con carácter y bastante mala hostia, pero nada más.


  Paula reaccionó por fin. Se agarró a la taza de café y levantó las pupilas del mármol. Al ver que no desmentía mi diagnóstico, comprobé que realmente no se había enterado de una mierda. Ella y el padre de Tolito entablaron una superflua conversación protagonizada por el tiempo, el arroz a banda y el café de los hospitales.


  Ya amanecía tras los enormes cristales. Debían de ser más de las siete de la mañana del jueves y nuestros vecinos de silla cabeceaban sobre el azul eléctrico de las butacas. Por suerte, había habido un cambio de turno en recepción y aproveché para informarme sobre el estado de Tolo. Esta vez sí, una diligente y amable auxiliar comprobó los informes, hizo dos llamadas y chequeó el sistema para confirmarme que ya habían salido del quirófano, que el paciente seguía en observación y que tan pronto como se liberase el cirujano nos informarían sobre el resultado de la operación. Me dieron ganas de saltar sobre el mostrador y darle un abrazo no por la noticia —que me seguía dando igual—, sino por su magnífica atención.


  «Familiares de Bartolomé Costa, pasen a la consulta número 1. Familiares de Bartolomé Costa, pasen a la consulta número 1.»


  Sé que debería haber esperado el parte porque ni Paula ni su padre estaban en disposición de entender ni atender nada, pero me despedí de ambos con el clásico «todo va a ir bien» y vi cómo Paula se alejaba repitiendo en alto esas cuatro esperanzadoras palabras vacías y llevando de la mano a aquel hombre al que acababa de conocer, como si fuese su padre. Cuando ya estaban a la altura de recepción, apresuré el paso hasta colocarme justo detrás de ellos y así, a tan solo un metro de distancia, atravesé la puerta del box de urgencias al que solo tienen acceso los familiares de los enfermos.


  Fue entonces cuando comencé a ejecutar mi plan.


  Nada más ver a Paula en el hospital, había sabido que Tolo estaba ingresado en el mismo hospital en el que se recuperaba Jack. Siempre he creído que las casualidades puras (esas en las que solo interviene el factor suerte) son muy escasas, así que, cuando ocurren, lo mejor es sacarles partido.


  Después de tres días sin confirmación oficial sobre el estado de Jack, seguía aterrándome la posibilidad de que él o los suyos vinieran a por mí para recuperar la gargantilla. La información es poder, y decidí que ese era el mejor momento para conocer de primera mano su evolución y confirmar si la amenaza para mí era real y en qué grado. Sabía bien que en el hospital no compartirían así como así los datos médicos de un paciente y que la idea entrañaba cierto riesgo, pero dejé a un lado los reparos.


  Nada más cruzar la puerta restringida, giré a la izquierda por el primer pasillo y anduve con ligereza, cuidando de no cruzarme con nadie hasta encontrar algo que pudiera servirme para mi objetivo: un gran carro de ropa sucia junto a la entrada de los quirófanos. Me aferré a él y lo dirigí hasta la lavandería que estaba en el limbo que marcaba la frontera entre urgencias y el acceso a las habitaciones de la planta principal.


  —Niña…, ¿se puede saber qué haces sin uniforme? ¿Eres nueva o qué? —me preguntó un hombre mayor y cansado de ser quien era.


  —Yo… ¡Sí! Bueno…, antes trabajaba en una residencia, pero esto de urgencias es un horror. Ya me lo había avisado mi amiga, pero nunca imaginé que… —comencé a balbucear como había hecho Lucy, la camarera pelirroja del irlandés, en su primer día de trabajo.


  —¿En serio tienes que venir ahora? —me cortó—. ¡Es mi descanso del cigarro!


  —Ya, sí, es que una de las enfermeras de urgencias me ha dicho que… Ayer cuando empecé aquí me dijeron que tenía… —retomé el balbuceo, dispuesta a abrumar con una vida inventada a un hombre que solo pensaba en inhalar nicotina.


  —Okey, okey. Me voy a fumar. El próximo día que vengas, si es que repites, no traigas la mierda hasta las ocho de la mañana, que es la hora del cambio de turno.


  Para eso aún faltaban veintiséis minutos. El tipo abrió la puerta que acababa de cerrar con llave mientras bufaba con voz ronca una sarta de instrucciones indicándome que debía entrar en la lavandería, dejar el carro junto a la mesa, coger mi uniforme de limpiadora y asegurarme de cerrar la puerta antes de salir. Después se fue mascullando una sarta de improperios sobre la juventud, lo blandas que venían las nuevas generaciones, su atontamiento y su indisciplina.


  Antes de que el hombre se fumara el cigarro, yo ya había salido del cuarto con un uniforme azul pitufo de limpiadora y otro de enfermera bajo el brazo que iba a necesitar, arrastrando un nuevo carrito en dirección a los ascensores de carga que había justo detrás de la recepción principal.


  Ascendí hasta la última planta y aguardé de espaldas al ascensor hasta que empezaron los movimientos del cambio de turno.


  Poco antes de las ocho menos cuarto, el ascensor se abrió y de él salieron tres enfermeras envueltas en una animada charla sobre la corrupción que había en el cuadre de las horas extra. Al parecer, Adela, que era quien ahora ocupaba la recepción principal de la planta, nunca tenía que trabajar fines de semana ni festivos.


  —Y la habéis visto cómo tontea con Méndez, ¿no? Pues eso —decía una chica rubia muy menuda, dándoselas de entendida—. Blanco y en botella.


  Luego decimos, pero a menudo somos nosotras las que no podemos admitir que otra tenga éxito o suerte: mejor pensar que se está metiendo una polla por alguno de los agujeros. Iba a meterme en la conversación, pero opté por escuchar con el fin de obtener tantos datos como necesitaba para continuar adelante con mi plan. Mientras, ellas seguían desangrando al resto de la plantilla.


  —… que se creen dioses, coño —decía muy enfadada la rubita cuando les di la espalda y me alejé por el pasillo que recorría la planta noble.


  Quería encontrar a Jack, pero había muchas habitaciones y poco tiempo. Y además, en caso de encontrarle, ¿qué haría? La alternativa menos arriesgada era localizar otra vía de acceso a sus datos. Para eso necesitaba una habitación libre, y al quinto intento di con una. Miré el reloj: las 7.51. Cerré la puerta y marqué el número de recepción de la planta.


  —¿Adela? —pregunté, aferrándome a ese nombre como a un clavo ardiendo cuando una voz de mujer contestó al otro lado.


  —Sí. ¿Quién eres?


  —Hola, soy Teresa Pinedo, de Urgencias. —Casi nadie comprueba el número de una extensión si la presentación es correcta e inmediata, pero sobre todo si está a punto de terminar la jornada—. El doctor Zacarías solicita con urgencia el parte médico del paciente Santiago Arenal. Sé que estáis en pleno cambio de turno y ya me han comentado que tú nunca haces ni un minuto extra, pero…


  —¿Cómo que nunca hago extras? ¿Quién te ha dicho eso?


  —No sé… —fingí un titubeo, como quien acaba de hablar de más—. Pero te agradecería mucho que me ayudaras. Es una petición que viene de muy arriba. Acaba de llegar un requerimiento del Comité Médico del hospital, que quiere seguir de cerca el caso. Ya sabes cómo se pone la prensa con los VIP y…


  —Ya —dijo ella. Acababa de caer en quién era mi Jack y cuál su influencia.


  —La enfermera que va a recogerlo es nueva —seguí—, se llama Carolina Tudela, y entre tú y yo, ¡está de un empanado que no te imaginas! Por eso te llamo directamente, por si puedes esperar a que llegue ella o trasladar este mensaje a tus compañeras del nuevo turno.


  —¡Por supuesto! Tranquila, yo me encargo, solo faltaba. —No hay mejor incentivo para ser eficaz que el deseo de sacudirse de encima una acusación de ineptitud manifiesta. Me quedó aún más claro cuando añadió—: No sé por qué te han dicho eso de mí porque es mentira. Dile a Carolina que pregunte por Adela Ruiz, que yo la espero el tiempo que haga falta. —Ya oí el tecleo furioso, a la caza del informe.


  —No tarda más de cinco minutos en subir y ya te liberas. ¡Prometido!


  —No te preocupes, si yo no tengo prisa. Nunca me ha importado quedarme hasta más tarde, y menos aún por motivos como este.


  ¡Todo listo! Los rumores siempre sirven para construir algo, aunque sea algo destructivo. Siempre había sabido que la mentira es mi medio, pero estaba empezando a entender que, además, era una experta en usar la debilidad ajena en mi propio beneficio.


  —Muchas gracias. Así da gusto —resolví melosa—. Hace tiempo que nadie me atendía con tan buena disposición.


  —Descuida. Yo me encargo de que esté toda la documentación necesaria para entregársela personalmente a esa chica —insistió Adela encantada de ver limpia su reputación, al menos ante la tal Teresa Pinedo, de Urgencias—. La verdad —bajó la voz— es que sí que ha sido una pérdida extraña.


  Adela colgó, centrada en su misión, y yo me quedé con el auricular en la mano, digiriendo sus últimas palabras.


  ¿Pérdida? ¿Jack estaba muerto?


  Me senté en la cama articulada.


  Era una opción, siempre lo había sido, y aun así…


  Mi plan podía terminar aquí. Podía dejarlo ahora mismo, abandonar en esa habitación 932 el carro de la ropa sucia que había ido arrastrando conmigo, quitarme el uniforme de pitufo azul y pasar por delante de las enfermeras, que seguro que seguían cuchicheando, pero no lo hice. Quería leer ese informe médico despacio, con un buen vino en la mano, y disfrutar de cada uno de los pasos que acompañaron a ese hijo de puta al infierno.


  Me quité el uniforme de limpiadora, lo eché al carro de ropa sucia y me disfracé de enfermera con el uniforme de la talla S que había rapiñado en la lavandería. Todo iba sobre ruedas. Me dirigí hacia el mostrador en el que Adela me esperaba junto a las nuevas compañeras de turno, que no entendían el porqué de su parsimonia en pleno cambio, y menos aún cuando ellas habían llegado con retraso.


  Me dirigí al grupo con timidez y empleé el mismo tono de novata que había usado con el hombre del cigarro:


  —¡Hola, chicas! ¡Perdón! ¿Qué tal? Soy nueva. Me mandan de abajo, de Urgencias, para recoger un informe médico que ha pedido el doctor…


  —Pues le dices al doctor que no son maneras —interrumpió la rubita, que se vino arriba con una actuación que daba vergüenza ajena—. Le dices que antes de plantarte aquí tiene que pasar los trámites habituales que dicta el protocolo. Él y todos, que el control de enfermería no es Amazon.


  —Lucía, por favor… —la reprendió una mujer alta y con pinta de rondar los cincuenta—. Este tema es prioritario, y te ruego que no trates así a una compañera. El procedimiento ha sido más que regular. Eres tú quien ha llegado tarde a tu puesto.


  Esa tenía que ser mi Adela.


  —Hola, Carolina —dijo volviéndose hacia mí—. Aquí tienes el informe desde el ingreso hasta la defunción, he añadido a mano algunas notas que le pueden servir al comité.


  Le sonreí con ternura y deseé que este episodio no supusiese para ella una mancha demasiado grande en su trayectoria. Ser la supuesta amante de alguien poderoso, combinado con la estupidez de tragarse un engaño absurdo sin chequear ni seguir el procedimiento habitual, era demasiado peso para cargar en una sola mochila. Pero me sacudí esos reparos. En realidad, tampoco me preocupaba demasiado.


  Camino de casa compré un buen vino, subí a la terraza y me sumergí en una nube de analíticas e informes. Leer sobre la falta de oxígeno que sufrió el paciente, la ceguera parcial derivada de la cera hirviendo que derramé sobre sus ojos, la fractura de cráneo que le acompañó hasta la muerte… Leer todo aquello fue alimentando mi monstruo interior y —lo reconozco— también fue encendiendo línea tras línea mi libido.


  Hora de la muerte: 02.27 del día 14 de mayo.


  Jack había muerto hacía unas horas, esa misma madrugada.


  Agonizaba mientras yo aguardaba con Paula en Urgencias, como si me estuviera esperando para despedirse. O mejor: como si yo fuese la Parca.


  En las notas manuscritas por mi cómplice se afirmaba que su esposa fue a verle el día siguiente de su ingreso y que desde entonces solo recibió la visita de un amigo íntimo de la familia el mismo día de su muerte. Desde su ingreso, apenas llegó a recuperar la consciencia, envuelto en un delirio. Aun así, deseé que Jack hubiese abandonado este mundo siendo consciente de que era un mierda.
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  Ficha mental


  Apenas fueron un par de horas, pero había dormido como un bebé. Hay gente a la que el bulbo raquídeo le aprisiona y le provoca angustia e insomnio, pero a mí no. A mí nunca me pasa eso. Es uno de mis mecanismos de supervivencia más latentes.


  Al despertar tenía veinte wasaps de Paula que podían resumirse en que la operación había salido bien, que Tolito estaba en planta y que pasaría el día con su suegro en el hospital. ¿Su suegro? Sí, así está el mundo de loco. Te follas a un tío treinta veces y una visita a urgencias crea lazos familiares tan arraigados como para estrenar parentesco con su padre. No me alegré por Tolo, volvió a darme igual.


  Junto a esta sarta de gilipolleces me encontré un mensaje de Rachel, mi excompañera de trabajo, que me invitaba a su cumpleaños. Lo celebraría esa misma noche a partir de las siete en el bareto que había frente a la oficina.


  Mi primer instinto fue dejar el mensaje sin contestar. En realidad, no tenía ganas de verlos ni a ella, ni a Claudia, ni a Tom. Estaba segura de que el lerdo de Elías no iría, porque nunca nadie le invitaba a nada, pero no quería perder el tiempo hablando sobre mi dimisión o mi futuro. Además, ya había quedado con Chus, que, por cierto, todavía no me había confirmado el plan. Le escribí para exigir instrucciones y me contestó con mil iconos de disculpa diciéndome que tenía cena con un cubanito con el que andaba follando desde hacía unos meses y que quedábamos en La Bachata a las doce y media.


  La Bachata era mi bar de ambiente favorito, aunque solo iba allí si quedaba con Chus. Era un lugar ideal para conocer gente. A él también le gustaba porque podía ver a su amigo Philippe, que es el dueño del local y mi favorito de la lista de amantes de Chus: el roquero tatuado del que hablamos el día que quedamos en el bar de siempre, para después acabar en el local swinger que trajo a Max a mi vida.


  Le contesté con un okey: tenía ganas de verle y una muerte que celebrar.


  Los gais me encantan: no tienen problema en follar con alguien y ponerle hora final al encuentro. La mayoría trata el sexo con bastante más naturalidad que los heteros. Chus iba a cenar, echar un polvo, ducharse y luego salir con una amiga sin que su ligue se molestase por dormir solo.


  Quedando a esas horas en La Bachata no tenía excusa para no perderme lo de Rachel y, de pronto, sentí lástima por ella. Se había molestado en escribirme personalmente un wasap muy cariñoso en el que me preguntaba por mi nueva vida. Quería saber cómo estaba y decirme que me echaba de menos. Además, antes de despedirse tuvo el detalle de pedirme que le trasladase la invitación a Paula, porque le haría mucha ilusión que se apuntara. Ya sabía yo que se harían amigas, y no es que a Rachel le sobraran. Recordé su último cumpleaños y su nula capacidad de convocatoria, pues no vinieron ni diez personas.


  Era sosa, pero también buena, y mi eterno dilema sobre las buenas personas me obligó a contestar.


  
¡Hola, Rachel! La verdad es que tengo un compromiso a las 00:30 al que no debería faltar, y Paula está en el hospital con Tolo, que ha tenido un accidente (ya te contaré).


De todas formas me paso un rato a verte y después me voy volando para no llegar tarde. ¡Besos! ¡Luego te tiro de las orejas!




  Me arrepentí según lo envié: no sé decir que no, y hago como si me importasen las inseguridades de los demás, cuando en el fondo creo que cada uno tiene lo que se merece. ¿Qué culpa tengo yo de que la chica no tenga amigos?


  La respuesta de Rachel llegó al segundo, repleta de emojis tristes por Paula y sonrientes por mi confirmación. Cosas de la moda del mensaje instantáneo, con todo el mundo enganchado a WhatsApp e incapaz de comunicarse sin dibujitos animados.


  Confirmado: Rachel era una pringada, pero también muy buena. El cabreo se me pasó en cuanto los buenos días de Max llegaron vía WhatsApp y redactados, como siempre, en formato de mensaje escueto:


  
Espero que no te hayas olvidado ya de nuestra apuesta, chica guapa.


  Ya estoy pensando en cuál va a ser mi premio cuando gane…




  Me arrancó una sonrisa y una punzada de excitación entre las piernas. Eran las once de la mañana. Seguro que ayer salió con alguna de sus nenas, se la llevó a la cama, la echó después del polvo, durmió sus ocho horitas y ahora se levantaba juguetón. Esta vez no le contesté, aunque me costó no enviarle una descripción detallada de lo que le esperaba el viernes para ir poniéndole a tono.


  Dejé el móvil a un lado y me quedé tendida en la cama. No entendía bien por qué aquel hombre podía humedecerme a pesar de provocarme un poco de rabia. Había algo en nuestra «no relación» que me sacaba de quicio. Yo creía estar manejando al menos una parte de ella, y, de vez en cuando, hasta me concedía el privilegio de que pareciese que lo hacía, pero en realidad me había convertido en una yonqui de sus órdenes.


  Él me estaba diseñando al detalle y yo empezaba a ser una especie de vasija de barro perfectamente moldeada. No le exigía nada, no quería nada, dejaba que se divirtiera y bebiese de mí. Jamás le molestaba con llamadas o mensajes inoportunos de celos y hasta le había prometido una mamada. Yo era para él como un traje de sastre a medida que se ponía de vez en cuando para sentirse joven.


  Lo que no entendía bien era por qué me dejaba llevar e incluso disfrutaba de seguir el guion que él iba escribiendo. Para ser sincera, tuve que reconocerme que, aunque no de forma consciente, yo también le había elegido estratégicamente. Me lo hacía pasar bien, me generaba esa ola de estímulos que mi cerebro adicto necesitaba, pero, sobre todo, le escogí por un motivo que a estas alturas ya ni siquiera era cierto: porque pensaba que iba a ser una opción de amante con riesgo cero. Es decir, que nunca iba a engancharme de alguien como él.


  En realidad, había caído en sus garras como lo hacían todas las demás. Pensaba en él (o lo que es lo mismo, le echaba de menos), me moría por compartir asuntos que no quería compartir con nadie, me interesaba lo que pensase, follar con otros me hacía sentir culpable (unos segundos, al menos) y creo que incluso tenía ganas de dormir a su lado. Esto último era lo que más me desconcertaba.


  Para mí, el hecho de dormir junto a alguien tiene más valor que un polvo. El deseo de dormir con Max podía traducirse en confianza y seguridad, podía incluso llevarme al terreno de la complicidad y de los sueños compartidos. Para que nos entendamos, nunca me habría planteado dormir con el repartidor del súper, con Jack o con cualquiera de los amantes con los que había follado. Cada vez que había compartido cama en mi vida, había terminado formalizando una relación y estar proyectando esto con Max me generó vértigo.


  Éramos dos especies tan distintas y tan parecidas a la vez que asustaba solo pensar en elevar al cuadrado las ansias de poder y libertad a las que tendíamos por separado. Él era un mujeriego y yo no tenía alma de carcelero. Él tenía pánico a adquirir compromisos y yo había empezado a entender que mi estado óptimo era la soledad. A sus casi cincuenta estaba viviendo la juventud de la vejez y yo a mis treinta y pocos entraba peligrosamente en la vejez de la juventud.


  Miré a través de la ventana. El día estaba despejado, pero las copas de los árboles se movían de lado a lado bailando una curiosa coreografía que parecía estar diseñada para un tema de swing. Me había vuelto a quedar sola y seguía cachonda.


  Elegí una de mis posturas favoritas para masturbarme, tumbada boca abajo y frente al espejo que había puesto en mi cuarto. Desde aquella perspectiva podía verme la cara, la melena alborotada, la marcada curva de mi espalda y los glúteos, que, perfectamente definidos, se movían buscando el placer sobre las sábanas arrugadas. Esos pliegues suaves rozaban mis pezones y buscaban la forma de colarse entre mis piernas. Tanteé por el suelo con una mano, mientras la otra se movía entre mis piernas, y alcancé una barra de labios que había caído del bolso.


  Era un objeto perfecto: sus esquinas angulosas de cristal brillante y la tapa dorada con ornamentos parecían diseñados para lo que tenía en mente: iba a correrme sobre Chanel y toda su estupenda clientela.


  Recuperé la postura inicial y coloqué el pintalabios en el clítoris para hundir sus salientes entre mis labios carnosos. La imagen de Max me acompañaba en todo momento: sentí sus manos en mi culo, el firme tirón de pelo y su aliento en mi sien mientras me follaba. Recordé la tensión en sus músculos el día en que me folló con los ojos vendados, y el movimiento de sus dedos dentro de mí. Mi mirada obscena se reflejaba en el espejo y mi culo se movía ansioso.


  Subí y bajé el ritmo varias veces porque mantenerse cachonda sin dejarse ir es uno de los aprendizajes más importantes del onanismo. Los hombres lo practican para saber satisfacernos y evitar correrse antes de tiempo. Nosotras, en cambio, solemos estar más pendientes de que él sepa que ya hemos alcanzado la cima que de disfrutar realmente del momento. En mi opinión, si aprendes a jugar contigo puedes manejar los ritmos. El de subida, el de bajada y el de explosión. Solo así puedes preocuparte más por tu orgasmo que por la masculinidad de nadie.


  Terminé satisfecha tras tres rondas en las que rocé el orgasmo para luego frenar y empezar de nuevo. No dejaba de imaginarme con Max. Me gustaba hacerlo. Cerrar los ojos y proyectar historias. Con su voz aún resonando en mi cabeza, imaginé que yo estaba de rodillas, rogando que me acercara su polla, mientras él, desnudo, me rodeaba andando en círculos. La tenía en la mano, grande y dura, pero me prohibía tocarla y lamerla. En mi fantasía, él se paraba frente a mí y me la restregaba por la cara con la orden de que mantuviese la boca cerrada. Después volvía a caminar a mi alrededor, me obligaba a suplicarle que hiciese lo que quisiera conmigo. Entonces, terminaba por follarme el culo sin previo aviso y se corría dentro de mí sin siquiera mirarme.


  Al terminar me di cuenta de que, efectivamente, para mí el sexo tenía mucho de sumisión; y mañana pensaba someter a Max en esa misma cama.


  Cuando estoy sola me gusta disfrutar del poscoito. Acurrucarme entre las sábanas y regalarme veinte minutos de siesta hacen que me levante de muy buen humor.


  Una vez que mis pulsaciones bajaron, me duché y me vestí como siempre. Es decir, con cualquier cosa. Tenía hambre y muchas cosas que hacer, así que cogí el ordenador y me pegué un homenaje en el oriental que había cerca de la que fue mi facultad, el de las cerillas que tan útiles me habían resultado hacía menos de una semana.


  De camino llamé a Paula, que me contó al detalle las últimas horas de su Tolito: qué había comido, cuántas veces había ido al baño, dónde le dolía, qué medicación le habían dado… Un coñazo al que yo presté toda la atención que ella necesitaba: estaba claro que ya me había perdonado el arrebato cruel del miércoles por la mañana. Me despedí deseándole una rápida recuperación, le envié recuerdos para su suegro y pasé de comentarle la invitación de Rachel.


  Pensar en Tolo escayolado y dolorido hizo que me acordase de Aitor, mi nuevo amigo vasco: si lo de Tolo había sido en parte cosa suya, por defenderme a mí y a otras chicas de sus malos modos, tenía que encontrar la manera de devolverle el favor.


  Pasé las siguientes horas en el restaurante chino, un bajo en chaflán con tres ventanas a la calle decorado como se decoran los orientales: rojo, negro y dorado con molduras espantosas, esculturas de feos dragones y sonrientes caras achinadas con el pelo negro azabache. En la mesa, una cerveza Sapporo bien fría, en vidrio y sin vaso, sopa miso, minirrollitos vietnamitas, pincho de pollo a la plancha con salsa satay, mixto de dimsum, ku-bak con gambas y sushi variado. Tenía hambre, qué diablos.


  Mientras devoraba los platos, empecé a trazar un plan para librarme de la gargantilla. Necesitaba un comprador, o más bien un intermediario: alguien que le diese salida y me dejase un beneficio con muchos ceros. La clave era encontrarlo.


  Quizá podría navegar por la red no indexada en los buscadores, donde conviven pedófilos, hacktivistas, revolucionarios, blanqueadores de criptomonedas y todo tipo de delincuentes y traficantes, pero no tenía claro que yo sola pudiese acceder a TOR —la red de comunicaciones de enrutamientos cifrados que teóricamente permite una navegación anónima porque no revela la IP de sus usuarios— y zambullirme con garantías en la darknet, la web oscura. O al menos no podría hacerlo rápido, y tenía prisa. Iba a necesitar que algún friki de la informática me echase una mano, pero estaba sola y no me fiaba de nadie, así que eso quedaba descartado.


  Tampoco pensaba poner un anuncio ni responder a ninguno: ya sabía cómo acababan esas cosas. La opción menos mala era el tú a tú, pero tenía que encontrar a alguien que ya se moviera en esos mundos subterráneos, alguien con soltura, acostumbrado a mover mercancías.


  Me dejé a la mitad cuatro de los seis platos, pero el pollo estaba exquisito.


  —Disculpa, ¿qué lleva la salsa satay? ¡Está increíble!


  —Mantequilla de cacahuete, ajo, soja, leche de coco, chile molido y… creo que azúcar y zumo de limón.


  La camarera —una preciosa oriental de cabello negro azabache— me impresionó. Estaba acostumbrada a recibir una respuesta bastante menos profesional cuando preguntaba por la receta de un postre casero o por la de la salsa alioli en un restaurante. Mientras enumeraba cada ingrediente, mi paladar pudo descomponer todos esos sabores y sentir los gustos que albergaba aquella extraordinaria mezcla. ¿Mantequilla de cacahuete? Un malvado pensamiento me pasó por la cabeza, un impulso reprimido.


  Hasta entonces no había sido consciente de lo que ahora aparecía nítido ante mí y traía a mi memoria una imagen: la de Elías escudriñando una etiqueta, mirando con recelo el envase de magdalenas que trajo Claudia para celebrar su ascenso hacía casi un año. A esto, y sin ser muy consciente de que lo estaba procesando, había que sumar que no iba a comer fuera y esas barritas detestables de cereales que tomaba a media mañana. ¿Y si el muy imbécil era alérgico a los frutos secos? Eso le impediría comer bollería industrial, bombones, aceite de girasol, helados, galletas, cereales y una eterna lista de alimentos que contenían semillas de plantas desecadas.


  Mi mente había anotado cada detalle aun sin saber para qué lo necesitaba. Lo había guardado en la «ficha mental» de Elías, con una etiqueta imaginaria en la que se podía leer «alta probabilidad de alergia a los frutos secos». Solo tenía que quedar con él en su casa y envenenarle mientras disfrutaba del espectáculo. Sudor en la frente, piel enrojecida y un picor insoportable que le acompañarían hasta terminar asfixiado por la inflamación de sus vías respiratorias.


  Sacudí la cabeza y me apreté los ojos con los puños. ¿Otra vez? Mi monstruo interior quería hacerlo, quería adueñarse de mi voluntad.


  Es cierto que Elías era un mierda, pero ese hombre no merecía morir, solo era un débil mental. La gente asesina a otros por un motivo: venganza, celos, dinero…, todo eso tiene un sentido, pero la estupidez del ser humano no es una razón lo bastante potente como para despertar ese instinto. Si lo fuera, más de media población habría desaparecido ya. Se acabó. No volvería a pensar en ello nunca más.


  —¿Me pones un café solo largo, por favor? —le pedí a la camarera.


  Me lo tomé mientras el comedor se llenaba de asalariados en busca de un menú asequible, pagué la cuenta y me dirigí hacia casa dándole vueltas a dónde encontrar a alguien capaz de mover la gargantilla.


  Ya en mi barrio, compré un pack de Red Bull y me tomé dos antes de entrar en casa. Ningún mensaje. Obviamente, no tenía sueño y me centré en mi vasco favorito, Aitor.


  Investigué el año en el que compró el local, el precio del metro cuadrado que manejaba aquel barrio según el tipo de inmueble de hace una década, me informé sobre las licencias de hostelería… Para renovarse necesitaba un nombre, un plan de ventas y una reforma: aquel lugar estaba anticuado y oscuro, y esa iba a ser una de las claves para que empezase a facturar en condiciones. De las dos primeras cosas podía encargarme yo, pero para la última preferí bucear entre empresas de reformas, arquitectos y diseñadores de interior y seleccionar las tres mejores opciones de servicio integral en relación calidad-precio.


  Preparé lo que en lenguaje financiero se llama un RFP o request for proposal —un documento en el que describes el proyecto a la perfección y lo envías a varias empresas a la espera de recibir una propuesta que se ajuste a lo solicitado—, me creé una nueva cuenta de correo y contacté con cada una para comunicarles «nuestro» interés en contratarlas. Hasta la crisis, este formato a modo de concurso entre compañías no había calado en el sector de la arquitectura o el diseño de interiores, pero algo bueno tenía que tener vivir en un país en pleno derrumbe económico.


  Eran las siete cuando cerré el ordenador. Ya era suficiente por hoy. Mi mente había devorado la actividad necesaria y debía arreglarme para ir al cumpleaños.


  Iba a llegar tarde, pero daba igual. En primer lugar, porque si llegaba con retraso tendría que soportar durante menos tiempo a Tom, Claudia y Rachel, y en segundo lugar porque en las empresas de publicidad nadie sale a su hora: llegaría a las ocho y con indumentaria de guerra. Minivestido negro elástico, sin medias, botines de motera y la cazadora de cuero; ojos maquillados de negro y brillo en los labios, pelo suelto y sin bolso. El modelo dejaría impactados a quienes me conociesen de la agencia, pero después había quedado con Chus en La Bachata y el plan exigía un modelo a la altura.


  Abrí el sobre con el dinero de Jack y cogí quinientos euros. Debería haberlos cambiado en billetes más pequeños, pero ya no me daba tiempo. Guardé el móvil en el bolsillo de la cazadora, el billete y algo de dinero suelto que llevaba en el bolso.


  Cuando cerré a mi espalda la puerta de casa, no sabía la locura de noche que tenía por delante hasta que volviera a abrirla por la mañana.
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  Ciento cincuenta


  Toda agencia que se precie debe tener cerca un local roñoso para que creativos y ejecutivos se gasten allí la mitad del sueldo. En este caso, el lugar donde nos había citado Rachel tenía su encanto. Antes de que la agencia reformase el edificio y se mudase a la acera de enfrente, era una carnicería de las de toda la vida. Cuando los chorizos dejaron de venderse, el hijo del dueño jubiló a su padre y transformó el lugar en un bar en el que se servía cerveza, vino y tapas de embutido. Así que la estética, aunque añeja, era genial. Conservaba un rótulo negro antiguo donde aún estaba escrito el CARNECERÍA que daba nombre al sitio, con paredes de azulejo color vainilla y un suelo de baldosas hidráulicas con mosaicos marrón clarito y beis.


  También había mantenido uno de los aparadores para almacenar el género, delante del que había instalado una barra de madera sin tratar que a estas alturas estaba ya impregnada por igual de lúpulo y de grasa de salchichón. Tras el mostrador seguían colgados los carteles y los precios del negocio anterior. Era curioso comprobar a cuánto se vendía antes, en pesetas, el kilo de chuletón. En la pared del fondo, bien ordenados en una barra metálica imantada, la colección de cuchillos de su padre; los más grandes ya nunca se usaban, pero la hilera le daba al local un toque muy auténtico.


  


  Este año parecía que Rachel había tenido más éxito con la asistencia, porque media agencia bebía de su presupuesto mientras fingía que estaban celebrando con ella. La clave era que el cumpleaños había caído en jueves: el día en el que todos bajan al mismo bar para asegurarse la media jornada del viernes con resaca. En este caso, el destino les había preparado unas cañas pagadas por una de las chicas de la planta de arriba, cuyo nombre nadie tenía muy claro.


  —¡Ey! ¡Mirad quién se ha dignado a venir a visitarnos!


  Quien anunciaba mi llegada era Diego, el director creativo, el segundo de a bordo de la agencia. Cuando empecé a trabajar allí era un dios, pero ahora estaba a punto de desaparecer del mapa. Lo sabía todo el mundo y por eso ya nadie le respetaba, porque a sus cuarenta y muchos ya se le consideraba demasiado mayor para andar pensando en ideas que pudiesen abrir las carteras de las nuevas generaciones. Además, su sueldo empezaba a ser demasiado pesado para el negocio y él tenía que seguir dando de comer a su mujer y a sus dos hijos.


  —Hola, Diego, ¿qué tal? Estaba buscando a Rachel.


  —¿A quién? ¡Vamos! No seas borde y quédate un rato conmigo. No sé bien por qué, pero al parecer hoy no se pagan las cañas.


  Su brazo derecho me rodeó la cintura y me desnudó con la mirada. Iba bastante borracho, tanto como para que ni siquiera le preocupase flirtear conmigo delante de su equipo. La verdad es que era bastante atractivo: pelo largo castaño despeinado, ojos verdes y una prominente nariz que le daba ese toque de madurito interesante que siempre me atrajo de él. Aún recuerdo aquella fiesta de Navidad en la que me propuso pasar la noche juntos en un hotel de tercera que estaba frente al restaurante en el que cenábamos. Esa noche le rechacé porque Lucas venía a recogerme a la puerta. Cuentan que se folló a su becaria, pero al día siguiente me lo follé yo sobre su mesa cuando ya no había nadie en la oficina. No me importaron su mujer ni sus hijos, que me miraban desde la foto familiar en el escritorio mientras me abrochaba el sujetador.


  —¡Luego te veo, Diego! Tengo que felicitar a quien te está invitando a cogerte un pedo monumental.


  Ahora me arrepentía de haber quedado con Chus. Tenía a Diego listo para echar otro polvo y, como decía Max, el segundo es siempre mejor que el primero. Recordar las palabras de Max me hizo sentir culpable: no entiendo cómo era capaz de venderme sus teorías sobre la infidelidad y despertarme, al mismo tiempo, la sensación de estar poniéndole mentalmente los cuernos con otro.


  Atravesé el local buscando a la cumpleañera. Solo eran las nueve y mi excusa para huir me cubría hasta las doce. Desde el fondo, Claudia agitaba la mano enérgicamente como si fuese un náufrago perdido en medio de un inmenso mar. A su lado estaba Wendy, la chica loca de recepción, y no muy lejos Tom, que hablaba con otro grupo de espaldas a ellas. Era su manera de remarcar que, pese a los rumores, él y Claudia no tenían ningún tipo de relación.


  Fui sorteando gente, abrazos, saludos y preguntas sobre mi dimisión hasta llegar a la esquina en la que Wendy me sometió a un tercer grado intentando sonsacarme la historia completa de mi marcha. Claudia también quería escucharla, y las dos me miraban expectantes.


  —¡Nada, chicas! No pasó nada importante. Le dije a Elías que me iba y punto. No pasó nada más.


  Según pronuncié su nombre, le vi salir del pasillo que daba a unos baños cutres pero modernos. El hijo del carnicero había vendido los expositores, las cámaras y la maquinaria para construirlos, y ocupaban lo que había sido el almacén. Ya no había cerdos abiertos en canal colgando de ganchos ni montañas de costillas esperando a ser troceadas, aunque al atisbar a Elías pensé en verlo empalado.


  ¡No me lo podía creer! ¿Qué coño hacía él en una fiesta? ¿A quién se le había ocurrido invitar a ese desgraciado? Con cara de cría asustada, intentaba buscar compañía entre los grupos, pero nadie tenía intención de conversar con él. Tenía las mejillas sonrojadas y ese pelo despoblado recién repeinado que me daba tanto asco.


  —¿Qué hace ese aquí? —pregunté mirando hacia la barra en la que él intentaba encontrar hueco.


  —A ver… Yo no digo nada, pero él y Rachel han salido de la oficina superpuntuales —se apresuró a contestar Wendy—. A las siete menos un minuto ya tenían un pie fuera. Pasaron por delante de mi mesa mientras él le decía que tenían que hablar sobre el futuro. Justo le estaba contando a Claudia que me ha dado la impresión de que hay algo entre ellos. Ya sabes…, ella le miraba como con amor. ¡Vamos! Que yo creo que están sotnuj —dijo mientras dibujaba unas comillas en el aire.


  Ese gesto tan suyo me sacaba de quicio. Lo usaba para indicar que había vuelto a pronunciar la palabra al revés. No sé si lo hacía porque era disléxica o porque pensaba que el hecho de que estuviesen «juntos» era algo que había que mantener en código secreto.


  —¿Que están qué? —preguntó Claudia, que daba por hecho que todo lo que Wendy decía tenía una base científica.


  —¡Chicas! —las interrumpí antes de que empezase el cotilleo duro—. ¿Sabéis dónde está Rachel? Aún no la he visto y quiero felicitarla.


  Las dos empezaron a buscar a su alrededor recordando los lugares donde ambas la habían visto por última vez. Una junto a la barra, negociando el precio de las consumiciones, y otra junto a Tom, mientras este le entregaba su regalo. Claudia enlazó la conversación olvidando mi pregunta para contarme que, en realidad, el regalo de Tom lo había comprado ella: un Swatch rojo versión especial que a Rachel le había fascinado. Además, Claudia le había hecho a mano un gorrito de ganchillo negro que le sentaba genial. Desde que se puso de moda el knitting, no dejaba de colocarnos prendas deformes con puntos perdidos.


  Por su parte, Wendy le había regalado unas gafas de mentira color azul eléctrico. La gente hace estas cosas absurdas: a algún imbécil se le había ocurrido la gracia de fabricar gafas con cristales sin graduar para que otros cuantos subnormales fingiesen ser modernos e interesantes. La elección del accesorio no dejaba lugar a dudas: todo el mundo, incluso Wendy, pensaba que Rachel era una pardilla.


  —Bueno, voy a pedir una birra y a buscar a la cumpleañera. Tengo que irme pronto y no me gustaría marcharme sin tirarle de las orejas.


  Me estaban poniendo nerviosa. Parecía que ambas estuviesen en una competición en la que ganaba la que hablase de más cosas, más rápido y con más palabras. En momentos así, odio a las mujeres.


  Busqué la cara de Rachel entre los invitados intentando huir de la mirada perdida de Elías. Desde donde estaba, me llegó un vaho de aquella colonia suya tan pestilente como su camisa de fucker: una de esas camisas negras que llevan los cuellos excesivamente altos, con forro de color a juego y ojales que, en este caso, tenían el mal gusto de ser morados. Odio el morado, el lila, el púrpura y toda la posible gama de ese espantoso color: el morado siempre fue el color favorito de mi madre. Para terminar su conjunto antimorbo, el lerdo llevaba unos desagradables zapatos de punta en piel marrón brillante, junto con unos pantalones chinos de corte antiguo, de esos que quedan anchos y hacen parecer gordo.


  No me apetecía cruzarme con él. El bar era pequeño y sus ojos de ratón miedica se percataron pronto de mi presencia. Retiró de inmediato la mirada. Creo que él tampoco esperaba que nos encontrásemos allí. No hice siquiera el amago de saludar, pero le miré con odio y al darse cuenta se sintió incapaz de plantarme cara.


  Lentamente y mientras él vigilaba asustado mis movimientos con el rabillo del ojo, me puse a su lado en la barra sobre la que aún estaba esperando a ser atendido. Por su gesto, supe que me tenía miedo, y yo disfrutaba mucho de verle así. Al llegar, le hice un gesto al camarero, que me atendió de inmediato, y le pregunté por Rachel.


  —¿Quién? ¿La del cumpleaños? Pues mira, hace más de media hora me dejó esa bolsa para que le guardara los regalos y juraría que entró al baño. Pero con el lío que hay, no estoy seguro de haberla visto salir.


  Le agradecí la información y le pedí que me sirviese una caña mientras me acercaba al servicio. ¿Dónde cojones se había metido? Era imposible que Rachel hubiese ligado con nadie. ¿Se habría marchado de su propia fiesta sin avisar? ¿Por qué nadie se había dado cuenta de que ella, la que estaba procurando alcohol a los hígados de todo el mundo, llevaba al menos media hora desaparecida?


  Caminé por el estrecho pasillo hasta el baño de mujeres. Olía a lejía y a pis. La zona del lavabo estaba vacía y muy sucia. Dos puertas mal encajadas en los vanos daban acceso a los inodoros. Una estaba cerrada, así que golpeé con suavidad para comprobar si Rachel estaba dentro. Al no recibir respuesta, volví a llamar más fuerte.


  —¡Hola! ¿Hay alguien ahí?


  Por toda respuesta me llegó una respiración entrecortada como la que se escucha en las películas de terror en las que un niño se acurruca dentro de un armario.


  —Rachel, ¿eres tú? ¿Estás bien? Soy Martina.


  La respiración se volvió gemido, y el gemido, sollozo. Era ella. Seguro que lo era. Después de dos años desayunando entre anécdotas tristes, podría reconocer su dolor a muchos kilómetros de distancia.


  —Abre la puerta, Rachel. ¡Vamos, tonta! Llevo mil horas buscándote.


  En verdad había llegado hace poco, pero estaba segura de que le alegraría pensar que alguien la estaba echando de menos ahí fuera.


  —Rachel, si no abres la puerta, te juro que la echo abajo, ¿me oyes?


  Tardó todavía un rato, pero al final abrió y se me derrumbó en el suelo.


  —¡Ey! ¿Qué pasa? ¿No lo estás pasando bien?


  Se le veía tan desprotegida ahí, en el suelo, con los ojos enrojecidos y ese gesto de disgusto casi infantil, que me salió hablarle como si tuviera cinco años. Me metí en la cabina y me acuclillé delante de ella. De pronto, y casi sin que yo pudiese terminar la frase, un hipo incontenible se adueñó de su pecho y rompió a llorar sin control.


  Las mujeres tienen fama de saber hacer dos cosas al mismo tiempo, pero esa capacidad desaparece cuando una de las dos es sentirse desgraciada. Entonces, ni siquiera son capaces de escucharte. Estaba fuera de sí, y aunque intenté con mucho tacto que se tranquilizase, mi compañía solo conseguía descontrolarla más. Le di una bofetada. Tuve que hacerlo porque juro que parecía estar en pleno shock anafiláctico. Entonces paró de llorar y levantó la mirada.


  —Lo siento —me disculpé—. No quería hacerlo, pero no tenía otra opción.


  Me miraba atónita y creo que escuchaba mi voz demasiado lejos como para poder entenderla.


  —¿Qué ha pasado, Rach? ¿Estás bien? ¿Te encuentras bien? Dime algo, ¡por favor! ¡Déjame ayudarte!


  Fue esa última palabra la que la sacó de su encierro. A partir de ahí comenzó a relatar lo sucedido entre hipos y lágrimas.


  —Me dijo que teníamos que hablar del futuro. Que estaba muy contento conmigo y que mi evaluación durante el último comité había sido una de las mejor valoradas. Dijo que se sentía orgulloso de mí, Marti, te juro que lo dijo. Con tu partida se ha quedado un puesto libre y está pensando en ascenderme…


  Dos voces femeninas interrumpieron la confesión. Cerré el pestillo del baño, posé mi índice en sus labios y le indiqué que guardase silencio hasta que se fueran. Me estaba hablando de Elías, del puto Elías. No era la primera vez que escuchaba esa bazofia: esas mismas palabras ya me las había dicho a mí el día en que me propuso una cita. Era un cerdo y un puto manipulador.


  Las chicas del lavabo no parecían tener mucha prisa, entraron de una en una al baño contiguo mientras la otra se maquillaba frente al espejo y cotilleaba sobre el pedo que llevaba Diego y lo sexi que era. Juraría que una de ellas era la becaria que se folló aquella Navidad. Al cabo de un rato, nos dejaron solas de nuevo.


  —Sigue. Todo va a ir bien. Te lo prometo.


  —Le dije que era mi cumpleaños, para intentar aplazar la charla a mañana. No pensaba invitarle, pero me dijo que nos adelantásemos al bar para hablar sin que Claudia y Tom pudiesen escucharnos. Al poco, comenzó a llegar gente y le dije que prefería dejarlo para otro momento y atender mejor a los invitados. Después vine al baño a retocarme y él me siguió. —Antes de proseguir con la historia necesitó una pausa eterna para templar la voz, pero no lo consiguió—. Ha cerrado la puerta por dentro y me ha agarrado de la nuca y me ha besado, y le he dejado porque no quería insultarle y era un pico y ya, pero luego ha empezado a meterme la mano por debajo de la ropa y cuando me he apartado, ha insistido y… y…


  Rachel repetía la escena acurrucada en el suelo, con la mirada perdida y la garganta inundada de lágrimas. Le apreté fuerte las manos para que se quedara conmigo y no volviera a perderse en el interior de esa pesadilla.


  —Es que ni siquiera he sabido qué hacer, Martina, estaba como loco. Entonces me ha empujado contra la pared y con la otra mano se ha desabrochado el pantalón y me ha bajado las bragas, y después…


  Rachel no podía seguir con la historia y yo no necesitaba escuchar más. Ese hijo de puta seguía ahí fuera bebiendo gratis de la tía a la que acababa de violar, y yo tenía muchas cosas que resolver en este momento. La ayudé a incorporarse para acercarla al lavabo.


  —Lávate la cara. Todo va a ir bien, ¿me oyes? Confía en mí y haz lo que te digo. Por ahora, no le cuentes a nadie lo que ha ocurrido, ¿vale? ¡A nadie, Rachel!


  Saqué el móvil del bolsillo y le escribí a Claudia para que viniese al baño. Como siempre, estaba en línea y llegó en menos de un minuto.


  —¡Eh, chicas! ¿Qué pasa? ¡Contadme ya! ¿Qué hacéis aquí las dos? —Llegaba encantada, pensando que iba a encontrarse un aquelarre de esos que le pirran, pero enseguida entendió que algo no iba como debía.


  —Rachel no se encuentra bien. Creo que ha bebido demasiado. ¿Podrías, por favor, encargarte de llevarla a casa, prepararle una manzanilla y que se meta en la cama? Yo tengo un compromiso esta noche y no puedo encargarme de ella, pero mañana os llamo a primera hora y me contáis, ¿vale?


  —¡Claro! ¡Ay, pobre! Justo el día de tu cumpleaños. ¡Qué putada! Yo creo que han sido las croquetas esas del mediodía, que tenían supermala pinta… —ya empezaba otra vez a hilar gilipolleces.


  —¡Gracias, Clau! ¡Yo me encargo de la cuenta! ¡Anda! ¡Porfa! Dale un poco de colorete para que no la vean salir así del local, que van a pensar que es una borrachuza.


  Salí del baño dispuesta a matarlo: ahora tenía un motivo para volarle la cabeza de una hostia. Cuando llegué al final del pasillo, el muy capullo seguía flotando entre la gente con cara de bueno, mientras sus manitas de niña escoltaban el vaso de caña medio vacío a la espera de pedir otro. Me habría encantado sacarle a la calle y reventarle la cabeza contra la acera.


  —¿Y? ¿La has localizado?


  El camarero seguía pendiente de Rachel. Creo que solo él y yo nos habíamos preocupado de ella. Puede que, en su caso, solo le interesara encontrar a la persona que debía abonar el importe de una factura que crecía por minutos.


  —Sí, sí… —le dije en tono despreocupado—. Estaba en el baño. Se encuentra mal y se va a ir a casa. ¿Me preparas la cuenta, por favor?


  Elías seguía sin atreverse a mirarme. No creo que me hubiese visto ir hacia el baño, porque es un torpe social y las aglomeraciones le despistan. Estaba demasiado preocupado por hacer amigos después del subidón que debió sentir tras violar a Rachel. A lo mejor en su interior se decía que ella lo estaba deseando, que había sido algo consensuado, y ahora solo quería seguir bebiendo gratis.


  —¿Me pones un Matusalem con Coca-Cola Zero, por favor?


  El chico estaba registrando las consumiciones y ni siquiera se giró para contestarle. Incluso para él, Elías era un sujeto insignificante.


  —Acaban de cerrar la cuenta. Cuando termine te la sirvo.


  —¡Ah, no! Entonces, déjalo.


  Yo le escuchaba en silencio mientras dentro de mí crecía el deseo de matarle. Tenía que entrar en la barra y coger los dos cuchillos con los que el camarero pelaba los limones. Eran lo bastante grandes y lo bastante afilados como para atravesarle las manos y clavarlas en la madera. Tendría que hacerlo perforando el tendón que permite que los dedos se tensen, justo en el centro de las palmas. Entonces le miraría fijamente para disfrutar de su miedo y de sus gemidos de niño de teta. Estaba segura de que lloraría suplicando que le perdonase mientras yo le diría que iba a morir. Que iba a abrirle la cabeza con uno de los cuchillos de carnicero que había al fondo del mostrador. El grande. Ese que parecía un hacha pequeña y que servía para cortar al cerdo en pedazos. Al saberlo, al saber que iba a dejar su cráneo abierto por la mitad ante la mirada de todos los presentes, se cagaría encima, y eso me gustaría. Quería ver cómo sus esfínteres se soltaban y su voz desaparecía entre chorros de sangre.


  No creo que nadie tuviese suficiente valor como para intentar detenerme cuando mi gesto se convirtiera en el de un asesino en serie. Tampoco nadie le tenía aprecio. Nadie le iba a echar de menos.


  Volví a mirarle. Seguía ahí, junto a la barra, intentando que el grupo de al lado le regalase algo de compañía. Yo solo podía imaginarme levantando el hacha frente a sus ojos para abrirle la cabeza por la mitad. La sangre explosionaría nada más atravesar su piel y todos podrían ver cómo su cerebro enfermo resbalaba por la barra y caía al suelo.


  —Aquí está la cuenta: trescientos veintiocho con cincuenta —anunció el chico sacándome del trance homicida en el que estaba sumida.


  La gente es muy hija de puta: Rachel cobra el salario mínimo. Pagué con el billete que llevaba en la cazadora y esperé el cambio. Después, volví a mirar al lerdo. Sin duda, me habría deleitado mientras le abría en canal, pero no podía matarle como mi mente me estaba pidiendo. No podía hacerlo allí, rodeada de todos esos testigos. No estaba tan loca, pero deseaba hacerlo. Dentro de mí no había ni rastro de compasión, ni empatía, ni remordimientos. Yo no había elegido ser así. Simplemente carecía de todas y de cada una de esas cualidades.


  Las chicas habían salido hace un rato sorteando a la gente que se agolpaba borracha por el local. Claudia vivía muy cerca, así que era posible que ya estuviesen en casa. Puede que Rachel se hubiese tomado la manzanilla, metido en la ducha y después derrumbado agotada sobre el colchón. Puede incluso que ya se hubiese dormido.


  —¿Qué hago con esto? —me dijo el chico mientras levantaba la bolsa con los regalos de Rachel.


  —Yo me ocupo, gracias.


  Dejé una buena propina y me alejé manteniendo la mirada en la nuca de Elías. Quería matarlo.


  Salí a la calle. Necesitaba que me diese el aire, así que me senté en el banco que había en la esquina, junto a la parada de taxis, mientras intentaba concentrarme en la idea de que Rachel estaría durmiendo plácidamente. Mañana mismo la acompañaría a comisaría. Tenía que denunciarlo. No podía volver a la oficina y ver al puto cerdo. Le dejaría dinero, la llevaría a un psicólogo para que la tratara, porque una violación es algo serio y ella no era una chica especialmente fuerte. Más bien al contrario.


  —¡Mierda! —solté entre dientes al caer en algo: quizá tendría que haberle dicho que fuera directamente al hospital para que recogieran las pruebas de la violación.


  ¿Tendría alguna marca de la mano de él en la nuca? ¿En los brazos? ¿Seguiría mañana tan nerviosa como para que la policía la creyese? ¿Era yo la persona más indicada para acompañarla?


  Elías salió del bar media hora más tarde, le vi cruzar la calle y caminar airoso por la acera contraria. Su minúsculo cerebro habría aceptado, de una vez por todas, que nadie en ese bar iba a hablar con él. Había expulsado el veneno y ahora volvía solo a casa a descansar, orgulloso de su poder.


  —¿Cómo va la noche, Paco?


  Un taxista demasiado cansado de circular de vacío abrió la puerta y bajó del coche a unos metros de donde yo estaba para charlar con un compañero mientras estiraba un poco las piernas.


  —¡La parada está muerta! Llevo más de una hora esperando aquí solo —contestó el otro antes de encenderse un cigarro apoyado sobre el capó de su taxi—. Pero, bueno, el bar del Miguel está lleno, no creo que tarden mucho en salir de ahí… Mejor quedarse.


  Tenía un plan. Un plan perfecto. Abrí la bolsa de los regalos, me sujeté el pelo para meterlo en el gorro de lana que Claudia le había regalado a Rachel, me puse las gafas y el reloj y me quité la cazadora para ponérmela al revés y cubrirme las manos con las mangas. Me acerqué a los taxis paseando por la acera para no levantar sospechas. Cuando estuve cerca, me agaché para acercarme sin ser vista hasta la puerta del recién llegado. El motor estaba en marcha y el conductor, despistado. Ahora hablaba del fútbol con su compañero.


  Tenía que hacerlo. Era una locura, pero tenía que seguir al lerdo que ahora giraba a la izquierda en la calle del fondo.


  —¡Eh! ¡Joder, Paco! ¡Que se llevan mi taxi! ¡¡Cabrón!! ¡¡Hijo de puta!! ¡¡Me cago en la hostia!!


  El dueño del taxi salió tras el coche. Correr detrás de un coche es absurdo, pero todos lo habríamos hecho.


  Paco estaba bloqueado y no se le ocurrió seguirme con su taxi calle abajo. Quizá esto también nos habría pasado a todos. Aceleré al máximo, pero el reprise de un Ford Mondeo cascado no da para mucho. Había perdido de vista al gilipollas de Elías. Juraría que giró a la izquierda. Callejeé por la zona, no podía andar muy lejos. El barrio estaba desierto y él debía de estar deambulando por las calles en dirección a su casa. Si supiese dónde vivía, sería más fácil de encontrar.


  Al fondo había una avenida ancha con árboles a los lados. Las avenidas llegan a todos sitios. Era un miedica. Seguro que evitaba andar de noche. Tenía que estar cerca. Muy cerca. No podía perderle ahora.


  No sé bien qué quería hacer. Mi cabeza me engañaba pensando en que hablaría con él, en que quizá le daba una hostia, pero en cuanto lo vi a lo lejos cruzando la calle, aceleré sin pensar en nada más que en atropellar su cuerpo fofo y pasar por encima de él tantas veces como hiciese falta para aplastarlo contra el asfalto.


  Cien, ciento veinte, ciento treinta… El motor rugía, quería alcanzar los doscientos, pero sabía que iba a ser imposible. Había robado un coche de mierda en el que ni siquiera sonaba el pitido para recordarme que debía ponerme el cinturón de seguridad. Me lo abroché mientras ganaba velocidad.


  Las farolas iluminaban su figura y me dejaban deleitarme en su cara, que iba transformándose en pánico. Quería que me viese. Que antes de morir supiese que había sido yo la que le había roto los huesos y desparramado los miembros por el pavimento.


  Juraría que me vio, y que incluso pensó que le perdonaría la vida, pero le atropellé a ciento cincuenta kilómetros por hora. Hice que su cara explotase contra la luna delantera del coche. En ese instante, imaginé su mano aplastando la cara de Rachel contra el espejo del baño. Sentí a cámara lenta cómo su nariz se fracturaba justo antes de que el cristal se rompiese en mil añicos. Pude ver la sangre por toda su cara y el cuerpo volando por encima del taxi. Seguí recto. Me habría gustado dar marcha atrás para aplastar su cuerpo inerte contra la carretera, pero necesitaba que pareciese un atropello. No un asesinato.


  


  Abandoné el taxi en mitad de un callejón que había a mano izquierda y admiré mi obra mientras me alejaba: el frontal y el techo estaban reventados por el impacto. El guardabarros, la parrilla, el capó y la luna estaban manchados de sangre. Hasta la insignia azul era ahora roja.


  Me quité el gorro de lana, la cazadora y las gafas, y caminé por la calle paralela tan despacio como pude. Miré el reloj. Solo habían pasado seis minutos. Debía volver al bar por la calle de abajo.


  A lo lejos vi a los dos taxistas, que seguían en shock, parados en medio de la calle y vomitando insultos en la dirección en la que el coche había desaparecido ante sus ojos. Entré en el bar y retrasé el reloj quince minutos. Ahora marcaba las once y cuarenta y nueve. Le había atropellado a y cuarenta y uno.


  Me acerqué sugerente a Diego, porque necesitaba una coartada y estaba segura de que estaría dispuesto a besarme.


  —¡Por fin apareces! ¡Te estaba esperando! —Era un creído, un adúltero, pero me servía para entretenerme mientras llegaba la policía.


  —Me voy en veinte minutos —dije mientras le mostraba la hora en el Swatch—. Tengo que irme a las doce, he quedado y no puedo llegar tarde.


  —¿Te vas a ir otra vez? ¿Con el imbécil de tu novio? Siempre me haces lo mismo. Anda, ¡quédate! Tengo llaves de la oficina y algo importante para ti sobre mi mesa… —Sonrió lujurioso.


  Empecé a besarle contra la pared del fondo. No besaba mal, pero mi cabeza no estaba concentrada en eso: solo quería recordar una y mil veces la cara de Elías reventándose frente a mí.


  Las sirenas de dos coches de policía aullaron enseguida desde la calle. Eran casi menos cinco. Todo estaba saliendo a pedir de boca.


  —Tengo que irme. Llámame, ¿quieres?


  —¡Vaya por Dios! Son las doce y Cenicienta tiene que marcharse. ¿Se te va a convertir el vestido en harapos? —Saltaba a la vista que quería empotrarme y follarme contra el expositor de embutidos.


  Al salir, choqué adrede con un policía alto, fornido y pelirrojo, y le miré con el deseo que me despiertan los uniformes de la ley. Tenía los ojos muy claros y las pestañas muy oscuras. No estaba nada mal, y eso que no me apasiona el pelo rojizo.


  —¡Perdón! No le había visto —me disculpé acariciando su antebrazo musculado.


  —Nada, tranquila. —Me miró desde arriba haciéndome sentir aún más baja que de costumbre y se alejó entre el gentío en dirección a la barra mientras me aguantaba la mirada y creo que pensaba en que yo también estaba follable.


  Mi coartada no necesitaba más.


  Las voces de todos bajaron de golpe. Me gustaría decir que lo hicieron por respeto a la autoridad, pero fue solo curiosidad: nos encanta el espectáculo, reducir la velocidad al pasar junto al coche accidentado en la carretera, deseando ver sangre.


  Como si fuesen vecinos de una corrala, los grupos fueron saliendo a la calle para recabar información de primera mano sobre la visita policial y yo aproveché el caos para alejarme del lugar mientras escuchaba a Paco hablar con la agente que supuse sería la compañera del que estaba dentro del bar.


  —Era sudamericana. ¡Estoy seguro! Llevaba el pelo muy corto, como de lesbiana, y una falda negra muy corta. De prostituta.


  —¿Recuerda algo más? ¿Hacia dónde se fue el vehículo?


  —¡Sí! ¡Llevaba gafas! Salió pa bajo, acelerando muy rápido. No me dio tiempo a reaccionar. Debería haberla seguido. ¡Joder! ¡Qué hija de la gran puta!


  Me alejé paseando tan tranquila hacia el lado opuesto al atropello. ¿Sudamericana? ¿Lesbiana? ¿Miope? ¿Prostituta? Aún estaban interrogando a los conductores sobre el robo y sabía que en breve se les complicaría la tarea. La otra patrulla debía de estar a punto de encontrar el cuerpo destrozado en la avenida y el vehículo abandonado dos calles más arriba. Miré el móvil mientras entraba en el metro. La impaciencia habitual de Chus respaldó mi coartada.


  
Vienes a LB? M muero x un gin!




  Contesté de inmediato:


  
Estaba en un cumpleaños. Voy de camino, llego en diez minutos! Si quieres, te quedas a dormir en casa, que Paula no está y tienes camita.




  A las 00:35 estaba cruzando la puerta de La Bachata, con Chus y Philippe saludándome ya de lejos junto a la barra y ofreciéndome con gestos la primera de muchas copas.


  Elías. Caso cerrado. Una especie de check me hizo tachar mentalmente su nombre y me invitó a escapar hacia un horizonte invisible.
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  Flor en el culo


  Me desperté antes que el resto. Los cuerpos desnudos de Tessa, Chus y Philippe se enredaban por el suelo del salón junto a mis piernas. Las preciosas tetas de Tessa se aplastaban contra la tarima asomando generosamente a los lados de su espalda. Era una pena que no hubiese dormido boca arriba. A su lado, la cara de Chus descansaba junto a los ojos del tigre que el grandullón tenía tatuados en el omoplato izquierdo y que ahora se clavaban en lo más profundo de mi resacosa mirada.


  El dueño de La Bachata era grande y alto como un roble, iba rapado al cero y sus brazos musculosos eran el muestrario de tatuajes más espectacular que había visto en mi vida. La boa que le nacía en el hombro derecho se enroscaba por su brazo con tal realismo que parecía estar dibujada en 3D. En sus nudillos podían leerse, con una tipografía gruesa y en color verde mar desgastado, las palabras Carpe Diem, y en el antebrazo izquierdo lucía la cara de quien supongo sería su madre rodeada de estrellas que subían hasta la mitad del bíceps.


  Su aspecto de roquero duro de ojos marrón verdoso nada tenía que ver con su corazón, que parecía adicto a los abrazos de oso y hecho de gominolas, y más aún dormido como estaba con un brazo protector rodeando la cadera de mi amigo.


  Intentando no despertarlos, deshice el nudo que me mantenía unida a esa especie de orgía extraña en la que esos tres me tenían presa. Me metí en la ducha y dejé que los recuerdos me fuesen llegando fragmentados y en oleadas.


  La nueva camarera: Tessa, veinte años, pelo rubio, ojos grises, tetas enormes y cara de puta, una puta preciosa. Con la piel del escote suave y fina como la de un bebé recién salido de la bañera.


  Las distintas rondas de chupitos, en cadena.


  Yo bailando sensual en lo alto de la barra mientras The Corrs tronaba por los altavoces su Toss the Feathers. Mi falda a la altura del coño, las caderas bañadas de ginebra y cotas altas de euforia en la cabeza. Me vi de espaldas al público y mirando hacia Tessa, bajando con las piernas abiertas como hacen en los stripteases para terminar besándola en la boca ante la mirada de todos.


  El siguiente chupito, bebido directamente sobre el cuerpo de ella, tumbada sobre la madera de la barra con un sujetador negro de encaje, la rodaja de limón en la boca, la sal espolvoreada sobre sus tetas, el tequila goteando desde su abdomen y las piernas medio abiertas.


  Venían a mi memoria fogonazos de mí misma a cuatro patas entre sus piernas, lamiéndola desde la cintura de los vaqueros hasta el ombligo y de derecha a izquierda mientras ella movía la pelvis para frotarse con mi cuerpo. Me veía hundiendo la lengua entre sus tetas y colándome bajo el sujetador para chuparle los pezones antes de morder la lima, escupirla y besarla como si algo dentro de mí quisiera eliminar a golpe de placer el instinto cruel de las últimas horas: borrar la violencia con la que había agredido a mis víctimas. Las pupilas de cera de Jack y la cara de Elías al reventar contra el parabrisas.


  Tumbadas sobre la barra de madera nos habíamos frotado como si estuviésemos desnudas y solas en una habitación de hotel. No sé si ella llegó al orgasmo, pero yo, sí, mientras a nuestro alrededor la gente se besaba y se tocaba como si el espectáculo hubiese abierto la veda del deseo.


  La noche debía de haber seguido en mi casa, aunque en ese instante no era capaz de recordar cómo llegamos ni a qué hora terminamos durmiéndonos.


  Tampoco había soñado con ninguna playa desierta.


  Me vestí con la ropa de la noche anterior, los dejé a los tres dormidos y bajé al bar de Aitor a tomar un café porque prefería no estar allí cuando despertasen. Me alegré mucho de que Paula no presenciara aquella estampa degenerada. ¿Me había follado a Tessa? ¿Lo había hecho delante de ellos? Peor aún…, ¿me habría follado a Chus? ¿Y a Philippe? Un desagradable escalofrío me recorrió la espalda y me reprendí por haber perdido el control de aquella manera. Una cosa era dejarme llevar por mi instinto malvado, y otra muy distinta, no recordar si la polla de mi mejor amigo gay había entrado por alguno de los orificios de mi cuerpo.


  Intenté vaciar la cabeza, pero me abordaron los recuerdos inmediatamente anteriores a los almacenados durante mi visita a La Bachata. Lo hicieron por orden inverso: la sangre goteando del frontal del taxi hasta el asfalto, la nariz de Elías estallando contra la luna, el sonido de su cuerpo sin vida abollando el techo, sus ojos iluminados por los faros del Ford Mondeo pidiendo clemencia, el brillo de los cuchillos exigiéndome una masacre y el sollozo irreprimible de Rachel después de haber sido violada.


  Esperaba de verdad que Elías me hubiese reconocido, que supiese que yo me había encargado personalmente de hacerle explotar contra el vidrio y morirse, porque tenía que estar muerto. ¿Y Rachel? Debía llamarla, le dije que lo haría.


  —Hola, Rachel, soy yo. ¿Cómo estás? ¿Has dormido bien?


  De ninguna manera podía decirle que ya estaba a salvo, que me había encargado de darle su merecido al engendro de su jefe.


  —No, Marti, no estoy bien. No voy a querer volver a la oficina. No quiero ir nunca más, no quiero verle, no puedo…


  Por su voz entendí que estaba a punto de entrar en bucle otra vez. A distancia no iba a poder controlarlo, así que atajé el problema.


  —¡No vas a ir! ¡Tranquila! —Un suspiro de alivio dio por terminado el dilema—. Dime una cosa, ¿hablaste con Claudia de lo ocurrido?


  —Me dijiste que no hablase con nadie… ¿Debería haberlo hecho? ¿Sí?


  —No, no, has hecho bien. Intenta descansar y esta tarde vamos juntas a comisaría, ¿vale? —Necesitaba ganar tiempo para confirmar que me había cargado a ese hijo de puta.


  —No me cuelgues, Martina, ¡por favor! No quiero quedarme sola.


  Su desesperación se alimentaba ahora de su cobardía y yo no tenía tiempo ni ganas de atenderla.


  —Rachel, tienes que ser fuerte al menos por esta vez. Todo va a ir bien. Solo necesito que me des unas horas. Tú descansa. ¿Lo harás?


  No sé si necesitaba un gin-tonic, una pastilla de esas que te dan los loqueros para dejarte fuera de combate, un porro o endorfinas, serotonina o lo que sea que se libere durante el orgasmo. Lo que es seguro es que mi resaca no estaba ahora para procurarle ninguna de esas sustancias.


  —Sí, sí, lo haré. Pero me llamas esta tarde, ¿no? ¡Dime que me llamarás!


  —¡Claro, pequeña! Todo va a ir bien.


  Transmitir luz a quien se siente en una cueva es algo que debo de llevar impreso en el ADN, aunque me jode que me lo exijan. ¿Por qué no puede cada uno encargarse de sus mierdas? La adversidad es un sinónimo absoluto de la vida. ¿Cuándo van a enterarse los débiles?


  Enfilé el camino hacia el bar de Aitor, mi amigo y protector, pasando por delante de la cafetería de Luis, en la que antes trabajaba Tolo. No pude evitar sonreír al ver un cartel que anunciaba que necesitaban personal. ¿Acaso me estaba convirtiendo en un ser insensible y sin escrúpulos? No, siempre había sido así.


  Es cierto que en la superficie era encantadora, pero esa parte de mi carácter respondía solo a una estrategia urdida a partir del método prueba y error. Hace muchos años me di cuenta de que mostrar entusiasmo en tu entorno siempre da excelentes resultados. Incluso podía medirse en términos financieros, donde utilizan un valor denominado ROI que resulta de la división entre los beneficios netos obtenidos y el coste de los medios necesarios para obtenerlo. En términos coloquiales, y para entender la fórmula aplicada a este ámbito, podría decir que el esfuerzo que tenía que hacer para resultar agradable se compensaba al compararlo con las enormes ganancias que este comportamiento me devolvía.


  No es que yo haya inventado la pólvora, este es parte del plan de ventas de muchos call centers, donde obligan a las operadoras a sonreír mientras atienden las llamadas: las ventas y los índices de satisfacción crecen en torno a un cuarenta por ciento porque la sonrisa se contagia, se ve, se nota, se imita, se devuelve y favorece la apertura en cualquier relación. Incluso cuando tienes que cruzar un paso de cebra.


  Un mensaje de Max me lanzó a varios kilómetros de distancia de mi encanto natural y del recuerdo de la cara ensangrentada de Elías. Es lo que me pasa cuando mi yo perturbado no quiere que le dedique tiempo a la conciencia: permite que cualquier cosa le robe protagonismo a lo importante.


  
Usted y yo tenemos algo pendiente esta noche…




  ¡Y tanto que lo teníamos! El problema, como siempre, era encontrar esos quince minutos en su apretada existencia para ganar la apuesta. Del resto podía encargarme yo sin problemas. Le pregunté dónde y a qué hora, pero no hubo respuesta.


  Entretanto, yo ya llegaba al bar de Aitor. El vasco estaba junto a la puerta fumando un cigarro y mirando la acera melancólico. Sus ojos andaban perdidos en una profunda nada en la que probablemente veía su vida tan gris como el suelo que ahora le tenía preso.


  —Buenos días, Aitor. —Llené su vacío con una de mis contagiosas sonrisas.


  —Buenos días, chica que no desayuna. ¿Alguien necesita un zumito de tomate?


  El bar estaba tan desierto como siempre, y yo debía de llevar colgado un cartel en el que cualquiera podía leer que la resaca me estaba devorando.


  —La verdad es que iba a pedirte un café…


  Como cuando las abuelas se empeñan en darte una sopa calentita y meterte en la cama cuando estás enferma, Aitor preparó frente a mí, muy profesional, un zumo de tomate, me sirvió un panecillo con aceite y sal y se apoyó en la barra para comprobar cómo aquel cóctel reparador iba cargándome de batería por segundos.


  —¿Y qué tal va la semana, hija?


  La pregunta era simple, pero parecía llena de intenciones. Creo que me preguntaba si lo sabía, si me había enterado de que Tolo ya no andaba por el barrio, si me parecía bien que hubiese movido algunos hilos… Como si nuestros gestos y frases fueran parte del código de una red de espionaje, continuamos una charla en apariencia insustancial en la que le agradecí, a mi manera, que defendiese a futuras Caperucitas y le quité toda la responsabilidad en caso de que hubiera llegado a sus oídos algo sobre el accidente de moto.


  La conversación cargada de dobles sentidos acabó rápido. Entendí que Aitor no quería agradecimientos, solo verme bien.


  Una vez terminé el zumo, me sirvió un café solo largo. Pagué y salí. Me gustan las personas con las que no hay que hablar por obligación y que disfrutan del silencio en compañía cuando no hay nada de lo que hablar.


  No quería volver a casa, al menos no todavía. No quería ver a Tessa recién levantada ni presenciar los arrumacos de Chus y Philippe. Tenía unas ganas terribles de estar sola. Sola y rodeada de desconocidos. Sé que lo normal es huir del gentío, del ruido y de las aglomeraciones en busca de paz, pero para mi cabeza era en esos lugares atestados de voces, lloros, risas y empujones donde me conectaba conmigo misma y me dejaba invadir por la calma más absoluta, y tenía el sitio perfecto.


  


  El Rastro siempre ha sido el mejor de los muchos mercadillos al aire libre de Madrid. El mejor con diferencia, con más de mil puestos donde admirar artesanía, artículos de cocina, revistas y discos de segunda mano, cromos y sellos, antigüedades de todo tipo, telas, calzado, bisutería, mascotas, mobiliario vintage y otros cientos de objetos desplegados entre la Ribera de Curtidores y las calles de alrededor desde principios del siglo XVIII.


  El problema: que ese día no era domingo, sino viernes, y los viernes no hay Rastro y la oferta de mercadillos de Madrid se reduce al de sesenta puestos de La Almudena. Aun así, enfilé hacia Puerta de Toledo, porque Curtidores siempre tiene vida y quedan los puestos fijos de segunda mano, que sacan mercancía a la calle incluso entre semana.


  De camino, leí la tardía respuesta de Max, que había conseguido rescatar tres segundos de su vida para dedicarlos a pensar en mi mamada.


  
Esta noche en mi casa a las 11. Ciao, bella.




  No es que yo tuviese ningún problema en afrontar la apuesta a ninguna hora del día, pero quedar a las once de la noche era, cuando menos, extraño. De todas formas, me lo merecía por haberle dado la opción de decidir.


  Un fenómeno interesante acabó con mi cabreo infantil. La calle empezaba a espesarse según me acercaba al Rastro y se convertía en un embudo gigante en el que entraban grupos, parejas y familias procedentes de avenidas y callejuelas contiguas a la principal, por la que yo caminaba. Si aquello hubiese estado regado por una banda sonora molona, habría sido el inicio del próximo videoclip de Bruce Springsteen.


  De pronto, me di cuenta de que, como decía mi tío, tenía una flor en el culo: en efecto, era viernes, pero también festivo. 15 de mayo, San Isidro, patrón de Madrid. Por eso había tanta gente por la calle esa mañana y por eso el Rastro estaba desplegado en todo su esplendor. Si siguiera en la agencia no se me habría pasado, pero este año el festivo me había pillado por sorpresa. Me acordé de Rachel. Hoy no estaba faltando al trabajo y hasta el lunes había tiempo suficiente para que la noticia de su muerte fuera vox populi. Ella todavía no lo sabía, pero no tendría que volver a verle en toda su vida. Me anoté un tanto mental. Estaba muerto. Lo sabía porque sus ojos ya no tenían vida cuando estallaron contra el parabrisas antes de que su cuerpo volase sobre el taxi.


  El ruido iba en aumento según me acercaba al barullo de puestos que se extendían a lo largo de Curtidores: el aire seguía limpio y refrescante después de las tormentas de los últimos días, y olía a primavera. Todo eran estímulos: las risas de dos niños que corrían hacia mí embutidos en chaquetas de algodón marrón chocolate, el color de las ramas desnudas de aquellos inmensos árboles que contenían a la multitud a modo de garras, las voces de los puestos invadían mis sentidos para hacerme sentir reconfortantemente sola.


  Bajé la calle convertida en una cazadora de estímulos para entrometerme en el paseo sosegado de quienes fijaban la mirada en los puestos variopintos, sin buscar nada en particular, mientras los vendedores pescaban clientes en el río que fluía entre codazos y restriegues de cuerpos. Sentía el calor humano que desprendían y los olores se renovaban a mi paso alternando bocadillos con tabaco y suciedad con delicadas fragancias.


  Me fijé en dos chavales de unos dieciséis años que pululaban entre aquella gente entretenida: era obvio que no habían venido a ver los puestos ni a disfrutar de un bonito plan familiar. Caminaban en paralelo a ambos lados de la muchedumbre e intercambiaban gestos entre las cabezas de los paseantes. Ni uno ni otro mostraban la cara al completo. El más delgaducho llevaba una gorra gris y desteñida, sin marca, con la visera tan cerrada que solo dejaba asomar la nariz y los labios, mientras miraba hacia el suelo intentando encorvarse para no superar la altura media de los transeúntes. El otro, regordete y bastante bajito, se cubría más de media cara con una palestina blanca y negra. Su indumentaria, oscura y vulgar, pasaba desapercibida entre la gente. Aceleré algo el ritmo y me situé a tan solo tres metros de la sospechosa pareja. Desde ahí podía ver sus nucas e interceptar las señales.


  Eligieron a su presa: una mujer rolliza de unos cuarenta años que caminaba de la mano de una anciana. Por la semejanza de sus siluetas, di por hecho que eran madre e hija. La hija andaba con desgana entre los puestos, como si aquel paseo fuese más bien una obligación: fantaseé con los motivos e imaginé que probablemente sería la única hija, la única chica o la única soltera residente en Madrid, que una vez por semana sacaba a su madre de paseo desde que la mujer había enviudado. Vestía un chaquetón azul marino de paño tan enorme como su cuerpo, unos vaqueros y unas zapatillas viejas. Sin embargo, una sortija con un zafiro descomunal y un bolso rojo de Prada último modelo anunciaban a gritos que aquel conjunto era solo la manera de expresar que tenía muy pocas ganas de llevar a su madre colgando del brazo. La anciana venía a confirmar mi teoría: también ella llevaba tres joyas de gran valor en las manos, y bolso y zapatos buenos pero pasados de moda.


  En cuanto a ellos, deduje que el chico alto de la gorra era el líder y el más experto, y el gordito era el anzuelo. Su estrategia saltaba a la vista: comenzaron a andar en diagonal acercándose a las dos mujeres por ambos lados, el alto junto a la gorda y el gordito junto a la anciana. De repente, adquirieron un ritmo idéntico al de las dos señoras, formando una fila perfecta de cuatro. Continuaron así durante al menos tres minutos en los que el paso de los chicos se convirtió en la sombra de ellas, que caminaban por el centro de las hileras de puestos. El torrente de gente seguía siendo espeso, pero la masa les permitió formar la línea de ataque sin problemas, creando a los laterales un espacio perfecto para la huida.


  Cualquiera que se hubiese parado a analizar aquello se habría dado cuenta de que esos cuatro no formaban un grupo homogéneo y que era más que obvio que los chavales estaban a punto de desvalijarlas. Si alguien lo hubiese visto como lo estaba viendo yo, habría dado la voz de alarma, pero al parecer solo yo lo veía, y no iba a decir nada: estaba admirando en directo cómo se aplicaba la ley de la jungla en el asfalto de la ciudad. Si lo hacían bien, se merecían el botín.


  Empezó el baile. El anzuelo se cruzó por delante de la pareja e hizo que la anciana perdiese el equilibrio. Educadamente, y con cara de sincera preocupación, ayudó a las dos mujeres a recuperar la estabilidad mientras se deshacía en disculpas por el tropiezo. La mujer le agradeció el gesto mientras su hija le sermoneaba diciéndole que tenía que ir con más cuidado por la vida.


  Durante esos segundos el otro chaval, el artista, sacó la cartera de piel del bolso rojo. Sus movimientos eran precisos y sus manos flotaban con delicadeza alrededor de ambas. Una ejecución perfecta.


  Me sorprendieron con un final inesperado que le ponía la guinda más roja al pastel: un tercer chico que debía de estar siguiéndolos detrás de mí desde el principio avanzó hasta alcanzar al grupo y abrió una bolsa oscura que llevaba cruzada en el hombro. No debía de tener más de diez años, y su aspecto estaba perfectamente orientado a la función: engominado hacia la derecha, jersey de punto fino azul marino, bermudas beis, camisa azul claro, calcetines de rombos y una media bota marrón de terciopelo con cordones. Un señorito andaluz de buena familia recién salido de misa.


  Con la maestría propia de un carterista de élite, el alto echó el botín en la cartera del niño y continuó la marcha al mismo ritmo que venía marcando hasta ese instante. El repeinado se alejó de la escena en sentido contrario a la marcha de ambas mujeres y en pocos segundos le perdí de vista entre la muchedumbre.


  —¡Nos han robado, nos han robado! ¡Que alguien pare a ese chico! —La mujer gruesa gritó pidiendo ayuda a los transeúntes, mientras agarraba al alto de un brazo y señalaba al gordito.


  La masa suele ser solidaria, sobre todo cuando la amenaza es un niño sucio que no levanta más de un metro del suelo. En cuestión de segundos se formó un corro de curiosos en busca de alguna emoción.


  —¡A ver, canallas! Devolved inmediatamente lo que habéis robado a estas señoras o llamamos a la policía. —Un hombre alto con bigote tomó el control de la situación como si la vida le fuera en ello.


  —No he robado nada. Ni siquiera conozco a ese. ¡Suélteme!


  El gordito estaba bloqueado, pero el de la gorra manejaba aquello con una normalidad deslumbrante. El bigotudo, que era fuerte como Popeye y tenía cara de soldado ruso, comenzó a registrarlos a ambos en busca de una prueba que corroborase la versión de la señora. Ella miraba anonadada a su salvador, pero, para chasco de todos los presentes, aquel hombre solo sacó de los bolsillos un mechero, unos chicles y un manojo de llaves.


  Me retiré unos pasos para disfrutar de la escena, con una idea formándose a pasos agigantados en mi cabeza. El método de los chicos era infalible, y seguramente el tercero en cuestión tendría ya el tesoro a buen recaudo. Estaba claro que merecían salirse con la suya: esas dos mujeres iban a comer mañana, y pasado, y al siguiente, y ellos solo habían birlado una cartera con algo de efectivo. Rateros, sí, pero organizados y en grupo. Ahí había algo más, seguro, al menos a pequeña escala.


  Ese no era el contacto que tenía en mente para tantear la venta de la gargantilla, pero el hecho de que fuera una banda de rateros le restaba preocupación a lo que me obsesionaba: si soltaba los diamantes a un cualquiera, sería casi imposible que la gente de Jack me identificase. Por otro lado, sabía que no podrían pagarme el valor real de mercado, pero ¿para qué necesitaba yo cinco millones de euros?


  Cuando se acabó la función, el corro volvió a dispersarse y la mujer rolliza, con los ojos llenos de amor, dejó de preocuparse por el robo y pasó a centrar sus atenciones en el intrépido salvagordas. Los chicos se alejaron de allí en sentidos opuestos.


  Seguí al líder hasta la plaza de Cascorro, en la cabecera del Rastro. Una vez allí se apoyó contra los barrotes negros que rodeaban la estatua de bronce de Eloy Gonzalo y los héroes de Cascorro, y esperó orgulloso la llegada del botín. Creo que su reciente victoria le había cegado, porque no fue consciente de que yo lo acechaba.


  No podía acercarme a él sin más, así que usé el clásico acercamiento del fumador. Le pedí un cigarro a un anciano con pinta de fumar a escondidas de su médico y de su esposa, con ojos cálidos y las manos cubiertas de manchas, y con el cigarro en la mano crucé la calle que me separaba del ratero y me acerqué sonriente.


  —¡Hola! ¿Tienes fuego?


  —Claro.


  Me miró con ganas de charlar con aquella chica guapa y mientras echaba mano al bolsillo se puso más recto, con una sonrisa en la cara.


  Entonces, cambié el tono por uno que aunaba secreto con amenaza.


  —Necesito hablar con el que manda. —Sonó peliculero, pero no se me ocurrió nada mejor.


  El chaval no llegó a sacar el mechero del bolsillo, se quedó bloqueado y continué con el mismo tono:


  —He visto la que has montado entre los puestos y tengo que felicitarte por ello, pero necesito hablar con el jefe…, ¿me oyes?


  —No sé de qué estás hablando, tía.


  Sus ojos se habían vaciado de chulería y estaban ahora repletos de desconfianza. Intentó zafarse de mí, pero le agarré del brazo para retenerle.


  —¡No seas crío! Tengo que mover algo grande y creo que podemos ayudarnos.


  —Tú estás zumbada.


  —Escúchame bien: puedes ganar un dineral, una auténtica pasta. —Vi cómo la curiosidad y también la codicia iban calando en los ojos del chico y me tiré el farol—: Sé que tienes contactos: si os interesa el trabajo, quedamos aquí mañana. Misma hora, mismo sitio.


  Miré el reloj: era la una. Desde mi llegada, sus oscuros ojos achinados habían pasado ya por varias fases de desconcierto. Primero había pensado en follar conmigo, después se había preguntado cómo era posible que le hubiese seguido hasta allí sin que se diera cuenta, después tuvo miedo de que pudiese desenmascararle, recordó también que su compinche estaba a punto de llegar con las pruebas y ahora solo podía sumarse a mi prometedora propuesta. A fin de cuentas, tampoco tenía mucho que perder.


  —¿De qué se trata? —dijo con un tono muy distinto.


  —Diamantes. Doscientos veintiséis, para ser exactos. Aquí mañana a la una. No vengas solo: quiero hablar con el que manda, ¿entendido? Si él no está, me voy por donde he venido y no volveremos a vernos.


  Le regalé el cigarro, no quería seguir teniéndolo entre las manos porque era capaz de encenderlo y volver a engancharme a aquel vicio.
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  Huele a podrido


  Llevaba años sin poner un pie en casa de los abuelos y ahí estaba otra vez, la segunda visita en pocos días. Había ido directa desde la plaza de Cascorro, una buena caminata pasando por Tirso de Molina, la plaza de Jacinto Benavente, la de Canalejas, Alcalá y todo Recoletos hasta Castellana. Tenía tiempo, necesitaba pensar y yo pienso mejor en marcha.


  La muerte de Jack. La de Elías contra el parabrisas del taxi. La gargantilla y el contacto con los rateros del Rastro. La cita de esa misma noche con Max. Tenía la sensación de que había echado a rodar una bola, aunque aún no tenía claro si iba en la dirección correcta o acabaría aplastándome. Solo sabía que esa bola era incontrolable para mí y que jugaba conmigo a su voluntad.


  Pero, a pesar de ello y por encima de todo, no quería parar. Ahora se me había metido en la cabeza resolver el misterio de esa caja a cualquier precio.


  Desde que la abrí en una casa que ya no era mi casa no le había prestado demasiada atención, pero tampoco la había olvidado. Por eso quería mover ficha. Recopilé todas las pistas: había llegado en un envío sin remitente; dentro, una caja de calzado infantil y, en su interior, dos tiras de regaliz negro, un paquete arrugado con tres Lucky Strike, una especie de trapo o paño enrollado en espiral, de color blanco y con una tira verde, y un sobre del mismo acabado que el envoltorio con tres líneas a máquina en su interior:


  
No le abras la puerta. Miente.


Las notas discordantes


ganan la batalla.




  Por fuera del sobre se leía «Cuando él muera». Eso también era importante, porque marcaba como punto de partida la muerte de mi abuelo. Ese era el detonante del envío. Pero… ¿por qué? ¿Qué tenía que ver un hombre al que apenas recordaba, más allá de esas salidas al parque con Anne cuando éramos unas crías de seis o siete años y nos miraba encogido, agusanado, desde su banco?


  Volví a repasarlo todo, pieza a pieza.


  El regaliz negro no me decía nada. De hecho, su sabor amargo no me gusta y jamás entendí por qué en las tiendas de golosinas lo ponen al lado de las chucherías.


  La caja de zapatos Victoria tampoco tenía ningún significado para mí. No recuerdo haber estrenado zapatillas de niña. Las heredaba de hermanas y primas.


  ¿Y la cinta de trapo verde enrollada? Como mucho podría recordarme a los cinturones que usaban mis hermanos cuando iban a judo en el club del Opus al que los mandaban los sábados, pero yo nunca había hecho judo y juraría que ese trapo estaba hecho de un material diferente. Además era absurdamente largo.


  Los cigarros sí me resultaban familiares. En mi casa nadie fumaba ni bebía. Nadie tenía permitido cometer excesos de ningún tipo, así que, aplicando el sistema del péndulo, yo había acabado convirtiéndome en un maligno cúmulo de malos hábitos y eso me hacía sentir extrañamente bien. Lucky Strike era la marca que compraba cuando conseguía ahorrar o sisar monedas del armario de mi abuelo.


  En ese instante, un capricho de las profundidades de la memoria me trajo el recuerdo de esos días en los que a escondidas atravesaba el pasillo con la excusa de ir al servicio del fondo para colarme a oscuras en el dormitorio de mis abuelos. En él se encontraba un armario empotrado justo enfrente de la cama, y detrás de la hoja derecha, bajo las camisas exquisitamente planchadas de mi abuelo, se escondía una bandeja de plástico con ranuras para monedas como las que tienen en las cajas de los bancos. Sobre ella reposaban líneas con monedas de quinientas pesetas. Nunca tuve la sensación de estar robando, nunca interpreté aquello como algo que estaba mal, solo recuerdo la pericia con la que ejecutaba el saqueo. Si había pocas monedas, me retiraba para volver unos días más tarde. Si las monedas se repartían en varias filas, procuraba coger de unas y de otras para que no destacase en exceso la falta. Si escuchaba el más mínimo ruido a lo lejos, devolvía cada moneda a su sitio, colocaba las camisas en el mismo orden y cerraba la puerta del armario girando la llave hasta el lugar exacto en el que estaba cuando había llegado y me deslizaba silenciosa hasta el cuarto de baño para volver directamente al salón.


  Envuelta en aquel recuerdo, en su olor a colonia de hombre mayor y esencia que mi abuela repartía en saquitos de organza dentro de los armarios, me di cuenta de que, aunque a escondidas, siempre tuve la sensación de estar cogiendo algo que era mío. Podía ser la adolescencia y su interpretación egoísta de la realidad o podía ser la incipiente adicción al tabaco, pero quizá no era casual que me viniese a la cabeza precisamente ese recuerdo asociado a la caja. Quizá regresar a ese mismo escenario en casa de mi abuela me ayudaría a descubrirlo.


  Desde luego, no había ido para pedirle perdón por el disgusto que debió de causarle mi última visita, ni para preocuparme por ella. Tampoco porque me sintiese a gusto allí. En realidad solo venía porque una fuerza extraña y oscura me obligaba a llamar a la puerta, con una sonrisa forzada pero educada que ella recibió con la misma hipocresía.


  Había ido sin llamar, arriesgándome a pillarla otra vez en el centro de mujeres de la secta con alguna numeraria, o confesándole a don Eusebio que ese día había comido media galleta más de la cuenta, por si eso entraba en la categoría del temible pecado de la gula. Oí sus pasos firmes y su voz como un hilo al otro lado de la puerta, aunque sabía que era fingido. Le gustaba mostrarse vulnerable, o al menos estaba acostumbrada a hacerlo.


  —¿Sí, quién es?


  —Soy yo, abuela. —Como si no lo supiera. Veía su ojo en la mirilla.


  —Martina, hija, ¿qué haces aquí?


  —Me dijiste que viniera —le dije ya mientras entraba en el vestíbulo.


  —Pero así… Podría haber avisado a tu madre, y así os veíais las dos.


  Me condujo hasta el salón mientras escudriñaba al detalle mi aspecto. Por su mirada supe que no estaba tan contenta con mi visita sorpresa. También que seguía sin entender que las zapatillas de deporte no sirven solo para hacer deporte.


  Me senté en el sofá con vistas al comedor. Ella se acomodó en la butaca junto al piano que solía tocar mi abuelo. Una vez acomodadas, me preguntó si quería quedarme a comer y le contesté que no, que ya había quedado. Me preguntó sobre mi trabajo sin gran interés. Me preguntó por mi vida sentimental y, solo por joder, le contesté que seguía con Lucas.


  En medio de este partido de ping-pong interminable e insustancial me quedé absorta mirando el cuadro que había pintado mi abuelo y que enmarcaba la cabecera de la enorme mesa de comedor en la que había estado sentada más de un millón de veces. Supongo que era óleo. La pasta de pintura se reunía en volúmenes que pretendían dar realismo a una playa a la que le faltaba vida. Era un paisaje cualquiera, sin detalles identificables y con una perspectiva lineal defectuosa: las olas teñidas de noche bañaban una arena oscura que se espesaba según se acercaba a la orilla. Al fondo, detrás de una gran ola, un sujeto braceaba contra la fuerza de un océano enfadado con el horizonte. A lo lejos, una figura sombría que bien podría ser una persona o una gran roca se fundía con las olas, que llegaban débiles hasta la costa.


  La realidad me impactó como un puñetazo.


  ¡Mi sueño! Ese era mi sueño… Aquel cuadro era el escenario de mi pesadilla recurrente. Esa en la que yo siempre huía asustada de alguien que me perseguía. Quizá era coincidencia, fruto de la paranoia que me había arrastrado a buscar pistas en la casa de un anciano muerto. A medida que observaba el cuadro, se apoderó de mí la misma angustia que me asfixiaba en las fugas de mis pesadillas. Antes de que se notara demasiado, tragué saliva y volví a mirar a mi abuela, que estaba empezando a fruncir el ceño.


  —Abuela, ¿me disculpas un momento? Voy al servicio. —«Se dice servicio, no se dice baño», eso es lo que siempre me dijeron de niña. Si dices baño, no eres fina. Se dice servicio. Se dice servicio.


  —¡Claro, querida!


  Me incorporé y anduve hacia el baño del fondo, aquel que de niña usaba de excusa para robarle monedas a mi abuelo. El parqué crujía bajo mis deportivas tanto como entonces. Dieciséis pasos amplios que me condujeron de nuevo a los pies de la cama del dormitorio de mis abuelos.


  En la entrada, sobre la cómoda, descansaban varios libros junto a la antigua máquina de escribir que se había convertido en un objeto más de decoración. En el armario no había camisas bordadas con las iniciales de mi abuelo, ni bandejas de monedas. Sentía una extraña opresión en la cabeza, como si toda la sangre de mi cuerpo se hubiera concentrado encima de mis ojos. En la esquina, junto a la ventana, ya no estaba el galán de noche en el que mi abuela colgaba el traje con el que él acudiría a trabajar al día siguiente. Aun así, lo sentía. Sentía que mi abuelo seguía allí. Su olor me acompañó y sentí el peso de sus ojos sobre mi espalda, mirándome como si me hubiese pillado a punto de cometer el más grave de los delitos.


  A partir de ahí, solo recuerdo la voz de mi abuela y la toalla mojada en agua fría con la que ella bañaba mi frente.


  —¡Martina! ¡Martina! ¿Me oyes?… Pero ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Me oyes? ¿Martina?


  Su imagen borrosa tardó en definirse, pero entonces se despertaron el resto de mis sentidos: comenzaba a oír su voz, a notar el dolor de cabeza causado por el golpe que debí darme contra el somier, el olor a mi abuelo, el exceso de saliva provocado por el mareo previo…, todo empezó a recomponerse desordenadamente.


  —No abras la puerta —dije aún medio ida—. Miente.


  Mi abuela se giró hacia la puerta, fuera de combate.


  —¿Qué dices? —preguntó mirándome de nuevo—. ¿Qué puerta, Martina? ¿Quién miente? ¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí?


  Necesité unos minutos. La puerta del armario seguía abierta, mi abuela se había incorporado tras reanimarme y su gesto no era amable. Verme en su cuarto la había hecho sentirse incómoda o indefensa.


  —¡Venga! ¡Levántate y vamos al salón! ¿Qué hacías en mi dormitorio? ¿No ibas al servicio? —insistió mientras caminábamos por el largo pasillo, yo todavía algo tambaleante.


  —No sé qué ha pasado, me he desorientado y creo que después me he desmayado…


  —¿Estás tomando la medicación?


  —¿Medicación?… ¡Ah! Sí, ha debido de ser eso, aunque no me sucede muy a menudo… —acepté como mía la mentira que ella me había brindado, pero ¿por qué iba a estar tomando medicación? ¿Para qué?


  Sentía el sudor frío en la piel y necesitaba aire limpio. Ella abrió la puerta de la terraza y las ventanas, y sin pararme a pensarlo me senté en la banquetita del piano, porque pensé que era el lugar exacto en el que las dos fuentes de aire confluían en un agradable remolino. Somos una máquina perfecta de procesar disparates.


  El silencio reinó durante un buen rato. Apoyé la cabeza en la tapa del piano del abuelo. Él había intentado que Anne y yo aprendiéramos a tocarlo. Ninguna de las dos teníamos interés por aprender, pero nos sentaba en la banquetita, se plantaba a nuestra espalda y colocaba las manos sobre las nuestras para guiarlas.


  Mi abuela murmuró algo que no pude entender y le pedí que lo repitiera.


  —No he dicho nada, da igual. ¿Quieres agua? —me preguntó sin mirarme a la cara, fría y distante como nunca antes la había visto.


  —Que qué has dicho —volví a preguntar, esta vez en tono más firme.


  —He dicho que él tenía razón. Siempre la tuvo.


  —¿Quién? ¿El viejo?


  —Tu abuelo, al que le debes un respeto. Y yo como una idiota te he defendido toda la vida. Siempre le decía que era imposible que tú, la nieta a la que acogíamos tantos fines de semana y con tanto cariño, nos robase en nuestra propia casa. Que un niño coja monedas puedo entenderlo desde la picardía propia de la edad, pero ¿ahora? Seguro que querías robarme para drogarte, como hacen todos los jóvenes… Él tenía razón —repitió—. Siempre fuiste una niña difícil, la nota discordante de la familia.


  Y entonces todo se fue a tomar por culo.


  —¿La nota discordante? —Me hervía la sangre—. ¿La nota discordante? —repetí sus palabras, las mismas de la nota.


  Todos los detalles que había recolectado desde que entré por la puerta se agolparon en mi mente para terminar estallando como lo hice. Mi sueño pintado al óleo, el olor del delito, la máquina de escribir convertida en adorno, los dedos de Anne tecleando sobre ella mientras jugábamos a ser mayores, la musiquita que él quería que aprendiésemos, la presencia del Gusano a mi espalda… Todo esto sumado al gesto altivo de mi abuela, que esperaba la embestida, hicieron que volase todo por los aires.


  —Esta casa da asco. Tú das asco. ¿Me estás pidiendo respeto? Pues el respeto en la familia se gana, no se debe, así que no pretendas imponérmelo mientras me acusas de drogadicta y de ladrona. Y, ya que estamos, yo ni siquiera recuerdo ese cariño con el que me acogíais en esta casa que, por cierto, huele a podrido.


  De pronto tenía la certeza de que yo misma había escrito esa nota misteriosa por algún motivo que no recordaba: me prevenía contra ellos porque sabía que volvería al redil en cuanto muriese el abuelo. No me recordaba escribiéndolo, pero, de algún modo, cuando lo hice sabía que la muerte del Gusano haría que mi madre aprovechase la baza del chantaje emocional. Y que yo volvería a caer en la trampa.


  «No abras la puerta. Miente».


  Me prevenía a mí misma contra mi familia. Era la familia la que mentía. Mentía mi madre igual que ahora mentía mi abuela para hacerme sentir como alguien que no está a la altura, como había hecho siempre.


  No sé cómo salí de allí, pero lo hice dando un portazo y jurándome no volver bajo ninguna circunstancia. Allí solo había encontrado algo que podría ayudarme a resolver mi vida, y ese algo era la rotunda, dolorosa, intensa y asquerosa convicción de que jamás me había sentido querida ni protegida entre esas paredes.
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  Luz de gas


  Era incapaz de entender cómo alguien podía pasar de resultar interesante a convertirse en un mierda. Odio a los cobardes, me sacan de quicio. Habría preferido escuchar que se estaba follando a otra o incluso que la mera posibilidad de comprometer su tiempo con alguien le daba urticaria. Fuera como fuese, tengo claro que el problema para mí no era no volver a tocarle en la vida, sino que hubiese tratado el tema como lo hacen los comerciales de traje barato y maletín. Quería venderme una nube de humo con la que él se convertía en un caballero y yo en una zorra.


  O no. Siendo sincera, puede que ninguna explicación de Max hubiera valido después de esa visita a casa de la abuela.


  Había salido de su piso enferma, con la sensación de que algo luchaba por aplastarme desde dentro. El cuadro, la máquina de escribir, las «notas discordantes». Pero yo no había escrito esas líneas, imposible. No recordaba nada, aunque tenía que estar allí. Había algo agazapado al fondo de una cueva muy oscura, algo con los colmillos afilados. Otra vez el cuadro, la máquina de escribir, las «notas discordantes».


  Solo me salvaba pensar a corto plazo, seguir corriendo o seguir huyendo o seguir peleando o seguir follando. Todo es lo mismo.


  Max me había llamado ya de camino a casa. Al parecer, quería hablar sobre nuestra cita de esa noche y hacerme creer que podríamos plantearlo para otro día, de otra manera, a otra hora o en otro lugar. Desde el inicio de aquella conversación, el tío al que le había prometido una mamada de campeonato marcó los pasos. Yo intuí que aquello iba a terminar mal, y aun así cumplí con cada palabra de su guion.


  —Hola, chica guapa, ¿cómo estás?


  —Muy bien, ¿y tú?


  —Bien, bien… Entonces, ¿quieres que nos veamos esta noche?


  —A mí no me viene mal. Las apuestas se pagan, ¿no?


  Hasta aquí, nada que hiciese saltar las alarmas.


  —Pero ¿te apetece que nos veamos?


  —¿Disculpa?


  Aquí comenzó su extraña maniobra. Yo aún no lo sabía, pero a estas alturas la cita de esa noche no era lo único que estaba perdido.


  —Quiero decir que creo que he forzado la situación de una manera injusta y te estoy llevando a un lugar que no es bueno para ti.


  Manejaba aquello con tal soltura y con argumentos tan simples que, si yo no fuese tan retorcida como él, probablemente le habría creído. El guion que había escrito marcaba ahora un silencio sepulcral. Un silencio tan cargado de repulsión que me asustaba. ¿Cómo era posible que me hubiese dejado crear y destruir a su antojo? ¿Por qué daba carpetazo ahora, justo cuando le esperaba una dosis de sexo inolvidable? ¿Sería una nueva víctima de su absurda regla sobre los dos polvos? ¿Me estaba tratando como a una de sus furcias? Un millón de dudas que preferí no compartir empezaban a bloquearme y a llenarme de rabia. Max solo era lo que aparentaba ser: un viejo patético y amargado por la vida.


  —No quiero hacerte daño, Martina. No quiero llevarte a mi terreno, porque es peligroso y lo conozco mejor de lo que me gustaría. Sinceramente, creo que esto se nos está yendo de las manos y lo peor es que me siento responsable de que haya ocurrido contigo.


  Seguía callada. No quería que escuchase lo que deseaba decirle y me repateaba ver cómo ese hombre supuestamente libre y sin escrúpulos pretendía venderme ahora una Biblia en la puerta de mi casa. Lo reconozco, quería arrancarle la piel a tiras por pensar que era tan tonta como para comerme esa bazofia repleta de falsa moral.


  —Te mereces otra cosa —seguía él—. Te mereces a alguien que te quiera de verdad y en este camino turbulento por el que te estoy llevando solo vas a encontrar soledad. No quiero hacerte daño, ¿me entiendes?


  Contuve una lágrima que era pura rabia.


  —¿Estás ahí?


  —Te entiendo. Okey, no te preocupes por nada. —Di por terminada la conversación y colgué.


  Si algo tenía claro en ese instante era que podía prescindir absolutamente de cualquier persona. Era una pantera solitaria que buscaba bocados de vida. Vivía sin manada, no necesitaba familia ni amigos y, por supuesto, no necesitaba una polla que en su día no me pareció demasiado grande pero que ahora recordaba ridículamente pequeña. Podía pasar de él, pero detestaba su forma de exponerlo, detestaba cómo le había dado la vuelta a la tortilla.


  ¿Por qué me hacía esto? ¿Qué le había llevado a tomar esa decisión? Lo que es seguro es que no lo hacía por un arrebato de principios o de moralina. Es cierto que podía estar tirándose a alguna de sus nenas —una del pasado o una nueva—, aunque eso no significaba nada, porque, dada nuestra no-relación, me lo podría haber contado. Bien para que me retirase sin molestar o bien para ofrecerme un suculento trío.


  También podía estar aburrido, aunque no había pasado suficiente tiempo como para alcanzar la fase en que las parejas se hastían y empiezan a ver la rutina en los ojos del de enfrente. Además, cada uno de nuestros encuentros había sido tan distinto que no tenía sentido hablar de monotonía.


  Solo me quedaba una opción, y era la que me hacía llamarle cobarde. Quizá pensó que yo me estaba entusiasmando, que últimamente le había perseguido más de la cuenta y que, a lo mejor, me estaba enamorando. Si era eso, me habría encantado explicarle que se equivocaba. Debo reconocer que Max era adictivo, muy adictivo, y que tenía más ganas de verlo que de costumbre, pero ¿es que su ego le impedía darse cuenta de que yo podía optar a mejores conquistas? Era un cobarde y lo había demostrado con esa sarta de mentiras. Un cretino asustado.


  Pensé que Max tenía miedo a no poder ofrecer nada, ni a mí ni a nadie, y miedo a que fuese yo la que cortase con lo nuestro antes de que a él le diese tiempo a hacerlo. Buscaba relaciones imposibles para después retirarse airoso cuando le entrase ese pánico que devoraba su soledad.


  Había aplicado el clásico «no eres tú, soy yo» desde una perspectiva hipócrita, convirtiéndolo en un «no es por mí, es por ti». Incluso ahora, en este final de mierda, él seguía manejando los hilos mientras yo pataleaba como una cría y le odiaba por haberme demostrado que era tan anormal como pensé que era el día que le conocí en el Laundry. El muy desgraciado acababa de convertirme en la aleación de las dos perdedoras que entonces le acompañaban: la joven delgaducha a la que abandonó al otro lado de las cortinas y la madurita resentida que le odiaba porque no podía volver a follárselo.


  Cogí aire e intenté calmarme.


  Aunque me costara reconocerlo, sabía que en realidad todo lo anterior tenía más que ver con mi enfado que con mis sentimientos heridos. La perspectiva de no volver a verle me dejaba un vacío difícil de describir. No se trataba de las migajas de tiempo que compartía conmigo, sino de haberle permitido controlar una parte de mi alma que nunca habría entregado a nadie. Ni siquiera a Lucas.


  No era amor. Al menos no era el amor que la gente concibe cuando asegura que ha encontrado al hombre o a la mujer de su vida. Max era capaz de removerme, de descubrir lugares secretos e incluso de tocar las notas de una música que no había escuchado antes. Su presencia, su capacidad para gestionar e incluso para gestionarme a mí, me hacía sentirme completa. Pero algo me prevenía contra él desde el principio, me aconsejaba levantar las barreras y mantener la distancia que ahora necesitaba para mandarle a tomar por culo.


  Sea como fuere, si quería irse, lo mejor era que yo le dejase hacerlo. Y así fue. Le saqué de mi vida invirtiendo el camino por el que había entrado.


  Estaba a punto de borrar su número de mi móvil cuando entró una llamada de Paula. A Tolo le habían dado el alta y quería que hablásemos. Yo no estaba para soportar muchas gilipolleces, pero le dije que no había problema.


  Media hora después subí las escaleras de casa y abrí la puerta deseando que el trío que había abandonado allí hacía unas horas hubiese salido ya de escena.


  Abrí la puerta.


  —¿Hola? —grité mientras tiraba las llaves sobre la encimera.


  Puse el oído, pero allí no había nadie, y respiré aliviada. Me dejé caer sobre el sofá del salón y miré a mi alrededor, intentando recordar cómo había llegado allí anoche. No lo logré, pero pensar en ello me llevó a Chus y Philippe, y eso me hizo recordar otra cosa: necesitaba protección para mi visita al Rastro. Rescaté el móvil del bolsillo y marqué el número de Chus.


  —¡Bueno, bueno, Marti! ¡Vaya cogorza la de ayer! —respondió directamente a voces, y tuve que reírme.


  —La verdad es que… ¡no me acuerdo de nada!


  La voz de Philippe irrumpió entre sus risas.


  —¡Os dije que no os bebieseis los chupitos de absenta! Pero cuando a mi chaval se le mete algo en la cabeza, es imposible hacerle entrar en razón…


  Una corriente de calma me recorrió de pies a cabeza. Por lo visto no había hecho nada indebido, más allá de desmayarme desnuda junto a la preciosa camarera con tetas de infarto. Fui al grano:


  —Philippe, ¿puedo pedirte un favor?


  —¡Por supuesto! Cuéntame. —Aquellos dos metros de músculo y cuero almacenaban toneladas de ternura.


  —Verás, voy a necesitar que me acompañes mañana a un sitio, y también que lo hagas sin preguntarme nada y sin contárselo a nadie.


  —¿En qué estás metida, cariño?


  —No es nada grave, solo tengo que recoger y entregar algo.


  —¿Drogas? ¿Juego? ¿Te has metido en un lío? ¿Le debes algo a alguien, Martina? —Era como un ángel de la guarda grandullón con canas en el pecho.


  —¡He dicho sin hacer preguntas! —me reí—. Pero no, al revés: me lo deben a mí y necesito que me acompañes para que no me tomen el pelo. Nada más, no es nada peligroso, te lo prometo. Solo necesito tus músculos para salir a dar un paseo. ¿Quedamos en mi portal mañana a las doce y media?


  Mantuve el tono jocoso que él necesitaba escuchar para desterrar de su mente las alertas. Lo cierto era que aunque la gargantilla en sí no podía considerarse un objeto peligroso, la amenaza que rondaba sobre mi cabeza desde hacía días era más que aterradora. Yo seguía en una montaña rusa: tan pronto pensaba que la muerte de Jack lo zanjaba todo como me convencía de que «ellos» terminarían encontrándome tarde o temprano, y si lo hacían mañana durante el intercambio, me vendría muy bien tener al gigante rapado a mi lado.


  —Cuenta conmigo —decía Philippe mientras Chus gritaba desde el fondo.


  —Dile a Marti que vamos a ir a un sitio que está súper, súper de moda, que si se apunta, y también dile que su amigo soy yo, que tiene que llamarme a mí… —En ese instante escuché las llaves en la cerradura de casa.


  —No puedo, chicos. Lo siento. Tengo que dejaros, ¡besos para los dos! ¡Pasadlo bien! ¡Nos vemos mañana!


  Cuando colgué y levanté la mirada, vi que Paula tenía una cara de agotamiento infinito y yo no me veía con fuerzas para sujetarla.


  —Bueno… ¡qué bien!, ¿no? —dije en un intento de encauzar aquello desde el principio—. Ya de vuelta y con tu chico mejorando superveloz.


  Sabía que daba igual. Por más que volcase sobre ella un charco de optimismo, ella iba a continuar sumida en una depresión profunda. Rompió a llorar como un bebé, con uno de esos llantos que explotan solos, sin un origen concreto.


  —¡Ey! ¡Ey! Espera…, tranquila…, ¿qué pasa?


  Me acerqué a ella y la abracé como hace la gente normal cuando ve que alguien está sufriendo. Seguí a la perfección el método por el que uno se aproxima, abre los brazos y deja que el otro se apoye en el hombro izquierdo. Se quedó ahí, como una oruga que anida en el frío de los árboles.


  —Necesito pedirte un favor.


  Sus sollozos me obligaban a prestar más atención de lo habitual y yo no tenía el día para muchas sandeces.


  —Dime, ¿en qué te puedo ayudar?


  —Ya sabes que despidieron a Tolito. Bueno, no le despidieron. Al final resulta que su contrato temporal había terminado y el dueño decidió no renovarle. Además, sigue escayolado y no puede ni ducharse solo… ¿Puede venirse a vivir a casa unas semanas con nosotras? Solo hasta que se recupere y encuentre un trabajo.


  Me dejó de una pieza. ¿Tolo, ahí? ¿En mi casa? ¿Viviendo por el morro mientras la idiota de mi amiga le enjabonaba por las noches y yo le pagaba la calefacción? El amor hace que las personas se vuelvan completamente lerdas. Intenté controlar la ira. Paula era tan simple que a veces me sacaba de quicio. Estaba claro que no se había enterado de nada. Él no podía soportar mi presencia y yo le había deseado la muerte en más de una ocasión; posiblemente fui yo quien activó la cadena de acontecimientos que acabó mandándolo a urgencias y al paro.


  —No.


  Me daba igual que estuviese triste. Es más, me jodía que hubiese intentado manipular mi decisión con esas lágrimas. Se separó, me miró fijamente y de algún modo logró frenar la llantera para responderme con el máximo sosiego que su hipo le permitió.


  —¿Disculpa?


  —Que no. No puede vivir aquí con nosotras.


  —¡Esta casa no es tuya! Pensé que, pensé que…


  Nunca la había visto así y me hizo sentir orgullosa. Orgullosa de ver cómo en el fondo de ella existían dos o tres gotas minúsculas de carácter.


  —¿Pensaste que podías obligarme a vivir con esa puta rata de alcantarilla?


  Quizá me excedí con la descripción, pero esa casa sí era mía. La había elegido yo. La había amueblado yo y hasta la fecha también la había pagado yo.


  —Creía que eras mi amiga. No te reconozco, Martina.


  Me quedé en silencio para que interpretase que esa frase de niña de colegio enfadada me había dolido. Prefería darle un poco de altura. Necesitaba que se mantuviese arriba para evitar tener que recogerla de nuevo entre mis brazos cuando su subidón de personalidad volviese a derramarse por el suelo.


  Nuestras miradas decían que queríamos hacernos daño, pero Paula no estaba preparada para enfrentarse a un contrincante de mi nivel. Yo sabía que podía reventarle la vida con un puñado de frases, pero me daba pereza discutir. Ella estaba llorando y creo que hasta empezaba a sentir una especie de vértigo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora Tolito y yo? ¿Cómo voy a cuidarle?


  Me giré para retirarme a mi habitación y para que entendiese que esas dudas no eran de mi incumbencia. Cerré la puerta y puse algo de música melancólica para crear esa atmósfera de chica triste que pegaba mucho en una situación como esa. Tanta estupidez me aburría. Sentada sobre la cama, cogí la gargantilla. La verdad es que era una pena tener que separarse de semejante obra de arte. Tenía que fotografiarla para enseñarla mañana durante la cita, pero lo haría al despertar. Ahora no tenía ganas.


  Guardé la joya en su sitio y sonreí al oír cómo la puerta de casa se cerraba de golpe: Paula se iba a la calle, al menos durante un rato. Salí, comí unos huevos fritos con patatas y me dormí una buena siesta. Tenía que recuperar fuerzas y dejar que mis neuronas reflotasen del mar de absenta y gin-tonic en el que seguían sumergidas.


  


  La estampa que me encontré al abrir la puerta un par de horas más tarde me golpeó aún más fuerte que el chupito de absenta de Tessa. Había infravalorado a Paula. Creo que ella misma no fue consciente de lo que había hecho hasta el mismo instante en el que me vio la cara.


  —Yo, bueno… He pensado que necesitarías ayuda —dijo de pie al lado del sofá.


  Sentada en él, mi madre me miraba sin parpadear.


  Mi madre.


  En mi puto sofá.


  Con un gesto tan victorioso como aterrador.


  Mantenía las piernas cruzadas con las manos sobre la rodilla derecha. Modelo y peinado impecables, maquillaje sutil y varias joyas estrafalarias salpicando su majestuosa figura. Un fantasma.


  —Hija, todos estamos muy preocupados por ti.


  Su tono era tan cargante como siempre y tan lleno de certeza que me dieron ganas de atenazarle el cuello y apretar hasta que le faltase el aire.


  —Martina, sé que estás pasando por un mal momento —dijo Paula en un tono que me sonó falso—. Lo de Lucas, lo del trabajo y ahora lo nuestro. No sé, no te reconozco, y creí que…


  Le lancé una mirada que le ordenó guardar silencio.


  —No, cariño, no te enfades con ella —intervino mi madre—. Hace ya unos días que vino a casa a contármelo todo y la pobre está preocupada por ti. Ella no conoce tu pasado, pero yo sí. Yo te reconozco en cada gesto, en cada respuesta y en cada acto, porque ya hemos pasado por esto antes… Siéntate, por favor.


  Me acerqué a ella con paso titubeante, obedeciendo a mi pesar, igual que había hecho la madrugada en que sonó el teléfono y me dijo que el abuelo había muerto. La misma sumisión que me asqueaba, la misma respuesta automática, el mismo choque de talones del soldado que se cuadra ante el sargento. No quería sentarme a su lado y no quería que ella estuviese ahí, pero, como si su voz me trasladase a la infancia, mis pasos se dirigieron hacia el sofá bajo su mando.


  —¡Siéntate, Martina! —me apremió ella.


  —Estoy bien así.


  A dos pasos de ella, tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no obedecer y mirarla solo desde arriba. Sus ojos entornados, las manos nudosas, el anillo de brillantes y oro blanco que me había dejado una cicatriz perpetua en el tabique…


  —¿A qué has venido?


  Notaba la garganta seca y un nudo imposible en ella. Un temblor interno salía de mis músculos y mi cabeza no dejaba de crear sensaciones a toda velocidad. Veía formas triangulares en blanco y negro girando en espirales interminables, las manos persiguiéndome en la playa de aquel siniestro cuadro del sueño, oía el goteo de un grifo mal cerrado, el sonido de una mano golpeando una puerta, sentía frío en las manos y en los pies. Me costaba respirar, me costaba mucho.


  —A ayudarte, mi niña. He hablado con tu abuela, me ha contado que has ido a verla hoy y que estabas descontrolada, que has intentado…


  —¿Qué? ¿Que he intentado qué? —presioné. Si iba a acusarme de intentar robar en esa casa de mierda, que lo soltase. Pero no lo hizo, cambió de estrategia.


  —Recuerda esa época en la que no estabas bien y tu cabeza inventaba historias. Tu padre también está muy preocupado y me ha pedido que te lleve a casa hoy mismo. No hay tiempo que perder: tienes que volver a ver al doctor Taboada. Después del último brote, nos dijo que era peligroso que interrumpieras el tratamiento de golpe, y a la vista está que vuelves a sufrir trastornos graves.


  El nombre de ese médico desató un escalofrío tremendo en la base de mi nuca. Hacía años que no escuchaba su apellido y creo que incluso había llegado a olvidarme de su existencia y de lo que aquel hombre había hecho conmigo durante dos años eternos.


  No, no iba a volver a drogarme. No permitiría que volviese a absorberme de esa manera para después entregarme indefensa a los brazos de una madre que, más que acunarme, había asfixiado mi voluntad hasta poseerme. No volvería a ingerir ni una sola cápsula amarilla, pero, sobre todo, no volvería a pisar la casa de mis padres. Sentí miedo, como el miedo que sienten los niños cuando a medianoche se despiertan a oscuras, incapaces de enfrentarse a sus fantasmas. Pero yo no podía llamar a gritos a nadie.


  —Cariño, solo queremos lo mejor para ti. Tienes que asumir que estás enferma. No es tu culpa, es una enfermedad congénita. Solo tienes que tratarte y nosotros vamos a estar a tu lado.


  No podía enfrentarme a mi madre. En su lugar, dirigí a Paula una mirada asesina cargada de ira y ella retrocedió tres pasos hasta salir de escena.


  —Ese gesto, cariño… Ese gesto lo tienes desde que cumpliste dos años. ¿Te acuerdas cuando papá te decía que ese monstruo interior tuyo iba a terminar destruyéndolo todo? Vamos, acompáñame.


  Alzó la mano en busca de la mía. Yo deseaba escupirle en la cara y defenderme de la presión a la que me estaba sometiendo. ¿Cariño? No quería escuchar cómo salía esa palabra de su boca. Su actuación era magistral y yo continuaba bloqueada bajo el traidor abrazo materno.


  —Venga, mi niña, ¡vámonos! Ya mandaremos a alguien a recoger tus cosas.


  Se puso de pie, se alzó frente a mí como un espíritu que te arrastra hacia un halo poderoso. Acercó la mano a mi brazo e intentó asirlo como lo hacen las madres cuando los niños no quieren bajarse del tobogán. Entonces aparté la mano y elevé el tono con tal autoridad que yo misma me asusté.


  —¡Fuera! ¡Fuera las dos de mi casa!


  Paula estaba aterrada. Su mirada se perdía entre mi madre y yo. ¿Cómo había podido hacerme esto? Era una puta ingrata, y ahora sí que tenía ganas de hacerle daño.


  —Cariño, tranquilízate. ¿No te das cuenta de que estás fuera de control?


  —¡Largo! —repetí con voz aún más cortante.


  Las dos seguían quietas, mirándome como quien mira a una loca en pleno ataque de ansiedad. Tenía que echarlas de allí.


  Abrí el cuarto de Paula. Algo bueno tenía que fuese una holgazana insufrible: la mayoría de sus cosas seguían en cajas. Bajo la mirada de ambas, las cargué una a una y lo fui lanzando todo por las escaleras con la diligencia de un militar en guerra. Al terminar, cogí el carísimo bolso de mi madre y lo lancé junto al resto de los trastos.


  —¡He dicho que fuera!


  Paula fue la primera. Estaba deseando salir de allí. Sus ojos nadaban en llanto.


  —¡Vámonos! ¡Vámonos, por favor! —rogó con un hilo de voz.


  La impenetrable mirada de mi madre y su gesto altivo me acompañaron hasta la salida. Quizá pensó que podía arrastrarme de nuevo a la oscuridad. Puede que me recordase más débil, porque en esos años la vida había conseguido fortalecerme, pero desde luego me había convertido en una desconocida para ella. Llevaba toda la vida haciéndome luz de gas y nadie, ni siquiera mi gran amiga de la infancia, era capaz de escapar de sus garras. La odié por ello, por hacerme sentir una loca mentirosa y por robarme la escasa dignidad que un día pude recoger del suelo de mi cuarto.


  —¡Deja tus llaves en la cocina!


  Paula obedeció y apoyó temblorosa el llavero que un día le regalé. Esas fueron las últimas palabras que escuchó de mi boca, e iban teñidas del odio más espantoso que la pobre había escuchado jamás.


  Cerré la puerta desde dentro y me senté en el suelo con la espalda apoyada contra la puerta. Toda la fuerza que me había acompañado hasta el pomo se derrumbó de golpe y me mantuvo en esa postura durante demasiado tiempo.


  Mi madre había vuelto contra mí las palabras de mi abuela. Hacía solo unas horas había salido de esa casa con la impresión de que esa nota misteriosa que no recordaba haber escrito me prevenía contra las mentiras de mi familia.


  Sin embargo, ahora ella me echaba en cara «esa época en la que no estabas bien y tu cabeza inventaba historias». ¿Qué historias? ¿Las de sus maltratos? ¿Las de su desprecio? ¿Por qué se empeñaba en hacerme sentir culpable de un dolor que habían causado ellos? Era una lógica enfermiza: te querremos y cuidaremos de ti si te rindes, si te pliegas. Te querremos si admites que has sido mala hija y nosotros buenos padres, si admites que tenemos razón y que tú te equivocas.


  Miente.


  ¿Quién miente? La familia que decía que yo me mentía a mí misma.


  Las lágrimas no paraban de brotar desde lo más profundo de mi estómago y mi cuerpo no podía dejar de tiritar, hasta que caí agotada al suelo y me quedé dormida.


  De esa noche solo recuerdo que me desperté un par de veces aún con el nudo en la garganta y en el estómago, y que me dolía el cuerpo como si hubiese corrido una maratón. Tenía la cabeza a punto de estallar.


  Me levanté del suelo muchas horas después de que ellas se hubieran ido. Rescaté un gramo de fuerza del fondo de mi alma y me miré en el espejo para intentar mantener conmigo misma una conversación profunda que me explicase lo que había ocurrido y me ayudara a comprender por qué estaba tan cansada. El espejo me devolvió una imagen vacía, una silueta casi transparente en la que no podía leer absolutamente nada.
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  Love is in the air


  Tenía seis llamadas de Paula, varios wasaps de Chus, de Claudia y de Rachel, y también un e-mail de Anne, pero no tenía ganas de atender a nadie. A la primera ni siquiera iba a escucharla, para el segundo me faltaban fuerzas, Rachel y Claudia querrían hablarme de Elías, aunque me daba igual el parte del accidente. Solo mi prima merecía una respuesta mejor de lo que yo podía darle en ese instante.


  Lo primero que hice fue llamar a un cerrajero para contratar un servicio urgente. ¿Cómo había podido Paula hacerme algo así? ¿En qué momento pensó que ser la confidente de mi madre le serviría de algo? Éramos amigas desde niñas y durante todo este tiempo me había hecho pensar que me entendía, que se preocupaba por mí e incluso que me quería. La supuesta línea moral que siempre le había servido para diferenciar lo que está bien de lo que está mal era ahora tan simple como la del resto de la humanidad. Todo es bueno o malo según el interés de cada uno. El truco para tener buena conciencia está en saber justificártelo y justificárselo a los demás.


  Había dormido del tirón quince horas —¿cómo había perdido así la noción del tiempo?—, pero aún quedaba un buen rato para las doce y media, la hora a la que tenía que salir de casa.


  Me puse un café y me senté en la cocina con la cabeza entre las manos. Me animó recordar que la venta de la gargantilla iba a mantener mi mente con la suficiente actividad como para tirar de mí hacia delante sin revolverme en la mierda.


  Necesité un buen rato hasta decidirme a encarar el día. Resoplé y volví a coger el móvil, a abrirle una rendija a lo que pasaba fuera de las paredes de mi refugio.


  En efecto, ahí estaba Paula, intentando volver a mi vida de la forma más patética posible. Al menos empezaba a usar el móvil de manera menos compulsiva, reuniendo en un solo mensaje toda la información que demostraba lo imbécil que era.


  
Marti, han pasado ya doce horas y no atiendes mis llamadas. Sé que estás enfadada conmigo y creo entender por qué, pero necesito que hablemos. 


De verdad, estoy preocupada y si no quieres ir a ese médico todavía, lo entiendo. Quiero ayudarte y voy a estar contigo siempre que me necesites. Si puedes, llama a tu madre, porque está destrozada. Te quiere, Martina. Te quiere mucho, aunque tú no te lo creas.




  Que mi madre me quería… Qué mezquino. Noté el pellizco de la traición y de los recuerdos. No contesté.


  Chus me proponía quedar esa misma mañana, en teoría era porque me echaba de menos, pero en la práctica lo que quería era ver a Philippe. Yo no tenía la menor intención de que nos acompañase a cerrar el trato. No me convenía arriesgarme y tampoco tenía ganas de contarle por qué Paula y yo ya no vivíamos juntas. Le dije que mejor otro día.


  Rachel me había llamado tres veces en las dos últimas horas y Claudia me escribía con la supuesta primicia de la muerte de Elías. Al no recibir respuesta, también me había llamado cuatro veces: en sus wasaps me contaba que el lerdo había muerto atropellado y me informaba de que el funeral que había organizado la familia sería ese mismo sábado a las ocho, en la iglesia más próxima al trabajo. No tenía ganas de hacerlo, pero le contesté.


  
¡Joder! ¡Qué fuerte! ¡No me lo puedo creer! ¿Un atropello? Pobre… Sabes que nunca me cayó muy bien, pero esto que me cuentas es horrible… ¿Y cuándo ha sido?




  Lo de hacer el circo se me daba muy bien. La respuesta fue inmediata. Daba igual que fuese sábado: estaba claro que el cotilleo no permitía que nadie en la agencia se desconectara. Seguro que Wendy sola había reunido ya más información que todo el cuerpo policial junto.


  
¡Sí, tía! ¡Estamos todos flipando! Al parecer, salió del cumpleaños de Rachel el jueves y lo atropelló un taxi que se dio a la fuga. Dicen que era un rumano borracho.




  El juego del teléfono escacharrado siempre me había hecho gracia, y disfruté al ver cómo las aves de rapiña se alimentaban de la carroña utilizando su pico y sus afiladas garras. En muy pocas horas, el ladrón del taxi había pasado de ser una prostituta sudamericana a un ebrio machote del Este.


  
Tengo que dejarte, Marti. Nos vemos en el funeral, ¿no?


  Por cierto, la policía está haciendo preguntas y han pedido los números de todos los que estuvimos por allí, por si vimos algo.


  Ah, y llama a Rachel, que está buscándote como una loca.




  A continuación le hice algunas fotos a la gargantilla y entré en el cuarto de Paula para terminar de sacar su recuerdo de casa. Quité las sábanas en las que había estado follando con el mequetrefe de su novio y las tiré a la basura. Al fondo del armario se había quedado colgado el vestidito de campesina que un día me había prestado. También lo tiré. Luego abrí las ventanas y dejé que el aire entrase para llevarse su olor a niña dulce e inocente.


  Se acabó. Ya estaba sola. Felizmente sola.


  Acababa de sentarme cuando el cerrajero llamó a la puerta como si golpeara la entrada de un castillo en la Edad Media. Era un hombre bajito, de mediana edad, y vestía un mono desgastado que debió de recibir en herencia cuando asumió el negocio, porque le quedaba enorme. Parecía un gnomo regordete y campechano. Mientras hacía su trabajo, llamé a Rachel.


  —¡Perdona, Rachel! Ayer me dejé el móvil en un bar y no he podido recuperarlo hasta ahora mismo. —Una mentira más.


  —¡Ha muerto, Martina! ¡Elías ha muerto! Y no he podido seguir escondiéndolo.


  —Escondiendo ¿qué?


  La pregunta solo buscaba ganar algo de tiempo para pensar en próximos pasos y calmar la mala hostia que su ineptitud me encendía.


  —¡Lo que me hizo! Se lo he contado a la policía. Lo siento, Martina, pero me llamaron ayer por la tarde. Tú no me cogías el teléfono y yo… no supe qué hacer.


  Por supuesto que no, ella nunca sabía qué hacer. ¿Qué necesidad tenía de contarle a nadie la violación ahora que Elías estaba criando malvas? Si por lo que fuera el atropello pasaba a tratarse como asesinato, la autopsia de Elías habría hecho que Rachel terminase en la lista de sospechosos, y eso sí que era peligroso.


  —Está bien, Rach. Has hecho bien en contarlo. Ahora lo importante es que identifiquen a quien le atropelló, ¿okey? Cuéntame, ¿qué te ha dicho la policía?


  Sin estructura aparente y más preocupada por mi beneplácito que por lo que ella había dicho, me enteré de que les había contado al detalle lo ocurrido y de que en su versión yo ocupaba el papel de salvadora. Al menos no les dijo que yo la había convencido de que lo mantuviera en secreto y eso me calmó lo suficiente como para terminar de escuchar sus lamentos sin perder los nervios.


  Antes de colgar, le aseguré que yo respaldaría su versión cuando la policía contactase conmigo, y mientras el cerrajero terminaba su labor, me senté en el sofá para leer con calma el e-mail de mi prima.


  
Asunto: Love is in the air


  ¡Prima! Tenía pensado volver a Madrid en breve para dar seguimiento al proyecto, aunque al final me quedaré un tiempo en Londres. Ya te contaré, pero estoy muy feliz… Es por un chico. Se llama Samuel. Creo que por primera vez en la vida quiero quedarme en un sitio. A la vuelta te llamo sin falta. Love you!


  P. D.: No le cuentes a Max nada de esto, que va a pensar que me convencieron sus teorías.;)




  El estómago me dio un vuelco. Me alegraba por ella, pero a la vez unas finas briznas de envidia crecieron salvajes en mis entrañas.


  En nuestra comida con Max, Anne había defendido a ultranza la inexistencia de los príncipes azules porque la mujer de hoy ya no los necesita para asegurarse el final feliz del cuento. Sin embargo, parecía que ahora podía imaginar la historia de amor con corcel blanco y rodearse de la magia de la que Max nos habló. Sus palabras «por primera vez en la vida quiero quedarme» no hablaban de sexo.


  Max, el capullo de Max. Aún no había llamado a Anne para contarle que su amigo, el de las teorías amorosas, era un auténtico gilipollas. Que me sintiera tan vacía sin él vino a confirmarme que yo también había estado ahí, en ese punto en el que, sin darte cuenta, proyectas sobre un amante algo que no existe. No dudo de que Anne sintiese que había encontrado a su hombre de sangre azul, pero estaba segura de que, como todos los demás, terminaría por ser un espejismo.


  Un extraño sentimiento de apego hacia lo que ella significaba en mi vida tiró de mi subconsciente, exigiéndome un vuelo inmediato a Londres. Lo cogería sin vuelta cerrada. Al fin y al cabo, no tenía nadie a quien reportar mi viaje y en este instante deseaba huir hacia cualquier lugar que me alejase de mi madre, de Paula, de Max, de Elías, de Jack, de Rachel, de Claudia e incluso de Chus. Disponía de dinero suficiente para no trabajar en una buena temporada, y si todo salía bien hoy tendría más de lo que me daría tiempo a gastar en esta vida.


  Además, necesitaba hablar con ella cara a cara de otra cosa: cada vez tenía más claro que mi prima quizá tuviera alguna respuesta para la caja y la nota misteriosa.


  Compré la ida para las cinco y media de esa misma madrugada. Compañía low cost, cuarenta euros con tasas incluidas. Desde la última vez que mi vida de proletaria me había concedido el lujo de viajar a Múnich, el precio de los billetes de avión había caído en picado.


  Sin pensarlo dos veces, me enfundé unos vaqueros, seleccioné del armario cuatro conjuntos desparejados de ropa interior, tres camisetas al azar y ropa de abrigo. Lo metí todo en una bolsa de viaje antigua de tela con floripondios, rollo tapicería. Agarré mi cazadora de cuero y a las doce menos cuarto salí por la puerta dispuesta a visitar a Aitor mientras hacía tiempo hasta que llegase Philippe, mi guardaespaldas personal.


  Estaba contenta. Era como si, de pronto, las últimas horas hubiesen desaparecido de mi cabeza sin tan siquiera haber hecho un esfuerzo por olvidarlas. Otra vez mi instinto bloqueaba todo lo que pudiese hacerme sufrir.


  —¡Buenos días! —mi voz cantarina inundó el local, vacío como siempre.


  —Hola, Martina. Vaya, estás como… ¡iluminada! Me gusta.


  Él en cambio estaba apagado, aunque intentaba hacerme creer que no.


  —¡Sí! Lo estoy. Me voy de viaje a Londres —dije con una sonrisa.


  —¡Vaya! ¿Una escapada?


  —Sí, estaré unos días fuera, pero vuelvo pronto.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo iba a desaparecer, pero me daba lástima decirle que me iría por un tiempo indefinido. Estaba demasiado solo y demasiado triste. O a lo mejor era yo quien lo estaba.


  Me sirvió mi segundo café largo, una barrita con tomate y un zumo de naranja. Devoré el desayuno. Después de tantas horas asfixiada con la imagen de mi madre en mi sofá, necesitaba un buen reconstituyente y aquello me pareció un manjar.


  Antes de irme, le miré fijamente y vi en sus ojos algo que yo no solía encontrar en la mirada de nadie: se sentía orgulloso de mí por verme decidida a comerme el mundo, y eso me hizo quererle más de lo que en ese momento de mi vida podía querer a nadie. Me incorporé sobre la barra para llegar hasta él y le di un beso en la mejilla.


  Aproveché el gesto para dejar diez euros junto a la taza de café y me escapé corriendo antes de que pudiese devolverme el cambio.
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  Cuánto y para qué


  Philippe doblaba la esquina hacia mi portal, puntual como los autómatas de un reloj de cuco.


  —¡Has venido! —grité mientras me acercaba a sus enormes brazos tatuados.


  Sabía que caminar a su lado solo me procuraba un rato de falsa protección. Si la gente de Jack quería matarme, lo haría en el momento menos pensado. Incluso podría cargarse también a ese grandullón en el centro mismo del Rastro.


  —¿No pensarías que te iba a dejar tirada? Aunque no debería haberte prometido que no haría preguntas. Me tienes en vilo.


  —Te prometo que no serán más de diez minutos. Solo necesito que me esperes a dos metros de distancia con cara de matón enfadado.


  Apagué el botón imaginario de la preocupación y me instalé en el buen humor reconquistado. Cuando mi mente se empeña en ser feliz, soy capaz de olvidarme de todo lo que pretenda empañarlo, huir de las inquietudes y el miedo.


  Eché a caminar junto a Philippe en dirección a la plaza de Cascorro.


  Me sentía bastante tranquila, como si de verdad llevase las riendas. Supongo que cuando aparentas control terminas por controlarlo todo. Por otro lado, yo nunca tenía miedo o, mejor dicho, nunca me dejaba invadir por él. El miedo vuelve a la gente gilipollas. Te paraliza, te obsesiona y te impide pensar con claridad. Si mi mente traía a primera fila la probabilidad de acabar muerta en una calle del Rastro, yo sería esclava de Jack y de sus ojos de cera para el resto de mis días. Siempre he preferido vivir arriesgando que morir en vida.


  —Verás, quería preguntarte algo…


  —En serio, Philippe, te pedí que no me hicieses preguntas. De verdad, estate tranquilo, porque…


  —No iba a preguntarte sobre esto, Martina, sino sobre Chus.


  Su tono me recordó al de un niño que quiere pedirle salir a la chica del pupitre de al lado, pero que prefiere tantearlo durante la hora del patio con la mejor amiga de ella.


  —Creo que quiero… Quiero… En fin, eh… que… creo que quiero algo más que sexo con Chus, pero tengo miedo a que me rechace o, peor, a perderle para siempre si se lo planteo. ¿Qué hago, Martina?


  Saltaba a la vista que Philippe estaba enamorado. Lo creo de veras porque sus ojos se clavaban en Chus en una frecuencia que este no era capaz de captar. Le gustaba, le divertía y le generaba un instinto de protección y ternura incontrolables. Pero le asustaba morir en el intento, arrollado por la intensa fuerza que aquel adonis derrochaba por cada poro. Philippe era agua y Chus era puro fuego.


  —Ya sabes cómo es Chus. Quiero decir que… es un alma libre.


  —Eso es lo que me asusta.


  —Pero en parte él te gusta justo porque es así… Nadie debería querer cambiar a la persona que quiere —contesté, metiéndome de lleno en el papel de terapeuta de pareja.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Él sabía perfectamente lo que quería decir, pero no quería asumirlo.


  —Que tienes que estar dispuesto a ser el más importante, el que le abraza cada noche, el hombro sobre el que puede llorar y el que más le completa. Pero también el que le respeta como es y asume que no tiene por qué ser su único amante.


  Se quedó callado y cogió aire. Lo soltó muy despacio.


  —No sé si podría soportar algo así, Martina —confesó al fin.


  —Si le quieres de verdad y te alejas de los convencionalismos a los que estamos atados, probablemente entiendas que esa es una relación más sana. Las convencionales, las que tantos tienen, solo buscan retener al otro por encima de uno mismo.


  —Quieres decir que, si quiero estar con Chus, ¿voy a tener que soportar una relación abierta toda la vida?


  —¡Joder, Philippe, no te estás enterando! Si tienes que soportarlo, mejor no lo hagas.


  A pesar de su envergadura, a veces era como un crío. Era gay desde que cumplió los veinte años. Mejor dicho, lo era desde que nació, pero tuvo la valentía de exponerse al mundo el día en que su padre los abandonó a él y a su madre. Quince años después, conocía el ambiente a la perfección, un ambiente más libre, más abierto y también muy diferente al mundo en el que había crecido. La promiscuidad estaba a la orden del día y, hasta entonces, él había aceptado todas esas normas con gusto. Había tenido muchas relaciones en las que el sexo era el único vínculo y eso nunca le había hecho sentir mal, pero ahora quería algo distinto con Chus y solo era capaz de proyectar la relación con aquel alocado chico en la fórmula tradicional del colectivo heterosexual.


  —¿Sabes? Creo que solo hay una posibilidad de lograr que vuestra relación se parezca a lo que te imaginas.


  —¿Cuál? —Se paró en seco en medio del bulevar, sus ojos se habían encendido de esperanza. Quizá pensó que mi respuesta iba a ayudarlo a encarcelar al pajarillo silvestre que vivía dentro de Chus.


  —Que le dejes seguir volando de tu mano. Y si un día él quiere lo mismo que tú, o tú quieres lo mismo que él, podréis caminar juntos.


  Me miró fijamente, como si, durante los siete segundos que duró mi respuesta, él se hubiese puesto los guantes y las botas de nieve y hubiese cogido una zanahoria, para terminar descubriendo que la nieve ya se había derretido y que hoy no habría muñeco en el patio.


  Reanudamos la marcha en silencio. Se había afeitado la cabeza esa misma mañana y su cuero cabelludo brillaba a la luz del sol de mayo. Sus botas de cuero estilo militar andaban a zancadas propias de lo que era: un gigante. Encajó la mandíbula y su gesto pasó de ser el de un osito de peluche al de un terrorista agresivo. No me gustaba verle así, aunque me venía inmensamente bien para dar el pego como matón.


  —¿Me esperas aquí diez minutos, por favor? —le pregunté al llegar a la plaza.


  Se apoyó contra la pared inmerso en sus pensamientos y duro como jamás en mi vida le había visto. Si me hubiese cruzado con un hombre así cualquier noche por la calle, habría salido huyendo.


  Me quedé esperando junto a la estatua ubicada en el centro de la plaza. Se había levantado en recuerdo de un soldado que, durante la guerra de Cuba, se ofreció voluntario para salvar a España en una misión suicida. Debía cruzar al campo enemigo e incendiarlo haciendo uso de un bidón de gasolina. Se ató una soga alrededor del cuerpo y puso una sola condición: en caso de morir, quería que lo enterrasen, y para eso sus camaradas deberían tirar de la cuerda y arrastrarle a las trincheras españolas.


  En este caso, Philippe era mi cuerda. Si algo se torcía demasiado, por lo menos podría sacarme de allí. Miré a mi alrededor inquieta mientras barajaba una nueva hipótesis: ¿y si el chaval venía acompañado por algún sicario? Si el jefe del chaval era uno de sus secuaces, ¿cómo iba a reconocerlo a tiempo? Supongo que, si estaban buscándome, también habrían activado sus propias alertas. No tengo ni idea de cómo funciona el mercado negro, pero seguro que, si alguien buscaba algo tan valioso, habría tirado de todos los hilos para llegar incluso hasta el ladronzuelo de la gorra.


  Dos niños pequeños recibían de su abuelo las técnicas más eficaces para ganar a las chapas. Lejos de la cárcel que propone el mundo virtual de internet, estaban empezando a descubrir conceptos como la estrategia, la competitividad y la creatividad. Sus ojos absorbían con facilidad cada palabra que el anciano les contaba. Observarlos era un auténtico lujo: sentían curiosidad y su cerebro reaccionaba a dimensiones nuevas y a la vez antiguas. 13:02 y no había rastro ni del chaval ni del supuesto jefe.


  Ramito de romero en mano, dos gitanas paseaban parando a los transeúntes que cruzaban la plaza para ofrecerles amor y felicidad. La gente huía de ellas, de sus promesas, de su labia y de sus manos ágiles. 13:05.


  La demora comenzaba a tocarme los cojones. Cada segundo que pasaba, me convencía más del peligro que corría. Tenía que decirle a Philippe que se fuese. Solo yo debía morir hoy. No sé en qué momento me había parecido buena idea traerle. Le hice un gesto de aprobación para que entendiese que ya se podía ir, pero creo que interpretó que se mantuviese atento, porque fijó sus ojos en mí como si pudiese traspasarme con la mirada. Nunca debí haberme llevado esa gargantilla manchada de hipocresía. No podría perdonarme que se manchase con la muerte de Philippe.


  —¡Hola!


  El chico de la gorra estaba apoyado en la verja que rodeaba la estatua, a tan solo un metro a mi derecha. Le reconocí una habilidad especial para llegar sin ser escuchado y estar sin ser visto.


  —Espero que no hayas venido solo.


  —No. Y por lo que veo, tú tampoco.


  La mirada agresiva de Philippe atravesaba su visera. Al parecer, la astucia del chaval podía extenderse también al control de quienes le rodeaban.


  —El Nani no hablará contigo hasta que me des una prueba de que eres legal y tienes algo jugoso.


  —¿El Nani? ¿Una prueba?


  —Sí. No puede arriesgarse a una encerrona. A veces la prensa publica mentiras para cazarnos. No somos nuevos, ¿sabes?, y tampoco imbéciles.


  Necesitaba pensar, pensar rápido. En mi barrido visual no había nadie que pudiese cuadrar con el perfil de ese tal Nani y no tenía ni puta idea del tipo de pruebas que podrían confirmarle que no estaba tendiéndoles una trampa.


  —Si esto va a ser tan complicado, me voy por donde he venido.


  En realidad deseaba huir, salir corriendo y subirme en los brazos de Philippe.


  —¿Tienes aquí la gargantilla? ¿La has traído contigo? Doscientos veintiséis diamantes, ¿no? —añadió al ver mi cara de pasmo.


  ¡Ya está! Iba a morir hoy mismo, por bocazas. Con esa sola pista que yo misma les di habían identificado sin problemas el artículo. Seguro que habían venido acompañados por alguien que iba a cumplir la orden de recuperarla y de liquidar a la zorra que mandó a Jack al hospital. A la zorra que lo mató, de hecho.


  Y ni siquiera podía contar con la muchedumbre del Rastro para que me protegiese. ¿Por qué no había quedado mejor en domingo? Quizá mi escapatoria pasaba por negociar con el Nani, para confesar dónde guardaba la joya a cambio de que me dejase escapar. Después tendría que asegurarme de que nadie me seguía hasta el aeropuerto, olvidarme de Londres y volar a cualquier país lejano. A partir de ahí, no tenía más plan que el de huir durante el resto de mi vida.


  —Pero ¿tú te crees que soy gilipollas? —fingí entereza, aunque me temblaba el pulso y no podía dejar de mirar alrededor buscando el cañón del arma que iba a dispararme en cualquier momento.


  Philippe seguía apoyado contra la pared y se había puesto unas gafas plateadas de macarra que redondeaban su look de matón en pleno servicio. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de su chaleco como si aferrara una pistola. Me gustó ese detalle. Me hizo un gesto para saber si estaba bien y yo le contesté con un movimiento de manos al azar, como si tuviéramos un código según el cual podía ordenar que aquel calvo musculado disparara en cuestión de segundos a quien osase desviarse del plan. Supongo que Philippe no entendió nada, pero el hecho de no verme con cara de pánico le sirvió para mantenerse a la espera.


  Saqué el móvil y abrí la galería de fotos. Los ojos negros y rasgados del ratero hicieron chiribitas mientras observaba la imagen. Tras comprobar el día y la hora en la que se había tomado, sacó un móvil antiguo, de los que pesan como ladrillos y tienen una tapa y una antena desplegable. Él sí que tenía un código.


  —2P1T2 verde.


  Vaya mierda de clave. Los números e iniciales eran más crípticos, pero ¿verde? Verde es el color con el que los semáforos te dan el paso. Solo quedaba por ver si era luz verde para el acuerdo o para el disparo.


  —Okey. ¡Vamos! —dijo antes de cerrar la tapa.


  —¿Vamos? ¿A dónde? Yo no voy contigo a ninguna parte. ¿Dónde está tu jefe?


  —Camina tú sola, entonces. El Nani llegará en tres minutos. Espérale en esa terraza.


  Junto al anciano y sus nietos había un chiringuito cutre con dos mesas de mantel de cuadros y servilleteros grasientos. Era un local que casualmente se llamaba como el supuesto mafioso. Me relajé un poco. El código era una estupidez y el jefe se llamaba igual que el bar cutre en el que íbamos a encontrarnos. La gente del Club de Jack no podía ser tan necia.


  Philippe seguía ahí, procurándome la sensación de estar protegida. Me entraron ganas de correr hacia él, darle un beso en la mejilla, acariciarle la calva y mentirle sobre nuestra conversación anterior para que, al menos durante ese tiempo, creyese que una idílica relación convencional funcionaría con Chus. Obviamente no lo hice. Nadie besa a su guardaespaldas en plena calle.


  Me senté a esperar en aquella incómoda silla y las gitanas se acercaron a mí como águilas hambrientas a la vista de un conejo herido. La mayor era obesa y vestía sin complejos un enorme vestido con brillos dorados y fucsias. Una sombra de barba le oscurecía la papada y continuaba hasta sus patillas de pelusa espesa. Su cuerpo desproporcionado bloqueaba la visión de cualquiera e imponía cierto respeto.


  —¡No, gracias! —Me adelanté al abordaje, pero no sirvió de nada.


  —Vamos, paya, no seas asín. Déjale que te lea la mano, que la moza es muy güena adivinando el futuro.


  —He dicho que no.


  Con el rabillo del ojo, vi que Philippe las miraba como miraría a dos asesinos destripándome sobre la mesa. No podía permitir que se acercara y me espantase al Nani. Miré a mi alrededor. El ratero había vuelto a desaparecer sin dejar rastro.


  —Mira, toma diez euros, pero no hace falta que me leas la mano. Estoy esperando a alguien.


  Tranquilicé a Philippe, que no me quitaba la vista de encima.


  —Trae, chica. —Me cogió la mano derecha—. Trae aquí, que tus ojos ya me han dicho algunas cosas.


  Era una auténtica preciosidad: de edad indeterminada entre los veinte y los treinta, ojos enormemente negros y rasgados hacia la sien, con largas pestañas repletas de pegotes de rímel seco. Unas cejas algo pobladas y marcadas con una perfecta onda simétrica le imprimían un carácter cautivador. Me embaucó, y lo hizo de tal manera que no fui consciente de que para entonces ya había atravesado las líneas de mi palma con su mirada intensa.


  —¡Hazlo! Huye y sigue huyendo hasta que te encuentres. Háblate y no pretendas vivir sin ello, porque siempre ha estao ahí.


  Huye. Ese puto verbo no dejaba de acecharme. No sé qué debía ver la gente en mi cara, pero todos se empeñaban en decirme lo que tenía que hacer.


  —Gracias, Amparo. Podéis marcharos. —Una melena color gris plata cortada al ras del lóbulo de las orejas y una dulce voz de mujer se colaron en mi mirada perdida.


  La llegada de aquellas gitanas había sido una estrategia para que yo no pudiese adivinar de dónde había llegado la anciana que ahora ocupaba la silla de enfrente. Era la mujer con más clase que había visto en mi vida.


  —Vale, dígale al tal Nani que se olvide —dije sin rodeos.


  —¿Nani?


  Era elegante hasta cuando reía. Llevaba un pantalón gris y un jersey blanco de exquisito canalé. No lucía bolso alguno, pero sí unas zapatillas deportivas que debían de ser de alguna firma de alta gama.


  —Este chico es muy creativo, podría ser un buen gerente. ¿Sabes?, cuando le conocí pensé que vivía dentro de un videojuego de acción.


  Se expresaba de manera tan correcta y tan amable que resultaba imposible no prestarle atención. ¿Vendría en nombre de Jack? ¿Las mafias tenían gerentes? Bueno, tampoco ella era la imagen que me había hecho de un sicario o un líder del hampa, así que no podía sorprenderme ahora por el organigrama que hubiese elegido para su red.


  —Y bien, cuéntame, ¿cómo y por qué tienes esa maravilla de Santiago?


  Escuchar que mencionaba a Jack, a Santiago Arenal, me dejó de piedra.


  En realidad, no me esperaba esa pregunta, sino más bien una amenaza seguida por la negociación sobre mi vida a cambio de la gargantilla. Mi primer instinto fue negarlo, mentir, refugiarme en mi reino de la mentira. Luego, extrañamente, entendí que la verdad sería más poderosa, mi última carta.


  Era la primera vez que le contaba la historia a alguien, pero algo en su mirada me reconfortaba. Quizá el saberme en el umbral de la muerte me animaba a compartir mis actos violentos, o puede que ella me transmitiese confianza. En cualquier caso, vomité todos los detalles de aquella truculenta historia.


  Empecé desde el principio. Desde el día que me arrastró maniatada para azotarme y follarme de rodillas. Relaté con todo lujo de detalles la infame noche en la que dejé a Jack en coma y hui con la joya al cuello. Me tembló la voz al recordar la vejación y el desprecio con el que me trató y su empeño por que le lamiese los zapatos.


  —¿Cuánto y para qué?


  La empatía que había acompañado mi narración desapareció del rostro de la mujer, convertida en bróker en plena compra de acciones. El cuánto lo tenía claro, pero no sé por qué tenía que explicar el para qué.


  —Dos millones de euros. Quiero ayudar a alguien que ha cuidado de mí y también quiero decidir libremente sobre qué hacer de ahora en adelante con mi vida.


  La joya estaba valorada en más del doble, pero esa cantidad era más que suficiente para vivir varias vidas en caso de que existiese la reencarnación.


  Su gesto de aprobación era tan transparente que hasta creí escuchar un «ajá». Ella se quedó esperando más datos. Quería saber de mí y parecía más que preparada para descifrar mi alma, pero yo no iba a dejarme leer por nadie, y menos aún por la única persona en el mundo que sabía que yo había reventado la cabeza de Jack.


  —¿Has pensado ya, qué vas a contar en tu entorno?


  —No tengo entorno. Estoy sola.


  Su gesto seguía aprobándome. Habría jurado que le preocupaba más quién era yo que comprar la gargantilla o entregar la cantidad que acababa de pedirle.


  —Vuelve aquí con ella dentro de dos horas. Vendrá el mismo chico y te entregará una maleta. Solo te pido una cosa: nada de trucos. No quiero que esto se complique. Ven sola. —Señaló con un gesto a mi gorila—. El chaval vendrá solo también y ni siquiera comprobará la mercancía. ¿Puedo fiarme de ti?


  Asentí mientras cerrábamos el trato con un apretón de manos propio de una gran fusión. Tenía la piel suave y olía a clase alta, a clase altísima. No llevaba más joyas que unos pendientes de brillantes poco llamativos, pero sus finos y largos dedos revelaban que, cuando no estaba delinquiendo, lucía al menos dos sortijas imponentes y una alianza.


  ¿Podría fiarme yo de ella? Es cierto que su aproximación no se correspondía con lo que yo me había imaginado. No tenía pinta de querer matarme y, sobre todo, había escuchado mi relato. Diría que incluso había compartido mi sufrimiento. En un par de ocasiones sus ojos se habían tornado cristalinos, como si quisiera llorar conmigo por lo sucedido, y también me había sujetado la mano cuando confesé que pensé que Jack me habría asfixiado hasta matarme.


  Vi claro lo que tenía que hacer: iba a traer la joya como habíamos acordado para terminar por fin con toda esta historia. Podría terminarla viva o muerta, pero la terminaría, al fin y al cabo.


  —Ha sido un placer, querida.


  No me moví aún, yo también tenía una pregunta para ella.


  —¿Van a matarme? —Mi tono no inspiraba pena, sino, más bien, una entereza brutal que solo buscaba asimilar lo que esa tarde me depararía.


  —¿Matarte? ¿Quién podría querer matarte? —su voz era dulce y protectora.


  —La gente de Jack, la gente del Club… Cualquiera que sepa que fui yo quien le dejó en coma y se llevó la gargantilla.


  —Mírame bien, mi niña —me sujetó de la barbilla con delicadeza—. Solo yo controlo la sombra que Jack dejó tras de sí al marchar.


  Si lo que decía era cierto, nadie iba a buscarme, pero su fantasma me perseguiría de por vida. De nuevo, me abordaron la imagen de su cabeza reventada y el olor a muerte. Fue el primero de los dos muertos que llevaba en la mochila.


  Después de decir esto, me indicó sutilmente que debía ser yo quien se retirase antes. No sé por qué, pero desde el principio esa mujer me había inspirado confianza.


  Philippe y yo nos alejamos de allí sin preguntas y vagamos por la acera inmersos en nuestros respectivos pensamientos. Al coger de nuevo el bulevar, intenté recordar el rostro de aquella mujer: tenía los ojos claros e infinitamente amables, pero había olvidado su color. Sí recordaba su fragancia, dulce y potente al mismo tiempo, y el tono de su voz.


  —¿Necesitas algo más, pequeña?


  Era el pequeña más triste que había escuchado de Philippe. Nuestra charla le había desinflado como a un globo y supongo que quería huir para aferrarse a lo más recóndito de su tristeza.


  —No, Philippe, esto era todo. Muchísimas gracias, de verdad.


  Me puse de puntillas para abrazarle. Era tan grande que mis brazos no alcanzaban su contorno musculado, pero noté que él se ponía rígido a mi contacto, impermeable al cariño. Acaso por mi culpa. Le ahorré el beso que me moría por darle, porque sabía que él solo me habría dejado dárselo por compromiso.


  Su paso firme y amplio se alejó en dirección opuesta a mi casa. Creo que necesitaba pensar, pensar lejos de quien le había cerrado cualquier opción al amor. Tenía que enfrentarse de nuevo a otro armario, uno en el que debía simular que estaba a gusto hasta que Chus decidiese abrir la puerta, si es que alguna vez lo hacía.


  Me acerqué a casa, envolví la gargantilla en papel de seda y la coloqué en una cajita que sellé con cinta de embalar. Con ella en las manos, deshice el camino hacia el lugar en el que podía morir.


  La gente nunca piensa en que un día, tarde o temprano, dejará de respirar. Para mí la muerte siempre fue un manifiesto eterno, y hoy no iba a serlo menos.
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  Justicia divina


  El chaval esperaba tranquilamente sentado sobre una preciosa maleta de Louis Vuitton. Ahora su aspecto era más noble que el de hacía dos horas, e intuí que aquella estilosa mujer le había dado un ascenso raudo a gerente. Vestía impecable. Había aprovechado el tiempo: ya no llevaba gorra, sino un nuevo corte de pelo que encajaba a la perfección con su sonrisa. Estaba limpio y olía bien.


  —¡Buenas tardes!


  Hasta parecía que su manera de hablar y su gesto habían ascendido una o dos categorías. Lo único que seguía siendo igual era su mirada, con la chispa de picardía que estallaba desde el fondo de sus ojos rasgados.


  El intercambio fue extraordinariamente simple. Ninguno abrió los paquetes y nadie vino acompañado.


  —Dale las gracias a tu jefa de mi parte.


  —¿Mi jefa?


  Por un momento pensé que era idiota.


  —¡Sí! ¡Tu jefa! Esa que no se llama el Nani.


  El chico me confesó que había crecido en una casa de acogida de donde había huido el año pasado. Acababa de cumplir los quince, no tenía trabajo ni familia y se ganaba la vida levantando carteras y joyas para una banda de robo organizado que se estructuraba en demasiados niveles como para que él supiese quién ocupaba la cúspide. Era una de las insignificantes ratas que habitaban la amplia red de alcantarillado de la ciudad.


  Aquella misteriosa mujer no solo no era su jefa, sino que, como yo, la había conocido esa misma mañana. En las últimas horas, esa señora había sido la persona que mejor se había portado con él en toda su vida. Ahora iba a entregarle la mercancía, y lo haría sin dudarlo. Supongo que no consideró robarle, porque entendió que ella podría darle mucho más de lo que sacaría sisando esa valiosísima joya.


  ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué se había interesado por mi historia? Me alejé sin plantearme más preguntas. Al final no iba a morir, así que me alegré de no haberle dedicado a ese miedo más tiempo del necesario.


  Ya en mi habitación, coloqué la maleta sobre la cama. Era espectacular, yo nunca había tenido un artículo de esa marca en mi poder, solo los había deseado desde lejos cuando las niñas ricas de mi colegio se iban al viaje de esquí. Ese viaje que, por cierto, a mí nunca me pagaron. El cuero era exquisito y lo acaricié como quien acaricia un visón. En el fondo, me daba igual si contenía o no la cantidad acordada. Me había librado de la prueba de un homicidio y si los dos millones de euros no estaban esperándome dentro, podría empezar a trabajar en unos meses y llevar una vida vulgar.


  En realidad, nunca me había importado el dinero. Es más, creo que durante mi infancia y mi adolescencia había llegado a detestarlo, posiblemente porque no nos faltaba y porque para mi madre, en su ceguera, era lo que marcaba la diferencia entre una vida de triunfo y una vida de mierda.


  Los cierres iban sin contraseña, y al abrirla pensé que nunca había visto tal cantidad en efectivo. Entre los fajos morados de quinientos euros, una nota escrita a mano intentaba darme respuestas.


  
Perdónale, porque fue su pasado quien rigió sus actos. Inocente de mí, pensé que podía salvarle y lo refugié durante años entre mis brazos para protegerle. Ahora sé que mi pequeño Santiago nunca dejó de ser Jack, ese Jack al que un día rescaté de la inmundicia a cambio de una propina. Una víctima más que, como tantas, terminó siendo verdugo.




  Releí la nota mil veces. Ahora lo entendía. Jack no era un poderoso hombre rico, sino un niño nacido en el infierno. Fuera quien fuese, la mujer que lo parió no era una madre. Para eso hace falta algo más que expulsar al mundo el feto que has cargado dentro durante nueve meses. Esa elegante mujer lo había rescatado de la pesadilla, quizá cuando todavía era un niño, pero al parecer no a tiempo de enderezarle por dentro.


  Hay quien utiliza el dinero para fines altruistas y a quien solo le sirve para alimentar su ambición. En cualquier caso, ahora me tocaba jugar a mí, y empecé por ser altruista.


  Guardé en un sobre el dinero que Aitor necesitaría para renovar su hasta ahora desierto negocio y, antes de cerrarlo, añadí al total al menos cuatro meses de sueldo para él, que cubrirían con creces la duración prevista de la reforma. Luego cogí una bolsa de deporte y guardé junto al sobre el dossier con la propuesta de negocio que le había preparado el viernes y unos documentos en los que indicaba cómo acceder a toda la información que, estrictamente ordenada y traducida a un idioma inteligible, le esperaba en la nube.


  Cogí otro buen puñado de billetes y me los guardé en el bolsillo. Dejé la maleta en el altillo y salí de casa. Era tarde, no había comido y después tendría que acudir al funeral para cerrar definitivamente el otro asunto: el del puto violador atropellado.


  Comería donde Aitor. Compañía exquisita, comida exquisita y ¿por qué no?, una cálida despedida antes del viaje. De camino al local comprobé que tenía tres llamadas perdidas de un número desconocido. ¿Sería la policía? Claudia me dijo que me estaban buscando. Si lo era, supuse que volverían a llamar.


  —¡Hola, querido! —Irrumpí en mi casa adoptiva vasca con la sonrisa rebosando a ambos lados de mi cara.


  —¡Hola, Martina! ¿Has venido a despedirte?


  —Mmm… Sí, a eso y a comer contigo —contesté mientras me encaramaba de un salto en una de las banquetas.


  —Eres mi mejor clienta. Es una pena que nos hayamos conocido tan tarde.


  —¿Tarde? ¿Tarde para qué?


  Sumido en sus problemas y sin mucho interés por responder a mi pregunta, sirvió dos cervezas, un pincho de tortilla y una carne espectacular recién salida de la parrilla.


  —Comamos, entonces… Y cuéntame, ¿a dónde te vas de viaje?


  —A Londres, a ver a mi prima. Pero no me cambies de tema, ¿tarde para qué?


  —Nada, nada.


  Aitor quería silencio. Un silencio de los nuestros, en los que no hacía falta escuchar si al otro no le apetecía hablar. Se lo debía por las veces que él me lo había concedido, pero no podía permitirme verle así. Sobre todo si lo que le atormentaba era la más que probable quiebra que se leía en sus mesas siempre vacías.


  Estaba huyendo de algo, y huía también de contármelo a mí. Tenía pensado dejar la bolsa de deporte de forma anónima detrás de la barra antes de irme, pero las circunstancias me obligaban a cambiar el plan. Aquel hombre merecía dormir tranquilo hoy mismo y tener una nueva ilusión por la que vivir.


  —Tengo algo para ti. Toma, pero no la abras hasta que me vaya —dije depositando la bolsa al final de la barra.


  —¿Qué es eso, Martina?


  —¡Cállate y come! Alguien me lo dio para ti. No preguntes más.


  Ataqué el almuerzo que me sirvió. No debía contarle nada porque estaba segura de que, si supiera de dónde había salido ese dinero, no lo habría aceptado. Tomamos café, un chupito y una copa. Daba la impresión de que Aitor estaba liberándose de stock. Nuestras miradas se cruzaron en múltiples ocasiones, pero ninguno abrió la boca para hablar. Estábamos bien así.


  Metió mi maleta en el taxi y antes de que me escabullera hacia el interior, me abrazó como lo hace alguien que te quiere de verdad.


  


  El coche me acercó entre rumbas a la Real Basílica de Nuestra Señora de Atocha y al maldito plan que me esperaba entre esos muros grises. Llegaba tarde, pero tenía que dejarme ver entre los familiares compungidos y los excolegas de trabajo, aunque solo fuera para hacer seguimiento de las consecuencias y el alcance de mi hazaña.


  Entré en esa iglesia inmensa y el olor a cera me revolvió aún más un estómago que ya se me venía retorciendo por la mezcla de bebidas espirituosas en las que Aitor y yo habíamos buceado. Cinco feligreses se arrodillaban frente a la enorme cruz de metal que se alza en el altar principal. Un amén al unísono me condujo hacia la capilla.


  La distribución de los asistentes era la habitual: los familiares directos, que eran también los que parecían más afectados, ocupaban la primera hilera de bancos. Entre ellos, la madre de Elías llevaba en soledad el peso de aquella muerte: vestida de riguroso negro, volcaba su llanto sobre un pañuelo blanco.


  Me encantaría decir que aquella imagen me provocó algún tipo de remordimiento, pero tenía la cabeza puesta en una única cosa: mi viaje a Londres. El funeral estaba retrasando el momento en el que por fin cruzaría las puertas automáticas de la T-4. No me sentía culpable, sino que, por el contrario, iba cargándome de razones. El mequetrefe de Elías me había regalado un motivo de peso por el que borrarle de la faz de la tierra. Además, una vez perpetrada la venganza, Rachel y su coño profanado habían dejado de despertarme lástima.


  Los dos siguientes bancos estaban repletos de personas por encima de los cincuenta, probablemente tíos y abuelos o tíos abuelos. A continuación, se situaban familias con uno o dos hijos, que encajaban a la perfección en el papel de hermanos y primos. Detrás se repartían sin orden los asistentes de compromiso: compañeros de trabajo y algún que otro amigo con la misma pinta de patán que el muerto.


  En total, la muerte de aquel cretino había alterado los planes de unas veinticinco personas y solo una de ellas estaba totalmente hundida. Tenía que sentirme orgullosa. Al fin y al cabo, mi actuación tampoco había afectado a tanta gente y eso tendría que puntuar en el marcador de la justicia divina.


  Solo me llamó la atención un hombre serio, sentado en la última fila de la capilla. Ese hombre no tenía ni idea de seguir la misa ni se sabía sus cancioncillas.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque llevaba mucho tiempo sin pisar suelo santo, recordaba con absoluta nitidez cada una de aquellas frases que siempre me habían sonado vacías. La sensación era la misma que debe de sentir la madre primeriza al cantar una nana a su bebé: se arranca con la primera que le pasa por la cabeza y continúa con el repertorio completo.


  Me senté junto a dos jovencitas que hablaban sobre manicura francesa y dejé la bolsa de viaje en el suelo. Claudia, que no paraba de girarse en busca de caras conocidas, me saludó eufórica indicándome que avanzase tres o cuatro bancos para sentarme a su lado, pero preferí no hacerlo. No tenía ganas de dar el cante ni de murmurar durante la ceremonia hasta conseguir que alguna anciana se girase a reprendernos con la mirada.


  A partir de ahí, y como si fuera una autómata, me levanté, me arrodillé y me senté, di la mano durante la paz y hasta me acerqué a comulgar. Estuve atenta a la homilía, la única parte de la misa que siempre intentaba escuchar por si algún día podía ser de ayuda, aunque descubría invariablemente que eran consejos vacíos de práctica. Que esos hombres de negro se dirigían a un público repleto de problemas que ellos nunca tendrían: la hipoteca, la muerte de un hijo, las desavenencias conyugales, las necesidades económicas, la educación de los adolescentes… El púlpito se encargaba de elevarlos hasta la falsa condición de maestros.


  Lo más triste en esta ocasión era que el cura que oficiaba la ceremonia ni siquiera conocía al muerto, de modo que rellenó la homilía con frases como «dicen que era un chico…», «cuentan que siempre hacía…». Elogios de segunda mano.


  Al terminar, tocaba el paseíllo frente al muerto. Me alegré al comprobar que habían preferido dejar el ataúd cerrado. No necesitaba verle, porque la imagen de su cara descompuesta y su cuerpo descoyuntado se habían grabado a fuego en mi retina.


  Salí a la calle, donde el corro de fumadores se quejaba por la duración del acto.


  —¡Martina! ¡Qué ilusión verte! ¿Cómo estás? ¿Y Paula? ¿Qué tal las entrevistas? ¿Estás currando ya? ¿Para cuándo otros vinitos en tu terraza?


  Odio cuando las mujeres se atropellan a sí mismas. ¿De verdad Claudia pensaba que yo había retenido todas aquellas preguntas y que iba a contestarlas por orden?


  Rachel y su gesto compungido llegaron para liberarme de la entrevista, colocándose en el centro mismo de la conversación.


  —¡Martina! No puedo quitarme de la cabeza lo que ocurrió… No puedo dormir, ni trabajar…, ¡ni siquiera sé qué hago aquí!


  —¿Qué? ¿De qué estáis hablando? ¿Qué te pasa, Rachel?


  Claudia estaba encantada. Había tema de conversación y prometía ser suculento. Ahora me tocaba atender a la débil y a la cotilla al mismo tiempo, para dejarlas luego a solas comentando lo sucedido durante horas.


  —Lo que pasa… —intenté resumir la historia en una sola frase— es que Elías violó a Rachel justo antes de que lo atropellasen.


  Rachel se puso a llorar histérica, y Claudia no dejó de encadenar preguntas que iban desde el hecho en sí hasta el motivo por el que Rachel no se lo había contado antes. Yo ya había aguantado suficiente circo con el funeral, y el show de estas dos me mataba de pereza, así que me dispuse a irme con la excusa del viaje.


  —Tienes que empezar terapia, dejarlo todo en manos de la policía y cogerte unos días para descansar. Ve a casa con tus padres. Ellos sabrán cuidarte como necesitas, ¿me oyes? —le dije mientras la besaba en la frente—. Perdonad mi ausencia de estos últimos días, pero ando de un lado para otro y os juro que no he tenido ni un minuto. Tengo un poco de prisa porque salgo de viaje a Londres. —Elevé la bolsa de flores a la altura de sus ojos—. Rachel, cuéntaselo todo a Claudia. Seguro que hablarlo te ayuda a avanzar.


  —¿Londres? ¿Tienes una entrevista en Londres?


  A Claudia le daba todo igual. Con tal de estar al tanto de los chismes, era capaz de darle al viaje la misma importancia que a la violación.


  —No, tengo una prima allí y necesito pasar unos días con ella. Hablamos a la vuelta, ¿vale? Cuida de Rachel —dije mientras le secaba las lágrimas.


  Me disponía a huir cuando el hombre serio del último banco se acercó a nosotras. Llevaba puesto un traje azul marino barato y una camisa que ya se transparentaba por el uso. Tenía una enorme nariz y olía a tabaco reconcentrado.


  —Disculpe, ¿es usted Martina Ruiz de Arévalo? —preguntó mientras comprobaba el nombre en una libretita blanca con manchas de café.


  —Sí.


  —Mi nombre es Antonio Gutiérrez, inspector de Homicidios.


  Una placa como las que salen en las películas policíacas apareció frente a nosotras, e instintivamente nos cuadramos como soldados en plena instrucción. Rachel dejó de llorar y Claudia se quedó muda.


  —¿Y en qué puedo ayudarle, inspector?


  —Verá, he intentado localizarla en el móvil que nos han facilitado en su empresa, pero no ha habido manera. Me gustaría hacerle algunas preguntas, si no tiene inconveniente.


  —¡Claro! No hay problema. Lo único es que hoy viajo a Londres.


  —¿Tiene unos minutos antes de su viaje para tomar un café?


  —¡Por supuesto!


  Me despedí de las chicas para seguir los pasos de aquel hombre y ellas me miraron como si estuviese enfilando el corredor de la muerte.


  Caminé junto a él entre los asistentes al funeral que ahora se reunían en grupos reducidos y charlaban sobre cualquier cosa que no fuera lo que los había llevado allí. Daba la sensación de que Elías nunca había existido, y eso me hacía sentir aún menos responsable de su muerte.


  El inspector entró en el primer local que había al doblar la esquina y, sin mediar palabra, ocupó la mesa de la entrada. La mesa, el suelo y la misma silla en la que me senté estaban cubiertas por una fina capa de grasa y polvo.


  —Y bien…, ¿qué relación tenía usted con la víctima?


  —Era mi jefe —contesté tranquila mientras le observaba. Solo estaba pendiente de almacenar datos suficientes que me permitiesen conducir el interrogatorio hacia donde me interesaba hacerlo.


  —¿Cuánto tiempo llevaba usted trabajando para él?


  —Mmmm… Algo más de seis años, pero hace como una semana que dejé el trabajo.


  Sabía que esta respuesta y lo que iba a decir después me colocarían en el centro de la diana, pero no me convenía ocultarlo porque estaba segura de que él ya lo sabía. Me miró expectante.


  —Estoy pasando una mala racha. Ya sabe…, peté. El trabajo, el novio y los amigos. A veces parece que todo se amontona para hacer que una explote y tome decisiones. En menos de una semana he discutido con todo el mundo. Por eso me voy a Londres. Necesito hablar con mi prima. Somos uña y carne, ¿sabe? Estoy segura de que ella me va a entender. Ella es la única que sabe que este trabajo nunca me llenó. ¿Usted no ha tenido nunca esa sensación? La de saber que, aunque es muy bueno en lo que hace, en realidad no le apasiona.


  La algarabía verbal iba a convertirme en una chica más, y si había entrevistado a las compañeras de la agencia, me pondría en el mismo saco de almas cándidas e inocentes. Además, aunque su gesto seguía siendo sobrio, un atisbo de ternura se asomó para empezar a entregarme las riendas. Ahora era una treintañera normal, que se preocupaba por los problemas típicos de su edad.


  Apuntó algo en la libreta.


  —¿Por qué discutió con Elías Ramírez?


  —Falté un día al trabajo porque me encontraba mal y se enfadó. Él siempre nos trataba así. Me escribió un e-mail horrible, ¿sabe?


  —¿Os trataba? ¿A quiénes?


  —A su equipo. No, perdón. ¡A todos no! Solo a las chicas.


  Parecía que su mano estuviese dibujando un complejo esquema junto a mi nombre mientras atravesaba de lado a lado la minúscula página pautada. Miré el reloj. No tenía prisa, pero quería terminar con esto lo antes posible.


  —¿Y qué me dice de su relación personal? ¿Se veían fuera del trabajo?


  —¿Disculpe? —me hice la ofendida. Sabía hacerme la digna cuando quería—. Ya le he dicho que yo tenía novio, y no acostumbro a irme de copas con mis jefes. Solo coincidíamos en fiestas de empresa o en celebraciones como la del cumpleaños de Rachel. El otro día, él seguía enfadado conmigo y ni me saludó. No me sorprendió, ni tampoco lo que le hizo a ella… ¡Nunca nos respetó!


  —Desarrolle esto último.


  —¿Cómo? ¿No ha hablado usted con Rachel?


  —El interrogatorio va en sentido contrario, señorita.


  Tragué saliva y, con tono afectado, relaté una historia que apoyaba el testimonio de Rachel sin ubicarme excesivamente cerca del problema.


  —A mí siempre se me insinuaba, pero nada más. Sin embargo, la otra noche se excedió con la pobre Rachel. Cosa que no tiene ningún sentido porque estoy segura de que la que le gustaba de verdad era otra chica del equipo, pero… Dígame, ¿qué tiene que ver esto con su investigación?


  Dejó la libreta sobre la mesa y se dispuso a responderme con autoridad, pero entonces el camarero se acercó a preguntarnos qué íbamos a tomar. Él ordenó dos cafés con leche. Yo odiaba el café con leche, pero no podía ponerme ñoña. Tenía que ceñirme al plan. Volvió al interrogatorio.


  —¿Qué chica le gustaba?


  —¡Ah, no! Mire, eso ya son cosas personales de cada una… Hable usted con ellas y que cada cual cuente lo que quiera. ¡Yo paso de líos!


  —Usted no está aquí sentada conmigo como amiga de nadie, sino como colaboradora voluntaria para sacar la verdad a la luz. ¿O es que no quiere que se haga justicia?


  —No, no, espere… No ponga en mi boca palabras que yo no he dicho. Claudia no ha tenido nada que ver, a ella ni siquiera le atraía.


  Abrí los ojos haciendo como si quisiera tragarme mis palabras. Lo de hacer de tonta era demasiado fácil. Con dos frases bien seleccionadas había acotado la plantilla de sospechosos de toda la oficina a solo una persona. El comisario mordió el anzuelo con tanta facilidad que casi hizo desaparecer el morbo. Se sentía tan bueno investigando que solo pudo procesar mis mentiras como verdades absolutas. Mientras garabateaba en su libreta, me lo imaginé con la nariz chata, como las que tienen los enanos de Blancanieves. En ese mismo instante le perdí el poco respeto que le tenía.


  —No, no…, ¡a ver! —insistí—. Que Claudia tiene novio, que es un amor y que jamás quiso nada con él. ¡Nunca! Pero se sentía mal cuando tenía que rechazar alguna de sus proposiciones… Entienda usted que aunque las chicas guapas estén acostumbradas a quitarse pelmas de encima, que el baboso sea tu jefe angustia bastante.


  Me había fijado en que llevaba alianza. Debía de tener cincuenta y pocos y en su generación la gente se casaba a los veinte. Ya debía de tener hijos en la veintena, podría ser padre de una hija que tendría ya trabajo y, por tanto, jefe.


  —¿Conoce usted a su novio?


  —¡Claro que sí! —Solo que no debía darle el nombre, al menos no tan fácilmente—. Pero no puedo decírselo… Quiero decir, que ellos lo mantienen en secreto.


  Él guardaba silencio, con la mano preparada para apuntar un nombre, como la de un dibujante que espera frente al lienzo. Sus técnicas para hacerme hablar parecían sacadas de una guardería.


  —Mire, yo no soy la chivata de nadie. Tienen derecho a ser discretos, y más aún cuando su trabajo depende de ello. Si no tiene más preguntas sobre mí, deje que me marche, porque no puedo permitirme perder ese vuelo.


  La información que le había proporcionado le daba una buena clave y dirigía su interés hacia Tom, que además no había ido al funeral. Acababa de convertir al pobre Tom en el principal sospechoso. Ahora existía un móvil en caso de que concluyesen que el atropello había sido buscado y no aleatorio. Podría ser que Tom tuviera la imperiosa necesidad de hacer desaparecer a quien merodeaba alrededor de su chica, especialmente si era el jefe de ambos. Pero la información proporcionada solo buscaba marear la perdiz. En cuanto profundizase en la investigación se quedaría sin evidencias: Wendy le volvería loco con rumores, Tom se cabrearía porque su secreto mejor guardado aparecería incluso en la documentación de un crimen y Claudia volcaría sobre él la frustración que arrastraba por su relación secreta.


  —¿Cuándo vuelve usted de Londres?


  —Volveré pronto porque voy con poca pasta, pero me he dejado el billete abierto. Supongo que en una o dos semanas estaré de vuelta buscando trabajo. No me puedo permitir muchas más vacaciones. De todas formas, tendré el móvil a mano para lo que necesite.


  Ahora también era pobre, y a sus ojos eso me hacía parecer aún mejor persona. Bebí el café de un trago y me sentó como una patada. Hice el amago de pagar buscando monedas en la cartera.


  —Tranquila, yo me encargo. Muchas gracias por todo.


  Salí del local a respirar aire puro. Ahí dentro olía a desinfectante y aceite frito, pero muy pronto todo quedaría atrás. Solo tenía que coger un vuelo.


  Me iría ya al aeropuerto, a perderme entre el ir y venir de los viajeros, y luego me sentaría en el asiento de la ventanilla junto a la primera puerta de emergencia, me pondría en los cascos una amalgama de variedades y me sumiría en un sueño profundo hasta que el tren de aterrizaje rugiera con fuerza contra el suelo londinense.
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  Brebaje embaucador


  Lo mío en los vuelos es como teletransportarse. Solo falta que alguien invente cómo hacer que el tiempo no pase mientras descanso. Mi cerebro elige recuperar fuerzas en vez de ver una película de estreno, hablar con el de al lado o beberse unos whiskis con la mirada perdida en el reposacabezas de delante.


  Eran algo menos de las siete de la mañana cuando llegamos al aeropuerto de Heathrow.


  Al salir, como era de esperar, no había ninguna cara ansiosa por recibirme y mi nombre no estaba escrito en el cartel de ningún conductor. Llamé a Anne, pero tenía el móvil apagado. Con la bolsa al hombro, me dirigí al metro, compré el billete y pedí un mapa. Tomé la línea Picadilly, que atravesaría unas veinte estaciones en algo más de cuarenta y cinco minutos.


  Me puse una alarma y volví a quedarme dormida con la bolsa sobre el regazo y la cabeza encima. El desagradable tono de despertador del móvil me despertó en medio de un vagón repleto de londinenses y turistas que salían a patear la ciudad o cerraban la fiesta del sábado: era domingo en la capital del reino.


  Me levanté como pude del asiento, que inmediatamente ocupó una joven con rastas y un rostro blanco nuclear, y me hice hueco entre el gentío para llegar hasta las puertas. Me apetecía desayunar en algún rincón curioso de la ciudad a la espera de que Anne abriese los ojos.


  La estación era Green Park. Subí varios tramos de escaleras mecánicas y elegí al azar una de las salidas. El sol brillaba como si estuviese en Málaga; ni una nube impedía a la brillante esfera que los edificios londinenses reluciesen como recién construidos. Las plazas y parques estaban repletos de gente que aprovechaba radiante el regalo que un cielo siempre gris les había traído.


  Con los jardines del Palacio de Buckingham a mi espalda y el lujoso hotel Ritz en diagonal, enfilé Picadilly en busca de alguna callejuela que me diera buena espina para encontrar un local con encanto. En el chaflán de dos calles repletas de balcones se abría una pequeña terraza. Me senté en una de las mesas y esperé a que me atendiesen mientras intentaba ubicarme en el mapa. Pedí la clave de wifi, un café solo largo y un cruasán a la plancha.


  Me conecté y comprobé que tenía un wasap de mi prima en el que me preguntaba, junto a mil interrogaciones, si la había llamado. Pulsé la videollamada.


  —¡Ey, prima! Perdona, ayer me quedé sin batería y he visto tu llamada esta mañana. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?


  —Estoy en Londres.


  —¿Qué? Pero ¿en Londres-Londres?


  —¡Claro! —Tuve que reírme—. ¿Qué otro Londres hay?


  —¿En serio? ¡Qué ilusión! Dime por dónde andas… que voy corriendo.


  —Estoy desayunando en una terracita por el centro. ¡Te mando ubicación!


  Mientras Anne llegaba, revisé los tres mensajes de Paula. Bloqueé el contacto y la envié junto a Lucy al cementerio de las lerdas. No necesitaba explicarle nada más, y continué desayunando al sol como si nunca hubiese formado parte de mi vida.


  


  Media hora más tarde, vi llegar la melenita de Anne. Parecía que su andar lo marcase una animada melodía. No hay mucha gente que haga esto; me refiero a andar con ganas de dar cada paso. Por lo general la gente se desplaza con desgana, les cuelgan los brazos como extremidades muertas. Muy pocos caminan con el ritmo con el que mi prima se acercó a mi mesa para darme un abrazo y, después de nuestro tradicional saludo (to-ge-ther), me dijo:


  —¿Y? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido? ¿Estás bien?


  Últimamente me hacía esta pregunta cada vez que nos veíamos. Su tono y su gesto de preocupación me hacían sentir como una cría de diez años.


  —Sí, Anne, estoy bien. Siempre lo he estado… He venido porque te echaba de menos. Tenía unos días libres, quería que me contaras qué tal va el proyecto, pero sobre todo… para que me hables de ese Samuel. ¿Quién es? ¿De dónde ha salido?


  —A ver… Yo estaba buscando piso en Londres y la chica de la cafetería en la que empecé a trabajar me recomendó una web para alquilar habitaciones. Así nos conocimos y así empezamos a vivir juntos.


  —¿Qué? ¿Estáis juntos? ¿Ya? ¡Pero si acabas de conocerle!


  —Estoy enamorada de él, y él de mí. ¡Ha pasado, Martina! No lo estaba buscando, pero he encontrado a mi príncipe azul. —Leyó el escepticismo en mi mirada—: Lo sé, es demasiado pronto, pero… es él, Martina. Lo sé.


  Le dije que me alegraba, porque no podía decirle que estaba metiendo la pata.


  —Desde que le conocí no quiero viajar sin él, no quiero estar en otro sitio que no sea con él y no puedo imaginar mi vida lejos de sus brazos. Ya sé que siempre hemos dicho que él no existe… Pero sí, primita, sí existe. Solo tienes que andar con los ojos bien abiertos.


  Sin duda alguna, Anne se había atiborrado de aquel brebaje embaucador. Me alegraba por ella, de verdad que sí, pero hoy necesitaba a la chica de siempre y por sus últimas palabras temí que ya no estuviese allí. En este instante decidí que no tenía sentido hablarle de la cobarde retirada de Max. No era momento de empañar su inmensa fe en el amor con una historia de mierda.


  —Me alegro mucho, de verdad. Seguro que es un tío genial, y más le vale, porque si no… ¡lo mato!


  Ella rio enamorada, pero yo lo decía en sentido literal. Me sentía más capaz que nunca. Haber mandado a Elías y a Jack al otro barrio, e incluso haber acabado mandando al paro y al hospital al novio de Paula sin más que una levísima sombra de arrepentimiento, significaba que podía emplear la violencia cuando y como considerase. La primera vez fue en defensa propia, la segunda por proteger a Paula y la tercera por castigar a un ser simplemente asqueroso. A partir de ahí podía tomar esta decisión por mí misma sin acudir a la Biblia, a la Constitución ni a la ética social.


  Fue entonces cuando pensé que no hacía falta hablar con Anne de esos episodios y tampoco del caos de los últimos días. Se preocuparía por mí aún más.


  —¡Sam es genial! ¡Te va a encantar! —Parecía que se había metido una dosis de heroína—: Por cierto, ¿qué tal va todo con Max? Tengo la ligera sospecha de que se está enamorando…


  —Ahí no hay amor —barrí el aire con la mano, descartándolo—, simplemente follábamos, pero si te digo la verdad, creo que ya me he aburrido. Estoy quedando con Jimmy… ¿Te acuerdas? El chico aquel que conocí en la playa hace un par de años…


  No sé por qué mentí. En realidad, me había propuesto no explotarle el globo del amor en la cara, pero me arrepentí enseguida de no haberle dicho la verdad ante una pregunta tan directa. Y ahora ya no tenía sentido dar marcha atrás. Tampoco servía de nada que supiera que Max era un cretino. Casi prefería que al menos ella pudiese recordarle como «aquel tío superinteresante con el que estabas».


  —¿Aburrida? ¡Venga, hombre, Martina! Os vi juntos: tú estabas primero celosa y después hipnotizada, y él te miraba como si viviese dentro de ti. Y vivir dentro es mucho más que vivir con alguien.


  —Parece que esto de Samuel te está afectando demasiado —reí para oxigenar la conversación y cambié de tema tan rápido como pude—: Y dime, ¿qué plan tienes hoy?


  —Esta noche tenemos una fiesta.


  —¿Un domingo?


  —Aquí la noche tampoco para, si sabes dónde buscarla —se rio—. ¡Y tú te vienes con nosotros!


  —No, no…, tranquila. No he venido a interrumpir nada.


  —Me da igual para lo que hayas venido. Me muero por salir contigo otra vez, como en los viejos tiempos.


  Era imposible que mi prima, que parecía flotar con decenas de corazones a su alrededor, fuese a darme una noche de desenfreno como las que nos pegábamos entonces. Aún recuerdo aquella vez que nos escapamos a Alicante para estrenar el primer coche destartalado que pude comprarme, a ciento veinte plazos. En la playa, nuestros bikinis minúsculos sedujeron a un grupo de chicos que nos mantuvieron ocupadas durante toda nuestra estancia. Lo peor —o lo mejor— fue cuando decidí que la manera de bajarnos el monumental pedo que llevábamos era bañarnos desnudos en la playa. La pandilla entera aclamó mi ocurrencia y nos llevaron a las dos en hombros hasta la costa. Allí, y como si fueran lobos hambrientos, nos despojaron de las prendas que vestíamos y corrimos desnudas hacia el mar perseguidas por una docena de chicos empalmados. Una vez en el agua no pude determinar quién era quién, ni de quién eran las manos que me tocaban. Lo único que sé es que ambas acabamos satisfechas.


  La camarera vino a renovar nuestros pedidos: la terraza era pequeña y todo Londres estaba deseando ocupar esa mesita al sol. Le pedí dos gin-tonics. Aún no eran las once de la mañana, pero me daba igual. Necesitaba que el alcohol celebrase nuestro reencuentro, y mi prima no puso pegas.


  Seguimos bebiendo de aquellas enormes copas de balón entre anécdotas y agradables silencios. Anne sonreía todo el rato. Ya era así de pequeña: iluminaba con sus preciosos ojos cualquier circunstancia. Recuerdo que reía incluso mientras hacíamos los deberes en la cocina de mis abuelos.


  —¿Otra, o nos vamos? —pregunté al terminar la segunda.


  —Vamos a casa, que esta noche te quiero al cien por cien.


  Insistí en pagar la cuenta y el taxi hasta una de esas viviendas londinenses tan de película. Tras una verja negra accedimos a una lujosa urbanización de edificios bajos con un patio central ajardinado en el carísimo y agradable barrio de Chelsea. Dudo que mi prima, con su trabajo de hippie, pudiese permitirse alquilar ni siquiera un trastero allí, así que intuí que el príncipe Samuel tenía, efectivamente, sangre real.


  El apartamento no era muy grande, pero era más que suficiente para un inquilino. Supuse que Samuel había elegido el lugar para vivir solo y que usaba una web para alquilar habitaciones como quien usa Tinder. Tenía una cocina amplia con salida a una mágica terracita con plantas, un dormitorio con espacio suficiente para asumir la llegada de Anne y un saloncito cuadrado con un sofá enorme.


  Comimos mientras nos poníamos al día y luego Anne abrió el sofá:


  —Esta es tu cama —dijo—. Si quieres echarte un rato, aquí tienes sábanas y toallas limpias.


  No había parado de dormir desde que entré en el avión, y aun así tenía sueño. Caí como una muñeca rota y, cuando me desperté, en la calle ya no lucía el sol, sino una espesa capa de nubes grises que me impedía calcular la hora. Anne estaba en la ducha, así que me senté sobre el colchón y admiré sus fotos, que se repartían por paredes y estanterías: cataratas de infarto, mares transparentes, desiertos al atardecer, hogueras en la noche… En cada una, ella parecía una persona diferente. Su pelo, su ropa y el color de su piel se integraban en cada entorno, pero su sonrisa era siempre la misma.


  —¿Cómo está mi dormilona favorita?


  La misma sonrisa iluminó el salón, pero esta vez con espuma blanca en la boca, cepillo de dientes en mano y una toalla enorme enrollada en la cabeza.


  —Como nueva. ¿Qué hora es?


  —¡Hora de que te metas en la ducha! Tenemos una fiesta y Sam está a punto de llegar. No creo que le importe ver tu cuerpazo en pelotas dentro de su ducha, pero…


  Mientras me enjabonaba, ella se sentó en el váter a charlar como lo hacíamos de pequeñas en casa de mis abuelos. Se me pasó por la cabeza hablarle del día que fui a ver a la abuela y acabé desmayada en su dormitorio, de la «nota discordante», de la bronca con mi madre, de mis dudas sobre la caja…, pero no lo hice. Sabía que si había alguien en el mundo capaz de entenderme sin juzgar era ella. También sabía que ella nunca iba a mentirme. Pero ahora tenía más ganas de fiesta que de confesiones y lo aparqué hasta por la mañana.


  No había traído ropa para salir y desordenamos el armario de Anne en busca de dos modelos de fiesta. Según me dijo, allí todas vestían de negro y el lugar al que Samuel y sus amigos iban a llevarnos era de mucho nivel.


  Nos vestimos como viudas sexis. Yo, con un minivestido elástico, botines con un tacón de vértigo y mi cazadora de cuero. Ella, unos vaqueros y un cuerpo de seda semitransparente con la espalda al aire. Anne tenía unas tetas preciosas, las más bonitas de toda la familia, y el top le sentaba fenomenal. Mientras esperamos a que Samuel y su caballo blanco viniesen a recogernos, nos tomamos un par de botellines.


  —¡Mierda! ¡No le da tiempo a venir a casa, va directo al sitio!


  El príncipe le había mandado un wasap y me alegré de que nos fuésemos a encontrar allí directamente. Entre música y gente, tendría que hacer menos esfuerzos por rellenar la conversación.


  Atravesamos la ciudad en un taxi hasta la entrada de un local que parecía atraer los coches más alucinantes y horteras, todos de colores chillones e insignias multimillonarias. El Londres desierto, el Londres que vivía en una noche de domingo, acababa ahí. En la puerta se amontonaba gente pija, mientras que otros atravesaban la brillante catenaria andando sobre la alfombra de terciopelo rojo.


  Al parecer, el novio de Anne no era de los que esperan en una fila. Ella mandó un wasap y al minuto él se asomó junto a los guardas de seguridad y nos señaló como a ovejas blancas en un rebaño de ovejas negras. Ahí lo vi por primera vez: era árabe, un árabe espectacularmente guapo. Alto, de hombros anchos y barba de dos días, con la tez color chocolate con leche y unos rizos negros y brillantes que bailaban con gracia. Llevaba una camisa blanca abierta, dejaba entrever un torso perfectamente musculado. De pronto, Max y sus camisas blancas me abordaron sin que pudiese evitarlo.


  —¡Por fin nos conocemos, Martina! Tu prima me ha hablado mucho de ti, y ya puedo confirmar que no miente… —Sus ojos negros se clavaron en mis tobillos y fueron ascendiendo por mis piernas con tal profundidad que sentí como si cada prenda pasase de negro a transparente.


  —¡Encantada! Yo también he oído hablar mucho y muy bien de ti.


  Entramos. La música estaba altísima y en el local no cabía un alma. Anne iba de su mano y yo los seguía como un perrito faldero intentando no perderme entre los codazos de toda la gente que bebía y hablaba en más de mil idiomas al mismo tiempo. Mi inglés necesitaba un gin-tonic urgente: mi nivel en España se considera medio alto, pero en el resto del mundo es indio mapache, así que me defendí como pude. El secreto para lanzarse en otros idiomas es la confianza, y la técnica de emborracharse ya me había funcionado en más de una ocasión.


  Sin embargo, atravesamos la sala hasta el fondo sin parar en la barra. Nos detuvimos frente a otra pareja de gorilas inmensos que comprobaron el nombre de Samuel en una lista muy corta. Bajamos por una estrecha escalera. El techo iba descendiendo de altura a cada peldaño hasta llegar a un recibidor donde dos diosas nos sellaron la mano con tinta fluorescente.


  Los rizos de Sam se giraron hacia nosotras aprovechando que el volumen de la música había descendido unos decibelios.


  Abrió la pesada puerta de acero para introducirnos en un salón espectacular. En su interior se levantaban tres columnas inmensas cubiertas por plantas enredaderas que trepaban por las paredes y por el techo. Nuestro reservado era, sin duda, el mejor del club. La mesa de centro era una auténtica obra de arte: más de tres metros de largo tallados a mano con motivos étnicos sobre los que reposaban botellas de alcohol de marcas premium, junto a champaneras y copas de cristal de Bohemia.


  —Tenemos mesa reservada ahí dentro. Anne, encárgate tú de presentar a tu prima, que yo os traigo bebida.


  Sentí que habíamos entrado en un jardín secreto. Varias putas de lujo se movían sensuales entre la gente y diez músicos tocaban instrumentos que jamás había visto.


  La cantante era una chica negra de unos veinte años y casi dos metros de altura, y todo en ella era generoso pero proporcionado. Llevaba un vestido dorado de lentejuelas por encima de la rodilla, con una apertura lateral que subía hasta el lugar en el que el muslo deja de ser muslo. Era grande, sensualmente grande.


  Lo único malo era que nadie bailaba, a pesar de que el funky que inundaba la sala llamaba a seguir el ritmo. Quizá fuese un mal londinense, o quizá los distinguidos invitados no querían mezclarse en público con las zorras que se follarían después, pero las mesas dejaban un espacio enorme en el centro al que las putas no se acercaban para no perder de vista a sus clientes. Cogí a Anne por la cintura y nos lanzamos a bailar en el centro de aquella fiesta de gente aburrida hasta que despertamos a todos los presentes.
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  Capaz de oír el deseo


  Un par de horas más tarde, las putas parecían menos putas, los hombres más guapos y la amazona negra me agarraba desde atrás por la cintura, para marcarme un ritmo nuevo que no había bailado hasta entonces. Su cadera guiaba mi cuerpo y sus muslos marcaban el movimiento de mis piernas. Esa mujer debía de ser una diosa en la cama: la respiración, la tensión de los músculos y hasta la expresión hablaban de sexo. A esas alturas yo estaba tan absorta en el aprendizaje que no me dio tiempo a fijarme en nadie ni hablar con nadie.


  Cuando aquella enorme mujer me dejó sola y regresó al escenario sin siquiera decirme su nombre, busqué a Anne y la vi en un sofá con su príncipe, que le metía mano. No sé qué coño habían estado bebiendo mientras yo bailaba, pero llevaban los dos un pedo de campeonato.


  Me dolían los pies por los tacones de aguja y me dejé caer en un reservado donde enseguida se me unió un tal José, un relaciones públicas colombiano que me permitió descansar del inglés un rato. Me contó que había venido a hacer negocios a la capital británica y que podía colarme como VIP cuando yo quisiese, antes de sacar de su cartera una tarjeta de visita y una papelina de LSD. Debió de dar por hecho que yo vivía en Londres y que esta entrega le terminaría reportando beneficios. A mí no me convenía explicar nada, así que se lo acepté más contenta que unas castañuelas y le dejé seguir con su ronda.


  Anne ya no consumía. La última vez que lo hizo, amaneció en una cama enorme rodeada de diez desconocidos. Yo también estaba ahí, pero lo que a mí me pareció una experiencia fascinante a ella le marcó un punto final en la espiral adictiva a la que yo me había encargado de arrastrarla. Creo que hizo bien, aunque en aquel instante me pareció una aburrida infumable.


  Debían de ser las cuatro de la mañana, la música electrónica retumbaba en la sala y la gente ya iba demasiado borracha como para darse cuenta de que la noche no tenía más que ofrecer. Fui al baño, me senté sobre la tapa del retrete a disfrutar del obsequio y la seductora Marilyn Monroe me sonrió con picardía desde la papelina, tentándome a entregarme al LSD como la adicta de sensaciones que soy. Quería un chute de estímulos y descontrol que me ayudaran a evadirme de la puta realidad en la que vivía. Y esa mierda me encantaba, parecía que la hubiesen diseñado especialmente para mí. En condiciones normales soy insensible a todo lo que me rodea, pero con ella en mi organismo aparece una tercera yo, más pura y más sensible. Una que se deja invadir por todo y por todos.


  De todos modos, cuando me vi sola en el interior de un baño de Londres ingiriendo aquella puerta al paraíso, volví a pensar que debía echar el freno de mano: dejar de beber, de drogarme, de alimentarme a base de café y Red Bull. Dejar de huir de todo el mundo, dejar de creer que podía dictar las leyes por las que alguien era digno de seguir vivo o no. La voz de Jack y la carne reventada de Elías querían venir a joderme el momento, pero no les dejé pasar.


  En ese instante pude haber tirado el tripi por el desagüe, salir del baño y llevarme a mi prima a dormir a casa, pero no lo hice. No quería hacerlo. Me coloqué a Marilyn bajo la lengua y esperé a que aquel sabor ácido se esparciese por mi boca para salir a cazar a un compañero de viaje. Meterme una papelina y una polla era la mejor manera de quitarme de encima el recuerdo de Max.


  Junto a la puerta del baño, un murmullo en español llamó mi atención. Tres chicos vestidos de niños pijos y postura chulesca pasaban revista a cada mujer que entraba o salía de los servicios. Afiné el oído para intentar localizar su origen:


  —A esa me la cogía…


  Un acento latino se dirigía hacia mí con toda la confianza que puede tener un extranjero en una discoteca a altas horas de la madrugada.


  —¿Disculpa?


  Me acerqué al grupo. El que había pronunciado esas palabras era un chico fuerte, alto y bastante creído. Estaba bueno, aunque no tanto como él pensaba. Le sorprendió mi perfecto español, mi descaro y también mi vestido. No sabía qué decir y esperó a tenerme bien cerca para repetir la bravata.


  —A esta me la cogía.


  —¿A quién? ¿A mí?


  Me quedé frente a él y me apoyé contra la pared exhibiendo todas las curvas que aquella tela elástica perfilaba sobre mi cuerpo. Sus amigos seguían poniendo nota a cada coño que caminaba cerca, mientras que él no podía controlar sus manos, que ya se estaban abalanzando sobre mi cintura para intentar retenerme.


  —¿De dónde sos?


  —A ti qué te importa.


  Me empotró contra la columna más próxima y empujó su cuerpo contra el mío. Estaba ansioso y empalmado. Sus manos trataban de buscar un hueco por el que colarse y yo ya empezaba a sentir los geniales efectos del ácido.


  —Decime, ¿cómo te llamás? Tenés un cuerpo bárbaro…


  Yo no quería decirle mi nombre y, en realidad, a él le daba igual. Su polla se estaba clavando en el interior de mi muslo derecho y sus preguntas estaban empezando a cansarme, así que le besé y compartí con su boca el amargor que me estaba empezando a transportar al delirio. Tenía un cuerpo fuerte y compacto. Había un foco que le iluminaba la cara y pude ver sus ojos azules, idénticos a los de Lucas. Comenzó a recorrer mis muslos con sus manos y se coló bajo el vestido.


  —¡Vamos! La fiesta sigue en el hotel. ¡Andá!


  Un chico altísimo y fortísimo andaba reuniendo al grupo de amigos desperdigados. En total, conté veintidós hombretones: catorce bigardos robustos y con cara de bestias; tres que, aunque fibrosos, se veían más ágiles y astutos; cuatro más altos que la media y mi rubio, que a estas alturas ya casi me tenía desnuda contra la pared.


  —¡Venite! —me ordenó mientras tiraba de mí con fuerza.


  Era más una orden que una invitación, y mi cuerpo también me estaba demandando seguirle a donde fuera para follármelo.


  —¡Espérame fuera! Voy a avisar a mi prima.


  —¡Decile que se venga ella también!


  Sus ojos se iluminaron como quien ve un billete de lotería premiado en el suelo: creyó que tendría dos españolas salidas para él, en vez de una sola. Me giré y avancé hacia el reservado. Mi prima seguía moribunda en un sofá mientras el angelito de su novio babeaba las tetas de una chica que parecía rusa. No entré a juzgarle, porque aquellas tetas merecían la atención de todos los presentes, pero me acerqué a él sin recelo para pedirle las llaves de casa y desaparecí bajo su falso gesto de arrepentimiento.


  Ya en la calle, vi a mi rubio infectado de testosterona. Me estaba buscando desesperado, intuyendo que no iba a aparecer. Al verme salir entre la multitud que ahora se agolpaba junto a la puerta, me agarró de nuevo por la cintura como si fuera de su propiedad y se lanzó a besarme el cuello y a sobarme sin control. Estaba eufórico, y yo también.


  El chico que dirigía aquello nos metió en un taxi junto a uno de los altos y a su ligue, una rubia londinense. Según nos montamos en el coche, ella le susurró con un perfecto acento británico que se moría por meterse una polla en el culo. Me hizo gracia escucharla, porque entonaba de forma tan melódica que más bien parecía que estaba invitándole a una taza de té con pastas.


  Es probable que esa frase fuera la culpable de que mi cabeza volase a otra dimensión. No me importaba nada que no tuviese que ver con mis deseos. Mi corazón bombeaba acelerado y me hervía la piel por dentro y por fuera. Las vergas de mis compañeros de taxi y el culo de la rubia que estaba sentada a horcajadas sobre su chico acaparaban ahora toda mi atención. Mi vestido era un amasijo de tela que ya solo me cubría hasta la cintura y mi ligue me pellizcaba los pezones. El taxista debió de disfrutar de lo lindo. Bajé del taxi medio desnuda.


  Entramos en el hall del hotel, donde el grupo esperaba rodeado de la más variopinta mezcla de hormonas femeninas. Llenamos dos ascensores enormes que subieron a algún piso alto del edificio y entramos en una habitación inmensa con dos áreas separadas por una cortina blanca semitransparente. En cada lado se situaba una cama de matrimonio.


  Dos de los chicos se encargaron de hacer lo importante: uno puso música y el otro sacó del armario las provisiones de alcohol y cocaína. Yo nunca había mezclado LSD con cocaína y me pareció un momento buenísimo para probarlo. Cogí uno de los paquetitos que el chico había lanzado sobre la cama. Debía de ser de calidad, porque estaba muy compacta y venía preparada en una bolsita con cierre hermético.


  Cogí del brazo a la rubia que había compartido taxi conmigo y le indiqué que pusiera las manos sobre la cama. Le bajé despacio los pantalones hasta las rodillas. Llevaba un sencillo tanga negro, sin encajes ni adornos, que dejaba al aire un culo perfecto. No me di cuenta de que mi comportamiento generaba expectación: el silencio se había adueñado de la escena.


  Era bajita, y su culo me llegaba a la altura perfecta para azotarle los glúteos; su piel blanca lo estaba pidiendo a gritos. Ella gimió con una mezcla de dolor y de placer y yo volví a pegarle con fuerza, exactamente en el mismo lugar, imprimiendo el instante de un atractivo rojo chillón. Luego volqué por encima el polvo blanco y formé una línea con la tarjeta llave de la habitación. Uno de los chicos me entregó un billete de cien libras y aspiré ansiosa como si el resto estuviese deseando robarme el polvo blanco. A todos les debió de parecer una idea estupenda, porque fueron desfilando uno tras otro para realizar la misma operación sobre aquella nalga en carne viva, mientras la rubia sonreía y se arqueaba como una gata entre raya y raya.


  Me quedé sentada sobre la cama, absorta en el desfile. Los ojos vidriosos de aquella chica, sus manos delicadas y su nalga colorada por los azotes me tenían atrapada.


  De pronto, el de los ojos azules me agarró de la nuca y me arrastró hasta situar mi cara a pocos centímetros de la de ella. Me retó con un falso tono de enfado, como quien regaña a un cachorrito que se ha hecho pis en la alfombra.


  —Mirá la que liaste, amor… ¿No sabés comportarte?


  Haciendo caso omiso a sus palabras, aproveché para besar los labios rojos de la rubia. Le invadí la boca mientras que el alto que nos había acompañado en el coche se metía una raya en su culo.


  —Qué quilombo, la mina… Tenés un peligro…


  Se sentía orgulloso de haber traído hasta allí a la más puta de toda la fiesta, y yo solo deseaba estallar desde dentro y repartir por aquella estancia un millón de moléculas incendiadas de sexo. Me cogió de la cintura para demostrar al grupo que él dominaba a aquella loca salida y que no pensaba compartirme, y me empujó hacia el otro lado de la fina cortina. A ese lado no había nadie, pero podía distinguir nítidamente al resto de invitados que bailaban y saltaban sobre la cama a ritmo de rock, por lo que ellos también pudieron ver cómo le comí la polla de rodillas, como si hubiesen contratado un espectáculo porno para amenizar la velada.


  Cuando vas drogada todas las sensaciones se multiplican. El glande es más suave y puedes sentir cada uno de sus pliegues con un detalle exquisito. Ver desde abajo al chico con los ojos cerrados y expresión de placer, y su escultural torso sin camiseta, me proporcionó una magnífica sensación de control. Cuando me pareció que estaba a punto de explotar, me la metí en la boca lo más profundo que pude y le obligué a correrse de inmediato. Lo que más me excita es ser consciente de que puedo hacerles perder el control con solo metérmela en la garganta: si el gilipollas de Max no hubiese cancelado la mamada que teníamos pendiente, le habría ganado seguro.


  Se derrumbó sobre la cama como un crío agotado después de una carrera. Con la mano derecha golpeó el edredón indicándome que fuese a tumbarme a su lado. Para mí, ese era un gesto absurdo que afloraba desde lo más profundo de su satisfecho ego masculino. No le di esa satisfacción: me levanté y me alejé. Tenía ganas de más guerra, así que crucé la tela y me reincorporé a la fiesta.


  Todos estaban ocupados y repartidos en parejas por la habitación. Decidí sumarme a la única que conocía: al chico alto y la rubia del culo perfecto. Él le estaba contando que eran un equipo entero de rugby argentino que había viajado a Londres para ver el partido de la fase de grupos contra Gales. La conversación nos aburría y con la mirada ambas convenimos que aquel chico necesitaba un buen empujón hacia el vicio. Yo, como siempre, había venido a solucionarlo todo.


  De pronto, el viaje al que los dos estupefacientes me habían transportado disparó un nuevo y curioso efecto: podía ver el impecable inglés de esa chica y oler el color rojo de sus labios. Saborear su mirada y sentir su aliento. Era como si todos los sentidos se cruzasen para mostrarme un nuevo prisma. Él seguía hablando de rugby, y la libido de ella empezaba a esfumarse.


  —Entonces ¿qué? ¿Nos la follamos? —le pregunté al chico mientras acariciaba la melena rubia.


  Ella me miró sin entender media palabra y él se avergonzó al darse cuenta de que llevaba un buen rato perdiendo el tiempo. Entonces le poseyeron las reglas del juego en equipo: tenía delante a dos mujeres listas para follar, pero lo primero era el respeto y la lealtad entre compañeros, así que buscó con la mirada a mi supuesta pareja, que había entrado en coma tras la mamada y dormía a pierna suelta al otro lado de la cortina.


  El chico entendió que tenía carta blanca, pero era bastante necio y necesitaba ayuda para saltar del trampolín. Comencé a desabrochar la blusa de ella, dejándole entrever el canalillo que formaba su sedosa piel nevada. Ella no necesitó más y apoyó mi causa procurándome un beso obsceno. Ese fue el detonante que el chico necesitó para olvidarse de todo y darnos lo que habíamos venido a buscar.


  Con un solo brazo nos dirigió hacia la puerta mientras vigilaba a su espalda el rastro de traición a su hooker. Salimos al pasillo frente a los ascensores. Ella caminaba con la camisa abierta y un mínimo sujetador. No tenía las tetas muy grandes, pero sí lo suficiente como para que rebotasen ligeramente a cada paso, animándonos a ambos a buscar un lugar para follárnosla. Entramos en una habitación con distribución idéntica a la anterior donde podíamos conseguir algo de intimidad.


  Él estaba demasiado nervioso; ella, demasiado borracha; y yo, demasiado salida. Formábamos un extraño trío cargado de histeria, embriaguez y adrenalina. Le dejé liderar. Al fin y al cabo, era el hombre y esta experiencia iba a patrocinarle más masturbaciones de las que su imaginación podía procurarle. Pero empezó mal, muy mal. Agarró a la inglesa con fuerza e intentó desnudarla como quien despelleja un pollo. Ella se tambaleó y cayó al suelo sin poder evitarlo.


  —¡Ey, espera! Tranquilo… Yo me encargo.


  Levanté a la rubia del suelo y comencé a lamer su cuerpo desde el cuello hasta la cintura mientras dejaba que sus prendas se deslizaran con cuidado sobre su piel. Para cuando quiso darse cuenta, yo ya la tenía desnuda y entregada más a mí que a él. Me desnudé ante la atenta mirada de ambos. Tal y como había planeado, me convertí en una pieza clave para que la noche de los dos mereciese la pena.


  —¡Desnúdate! —ordené al chico asumiendo el rol de capitán del equipo que él había desaprovechado.


  La rubia estaba preciosa. Su pelo revuelto le tapaba media cara. Sus labios se veían más rojos en la oscuridad y el interior de sus muslos brillaba a la luz de una luna prácticamente llena. De nuevo, una sensación cruzada: era capaz de oír el deseo que ella albergaba en su interior.


  La coloqué sobre la cama a cuatro patas y me situé abierta de piernas frente a su cara para que me lamiese. Recordé que, en el taxi, ella había pedido un deseo: quería que le follasen el culo, y yo iba a encargarme de que él lo hiciese. Sin cambiar de posición, coloqué las palmas de las manos sobre sus glúteos para abrirle el camino y le hice un gesto al chico para que entendiese cuál debía ser su cometido.


  Desnudo y en la oscuridad, su porte pasaba a convertirle en un hombre más adulto de lo que era. Tenía un torso perfectamente definido y los abdominales se reunían corpulentos en el centro de su estómago. Sus muslos eran dos columnas esculpidas a mano y daban ganas de esconderse entre sus brazos.


  —¡Vamos, hazlo! —le ordené entre gemidos. La inglesa sabía usar la lengua.


  Él entró sin dudarlo y con poca delicadeza, y yo sentí el empujón como si me la hubiera metido a mí en vez de a ella. Tras varias embestidas descontroladas, empecé a notar los gemidos en el interior de mi coño. Entonces la locura se apoderó de mí. Agarré a la rubia por el pelo y la saqué de entre mis muslos, empujándola para que se hiciera a un lado. Me puse a cuatro patas: era mi turno.


  El chaval era inexperto, obediente y tremendamente influenciable. Solo quería seguir persiguiendo su orgasmo y para ello la habría metido donde fuera. No sé en qué momento él había decidido cerrar los ojos y me entraron ganas de explicarle lo imbécil que era. Debería haberse preocupado de guardar en la retina la cara de la inglesa, que ahora estaba masturbándose contra la esquina del colchón, y la mía, que exigía ser penetrada. No creo que la vida volviese a darle semejante oportunidad a un ser tan insulso.


  Cuando me coloco, me cuesta llegar al orgasmo, pero a esas alturas, y con la noche que llevaba a mis espaldas, lo conseguí sin mucho esfuerzo mientras miraba los labios de ella que esperaba a medio follar junto a nosotros. Esa mirada, la de estar disfrutando de la ansiedad que le provocaba mi polvo, era tan poderosa que me habría encantado compartirla con ella. Tenía una foto preciosa que parecía estar mostrándose en blanco y negro. Sus ojos y sus labios brillaban con intensidad y el rímel teñía su piel de porcelana con una mancha difuminada.


  Yo terminé, no estoy segura de si él también lo hizo. Me levanté de la cama y le mandé, señalando el culo de la inglesa, que acabase lo que había empezado. Me vestí y salí por la puerta sin preocuparme por nada más.


  Mientras esperaba al ascensor, revisé la ubicación del piso de Anne, que había guardado al llegar. La luna empezaba ya a esconderse para dar paso al clásico día gris tan típico de Londres, y volví a casa regalándome un paseo sensacional.
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  A fresa y a pompas de jabón


  Una arcada me despertó de un profundo sueño. Aguanté el vómito y corrí hacia el baño. Escupí algo en el lavabo que podría ser bilis con ginebra. Maldije en silencio. Otra vez me había olvidado de cenar, y mi cuerpo se defendía de la noche esquizofrénica en la que le había embarcado. Cerveza, ginebra, coca, LSD, sexo… ¿Es que no era capaz de controlarme?


  Era tarde. La puerta de la habitación estaba abierta de par en par y me asomé para comprobar que Anne dormía sola. Incluso dormida sonreía. Deambulé hasta la cocina para comer algo y me encontré una nota del príncipe encantado adornada con iconos amorosos.


  
Buenos días, amor. Voy al gym y después tengo comida con los socios, así que llegaré tarde. Espero que no te encuentres muy mal cuando despiertes. Te quiero más que a nada en el mundo.




  Esa puta despedida a lo «hombre enamorado que jamás babearía sobre las tetas de las demás» me revolvió el estómago y no pude tomarme el zumo de naranja fresquito que había en la puerta de la nevera. Entré a darme una ducha con la intención de remolcar después a Anne y sus neuronas borrachas.


  De pronto, un vago arrepentimiento me invadió bajo el agua. Creo que era la primera vez que la sensación de culpa me atacaba: me sorprendí pensando que no debí haberme drogado ayer, ni haberme follado lo que se me puso delante. Era una adicta patológica. La gente normal no va por el mundo devorando todos los vicios con los que se cruza.


  —Martina, no me puedo mover… ¡Te lo juro! —Anne se despertaba con voz de ultratumba—. Tengo una resaca de muerte… ¿Dónde está Sam?


  Su primer pensamiento lo dedicaba a él: definitivamente, estaba enamorada.


  —Te ha dejado una nota. Se va al gimnasio y luego a no sé qué con un socio. Anda, déjame un hueco aquí a tu lado.


  Yo olía a gel y a champú, y ella, a tabaco y a taberna. Nos acurrucamos bajo el edredón, pero Anne ya no pensaba en dormirse. Sin preámbulos, me hizo una pregunta tan directa como simple:


  —¿A qué has venido, Marti?


  —Yo… Bueno… He venido a verte.


  No sabía bien cómo explicar qué me había llevado hasta Londres. Al verla allí, a mi lado, pensé que disfrutar de sus sonrisas me bastaba como motivo. Pero por una vez no mentí, porque ella era la única persona en el mundo ante la que no levantaría barreras. Jamás.


  —Verás… El finde pasado estuve en casa de la abuela…


  En voz baja, fui contándole lo que había sentido ante el cuadro, le hablé de mis pesadillas, de cómo me desmayé en el dormitorio. De la visita de mi madre. De cómo el abuelo decía que yo era la «nota discordante»…


  —Entonces…, ¿has venido por lo de la caja?


  —¿Tú también recibiste una?


  Anne se me quedó mirando y a mí me costó descifrar su mirada. A esas alturas ya tenía claro que yo estaba detrás del envío de alguna manera, pero ¿y ella?


  —Espera —seguí—. ¿Me la mandaste tú a casa?


  —Ya te dije que era una tontería, pero pensé que lo verías como una victoria… ¡Anda! Cambia la cara y olvídate, que no merece la pena.


  —No entiendo nada, Anne, ¿qué victoria?


  —No me lo puedo creer. ¿Funcionó? ¿Funcionó de verdad?


  Tanto secreto estaba empezando a ponerme muy nerviosa. Me senté en la cama abrazada a mis rodillas y negué con la cabeza.


  —Sigo sin entenderte…


  —Nada, nada, da igual… No me hagas caso. Lo siento, en serio, no debería haberte dicho nada.


  Estaba nerviosa y atropellaba cada palabra con la siguiente, mientras se revolvía incómoda buscando una almohada a la que abrazar. No se me había pasado por la cabeza que mi prima tuviese algo que ver con aquel envío. De pronto, aquel esquema emborronado que arrojaba a Anne como la única respuesta de mi pasado la ubicaba en el centro del misterio. Seguí en silencio con cara de fiscal que espera a que el testigo termine su intervención. Mi gesto no aceptaba esquiveces.


  —Fue para recordarte que ganamos —repitió.


  —¡No me jodas, Anne! ¡No sé de qué coño me estás hablando! Explícame qué es todo esto, por favor.


  Entonces comenzó a hablar. Con cada palabra que salía de su boca se me despertaba un trocito de mi alma. Escuché en silencio durante más de una hora con lágrimas en los ojos y las entrañas desgarradas. Según avanzaba la historia sentí cómo los recuerdos, los sonidos y los aromas caían de la nada, abriéndome un rincón olvidado de mi cerebro.


  No tendríamos más de seis años cuando sucedió por primera vez. Fue en la habitación de invitados de la casa de mis abuelos, en la que siempre dormíamos juntas. En el salón, mi abuela veía una película antigua en blanco y negro. Anne recordaba cuál: Solo los ángeles tienen alas. Nosotras no parábamos de cuchichear y de reírnos por cómo sobreactuaban los protagonistas. Nos mandó a la cama. Ya estaba mayor para cuidar de niñas tan pequeñas y necesitaba un rato de tranquilidad.


  Llegamos a la habitación y, como siempre, nos desnudamos sin pudor para ponernos las braguitas que nuestras madres habían metido en las bolsas a modo de pijama. Era agosto y las noches de verano en un piso antiguo de Madrid sin aire acondicionado son asfixiantes.


  Anne estaba de espaldas a la puerta, desnuda, imitando a esas mujeres exquisitas de la televisión que lloraban pañuelo en mano por la marcha de sus pretendientes.


  La puerta estaba entreabierta y vi cómo él espiaba nuestro juego. Él también me vio, y entonces me lancé sobre la cama, me cubrí con el edredón y me quedé muy quieta. Al principio, pensé que venía a arroparnos, a pedirnos que nos portásemos bien y nos durmiéramos pronto. Pero aquel beso de buenas noches que me dio no era el beso que da un abuelo. A esa edad, yo aún no sabía que esos besos eran besos «de mayores», ni que eran la antesala del sexo. Es más, ni siquiera sabía qué era el sexo. Pero la sensación era extraña. Era sucio.


  Caminó despacio rodeando la cama. No hablaba. Solo nos observaba. Nosotras nos quedamos tumbadas boca abajo, procurando que la risa floja no se nos escapase por la comisura de los labios, ahora húmedos por los de él.


  «¡Chsss!». Nos ordenó silencio, pero no sentí miedo. Se sentó junto a mí, coló la mano izquierda bajo el algodón blanco y me dio unas palmaditas como las que se dan a los niños pequeños cuando se les quiere advertir de que algo está mal hecho. Pero no lo hizo en el culo, sino en mi sexo. Luego introdujo un dedo entre mis muslos, rozando los labios de mi vulva infantil.


  Mi prima lo observó todo mientras juntaba las piernas con fuerza para evitar ser la siguiente. Pero después llegó su turno.


  Esa fue la primera vez que se atrevió a hacer lo que su mente enferma le pedía, pero no fue la última, y no fuimos las únicas. La familia siguió creciendo y, por desgracia, llegaron más de quince hermanas y primas. Si Dios hubiese existido, habría mandado chicos, pero no. En caso de que exista, estaba demasiado ocupado en otros quehaceres. Aunque quién sabe si al abuelo se le ponía dura también con sus nietos varones.


  Los encuentros fueron cada vez a más. Se deleitaba en cada beso y en cada tocamiento con una templanza insólita. Solo éramos niñas, cada vez más mayores y cada vez más asustadas. Intentamos evitar dormir allí porque ya nunca había risas ni juegos, y nos hacían ir obligadas. Nuestras madres no entendían por qué aquello había dejado de ser nuestro mejor plan del mes.


  —Y después aquella tarde, cuando te estabas duchando… —dijo Anne, y Londres se difuminó a mi alrededor para volver a encerrarme en ese cuarto de baño…


  


  … yo estoy en la ducha y Anne sentada en el váter. Hemos instaurado esta costumbre al darnos cuenta de que tenemos que protegernos la una a la otra. En casa de los abuelos está prohibido cerrar la puerta por dentro. Creíamos que esa norma la había impuesto mi abuela por seguridad, porque los viejos pestillos a veces se atrancaban, pero ahora creo que fue él quien la convenció de hacerlo.


  Era obvio que este día terminaría llegando, pero con solo doce o trece años no somos capaces de verlo. Mi abuela ha salido a comprar y a visitar a su director espiritual, y el abuelo se ha ofrecido a cuidar de nosotras. Ha prometido que, después de la ducha, nos llevará a tomar un helado de fresa con dos bolas y fideos de chocolate por encima.


  Nosotras preferimos salir que quedarnos en casa a solas con sus manos y sus babas, así que intentamos darnos prisa para huir a una calle en la que por lo menos iremos vestidas y estaremos rodeadas de gente.


  —¿Cómo va eso, chicas?


  La voz ronca de mi abuelo irrumpe en el baño y Anne vuelve la mirada hacia mi cuerpo desnudo, bañado por una fina capa de agua templada. Se apiada de mí, al tiempo que siente alivio de no ser ella la que intenta ocultar el pudor tras sus manos de niña.


  —Vamos a enjabonarte bien… —dice él.


  Se aproxima con una oscuridad tan obscena en los ojos que me hace temblar.


  Anne se queda bloqueada. Ha subido las piernas y se ha hecho un ovillo sobre la loza blanca.


  Las manos arrugadas del abuelo recorren mi cuerpo y esparcen sobre él un gel infantil que huele a fresas y a pompas de jabón. Para entonces, yo ya me siento violada, aunque no lo nombre con esa palabra. Anne me acompaña con la mirada fija en mis ojos perdidos para que no me sienta sola. Me da la mano sin dármela.


  Al terminar, él me enjuaga y pone mucho cuidado en que mi sexo, donde ya ha empezado a aparecer una débil pelusa negra, quede bien limpio. Después me gira para aclararme las nalgas y sus dedos se confunden con el agua. Me pide que me apoye contra los azulejos del fondo y oigo cómo se desabrocha el pantalón, nervioso. Giro la cabeza. Anne sigue mirándome asustada mientras yo intento abstraerme sin éxito con cualquier cosa. Las baldosas grises del suelo, el blanco de los azulejos y de las toallas, la bandejita con jabones que hay junto al gel… Al final, solo encuentro refugio en los ojos aterrados de mi prima. Ella está conmigo: no estoy sola.


  Su pene es fino pero duro, como un rotulador de esos de pizarra blanca. Siento cómo empuja para entrar dentro de mí, mientras sus manos me soban las caderas preadolescentes. Oigo sus jadeos cerca de mi oído. Por detrás me parece escuchar los sollozos apagados de Anne. Yo no digo nada. Cuando al fin me suelta, no sé si ha durado mucho, porque para mí pasa toda una eternidad. Noto cómo un líquido espeso bañado de color sangre se escurre por mis muslos mientras él se viste.


  Salimos de paseo y nos compra un helado. No me gusta el sabor ni el color rosa de las bolas que culminan aquel enorme cucurucho…


  


  A Anne también le pasó. Fue un día que estábamos viendo una serie en el salón. Yo aún era plana, pero ella no, ella ya tenía esas tetas tan bonitas. Unas tetas blancas y vírgenes que fueron saqueadas por la anciana boca de él y su asquerosa lengua mientras la penetraba en el sofá. En ese momento fui yo quien acompañó a Anne, fusionando mis ojos oscuros con su mirada perdida.


  Lo recordó con voz plana, envuelta en el edredón, y volví a esa escena que había borrado de mi memoria. Las embestidas, mis esfuerzos por no apartar la mirada porque sabía que ella me necesitaba allí y yo no podía irme, no podía dejarla sola. Ella era mi única tabla de salvación, mi única familia de verdad. Era todo lo que tenía.


  Como en un flash, en la esquina de ese último recuerdo apareció el caballete del abuelo, con los primeros trazos de lo que acabaría convirtiéndose en una playa desierta.


  Creo que nunca lloramos, ni durante ni después, y ni siquiera nos atrevimos a hablarlo entre nosotras. Para ella y para mí, aquel «¡chsss!» siempre presente quedó asociado a algo desagradable e innominado. El silencio lo tapaba todo y, por supuesto, a esa edad no estábamos preparadas para gestionar los abusos de un familiar al que, en teoría, quieres y tienes que respetar.


  A veces, en la oscuridad de esa habitación, me parecía verle al otro lado de la puerta con los ojos pegados a nuestros cuerpos que yacían sobre las sábanas revueltas. Le veía e intuía un temblequeo y unos vaivenes que entonces no entendía. Se estaba masturbando en el pasillo, en silencio. La abuela nunca se enteró. Eso creo.


  Entramos en la adolescencia, nos desarrollamos y nos convertimos en dos preciosas jovencitas que escondían un oscuro secreto. Ella era más dócil, y yo, más rebelde. Yo siempre buscaba problemas, me enfrentaba a quien fuera necesario, me escapaba por las noches para salir e incluso me emborrachaba y fumaba antes de que nadie de mi edad se lo llegase a plantear.


  En esa época tuve un novio diez años mayor que yo. Una elección desafiante que enfadaba a mis padres y volvía locas a mis compañeras. Era un chico muy guapo, muy alto, con los ojos muy verdes. Yo llevaba una foto suya enorme en la carpeta. De vez en cuando, venía a buscarme al colegio y todas las chicas de uno, dos y tres cursos mayores se pegaban contra el cristal para babear por aquel pibón sentado en su Mercedes antiguo color gris antracita. Nunca le conté nada de lo que hacía mi abuelo. Ni a él, ni a Paula, ni a ninguna de mis amigas. Supongo que me daba vergüenza o me sentía responsable por haber tolerado aquello durante tanto tiempo.


  La estrategia del Gusano también maduraba según crecíamos, y llegó un momento en que me cambiaba besos por cajetillas de tabaco a escondidas. Mis padres no sabían que fumaba, y si lo hubiesen sabido me habrían castigado durante meses en mi cuarto. Secreto por secreto, ese era el pacto que él había firmado por los dos.


  Un domingo cualquiera, mis abuelos vinieron a comer a casa. Mi madre estaba atareada preparando comida para catorce y a mí me tocaba poner la mesa. Los demás estaban en la urbanización jugando hasta que la mayor comprobase en su reloj que eran las dos y media.


  Mis abuelos llegaron, abrió mi madre y ella y mi abuela se encerraron en la cocina a cotillear sobre la mujer de mi tío, a comentar el bautizo del mes pasado y a compartir la receta de lasaña casera del restaurante favorito de mi padre. Oí los pasos de mi abuelo escaleras arriba: subía a buscarme. Me encerré en el despacho que mi padre tenía montado junto al salón y me escondí debajo de la mesa. Ya había cumplido los dieciséis, y supongo que verme a mí misma escondida y huyendo de aquello me hizo sentir una estúpida integral. Al no encontrarme en mi cuarto, comenzó a repetir mi nombre con un hilo de voz. Yo oía cómo se abrían y cerraban las puertas y sabía que cada vez estaba más cerca. Su apestoso olor, el típico perfume de viejo de toda la vida, de esos intensos y amarillentos que se venden en frascos enormes, ya inundaba mis fosas nasales.


  Oí que se abría el despacho y al segundo tenía frente a mí sus zapatos de piel negra brillante pisando la alfombra persa. Me encogí aún más contra la pared, cerré los ojos y me acurruqué bajo el escritorio como si aquello pudiese hacerme invisible. Su voz susurrando mi nombre me disparó el pulso y comencé a respirar cada vez más fuerte.


  Eran las dos y media y la casa se llenó de gente. Yo seguía ahí, debajo de aquel mueble inglés de cajones enormes, y en el comedor faltaban los cubiertos y el agua. Escuché cómo mi madre preguntaba por mí a mis hermanos y se quejaba a mi abuela de lo desastre que era. Nunca hacía nada bien y siempre me quedaba a medias.


  Me buscaron por la planta de arriba, por el garaje y por la urbanización hasta que mi madre entró en cólera y les pidió a todos que se sentasen para comer. No iban a esperar a que yo apareciese.


  Me quedé ahí bloqueada, asustada y enfadada conmigo misma hasta que mis abuelos se fueron. Esa iba a ser la última vez. No dejaría que volviese a tocarme. No iba a esconderme de nadie y no iba a dejar que volvieran a castigarme sin salir toda la semana por faltar a la comida familiar y por dejar la mesa a medio poner.


  Sentadas en la cama en Londres, abrazadas al edredón y con las lágrimas deslizándosenos por las mejillas, Anne me ayudó a recordar la mañana en la que nos decidimos a hablar con nuestras madres. Había pasado demasiado tiempo y demasiadas cosas. Aquello no iba a parar solo y nos sentíamos incapaces de frenarlo sin su ayuda. Al fin y al cabo, mi abuelo era su padre y nosotras éramos unas crías asustadas y educadas en el respeto a los mayores.


  Aquello fue lo peor. Lo peor de toda esta historia. Lo peor de mi puta vida. Ni siquiera entonces me di cuenta de lo que ocurría, pero a ambas nos hicieron callar a mitad de la primera frase. No querían oír más o, lo que es peor, no necesitaban oír más. Mi madre, que era la mayor, dio por terminada la conversación antes de que pudiésemos pronunciar más de veinte palabras. A nosotras nos había costado afrontar esa charla diez largos años, pero ella decidió cortarla al instante con una pregunta que ahora aparecía nítida en mi recuerdo: «¡OK! ¿Necesitáis algo más?».


  Entonces la odié. La odié por hacerme aquello, por dejarme sola, por no protegerme, por dejar que todo lo que había ocurrido se pudriese ahí dentro sin poder salir, por no volver a hablar conmigo del tema, por no pedir detalles, por no cagarse en la puta, por no plantarse frente a mi abuelo para darle una paliza, y también por no contarle jamás aquello a mi padre, que nunca entendió por qué a partir de ese día me convertí en el miembro autosuficiente y egoísta de su familia.


  Ahora la perspectiva me daba una explicación lógica: ellas también lo sufrieron, no de su abuelo, sino de su propio padre. Pero precisamente eso las cargaba de una culpa mayor: la de no haber hecho algo para evitar que les ocurriese lo mismo a sus propias hijas. Cierto es que, a partir de entonces, mi abuelo no volvió a acercarse. Al menos no a nosotras, y cuando nos veíamos retiraba la mirada con una intensa expresión de rencor.


  Miré a Anne a los ojos, con un nudo en la garganta y sin entender cómo había sido capaz de olvidarlo todo. De olvidar los abusos, las heridas, las manos sobre la piel. El vacío absoluto, la indefensión, el miedo compartido. Los ojos de Anne eran los mismos a los que me agarraba entonces, los que me sujetaban. ¿Cómo lo había olvidado? ¿Cómo era posible?


  —Pero… —casi no era capaz de hablar, me costaba incluso respirar—. ¿Y la caja que…?


  Y Anne ladeó la cabeza, me cogió de la mano y me llevó muy despacio hasta otro recuerdo enterrado bajo kilos de supervivencia…
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  Hasta cuando me muera


  Mi abuelo me observa decepcionado mientras me escondo de él y clavo la mirada en las suelas de mis zapatillas. Entre él y yo se está celebrando una fiesta. Mis primos y hermanos pequeños corren de lado a lado del pasillo, mientras mi tía dirige a los mayores para que la ayudemos a montar una preciosa mesa de merienda. Es el cumpleaños de mi tío y en mi familia en los cumpleaños terminados en cero se hace un gran esfuerzo para sobrellevar mejor el hecho de hacerse viejo.


  Ese se celebra en casa de mis abuelos porque mi abuela no ha querido ir en coche hasta las afueras de Madrid, donde vive el cumpleañero.


  Es el primer día que mi abuelo y yo volvemos a vernos después de que, como una imbécil, yo acudiese a mi madre para contarle lo que nos estaba haciendo a mí y a mi prima. El día en el que ella me preguntó si necesitaba algo más y me dejó ahí, perdida en la oscuridad y sola. El gesto del abuelo al abrirme la puerta me ha dejado claro que no solo es intocable, sino que, además, mi madre juega en su equipo. Que me ha delatado y que ahora él lo sabe todo.


  Me dice con la mirada que soy una estúpida que no sirve ni para guardar un secreto. Que me desprecia y que si no vuelve a toquetearme y dejar sus babas por todo mi cuerpo será porque él lo decida, no yo.


  —Martina, cariño. ¿Te importaría pasar a la cocina y preparar las bandejas de bocadillitos salados como solo tú sabes hacerlo? —Mi tía levanta la mirada hacia su padre—. Anda, ¿estabas aquí, papá? —pregunta.


  —Yo siempre estoy aquí. Siempre voy a estar aquí —responde él mirándome—. Estaré aquí hasta cuando me muera.


  Mi tía lo mira extrañada. No sabe que esa frase no era para ella, y se embarca en una conversación banal con otra de sus hermanas.


  Aprovecho la interrupción para alejarme de él y de esa sensación tan extraña, esa que hace que me sienta mal por haberle fallado al patriarca, al único que hasta entonces había estado pendiente de mí.


  Anne y su familia están en Madrid, porque ese no es un cumpleaños cualquiera. Ella está de pie junto a la encimera de la cocina, encargándose de distribuir con esmero las cuarenta velas que coronarán el pastel de limón por el que siempre felicitaban a mi tía en las celebraciones. Nos saludamos como lo hacen las niñas cuando ya son adolescentes. Un «hola, ¿qué tal?» sin beso de por medio. La miro, me mira y ambas entendemos sin demostrarlo que estamos muy felices por que la otra esté allí.


  En el salón hay música, tortilla de patatas, empanada, panecillos rellenos de dulce y salado, refrescos, batidos, helados, chucherías y chocolatinas, pero yo no soy capaz de probar bocado. Mi tío sopla las velas, abre los regalos y todos vuelven a felicitar a mi tía por la tarta y a preguntarle por la receta. Los pequeños reanudan las carreras y los adultos se sirven café o una copa para inaugurar la eterna sobremesa.


  Yo cojo a Anne de la mano, la arrastro hacia el baño del fondo del pasillo —el cuarto de baño donde pasó todo— y cierro inmediatamente la puerta desde dentro. Sigue sin haber pestillo. Hablo en un susurro prácticamente mudo.


  —Lo sabe. El Gusano lo sabe.


  Anne me tranquiliza con su sonrisa. Me coge de las manos y nos acurrucamos en el hueco entre la bañera y el váter como hacíamos de niñas, cuando nos recogíamos en ese mismo baño pensando que era nuestro único refugio. ¡De qué poco nos servía!


  —Marti, ya ha terminado todo. No vendrá.


  Me quedo colgada esperando a que desarrolle el porqué de tanta seguridad.


  —Tu madre y la mía han hablado con él. Mi madre me ha asegurado que no volverá a hacernos nada. Ella nos cree, aunque él diga que estamos mintiendo, que hemos malinterpretado sus gestos de cariño y que a partir de ahora ya no nos considera miembros de su familia. Le dijo que difamarle así es una traición imperdonable.


  Al parecer, la discusión se había alargado horas.


  —El Gusano también le ha puesto la cruz a mi madre. Bueno, el Gusano y también tu madre —resopla.


  Solo entonces caigo en la cuenta de que la madre de Anne no se ha unido a las risas del resto en ningún momento. Está allí por obligación, porque ha sido incapaz de plantarle cara a la familia, pero ella tampoco quiere mirar a su padre, y no recuerdo que besara a mi madre cuando llegaron.


  —Estamos a salvo, te lo prometo —dice Anne.


  Escucharla me convence de que por fin hay un adulto en nuestro barco y podemos soltar el lastre. Le otorgo a mi tía el papel de protectora mientras las palabras de mi prima van deshilachando la cuerda que me asfixia desde hace muchos años.


  Decido entonces que debemos hacer algo. Algo que nos ayude a sepultar tanto dolor, tanto miedo, tanto asco y tanta angustia. Algo que, a partir de ese instante, nos dé paz y distancia frente a todo lo que hemos sufrido en casa del Gusano. Se me ocurre una treta, tan infantil como efectiva, un ritual absurdo que, al cabo de los años, se cobrará su precio.


  Sobreviví a los recuerdos a cambio de enterrarlo todo.


  Entro en el salón decidida, casi enfebrecida, y recopilo objetos aparentemente inconexos que para mí tienen un significado especial: los regalices que habían sobrado de la fiesta, el paquete con los cigarros que me sobran de la última cajetilla que me había dado mi abuelo y la cinta blanca y con una tira verde, como una venda ancha, que mi abuela usaba para afinar el piano. Tras la fiesta lo echarían todo en falta, pero yo ya estaría lejos.


  Entro en la cocina y lo guardo todo en una bolsa de basura. Luego cojo papel y boli y un mechero. Echo mano a la bolsa de sobras de la merienda y le entrego a Anne las botellas vacías de refrescos que se acumulan en la encimera.


  —¡Vamos a tirar la basura! —Mi tía nos mira con cariño mientras remueve los hielos del gin-tonic con el que celebraba lo bien que había salido su fiesta.


  —¡Gracias, chicas! ¡Sabía que podía contar con vosotras!


  Y así, salimos por la puerta dejando a nuestra espalda la imagen de adolescentes responsables que nada tiene que ver con mis intenciones.


  Tiro la basura en los contenedores que hay al final de la calle y camino con Anne pegada a mis talones hacia el parque al que el Gusano nos llevaba de niñas. Nos refugiamos en la caseta del tobogán, con los colores desvaídos, y bajo su incrédula mirada vuelco la bolsa en el suelo.


  —¡Vamos a quemarlo todo! ¡Vamos a dejar atrás todo lo ocurrido y a olvidarnos del puto Gusano!


  Mi prima me mira inquieta y sorprendida de la determinación con la que estoy actuando.


  —Pero, pero… espera, ¿qué estás haciendo, Marti?


  —No preguntes —le digo mientras coloco las velas en círculo.


  —En serio, Martina. Esto no hace falta. Ya te he dicho que estamos a salvo y sabes que esto es una chiquillada.


  Aun así, sé que me hará caso porque tenemos una norma: si una de las dos convoca a un juego, sea cual sea, la otra no puede negarse. Esto no es un juego, pero es aún más importante. Lo es para mí y ella lo nota, así que me acompaña como siempre.


  —¡Está bien! ¡Está bien! Pero… explícame qué es todo esto.


  —Él dice que siempre va a estar aquí, Anne. —Un escalofrío me recorre de arriba abajo. De repente me aterra no poder soltarme de su presa.


  —Marti…


  —Estará ahí incluso cuando se muera —la interrumpo—. Volverá todo, Anne, y yo no quiero que vuelva. —Creo que voy a empezar a llorar y no quiero hacerlo. Trago saliva, intento controlar la respiración, en vano.


  Anne se acerca y me abraza.


  —¿Y qué va a hacer, Marti? ¿Cuando muera se va a presentar como un fantasma en tu casa, con la cabeza debajo del brazo?


  —A llamar a la puerta. —Dejo escapar una risa que se mezcla con el llanto.


  Anne niega con un gesto y de pronto parece mucho mayor de lo que es.


  —Se acabó, Martina. Ya se ha acabado —me repite mientras me seca las lágrimas—. Lo único que va a pasar cuando muera es que se lo comerán los gusanos.


  Intenta sonreír, pero sé que ella también siente algo parecido al miedo.


  —Hoy termina todo, Anne —repito con ella más tranquila—. Voy a convertir al Gusano en humo: se acabó lo de comprar nuestro silencio con chucherías o con cigarros. Se acabó marcar él el ritmo de mierda. Se acabaron las clases de piano con su polla en la nuca. —Cojo la cinta de afinar y la levanto ante sus ojos—. Dice que soy la nota discordante, ¿no? Pues él no va a poder afinarme a su capricho, y a ti tampoco.


  Saco el mechero y hago girar la rueda, surge la chispa y la llama.


  —¿No pensarás quemarlo?


  Era justo lo que estaba pensando, pero mi prima me hace cambiar de idea: se lo quedará ella.


  —Vamos a robárselo.


  No es gran cosa, ya entonces lo sabemos, pero al robarle ese paño que con tanto esmero dobla cada vez que cierra el piano, lo que en realidad le quitamos son las riendas, el poder que ha tenido durante años sobre nosotras.


  Estamos juntas en eso. Volvemos a tener seis años, diez años, doce años. Nos cogemos de la mano.


  —Solo quiero olvidarlo todo —le digo, y ahora mi voz sí suena firme.


  Quiero que todo lo que hemos pasado se pudra, quiero huir de ello. No sé si lo voy a lograr, pero deseo con todas mis fuerzas vivir en el olvido. Quiero vivir sin esta parte de vida atormentándome. No quiero que vuelva a torturarme nunca más. Quiero borrarle de mi piel, de mi vida, de mi memoria.


  —Yo solo quiero que seas feliz, Marti —me dice Anne, que siempre piensa más en los demás que en ella misma—. ¡Ojalá funcione!


  Nos sentamos en el interior del círculo, le tiendo el mechero y ella va prendiendo las velas mientras me concentro en las palabras que dan forma al ritual. Esas que pueden expresar lo que trato de decir. Las palabras van asomando…


  —Cuando él muera… no le abras la puerta. Miente. Las notas discordantes ganan la batalla.


  Anne va encendiendo las velas mientras ambas repetimos las tres frases sin cesar hasta alcanzar una sola voz con pausas exactas. Las velas se van fundiendo a nuestro alrededor.


  Cogidas de las manos, completamos la frase tantas veces como es necesario hasta que las velas se consumen. Yo deseo con toda el alma que el humo se lleve lejos los recuerdos.


  —Anne, una última cosa.


  Asiente con ternura y me da un abrazo de esos que llegan hasta lo más profundo antes de repetirme:


  —Estamos a salvo, Marti, ¡te lo prometo! Volvamos a la fiesta antes de que nos echen en falta.


  Y volvimos.
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  Supervivencia


  —Al volver a casa me castigaron pensando que había salido a fumar a escondidas —susurré más para mí que para ella.


  Anne asintió en silencio: ella sí se acordaba, para ella no eran recuerdos nuevos. Esa tarde, cuando se marchó con su familia, nos dimos un abrazo más largo que nunca. Ella llevaba en su mochila el paño del piano, los regalices y el paquete de cigarros, y no se atrevió a tirar nada. Me habría prometido que lo guardaría. Durmió con sus padres en casa de los abuelos y al día siguiente, antes de salir de viaje, tecleó en la máquina de escribir de mi abuelo nuestro ensalmo y lo guardó todo en una caja de zapatillas, con la esperanza de que funcionase tan bien como yo quería. Lo hizo: funcionó. Al menos conmigo, aunque no fue fácil.


  Durante semanas, quizá meses, tuve un sueño extraño. Figuras geométricas de colores vivos se agolpaban en mi cabeza para terminar convirtiéndose en triángulos blancos y negros que giraban en espiral a gran velocidad. Me despertaba sudando, con la extraña sensación de estar reviviendo el ritual de manera inconsciente, y me convencía a mí misma queriendo olvidar lo ocurrido. El sueño desapareció, yo terminé por olvidarme de que existía y cada vez que me abordaba un recuerdo, lo borraba de mi mente repitiendo en silencio «Se acabó. Miente. Se acabó. Miente»… Entonces me di cuenta de que esas formas geométricas que daban vueltas interminables me habían abordado también el día en el que Paula trajo a mi madre a casa. Esto unido a todo lo que fui identificando a partir de aquí eran las señales que mi mente intentaba lanzarme sin éxito.


  Mentir a la propia memoria es un juego peligroso.


  A los seis, a los doce, a los dieciséis años, eso no lo sabía.


  La angustia que había sentido mientras Anne relataba lo que yo había olvidado fue desapareciendo para convertirse en calma. Una extraña calma que venía a explicar demasiadas cosas. Ahora todo cobraba sentido. Lo infantil de aquel envío, mi propia capacidad para manipularme, mi promiscuidad enfermiza, la ansiedad que sufrí el día que visité a mi abuela, aquel sueño en el que alguien me perseguía por la playa del cuadro, el odio que a veces creía irracional hacia mi madre, la insensibilidad que me invadió el día que murió el abuelo, la vorágine de violencia y sexo en la que me había embarcado desde su muerte. Era como si las tres mil piezas de un gran puzle encajasen de pronto. Sentí un tremendo alivio.


  Sin embargo, en cuestión de segundos, la calma volvió a dar paso a una nueva tempestad. Mi abuelo no tenía derecho a profanar mi inocencia, mi abuela no debió haber mirado a otro lado. Mi madre no tenía derecho a convertirme en un ser solitario y temeroso. Mi padre no debería haber flotado en la nada como lo hizo. Llevaba sola desde niña y eso me había convertido en lo que era. Un monstruo.


  A aquel sistema que yo había ideado para enterrar todo lo sucedido contribuyó, además, el doctor Taboada. El matasanos que me empastilló durante años y me hizo creer que estaba loca por decir lo que decía: que mis padres nos daban auténticas palizas, que el abuelo era un cerdo y que nunca nadie nos protegió.


  Parte de esos capítulos de mi vida también habían sido eliminados de mi memoria a base de los ansiolíticos que recetaba el doctor Taboada, que los había mantenido a raya durante más de dos décadas. Las palabras que mi madre había pronunciado en mi salón días antes se clavaban ahora en mi pecho como una daga: «Recuerda esa época en la que no estabas bien y tu cabeza inventaba historias».


  ¿Cómo era posible que después de tanto tiempo ella siguiese empeñada en enloquecerme? ¿Qué clase de plan macabro había creado para pedirme que volviese a ver a aquel psiquiatra? Volví a odiarla, más incluso que el día que me abandonó en manos de mi propia supervivencia. ¿Había hecho bien enterrando todo eso, ocultándomelo a mí misma durante tantos años? ¿Estaría ahora más cuerda si lo hubiese enfrentado de forma diferente?


  Sentía que un tsunami tiraba de mí hacia el fondo del océano. Mi mente pasaba de la tranquilidad absoluta a la rabia incontrolable. Me mantuve en silencio hasta que la paz recuperó las riendas. La sensación era idéntica a cuando vomitas: ese momento en el que tu cabeza y tu estómago se recuperan del mareo y notas cómo poco a poco desaparecen las náuseas.


  La conversación con Anne había sido una de las más duras de mi vida, pero ser consciente de lo que había pasado no me generaba dolor. Fue liberador. Todo cobraba sentido y empecé a percibirme a mí misma como a alguien más normal.


  Me habría gustado mucho ser Anne y tener toda esa información procesada. Aunque, a decir verdad, me habría gustado más ser cualquier otra chica de treinta años con un pasado corriente. Estuve tentada de hacer lo de siempre: callarme y no hablar nunca más del tema, enterrarlo de nuevo… Pero necesitaba saber cómo había podido vivir ella con eso dentro. Quería saber si el camino que ya había recorrido podía servirme para el que ahora se abría frente a mí.


  —Y tú ¿qué? ¿Qué hiciste?


  —¿Qué hice con qué, Martina?


  —Quiero decir, ¿cómo superaste todo lo que nos pasó?


  —Yo… solo tuve más suerte que tú.


  Al parecer, mi madre intentó convencer a la suya para que fuese a ver al mismo médico que un día las había tratado a ambas. Mi tía no solo se negó por primera vez a algo que su hermana mayor casi le estaba imponiendo, sino que también se enfrentó a mi abuelo y amenazó con denunciarle. A partir de ahí, y después de muchas charlas con Anne, ambas encontraron la paz que yo nunca tuve. Después, mi prima me dijo algo que volvió a removerme por completo.


  —Además, yo no pasaba miedo, y eso ayuda a enfrentarse a los problemas.


  —¿Miedo?


  —Lo que pasaba en tu casa era… —Negó con la cabeza, incapaz de encontrar las palabras.


  Ella sí lo sabía, aunque solo conocía la punta del iceberg.


  —Yo en casa estaba a salvo, Marti —susurró Anne—, y a mí me creyeron, pero tú no tenías dónde refugiarte.


  —¿Tenía miedo? —repetí la pregunta lanzada al vacío.


  De pronto, un millón de momentos comenzaron a revivir. Podía verlos tan nítidos que asustaba pensar en la manera en la que habían sido ocultados. Podía sentir los golpes, saborear la sangre. De pronto, en los recuerdos no había solo orgullo, indiferencia y fortaleza, que era de lo que yo intentaba teñirlos. También sentí el pánico, el dolor y el tacto de cada paliza. Había fragilidad. Había gritos de ayuda.


  Nunca lo habría imaginado.


  Y sin embargo, era eso. Lo que sentía era miedo. Y luego ese miedo se transformó en odio y en rencor hacia otros y también en parte hacia mí misma.


  Siempre había tenido la sensación de que esa emoción no existía dentro de mí. Que nunca se había adueñado de mis pensamientos ni de mis actos, y que algo en mi interior bloqueaba su florecimiento. La contundencia con la que mi mejor confidente había afirmado que yo sí lo sufría me dejó helada.


  Conozco gente que no puede dormir en una casa vacía, otros a los que les aterran las arañas. Incluso hay quienes se niegan a ver una película de terror. Personas que se pasan la vida entera temiendo que su pareja los engañe o somatizando cualquier enfermedad. Incomprendidos, desarraigados o aislados por el mero hecho de obsesionarse con su temor. Gente que, al fin y al cabo, tiene miedo a vivir.


  Me quedé colgada en la mirada de Anne, esperando a que arrancase de nuevo para explicarme su última frase, mientras repetía para mis adentros que no. Que no podía ser. Que Anne estaba equivocada. Que no había nada en el mundo que pudiese hacerme sentir miedo.


  Pero ya sabía que era cierto.


  Respiré hondo. Era la primera vez en mi vida que plantaba cara a esas historias tal y como habían ocurrido. Le hablé a Anne de la paliza que me dio mi madre cuando me escapé de casa aquella noche, de los desprecios, de los insultos, de cómo ella me hizo fregar mi propia sangre del suelo, de los cruces de miradas entre hermanos, del silencio.


  Mi prima me estaba mirando con lástima, pero yo no quería su compasión. Ni de ella ni de nadie. Aquello era pasado. Un pasado hasta ahora oculto y por el que no merecía la pena entristecerse.


  —Nunca me habías contado eso… ¿Por qué no me pediste ayuda?


  —Supongo que pensé que nadie podía ayudarme y que, en parte, me lo merecía. No tenía más referencias que las de mi familia para entender el alcance de un castigo, y estas cosas pasaban con frecuencia. No solo a mí, era igual con todos mis hermanos. No era nada excepcional —le aseguré mientras recordaba la paliza que le dio mi padre a mi hermano Tommy esa noche.


  Durante todos esos años, hubo un par de visitas a urgencias, pero ninguna a comisaría. Jamás lo denuncié. Aún hoy no sé cómo pude decidir que lo mejor era enterrarlo todo bajo kilos de barro y fingir que esos golpes no existieron.


  Pasé el día entero con Anne recordando y dejando que mi cabeza derribase todos los muros que había construido durante esos infaustos años. ¿Por qué había decidido hacer como si lo de mi abuelo y buena parte de lo de mis padres no hubiese pasado? ¿Por qué nunca me preocuparon las víctimas que abandoné tras mi huida? ¿Por qué mi instinto de supervivencia ni siquiera se preocupó de salvar a mi hermana pequeña?


  Ahora, hasta la soledad tenía sentido. No es que fuese mi situación favorita, sino que se había convertido en mi zona de confort. Volvieron a mi cabeza los ojos de Jack y la cara aplastada de Elías. La violencia y la indiferencia que había sentido en ambas ocasiones. En algún rincón de mi mente enfermiza estaba mi otro yo, que no era más que un grito rebelde que buscaba despertar mi pasado. Jack era abuso de poder, maltrato e hipocresía; Elías, cobardía y mezquindad. La manera con que este último había impuesto su superioridad sobre Rachel era tan repugnante como mi vínculo familiar con ese abuelo que un día decidió reventar mi infancia.


  Entonces recordé a todas esas personas a las que había odiado o apartado de mi vida: Lucas, Paula y Tolo, Claudia y Rachel, Max, Lucy, mi profesora de quinto, la niña de trenzas que se sentaba a mi lado en preescolar. Y así, en orden cronológico inverso, pude identificar a más de cincuenta. Cincuenta individuos que, por una u otra razón, habían estado en el punto de mira de mi rabia enfermiza.


  Tras analizar cada caso, busqué un patrón que identificara el detonante de mi ira. Todos ellos habían querido imponer su poder sobre mí. En algunos casos más intencionadamente que en otros, muchos de ellos con la mejor de las intenciones, pero fuera como fuese todos ellos pretendieron someterme.


  Todo cobraba sentido. Había sido cruel y ni siquiera mis historias de infancia servían de excusa para redimirme. Pero ahora, al menos, todo tenía una explicación, un contexto y un motivo por los que querer cambiarlo.


  Mi obsesión desmedida por comerme el mundo y mi más que exagerada promiscuidad cabían también en el diagnóstico. No hay que ser psicólogo para saber que una infancia de abusos sexuales y maltratos constantes puede desencadenar el desorden que me había gobernado siempre.


  ¡Por Dios! Yo solo era una niña que creció sin nada a lo que aferrarse. Mi vida había estado cargada de injusticias, golpes, vejaciones y desprotección, y mis herramientas de defensa habían tenido que desarrollarse en una infancia y una adolescencia en la que sobrevivir era el único objetivo. La adicción a cualquier sustancia prohibida, el sexo sin control y la necesidad de huir eran solo la manera en la que mi mente había decidido que podría mantenerme con vida. Yo era material dañado.


  Quise comprobar que estas suposiciones tenían base psicológica y contrasté con la fuente más científica a la que tenía acceso: Wikipedia.


  
El maltrato infantil puede tener consecuencias a largo plazo, ya que genera estrés y se asocia a trastornos del desarrollo cerebral temprano. Los casos extremos de estrés pueden alterar el desarrollo de los sistemas nervioso e inmunitario. En consecuencia, los adultos que han sufrido maltrato en la infancia corren mayor riesgo de sufrir problemas conductuales, físicos y mentales, así como depresión, obesidad, adicción a sustancias como alcohol, tabaco o drogas, comportamientos sexuales de alto riesgo, embarazos no deseados…




  ¿Embarazos no deseados? De pronto, recordé que llevaba días con el estómago revuelto. No, no podía estar embarazada. No estaba preparada para ser madre. No quería serlo. ¿Y si lo estaba? Si lo estaba podía ser casi de cualquiera. Juraría que Max siempre se corrió fuera, ¿o no? ¿Y Jack? ¿Y el chico del Laundry? ¿Y el jugador de rugby? Había más, seguro que había más, pero ahora no era capaz de hacer el recuento. Juraría haberme tomado la píldora religiosamente.


  Mientras maldecía para mí, comencé con los cálculos. Llevaba al menos tres días de retraso y hasta entonces mi periodo había sido como un reloj suizo. Quizá solo era eso, un puto retraso, un aviso para que no me volviese a olvidar de tomar la píldora nunca más. No había motivos para alarmarse.


  Aun así, mi mente metódica se puso a calcular los días fértiles de un ciclo normal. Hacía casi dos semanas estaba ovulando. Revisé mis conversaciones de WhatsApp. ¿Qué había hecho esos días? ¿Estaba embarazada de Max? No. No podía estarlo. No quería estarlo. Repetí para mis adentros que era solo un retraso, hasta que conseguí convencerme a mí misma de que lo era. Volví a emplear esa habilidad mental por la que cualquier tema, por importante que fuera, desaparecía de mi cerebro con solo desearlo.


  Anne seguía frente a mí en silencio. Creo que pensó que yo estaba intentando digerir la información anterior y no se dio cuenta de que en medio de todo el vómito que me rodeaba había llegado una nueva noticia que ni siquiera yo quería tener en cuenta. Habría podido contárselo, dar un paseo hasta la farmacia, comprar un test de embarazo y regresar a casa para esperar los eternos cinco minutos que tarda ese chisme en dar resultados. Nos habríamos sentado en el suelo del cuarto de baño, me habría cogido la mano y habríamos permanecido juntas, en silencio y conectadas en algún remanso de paz que ella habría creado para mí. Pero hacerlo me habría impedido olvidar y necesitaba sacar de inmediato a Max de mi cabeza.


  A las siete de la tarde me di cuenta de que el viaje había finalizado. No tenía nada más que hacer en Londres. Debía ponerme en marcha y decidir qué hacer con mi vida.


  —¡No! ¡No te vayas hoy! ¡Quédate unos días más! En casa hay sitio de sobra y seguro que te viene bien tenerme cerca.


  —Gracias, Anne, de verdad, me alegro mucho de haber venido y de tenerte como prima, pero prefiero estar sola. Tengo que enfrentarme a esto de una vez por todas. Solo quiero hacerte una última pregunta.


  Ella asintió. Creo que en ese momento no había nada en el mundo que pudiera negarme.


  —¿Cómo murió el Gusano?


  —Bueno… No sé si sabes que hace unos años le diagnosticaron alzhéimer, aunque no fue eso lo que le mató. Murió en la cama, tranquilo, de un infarto de miocardio.


  Su expresión decía lo mismo que mi alma: estaba gritando por dentro. El muy hijo de puta pasó sus últimos años de vida sin recordar su brutal sacrilegio, sin sentirse culpable y solo repitiendo cada media hora si ya era la hora de comer. Para terminar con su vida, Dios —ese Dios que a mí nunca me escuchó— le había regalado una fantástica muerte en la que no sufrió porque estaba durmiendo. Volví a escuchar las palabras de mi tío: «Hay gente que nace con una flor en el culo», y pensé que quizá tenía mucho sentido ese salmo que tantas veces habíamos repetido en misa: «Dad gracias al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia».


  Quizá a mí también acabaría perdonándome mis crímenes.


  Por un instante, antes de irme se me pasó por la cabeza contarle a Anne que me había comportado como una asesina psicópata, pero preferí no hacerle eso. Quise protegerla y cargar con mis secretos yo sola. Al fin y al cabo, que ella lo supiese tampoco iba a cambiar nada.


  Había escalado por encima del vertedero de la infancia —apoyándose en la basura para trepar, no evitándola— hasta encontrar el oxígeno necesario para seguir respirando y convertirse en una mujer asombrosa.


  Ella sí lo había hecho, con ayuda.


  Y quizá yo aún podía hacerlo.


  Antes de irme dejé en su bolso el puñado de billetes que llevaba en el abrigo. No podía justificar su procedencia y jamás me habría aceptado tal cantidad sin explicaciones, así que le dejé también una irónica y romántica nota.


  
Este será el último secreto que tendrás que guardar por mí.


  Disfrútalo. Te quiero.




  ¿Te quiero? ¿De verdad había salido aquello de mi puño y letra? Era la primera vez que lo escribía y, peor aún, creo que también era la primera vez que lo sentía con tanta intensidad.
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  Una promesa


  En Madrid no habría podido abstraerme de todo, no habría podido dedicarme a mí como lo llevo haciendo desde hace más de seis meses. Es más, creo que allí habría tomado una decisión bien distinta. Aquí he dejado que todo avance sin pensar en nada de lo sucedido este año, que ya está a punto de doblar la esquina hacia el nuevo.


  Después de mi visita a Londres, aterricé en Barajas con el estómago revuelto. Pensé que la sensación de mareo que había tenido durante casi todo el viaje desaparecería al tocar tierra firme, pero acabé vomitando en el baño más cercano a la salida de pasajeros. Sentada en la misma taza y diez minutos más tarde, el test que compré en la farmacia del aeropuerto me confirmó que estaba embarazada. Lo repetí y otra rayita me confirmó uno de mis máximos temores.


  Yo no podía ser madre. No quería. No sabría serlo.


  El bebé era de Max. Todo lo indicaba: mi ciclo menstrual, el recuerdo de Max corriéndose dentro de mí en casa de su amigo mexicano y la sensación de que continuaba llevándole a mi lado incluso después de que él me hubiese dejado.


  A partir de ahí, me limité a seguir mi instinto. Pedí un taxi que me esperó frente al portal de casa, y cogí ropa limpia y la bolsa con el dinero de la venta de la gargantilla. Antes de alejarme llamé a Max, una llamada final, como el que gira la cabeza por encima del hombro antes de arrancar camino. Supongo que no quería sentirme culpable luego por no haberlo hecho. Como si no fuera una experta en esquivar la culpa… Reconozco que le llamé sin tener muy claro qué iba a decirle, pero su buzón de voz me proporcionó la coartada necesaria para salir de allí sin sentirlo y sin dejar mensaje alguno.


  Bajé las escaleras como si huyese de mí misma y le pedí al taxista que me acercase a la empresa de alquiler de coches más próxima. Escogí el más barato, conduje hasta la costa, dejé el coche en el Rent-a-car y salí en el primer ferry en dirección a Mallorca. Tenía que huir, cambiar de aires y tomar decisiones. Quería irme de Madrid para alejarme de mi niñez, de mi madre, de mi familia, de Paula, de nuestro piso compartido e incluso de Max. Quería alejarme de todo, pero no podía permitirme el lujo de salir de España con tanto dinero en efectivo sin correr el riesgo de que alguien me preguntase por su procedencia. Elegí el destino tirando de un cliché clásico para una chica de ciudad sin playa y me imaginé observando amaneceres frente al mar de un pueblecito costero.


  Desde que llegué a la isla no había visto ni uno.


  En realidad, llevaba meses durmiendo hasta media mañana, amanecía muerta de hambre y devoraba cualquier fruta con pan tostado, cereales, zumo y yogur. Muchos días me acordaba de Aitor y del apodo con el que me bautizó el día que nos conocimos. La «chica que nunca desayuna» estaba ahora irreconocible. Habría disfrutado mucho de verme tranquila, embarazada y feliz.


  Después dedicaba la mañana a limpiar y a ordenar, a tomar medidas de la habitación en la que dormiría el bebé, a comprar por internet la cuna, los chupetes, los biberones, un millón de pañales, cremas, la ropa, las sábanas y toallas y cualquier otro cachivache de esos que los blogs de primerizas te dicen que son indispensables para meter en la bolsa del hospital. Preparar la llegada del recién nacido con sumo detalle me procuraba una sensación de paz desconocida.


  Después salía a diario a andar por la playa antes de acercarme al mercado para comprar lo que comería al llegar a casa. Generalmente dedicaba estos solitarios paseos a contar cuentos en voz alta por si el bebé me escuchaba y a calcular cómo la barriga iba creciendo por semanas mientras intentaba conectar con sus manos y pies. Sin embargo, un día, recuerdo que fue un martes, todo cambió.


  De repente el universo que había construido desde mi llegada comenzó a tambalearse. La paz que venía acompañándome se convirtió sin esperarlo en miedo atroz. Una sensación idéntica a la que sentí al ver el resultado positivo del test de embarazo. Me di cuenta de que, realmente, en poco tiempo iba a ser madre. Y tuve un pánico inmenso a serlo. Yo no podía ser madre, no sabría serlo. Una sensación que amenazaba hacer volar por los aires mi vida y la de mi bebé. Un bebé al que cada noche, con una convicción que realmente no sentía, le prometía que todo iba a salir bien. ¿Con qué autoridad podía hacer yo, Martina, una promesa así?


  Ese martes me senté en la orilla y dejé que las olas viniesen a acompañarme. Es cierto que no tenía referencia materna, también que estaba sola y que, más allá de los cuidados a mis hermanos menores, esta era la primera vida que dependería de mí. Yo no podía ser madre, no sabría serlo.


  Entonces caí en la cuenta de que sí había sido responsable de una vida. La mía. Que un día hubo una niña a la que no supe proteger ni cuidar. Y por ello ahora el pánico me paralizaba. Tenía que hablar con ella, tenía que buscarla y prometerle que todo iba a salir bien. Miré al horizonte y cerré los ojos para escuchar el sonido de las olas que me trasportarían allí junto a ella.


  La encontré escondida y sola como siempre. Sentada sobre el empedrado de ese pasillo que da acceso a la pista de baloncesto de la urbanización. Esa pista en la que nunca juega nadie. Está fumando para creerse mayor, pero su uniforme de mil cuadros negros y blancos y su rostro de niña exponen la mentira. Tiene catorce años. Catorce solitarios años.


  Me aproximo prudente porque sé que ella no quiere compañía, que no existe forma de inspirarle confianza porque no se fía de nadie, pero sobre todo me acerco sin compasión, porque sé que ella no la soportaría.


  Me acuclillo frente a sus ojos, le mantengo la mirada desafiándola a que entienda quién soy yo y dejo que el silencio y la oscuridad que ya empiezan a invadir el callejón hagan los deberes. Ella me permite acompañarla en esa soledad que jamás ha compartido con nadie. Conectadas, pupila con pupila, dejamos que el tiempo corra en un estado desconocido gracias al que comprendemos que, aun separados, nuestros cuerpos comparten una misma alma.


  Ahora solo la luna ilumina nuestras miradas y sé que ella me reconoce porque me deja entrar y pasear por sus laberintos. Yo soy ella. Diecinueve años más tarde y diecinueve años más fuerte, así que entro sabiendo lo que voy a encontrarme. El interior está plagado de sombras, agua estancada, frío y un silencio aterrador que convierte en eco cada uno de mis pasos.


  Ella no lo sabe, pero esa manera en que su cuerpo y sus ojos reprimen el miedo para hacerlo invisible al resto va a ser una de sus mejores armas de supervivencia, y aun así me habría encantado arrancárselo para que dejase que su alma escapase del lugar donde la mantenía presa.


  Todavía no puedo abrazarla ni besarla, porque sé que no está preparada para entender el idioma de la ternura, así que empiezo por susurrarle las claves que van a llevarla a la felicidad.


  —Sigue así, pequeña. Sufre, porque, aunque quieras, no vas a poder huir de tu dolor. Equivócate todas las veces que vas a equivocarte y nunca renuncies a lo que eres porque te juro que allí de donde yo vengo eres una gran mujer. ¿Sabes? Los mataría. Los mataría a todos sin dudarlo, pero no quiero hacerlo. No quiero cambiar el curso de la historia que te espera porque te aseguro que va a ser maravillosa. Lo que hoy te resulta difícil mañana será un juego de niños, porque el mundo de los mayores te va a resultar insultantemente simple. Mucha gente no piensa, no quiere encontrarse y solo se excusa diciendo que la vida es muy dura. No digo que no lo sea, solo digo que para ti va a ser como un paseo.


  Ha escuchado cada una de mis palabras con valentía y ha ido asintiendo tras cada consejo, mientras aceptaba que el sufrimiento del que no iba a poder escapar terminaría siendo su mejor aprendizaje. Esas cosas no se eligen. Simplemente te tocan.


  Me interrumpe solo al final, con el fondo de la mirada inundado de un océano tan bravo como gélido, haciendo lo imposible por evitar que las olas rebosen el lacrimal de sus ojos. Me siento orgullosa de ella.


  —Hazlo. Por favor. Haz que todo desaparezca.


  —No puedo. No debo hacerlo. Porque si ellos siguen ahí, tú vas a ser la mejor persona que conozco, la más fuerte y la más humana. Confía en mí, pero sobre todo confía en ti, en quien ya eres. Te juro que esto no va a acabar contigo. Serás capaz de iluminarlo todo, de proteger lo que hoy están profanando frente a ti, serás todo lo que quieras ser, querrás mucho y te van a querer mucho, pero para que eso ocurra todo tiene que seguir siendo como es.


  Ella asiente de nuevo, conteniendo las olas que salpican alborotadas desde dentro. Me habría quedado ahí, escondida con ella, acunándola día tras día y llevándola de la mano por el tenebroso túnel que la espera, pero incluso dentro del sueño sé que no debo hacerlo.


  Así que continúo hablando como si noche tras noche esta sea la única y última oportunidad que tengo.


  —Quiero pedirte tantas cosas… Llora, porque eso no te va a hacer más débil. Reconoce tus errores, porque no te harán peor persona. Aprende a dar las gracias, porque así te llenarás del que tienes enfrente. En definitiva, vive intensamente y no te pierdas sola en tu mundo, porque lo mejor que vas a llevarte de aquí son esos a quienes elijas tener cerca. Solo serás fuerte cuando controles el potencial de maldad que están grabando a fuego en ti. Cuando por primera vez en tu vida te veas capaz de hacer daño en vez de ser tú la dañada, no lo hagas. Rompe el círculo. Sé más fuerte.


  Vuelve a asentir, resistiéndose al llanto. Las dos sabemos que llega la hora en la que tendrá que desaparecer por ese estrecho pasillo, la hora en la que vuelve a quedarse sola en la oscuridad. Su miedo crece al ritmo que lo hace mi deseo de permanecer con ella. Había creído que las dos ya estábamos preparadas para soportar la frustración, pero a ella aún le falta experiencia.


  —No me dejes sola —dice. Sigue sin llorar, pero su alma desgarrada palpita frente a mí como si estuviese en medio de una operación a corazón abierto.


  —Nunca vas a estar sola. Yo te voy a estar esperando y ellos van a encontrarte.


  —¿Ellos?


  —Son muy pocos y no hace falta que los busques porque te van a encontrar. Aunque creas que no existen, te abordarán y sabrán leer en ti todo lo que tú les permitas que lean. Aprenderás qué es confiar en alguien cuando llegue la hora.


  Incluso dormida, sé que pienso en Max cuando le digo eso.


  Me acerco despacio y le doy un beso en la frente. El más intenso y el más cálido que sé dar, buscando imprimir un minuto de paz en su ajetreada existencia de mierda. La abrazo tan fuerte que puedo sentir de nuevo su interior. El agua oscura y el eco me hielan la piel hasta erizarla. Después, desaparezco.


  El martes terminó. También el miedo. Sentí que sería la madre que mi hijo querría que fuera y que yo no tuve.


  Epílogo


  El mar baña los tablones sobre los que mi nuevo lugar favorito tiene montada la terraza. Cuando baja la marea puedes ver cómo las olas se retiran para dar paso a la arena de una de las calas más recónditas del Mediterráneo. Ahora, sin embargo, las olas se acercan hasta mis pies para hacerme compañía. En temporada baja los pueblecitos costeros te permiten vivir en soledad y el tiempo pasa por ellos como un fantasma invisible.


  —Lo de siempre, ¿verdad?


  Aquí me conocen bien, aunque no saben mi nombre. A nadie le importa cómo se llama esa chica extraña que cada viernes se sienta en la primera línea de mesas, pide el pescado fresco del día y el postre de la casa, y se queda allí el resto de la tarde, observando cómo cambian los colores en el cielo mientras la última franja de sol se funde en la línea del horizonte.


  —Disculpa… ¿Eres Martina?


  De entrada, la pregunta del camarero de siempre resuena como un aldabonazo. Sé que en cualquier otro momento de mi vida el primer impulso habría sido mentir para no quedar expuesta, pero hoy me sorprendo asintiendo en modo automático. El embarazo es una experiencia increíble aunque, al menos en mi caso, me tenía extrañamente embobada. Según Google, la sangre se concentra en el feto, así que la actividad física y cerebral de la madre pasa a un segundo plano donde todo flota con absurda y apacible calma.


  El postre casero viene acompañado por un paquete envuelto en papel craft en el que figura mi nombre y la dirección del restaurante en letra manuscrita. El camarero me lo tiende con la misma cara de asombro con la que yo lo recibo.


  —Acaba de llegar. El mensajero me ha dicho que debía entregarlo hoy viernes, pero aquí no trabaja nadie que se llame Martina. Supongo que lo estabas esperando…


  —¡Sí, claro! Ha llegado antes de lo que pensaba… ¡Muchas gracias!


  Esta sí soy yo. Quiero decir que he vuelto a mentir. Nadie —ni siquiera Anne— sabe dónde estoy ni conoce mi estado. Hace unas semanas hice el último intento por llamar a Max antes de apagar el teléfono por una larga temporada. Seguía saltando el buzón tras el primer tono. Las dos llamadas perdidas del policía que investigaba la muerte de Elías terminaron por convencerme de abandonarlo sin batería en el cajón de la mesilla de noche.


  Me desconcierta que alguien me haya localizado, aunque en realidad me alegra saber que el mundo no se ha olvidado de que existo. Segundos después mi ánimo vuelve a cambiar y me aterra pensar que ese paquete pueda contener algo que desestabilice la paz en la que he vivido durante los últimos meses. Tantos y tantos días asimilando una soledad que acaba de ser profanada por un envío postal.


  Es una tablet y me la ha enviado Max. Lo sé porque en el interior hay un post-it con las palabras «Hola, chica», seguidas de unos puntos suspensivos. «Hola, chica guapa», pienso sin poder evitarlo, y entiendo enseguida que esa es la clave numérica de acceso. Tecleo guapa utilizando el sistema del teclado numérico asociado a las letras: 48272.


  En el escritorio hay un único documento. Pincho sobre él.


  Está escrito en formato de diario y empieza pidiendo perdón por no haberse puesto en contacto conmigo y por algunos «pequeños excesos» que había cometido en nuestra extraña relación. Enseguida veo que es un texto cariñoso, pero si lo que cuenta no estuviese relatado de forma casi periodística (con fechas, nombres, números…) me habría resultado difícil de creer.


  Me sumerjo en la lectura porque siento que así puedo abrazarme a él y acogerle de nuevo como aquel día en el que anidó en mis pupilas. Aunque este no es el mismo Max que yo había conocido.


  Lo primero que leo es que Max no se llama Max, y que es uno de los hackers más codiciados del planeta. Fue uno de los primeros. Uno de los mejores. Durante años ganó una fortuna entrando en sistemas de empresas y gobiernos, arrancándoles sus secretos y luego sabiendo cómo sacar partido de ellos. Se convirtió en una leyenda.


  Max me confiesa que, valiéndose de esos talentos, había estado siguiendo mi huella digital, y que llevaba haciéndolo desde el instante en que sintió que yo ocultaba mucho de mí misma. Le pone fecha: fue el día en que conoció a Anne en el Comic Bar.


  Se me acelera el pulso. Rememoro la conversación hasta donde soy capaz: la charla sobre príncipes y princesas y cuentos de hadas que se convierten en pesadillas. Nada raro, hasta que me llega como una bofetada la frase de despedida de Anne ese día. Algo sobre que el depósito de amor no tiene tanto que ver con el ego de los adultos, sino con el terror que experimentamos de niños. Entonces no vi ni siquiera lo que escondía esa frase que solo se revela ahora, meses después.


  Un viaje a Londres más tarde.


  Una vida rescatada del olvido más tarde.


  También recuerdo que dejé a Max allí solo con Anne y salí a atender la llamada de mi abuela a la calle. ¿De qué habían estado hablando? ¿Qué coño le había contado mi prima?


  Max no había podido averiguar nada de los abusos que sufrí. Era imposible que hubiera descubierto algo más allá de ponerle nombre y rostro a mi familia, porque solo un par de veces los golpes de mis padres acabaron en urgencias, y nunca en comisaría. No es eso lo que captó su atención, entonces.


  Fue Jack.


  Activó escuchas desde mis dispositivos, rastreo de ubicaciones, búsquedas digitales, wasaps, redes sociales… Y así fue como lo averiguó todo.


  Recordé que, en efecto, yo había estado investigando la identidad de Jack desde mi portátil la mañana siguiente a la orgía y había logrado averiguar su nombre real a partir de la noticia falsa sobre el accidente. Max había entrado en mi ordenador y en mi móvil, por lo que pudo descubrir sin problemas lo que había ocurrido en la mansión, mi mentira a Paula, el lugar donde mi ubicación se detenía para aparcar el coche en la Ciudad Universitaria, el número del chalet al que había llegado tras verlo en mi agenda. Todo lo que hice a partir de ese día dejaba hilos que tejían una historia fácil de descifrar para un experto de su nivel.


  Max trazó el plan para protegerme.


  Primero fue al hospital donde estaba internado Jack dispuesto a extraerle una confesión completa sobre lo ocurrido aquella noche. Lo hizo mostrándole pruebas suficientes de sus delitos y desviaciones. Intentó negociar con él para que dejase ahí mi agresión y mi robo, que no buscase represalias, pero Jack le dijo que lo mío era innegociable. No sé qué le diría exactamente, porque en el texto Max no daba detalles, pero, conociendo a Jack, doy por hecho que habló directamente de matarme.


  Max supo que si quería salvarme no tenía opción, e inyectó en la bolsa de suero lo que había llevado consigo solo como último recurso: una sustancia que lo sedó y que acabó matándolo a las pocas horas. Luego borró su visita de todas partes y retocó algunas mediciones de las pruebas médicas de ese día. Lo único que no había podido borrar eran las notas escritas a mano del informe, donde figuraba esa visita.


  A partir de ahí, poco a poco se fue distanciando de mí, hasta que me dejó tras la llamada en la que le odié por dejarme y nunca más volvió a aparecer.


  Los días siguientes puso a otros hackers a investigar a los miembros del Club, y tras reunir información suficiente para garantizar la condena judicial y la muerte social y empresarial de toda aquella jauría —pruebas sobre prácticas sexuales violentas no consentidas, corrupción empresarial, falsificación de documentos, tráfico de estupefacientes y otras tantas depravaciones—, acudió al Club, reunido en la elección de un nuevo presidente, y entregó ese dosier a cada uno de ellos junto con una amenaza muy clara: si alguno osaba acercarse a la chica que se llevó la gargantilla y dejó malherido a Jack, acabaría sepultado.


  Era consciente de las implicaciones que tendría aquello y aun así lo hizo. Todo para salvarme de la venganza que seguramente otros planificaban.


  Sentada a la mesa frente al mar en este pueblecito costero, lo que leo hace que me sienta protegida y agradecida, aunque también reconozco que una parte de mí se siente muy avergonzada, desnuda y algo estúpida. Porque eso no era todo.


  La jugada maestra: fue él quien arregló la venta de la joya, sin que yo me diese ni cuenta de lo absurdamente fácil que había sido desprenderme de un objeto de esa categoría.


  Max localizó a la madre de Jack, hablaron durante horas y, por lo que contaba, pudo darle a ella la paz que necesitaba para asumir la muerte de un hijo al que, pese a su maldad, nunca dejó de amar.


  Después de eso, desapareció sin dejar huella.


  Me ha escrito para contármelo y para decirme que si a los miembros del Club les diera por ir a por él, ya no podría seguir protegiéndome. En un gesto instintivo me llevo la mano al vientre y me golpea con todas sus fuerzas la certeza de que, para mí misma, en mi vida, yo ya no soy lo más importante.


  Al entenderlo, algo dentro de mí se siente más vulnerable que nunca, porque incluso ahora ya sé que haría cualquier cosa por proteger a este bebé. Eso lo sé sin dudarlo y la certeza llega con una oleada de náusea que conozco bien. Me invade como tantas veces desde el viaje a Londres, porque no consigo entender por qué mi madre no sentía lo mismo, por qué no hizo nada para impedir que me rompieran por dentro, hasta el punto de obligarme a buscar refugio cada vez más lejos de mi propia memoria. Por qué el maltrato, los golpes, los insultos, el abandono, la falta de apoyo en lo del abuelo.


  Esa náusea se parece mucho a la furia y me trepa por la garganta, pero un segundo antes de que estalle noto que el bebé se mueve y poco a poco voy recuperando la paz, como si la calma solo pudiera conquistarse desde las entrañas.


  —No pasa nada —le susurro a mi bebé—. Tú y yo vamos a estar bien, ¿me oyes?


  Siento que el destino me ha traído hasta esta nueva vida y esta playa. Que todas las armonías de un piano se construyen con teclas blancas y negras; solo hay que darle a cada una su espacio.


  Vuelvo a centrarme en la pantalla.


  ¿Max lo sabe? No lo he compartido con nadie, pero el historial de Google puede ser una puerta abierta. ¿He buscado algo: «cómo cuidar a un recién nacido», «dolor parto», «masturbación y embarazo»…? He comprado miles de artículos para recién nacidos y estoy suscrita a blogs para primerizas. Incluso sigo a madres ideales en redes sociales que te explican todo lo que hay que saber sobre la crianza con vídeos ñoños y fotos de bebés regordetes.


  Devoro el resto del documento buscando la respuesta, sin darme cuenta de que el postre sigue intacto donde el camarero lo ha dejado y de que el sol está cada vez más bajo. Llego al punto final de su historia y no hay ninguna mención.


  Tampoco hay despedida.


  Voy a cerrar el archivo cuando en ese instante las palabras comienzan a sobrescribirse en el documento, igual que en un archivo compartido en la nube y con permisos de edición para más de un autor.


  
Hola, chica guapa…




  Las letras surgen una a una, como un camino de migas de pan hacia alguna parte.


  
Solo quiero que sepas que estás a salvo, que pronto podré volver a aparecer sin ponerte en riesgo y que tengo muchas ganas de hablar contigo. Sea cual sea el pasado, hay mucho futuro por delante, Martina. Solo tienes que decidir cómo quieres vivirlo.




  Al segundo siguiente, el documento se convierte en una página en blanco y el sonido de una moto que me resulta extrañamente familiar se desvanece en la carretera que corre paralela a la costa, dejando tras de sí el eco esperanzador y cálido de un futuro lleno de vida. Aún intacto. Inexplorado.


  Agradecimientos

  
    Lo llevaba dentro desde que tengo uso de razón. Tan dentro que pudo no haber salido nunca a flote. Una tarde cualquiera, rodeada de gente que me quería, un recuerdo voló por los aires la lápida que lo mantenía todo escondido. A partir de entonces se convirtió en un deber, un asunto no resuelto que insistía en ser gestionado.


    Llegué tarde para denunciarlo, pero había algo que sí podía hacer: escribir mi experiencia para que las víctimas que sufrieron lo que yo sufrí encontrasen consuelo y para que los verdugos entendiesen que al no controlar el demonio que llevaban dentro destrozaban sueños de niños y niñas inocentes. Siempre supuse que lo segundo no lo conseguiría.


    A Jesús Vega. Un café, una charla y un reto por delante. Me dijo que podía hacerlo y yo me lo creí. Su seguridad me mantuvo sobre el teclado durante semanas. El primer manuscrito fue un desastre. Setenta páginas que fueron enterradas junto a un nuevo cometido: «No escribas pensando en quién va a leerlo, no seas condescendiente contigo ni con nadie. Escribe lo que sientes como si nadie fuese a leerlo. Sé tú misma. Si hay rabia, si hay dolor, sácalo como tú quieras, pero sácalo de ahí dentro».


    Entonces fue cuando me inventé a Max y se lo presenté a Jesús. Se conocieron, se llevaron bien y se convirtieron en mis revisores habituales, mi fuente de inspiración, mis guías y mi fuerza para seguir escribiendo. Consiguieron que volviera a volar. Gracias por sacar alas del sitio donde estaban escondidas, por prestarme tu convicción y por todos y cada uno de los momentos vividos desde ese primer café.


    Mientras escribía este libro, pensé que el abuso y el maltrato infantil eran algo de lo que había que hablar y me sorprendí al darme cuenta de que lo que me había sucedido de niña es asquerosamente común y también de que hay historias más crueles que la mía. Gracias, Miguel, Paula, Lidia y otros amigos anónimos, por compartir vuestra historia conmigo.


    Terminé. Revisé el manuscrito. Lo compartí con grandes amigas (de esas que no hay muchas) para que me criticasen sin reservas. Gracias, Verónica, por estar siempre ahí. En el libro y en la vida. Gracias, Rosario y otros tantos amigos que no sé si quieren ser nombrados. Gracias por dedicarle cariño a mi bendita atrocidad.


    Volví a revisar el libro una y otra vez y entré en un bucle infinito de versiones. Puede que fuera porque seguía sin creer que lo que había escrito podía interesarle a alguien. Max (mi Max) vio mi miedo y me sonrió justo antes de empujarme desde el altísimo trampolín. Gracias por no dejar que siguiera escondiéndome. Gracias por lo que fuiste, por lo que eres y por lo que serás.


    Preparé doce copias del manuscrito. Encuadernación japonesa de tapa dura, papel de alto gramaje, marcalibros hecho a mano en papel cebolla con cuerda de asar y una caja hecha también a mano en cartulina color marfil. Salí a la calle portando ese estiloso maletín para entregarlo en todas las puertas posibles.


    Un productor encantador me recibió en su despacho con la promesa de leerlo, una gran editorial me tachó de machista y salvaje. Me hizo gracia que calificaran así a la víctima y no al verdugo. Manuel Montalvo (escritor también) me ayudó a orientarme en el mundo editorial.


    Me quedaban solo tres manuscritos guardados y pensé en enterrarlos en el sótano. Yo ya había hecho un viaje increíble por el que la vida cobraba un sentido brutal y no necesitaba más. Pero volvió Max y volvió a motivarme, volvieron los testimonios de otras víctimas y la necesidad de hacer todo lo que no había hecho de niña.


    Gracias, Josep López, por ponerme en contacto con mi agente editorial y por creer en un libro por el que no era fácil apostar.


    ¿Qué decir de mi agente, Silvia Bastos? De la calidez de su oficina (que más bien parece un hogar), en la que desayunamos café con bollería mientras me decía que era el manuscrito con mejor presentación que había visto en su vida. De su primer y maravilloso feedback, en el que pude leer su alma. De todos y cada uno de los pasos que dio a partir de entonces hasta conseguir que Planeta se interesase por la novela. Gracias por compartir tu alma conmigo y por darme esta valiosísima oportunidad.


    Entra en juego Lola Gulias, mi editora. Recuerdo cuando nos conocimos. Volví a la oficina de Silvia. Ella también apostó por mí y por la historia antes incluso de leer los dos últimos capítulos. Antes de escuchar la historia real que había bajo mis líneas. Para entonces ella ya sabía el qué, el por qué y el cómo, y me sujetó firme de la mano hasta el día en el que me pasó la versión maquetada y definitiva que entraría en imprenta. Gracias por creer, por acompañarme siempre, por tu dedicación y por tu santa paciencia. ;)


    Aquí no termina la historia de mujeres valientes. Ahora llega Raquel Gisbert, la editora jefe de Planeta. Recuerdo esa tarde en su oficina en la que arreglamos el mundo y nos reunimos con unos y con otros para hacer de la novela algo grande. Gracias por tu tiempo y por tu cariño.


    A Maya Granero. Entra en mi mente y revisa como si fuera yo misma cada una de los cientos de páginas de este libro, y lo hace con tanto cariño y respeto que en ocasiones siento que la corrección es más mía que de ella. Gracias por conectar allá donde se conectan los locos y por las miles de horas, revisiones y versiones que mejoraron el original.


    Otra mujer maravillosa. A Nines Mínguez, la fotógrafa con la que pasé una tarde estupenda posando (sin saber posar), riéndome de anécdotas que solo un fotógrafo te puede contar, tomando café, sentándome en veinte sillas diferentes para terminar mirando a cámara con la autenticidad que solo muestro cuando estoy a gusto. Gracias por hacer que saliese del escondite en el que me meto cuando una cámara me apunta.


    Gracias a mi amiga María Salazar, que siempre creyó en la novela y que me inspiró para que el epílogo tuviese el sentido que tiene hoy. Gracias, querida, por ser exactamente como eres. Gracias también a Lulú Angulo por su ayuda y por creer que la portada debía merecer la pena. Gracias a Reyes, a Vanesa y a Cristina por su apoyo incondicional.


    Gracias al ilustrador de la portada, Manuel Rebollo, por coger a vuelo un briefing que llegó a las doce de la mañana de un viernes. Gracias por conectar con mi esencia y presentar en tiempo récord la ilustración que lo representa todo. El amor, el sexo, la sensualidad y la pasión, pero también la violencia, la ira y el dolor.


    Gracias a los que me habéis querido tanto y a los que he querido tanto. A los que me habéis apoyado desde el día en que comenzó la aventura. Gracias por sujetarme fuerte. Sin vosotros habría caído en un pozo del que seguramente no hubiese salido en la vida. Solo vosotros sabéis quiénes sois.


    Tengo la sensación de que la lista de agradecimientos es interminable, de que me estoy dejando por el camino a gente que debería estar aquí, y pido perdón por ello. Solo quiero añadir algo:


    Gracias a los malos de la película, porque me habéis hecho como soy. Porque sin malos no hay buenos y sin experiencia no hay aprendizaje. Os nombro los últimos porque (aunque fuisteis el origen) mi vida comenzó el día en el que os puse un punto final que era exactamente como este.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Verónica Molina (Madrid, 1982) nació escritora aunque tardase muchos años en darse cuenta. Ha encaminado su vida profesional hacia el mundo del marketing y la innovación, pero las historias siempre han revoloteado en su cabeza.


Es rebelde y optimista por naturaleza, pero también se considera una superviviente de los sucesos traumáticos acaecidos en su niñez, con los que ha querido rendir cuentas en Un segundo antes de la furia, su primera novela. Y lo hace desde la provocación, desde la rabia, pero también desde el inmenso deseo de compartir su experiencia, sus ganas de vivir y de amar.


Verónica es una autora de su tiempo. Empoderada, femenina y perteneciente a esa generación de mujeres que se niega a vivir según lo que fue políticamente correcto. Convencida de que la inteligencia, la sensibilidad y la sexualidad de hoy no entienden de géneros.
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