
  


  
    
  


  
    Som a l’any 1982 i a en Josep Maria li acaben d’anunciar que la seva mare, Francisca Ricou, ha mort. Era una dona implacable que amb mà de ferro va ser capaç de crear i conduir un imperi del cava. Una misteriosa carta, del que sembla un antic xantatge, durà en Josep Maria a remenar en el passat familiar mentre brega amb un present complicat.


    L’any 1934, unes amenaces de mort a la família Raventós (grans del cava) enrareix l’ambient en un Sant Sadurní d’Anoia que comença a viure l’esclat comunista i anarquista. La Francisca viu amb el seu pare, un alcohòlic que la maltracta i que no és capaç de tirar endavant la seva propietat. Malviuen venent el seu raïm als grans, però ella té un somni, ella vol fer el seu propi cava i està decidida a aconseguir-ho.
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  «Recordin, cavallers, no és per França pel que lluitem, és pel champagne»


  WINSTON CHURCHILL


  «Veniu! Veniu! Estic bevent les estrelles!»


  DOM PÉRIGNON


  1
Sant Sadurní d’Anoia, setembre de 1934


  El va trobar un dels temporers mentre collia raïm. La visió no el va fer aturar-se de cop i va continuar, una mica d’esma, amb la seva feina, tediosa i mecànica i, a la vegada, delicada: retallar els brots per la base amb la navalla sense masegar la tija i deixar-los al cove amb delicadesa, sense engrapar-los, sinó com qui acarona el pit de la nòvia. «Com si fossin les mamelles de la nòvia», així ho havia dit el capatàs. Les noies havien rigut. S’havien tocat el pit furtivament les unes a les altres per fer mofa. «Bé, vosaltres, com si fos el vostre nadó». Tothom està de bon humor a primera hora del matí. Un se sent amb forces per començar a treballar tot i la foscor, quan el sol és tan sols una intuïció a l’horitzó. Però hi ha feina garantida durant un mes, a vegades dos, i més ben pagada que a casa, als poblets d’Aragó d’on provenen els jornalers. El senyor Raventós els té en alta estima, els aragonesos, són treballadors i seriosos i no busquen raons. Són virtuts importants en aquests temps de canvis, perquè tothom està una mica esvalotat últimament amb la República. Ja fa anys que els van a buscar. Abans amb carro i amb tren, fa poc amb cotxes de línia. Molts dels joves que riuen la frase del capatàs i l’ocurrència de les companyes són fills de temporers que ja treballaven per al senyor Raventós, el pare, mort feia dos anys. Però al final de la jornada, tot i la pausa per dinar, el cansament els guanya a tots. Ja no se senten les jotes que animen la labor, tan sols el frec suau de respiracions fatigades i de centenars de mans movent-se entre les fulles dels ceps. La cadència rítmica de la feina ha cedit a les interrupcions, a les mans als ronyons per estirar el cos esgotat i a les mirades al cel i al paisatge d’aquesta terra coneguda de cada any i estranya a la vegada, fèrtil com no ho són les estepes d’on provenen, de les terres arguellades que no donen prou per viure-hi tot l’any. Es miren els pobles grossos i rics com Vilafranca del Penedès, a la llunyania, com Sant Sadurní d’Anoia, les masies que puntegen el paisatge, el mosaic de vinyes que solca la planura. La carretera de Barcelona és la remor dels cotxes i camions, lluentons mòbils a l’horitzó que arrenca el sol amable de la tarda. En la monotonia de la feina és fàcil divagar, imaginar altres vides, un futur a Barcelona, com el del cosí o el germà o l’amic que ja hi són i els hi va bé. Per això, quan el va veure, amb les ales desplegades, clavat a la rabassa, encara estava emboirat en els seus pensaments i va deixar el brot al cove curull ja, delicadament, tal com havia dit el capatàs. Aleshores s’hi va acostar. Era una guatlla, una codorniu grotescament estesa, com un petit santcrist. Algú l’havia travessada amb un clau de grans dimensions i portava una nota. La brisa feia tremolar el paper, tacat amb ditades de sang. No sabia llegir gaire bé, però havia anat a escola. Pràcticament ho va fer en veu alta, entorpit en cada síl·laba: «Como esta acabarás tú, Codorniz».


  2
Barcelona, 10 d’octubre de 1982


  En Josep Maria esperava sol assegut al fons del llarguíssim passadís desolat de la planta a la qual li havien dit que pugés, encara paint la notícia que una veu desconeguda li havia donat per telèfon feia una hora encara no: la mare havia patit un infart i cremades de tercer grau. L’infart no era el primer que tenia, però la informació de la cremada el va desconcertar: cremades i de tercer grau? No va reaccionar quan l’hi van dir per telèfon. Després, mentre conduïa cap a l’hospital, va recordar altres històries o notícies a la televisió i a la premsa: de tercer grau, les més greus. Tenia la mà cremada, li havia dit la veu femenina en nom de la clínica privada de la part alta de Barcelona on l’havien ingressat. S’havien passat hores intentant contactar amb la família. Ell era fora de l’oficina, en una fira de vins, els fills eren a la universitat, i la dona, la Cèlia, qui sap on.


  Va rebregar a la butxaca el paper on estava escrit el número de telèfon, un que ja se sabia de memòria, però que, tot i així, seguia guardant com qui conserva un document, un val o un comprovant que confirma l’existència d’allò que no es vol perdre. Feia dies que rumiava què calia fer: si trucar-hi o deixar-ho córrer. El dilema era com una ombra, una presència sempre sotjant en el rerefons dels seus quefers, i quan per qualsevol causa se li feia conscient li obria un petit forat de nervis a l’estómac. Ara, assegut i sol en l’espai asèptic de l’hospital, les seves cabòries, comparades amb la tragèdia familiar inesperada, el feien sentir menyspreable. El passadís llarguíssim i les parets molt blanques convidaven al buit, a no pensar, a l’acceptació de les coses tal com són. Una de les portes es va obrir. En Josep Maria es va aixecar.


  —La seva mare no ho ha pogut superar —va dir el doctor, sense preàmbuls—. Ho sento molt.


  En Josep Maria es va trobar amb la mà que li oferia el metge i va tardar un moment a encaixar-la.


  —El seu cor no ho ha resistit.


  —I la cremada? —va preguntar.


  —Segons els infermers que l’han portada, era a la vora del foc quan va patir l’infart. Una de les mans era a prop de les brases.


  En Josep Maria va quedar en silenci. El va assaltar la imatge del cos cremant-se. Havia patit? Potser havia caigut i el dolor de la cremada havia desfermat l’atac de cor?


  El doctor va endevinar el seu neguit.


  —No s’amoïni. L’infart ha estat massiu. La cremada es va produir post mortem. No va sentir res. Quan ens l’han duta, ja era tard. Nosaltres tan sols hem pogut certificar-ne la defunció. Ho sento.


  —Qui ha avisat?


  —Una dona, crec.


  Devia ser la Roser, la fidel Roser. Havia estat la minyona de la casa feia temps, quan ells eren petits, però sempre havia continuat en contacte amb la mare. Darrerament, amb més freqüència. Després del primer infart havia calgut posar-li algú que la cuidés. La Roser s’havia convertit en la majordoma i s’havia tornat a instal·lar a la casa, on passava alguns dies a la setmana. Dues dones soles que es feien companyia.


  —Puc passar a veure-la?


  El metge va assentir.


  La mare, la Francisca Ricou, presentava la distingible lassitud de la mort. La mà esquerra estava embenada, sense cap intenció curativa, tan sols per ocultar les nafres. De vegades, quan era viva encara, l’havia observat, mentre ella dormia al sofà amb el televisor encès, sorprès de trobar-la tan envellida, amb la mandíbula desencaixada i la pell apergaminada arrapada als ossos, i li havia vist en els trets l’anticipació del cadàver que algun dia seria. Potser era de rigor dedicar-li algun pensament, parlar amb el seu esperit, amb el que quedava de la seva presència encara surant a l’aire tancat d’hospital, i acomiadar-se’n, però no se li va acudir res. Es va quedar palplantat a l’habitació individual. Les llums del vespre que es filtraven a través de les cortines convidaven a sortir i passejar, a viure.


  «M’agradaria acomiadar-me de vós, mare, però no sé què dir-vos».


  Li venia al cap parlar de la collita, de la verema en curs i de l’excel·lent xarel·lo, que faria un most prometedor. Les seves converses havien estat gairebé sempre limitades al negoci, al qual tantes hores i il·lusions ella havia dedicat. En els últims temps, però, des de la primera crisi coronària, la mare s’havia tornat més confident, com si li hagués caigut una pell dura o un posat de dona enèrgica i mostrés una naturalesa més vulnerable i humana. Havien parlat de sentiments.


  —Ai, fill —li havia dit ella, mentre caminaven entre les vinyes, tocant els troncs i les fulles, perfumant els dits amb els brots de raïm que premien i tastaven per buscar els matisos de dolçor i acidesa, com ella li havia ensenyat que s’havia de fer: primer tocar i olorar i després mossegar. I respirava fondo, com si volgués empassar-se tot l’aire i en fos incapaç.


  Li havia dit «fill», i això a ell el va desconcertar i colpir a la vegada, perquè no era la seva manera habitual d’anomenar-lo. En Josep Maria havia atribuït el sentimentalisme a l’infart recent, el primer, però aquelles alenades eren el reflex d’alguna cosa més que un cor cansat. Venia de més endins, tot aquell neguit.


  —Què us preocupa, mare? —Sempre els havia parlat de vós, als pares. Era un tractament molt rural. Potser era la vida al camp i les litúrgies antigues de la feina, els estris de conreu o el paisatge de sempre que imposaven el tractament de forma natural, com s’havia fet sempre en una societat patriarcal i tradicional. Amb els fills d’en Josep Maria, nens de la dècada dels seixanta, tot havia estat molt diferent.


  Ella feia que no amb el cap.


  —Penso en el futur, en vosaltres. Vull deixar-ho tot clar perquè res us perjudiqui.


  —No us entenc.


  El negoci anava bé. No hi havia disputes amb la Mariona, la germana petita d’en Josep Maria, ni amb els nets, respecte a l’herència o la gestió de la finca. Aleshores, la mare havia parlat de forma enigmàtica, parada al mig del camí, mirant més enllà de la rabassa recargolada per damunt de la qual passava la mà igualment endurida.


  —No és això, fill. No vull que el passat us passi comptes.


  «Què volia dir?».


  En Josep Maria va pensar en operacions financeres de les quals no tenia notícia. Un desfalc? Una estafa bancària? No eren infreqüents en el món dels negocis, en els usos celtibèrics. Però era difícil ocultar-li qualsevol irregularitat si estava al capdavant dels comptes, com era el seu cas. Ho hauria sabut. El pare, mort feia anys, havia estat un home recte, prudent amb els diners. Va tornar a preguntar a la mare, concentrada ja en la finca, la seva gran passió.


  —Vull que es conservi el celler vell —va contestar ella amb una espurna de vitalitat, revifant fora del núvol que l’havia capficada. El canvi de tema no el va sorprendre. Estava dispersa. En els últims temps havia envellit de cop, de cos i de ment—. I que es conservi amb totes les coses tal com estan. Com un homenatge als vells temps, per recordar d’on venim. Ho entens?


  Va deixar que la mirada de la mare vagués pel paisatge i no se’n va tornar a parlar.


  —Iaia.


  La veu de la Sònia, la filla gran, el va desvetllar de la rememoració. Darrere d’ella entraven el fill, l’Albert, i la Cèlia, la gèlida Cèlia. Havia pensat que la mort de la mare potser milloraria les coses entre tots dos i que el condol per al fill orfe el faria mereixedor de cert afecte, si més no com a record dels bons temps. Ella va passar pel seu costat com ho sabia fer, com si caminés a deu mil quilòmetres d’ell, guardant tot l’aire entre ells. En Josep Maria va poder sentir el rebuig en cadascuna de les seves passes.


  La Sònia va plorar:


  —La iaia.


  Els pares van consolar els fills, com si el paper d’àvia de la Francisca hagués estat més important que el de mare, ja molt llunyà, del nen que un dia va ser en Josep Maria, i els nets fossin els veritables patidors de la pèrdua. Com a àvia, havia estat més tendra que com a mare.


  —Caldrà avisar tothom —va dir en Josep Maria, ja al passadís.


  Quan un es mor, deixa un munt de feina per als que es queden. La vetlla seria a la funerària de Sant Sadurní d’Anoia, i l’enterrament, al cementiri del poble que l’havia vist néixer i créixer. Quantes gestions! Les corones, la làpida, el notari i el testament. La mort de la mare arribava en el pitjor moment, en plena verema. Era un any especial, el primer en el qual veuria la llum un nou cava elaborat com sempre, amb les varietats del raïm de la terra, però a les quals se n’afegia una de forana, el chardonnay. S’havia adaptat bé de les terres franceses natals al clima del Penedès i prometia vins aromàtics i perfumats. Ara hauria de ser al peu del canó, a la feixa, i no anant al darrere de la gent per demanar un ram de flors. Era menyspreable per pensar així? La mare hi hauria estat d’acord: primer era el negoci. Potser la Cèlia tenia raó quan li havia escopit en alguna de les seves terribles discussions que era un monstre egoista. Un monstre egoista i fred que només anava a la seva.


  Una infermera els va donar la roba que portava la mare quan va patir l’infart. De la butxaca de la bata en sobresortien uns fulls: una llista de la compra i una carta que semblava antiga. En Josep Maria se’ls va guardar a la jaqueta.


  —Em demanen papers —va dir, mirant el rellotge—. L’assegurança de vida, carnets… Un munt de paperassa. Tot és a la finca.


  —Ves-hi tu sol —va saltar la Cèlia, taxativa.


  —No t’estic dient que vinguis.


  —Ni els nens.


  Ell va mirar cap als fills, una mica allunyats al passadís. Va abaixar el to de veu.


  —Els «nens» ja tenen divuit anys.


  —I què? —La Cèlia el va mirar de dalt a baix. Va parlar envalentida, sense que la preocupés si els fills els sentien discutir—. La seva àvia acaba de morir. Totes les seves coses segueixen allà. És com si fos viva. Ho passaran malament. Si no et fa res, els vull estalviar el tràngol. No tothom té la teva sang freda.


  En Josep Maria va arribar de matinada a la finca de Sant Sadurní. El va rebre la Roser, la criada, en bata de dormir. La casa feia una lleugera pudor de carn cremada, però cap dels dos no va dir res. Ella va plorar i se li va abraçar. En les seves mans, tremoloses i fredes, plenes de venes blavoses, en Josep Maria va veure una dona gran, potser una mica més jove que la mare, però colrada per una vida complicada de la qual a vegades s’havia parlat a casa. La Roser, l’eterna dona soltera. La família havia crescut amb la seva presència ubiqua i discreta. Primer com a minyona i després com a veïna i amiga de la família. Era com un membre més, una tieta sense títol formal. Tots havien envellit plegats.


  —La teva mare estava sola —explicava la Roser a la cuina, mentre preparava un cafè amb llet al nouvingut— en el moment de l’infart. Estava fent neteja de caixes antigues. Jo encara no havia arribat. Vaig badar a casa massa estona.


  —No et facis mala sang, dona. Els metges han dit que va ser fulminant. No hi hauries pogut fer res.


  La Roser li va acostar la tassa i va seure al seu costat.


  —Sí, però això de la mà…


  Va haver-hi un silenci. La pudor de carn cremada surava arreu, persistent, desesperant. Ni l’aroma del cafè la podia ocultar.


  —Quan vaig entrar aquí ja era fosc —va continuar la Roser—. No hi havia cap llum encès. Me la vaig trobar estesa a terra, a la vora de la llar de foc, amb papers escampats pertot arreu.


  La idea que la mare hagués mort desatesa, sense l’acompanyament i el confort que poden donar la presència d’un ésser estimat, neguitejava el fill. Les coses resulten sempre diferents de com un se les imagina. Havia pensat en un final més patriarcal, més digne d’una família de viticultors de certa anomenada, la de les caves Ricou: la moribunda al llit envoltada de fills i nets en un darrer comiat, un adéu més dolç que aquell ensorrament en la soledat i el clarobscur tenebrós del foc.


  —És aquesta? —va preguntar-li en Josep Maria, assenyalant una caixa de cartró arraconada al costat de la nevera.


  —L’he deixat aquí. No sabia què fer-ne —va dir la Roser.


  Ell s’hi va acostar i va començar a remenar.


  —N’hi havia molts per terra —va continuar ella—. Els vaig arreplegar i els vaig tornar a posar de qualsevol manera. Pobrissona…


  La veu se li va esquerdar en recordar l’escena.


  Hi havia albarans, comprovants de pagaments, antics prospectes de publicitat de productes del camp, descolorits ja: Nitrato de Chile, adobs de la Sociedad Anónima Cros. Talleres Moreno. Fábrica de maquinaria agrícola. Fuentes de Ebro (Zaragoza), etcètera.


  Va notar als dits la pols enganxosa i antiga que es posa a les coses oblidades, la mateixa que va recobrint les ampolles de cava, mentre madura el vi. Cadascun d’aquests papers portava un record inherent, un trosset de vida, i a en Josep Maria el situaven en una edat determinada, l’adolescència avorrida a mig camí entre l’internat de Barcelona i la casa de pagès, entre el món urbà i la vida rural, les aules severes i eclesials i la feina entre les vinyes. La joventut turmentosa. La mare mai havia acceptat la Cèlia i es va oposar amb inexplicable vehemència al matrimoni, un matrimoni que ara naufragava. Semblava una ironia: la Francisca Ricou ja no presenciaria el fracàs de la parella que tant havia buscat, gairebé amb la mateixa tenacitat que havia posat sempre en el negoci.


  Va recordar els papers de la bata de la mare. Els va treure i va deixar la llista de la compra damunt del marbre, després de llegir-la per sobre. Era dolorós veure la lletra de la mare. Ella era en els seus trets i corbes, encara viva. En les paraules hi bategava la voluntat: llet, mongeta tendra, bombetes… Va sentir el vertigen de l’absència definitiva i de les coses que mai més podran tornar a ser. L’altre document era una carta, antiga pel color esgrogueït i per les arrugues ben planxades.


  —Hi ha força papers a les caixes, oi? —va dir la Roser, mentre passava el pany i endreçava la cuina.


  —Aquest era a la butxaca de la bata.


  La carta estava escrita amb una impecable cal·ligrafia francesa, molt semblant a la que li havien ensenyat els pares escolapis de petit. La gent d’abans, si sabia escriure, escrivia molt bé. Anava adreçada al pare i signada per un tal senyor Chacón. No hi havia data. La va llegir per sobre, sense ànim d’aprofundir gaire en el contingut, com estava fent amb tots els altres papers mal posats a la caixa, però va percebre immediatament el to d’amenaça, la promesa d’un xantatge:


  
    Em permeto aquestes línies en nom de l’antiga amistat i relació professional que un dia ens va unir, en nom del destí que va creuar les nostres vides. Per desgràcia, la sort m’ha sigut esquiva en el decurs dels anys. Es deu recordar d’una conversa de matinada en circumstàncies tràgiques per a tots dos i del vaticini que vaig fer i vaig encertar, sortosament per a vostè, i correcte també, encara que per a desgràcia de qui li escriu la present. Comprovo amb satisfacció que el negoci en què jo, això ho admetrà, el vaig introduir i gràcies al qual també va conèixer la seva actual senyora està en plena expansió. No ho podrà negar, perquè he preguntat pel poble i es pot dir que tothom els coneix. Per aquesta raó, m’adreço a vostè per recordar-li cert cas del passat que va quedar oblidat per les autoritats davant dels fets polítics i tràgics que van sacsejar la nostra pàtria, però que jo sempre he tingut present. Seria bo que ens trobéssim per parlar del tema, dels bells temps, i que vostè, que ja està ficat en el món comercial, em digués quant val el meu silenci, quin és el preu de la meva discreció perquè tot segueixi sota la bona estrella que l’acompanya i un servidor senti que, malgrat la mala sort, hi ha una mica de veritable justícia.


    Atentament,


    SERVANDO CHACÓN

  


  —Et ve al pensament un sobre de carta, mentre guardaves els papers?


  La Roser va fer un gest negatiu, una mica implorant, com si la pregunta fos excessiva o impossible de contestar.


  —Amb l’atabalament, no sé què dir-te, Josep Maria.


  Ell la va tornar a llegir.


  —Saps d’on la va treure, aquesta caixa?


  —De les golfes. Jo mateixa l’hi vaig baixar al matí. N’hi ha unes quantes.


  En Josep Maria es va ficar la carta a la butxaca. Va dir bona nit a la Roser i es va endur la caixa al despatx, al pis de dalt, per poder inspeccionar-la amb tranquil·litat. Mentre pujava les escales va recordar que no s’havia acomiadat de la Cèlia i que no l’havia avisat que faria nit a la finca. Ara ja era tard per trucar. Desvetllaria els «nens», com deia ella, i tampoc volia sentir-li la veu.


  Va anar poc per la casa de Barcelona durant els dies següents. La de Sant Sadurní es va omplir de visites i de mostres de condol. Es va fer escriure una esquela de les grosses als diaris importants. Naturalment, se’n va fer ressò la premsa local i alguna revista del món del vi. La mare havia conegut molta gent, gent important, de camisa blava abans, no feia tant de temps, amb pantalons de pana a partir de la Transició. Alguns eren els mateixos amb roba nova. En Josep Maria fullejava els àlbums de fotos al despatx que havia estat de la mare. A través de la porta ajustada li arribaven les veus de les visites al pis de sota, massa animades per a un dia d’enterrament, però lògiques tenint en compte l’edat de la difunta, que entrava en el marc de la inexorable llei de vida i feia la pèrdua més suportable per als que es quedaven. Havia necessitat fugir de les encaixades i les expressions d’afecte i refugiar-se en el silenci. Es va aturar en una de les últimes fotos. Mostrava la mare amb el Molt Honorable. Ell li parlava de tu, molt a prop, amb la naturalitat intuïtiva que tan bé dominava, com si es coneguessin de tota la vida. Es recordava d’aquell moment i de la mà del prohom agafant, persistent, l’avantbraç de la mare, mentre l’elogiava. La democràcia havia portat a la finca molts polítics a la recerca de la foto i del vot.


  Un altre retrat la mostrava més jove, en blanc i negre, i presidia l’escriptori des de sempre en la percepció d’en Josep Maria. Lluïa un pentinat a l’estil Eva Perón, que ell mai li havia vist en vida, o almenys no el recordava. El cap i el mig bust una mica en diagonal respecte a l’enquadrament, a la manera de l’època, els anys quaranta, tal com es presentaven els cantants melòdics a les portades dels discos d’abans. La seva mirada d’ulls negres es perdia en algun punt per sobre del focus i més enllà, en una llunyania impostada pel fotògraf. Havia volgut somriure, però el gest lleuger dels llavis no es corresponia amb la tensió de la boca mig oberta, buscant l’aire, ni s’estenia a la calidesa de la mirada. La mare havia estat una dona guapa, d’una bellesa dura, que es va anar fent masculina a mesura que passava el temps. El blanc i negre destacava els seus llavis molsuts, a mig obrir. Hi havia hagut una Francisca Ricou dona, femenina i sensual, lliure de la càrrega de la maternitat amb què ell sempre l’havia jutjat, i es va adonar que ignorava moltes coses del seu passat.


  —Està guapa aquí —va dir la Mariona, la seva germana, des de darrere. Un perfum car l’embolcallava, un de ciutat, cosmopolita i sofisticat, una mica agressiu i impropi en el lloc on eren, va pensar en Josep Maria, a la finca, dominada pels olors simples i honestos, el de la llar de foc, el de la terra i el raïm. Ella es va acostar al retrat i va començar a passar l’índex pel marc—. Devia tenir molts pretendents al poble. No va festejar amb un abans de conèixer el pare?


  En Josep Maria ho recordava vagament. Tenia curiositat.


  —Com va anar tot allò?


  —No m’ho facis dir. No hi parava gaire atenció, la veritat. Històries del poble. Els pares no en parlaven gaire, tampoc. Totes les converses se les emportava el negoci. Les vinyes, l’anyada… En fi, què t’haig de dir, a tu?


  Hi havia un retret conegut per en Josep Maria en la veu de la seva germana. Ella mai en va voler saber res, de l’empresa familiar, tot i que parava la mà cada vegada que tocava repartir beneficis. L’advocat amb el qual s’havia casat —en Josep Maria l’havia rebatejat amb el nom de Perry Mason, un personatge de telesèrie americana— havia volgut ficar cullerada en el negoci amb l’excusa dels seus coneixements legals. Ell li havia parat els peus feia temps. Ara sentia la seva veu a sota. La mà de la Mariona acariciant el retrat li va semblar un gest pervers, carregat de traïdoria.


  —Mai en parlaven, de la família —va continuar ella—, del passat, de l’avi…


  —No és agradable recordar que el teu propi pare et va abandonar.


  —Crec que no és bo callar tant.


  —A la gent no li agrada parlar de les coses tristes, Mariona. —En Josep Maria es va girar per primera vegada. En els trets de la germana hi endevinava una mica els de la mare en el retrat—. No van ser temps fàcils.


  Ella va deixar de resseguir el marc.


  A la imatge de la Francisca Ricou hi bategava el buit de la mirada perduda, l’enigma d’aquell somriure de cartró. Hi havia molts silencis, moltes preguntes sense resposta. Va estar temptat per un moment d’ensenyar a la germana l’estranya carta de xantatge. Era allà, al damunt de l’escriptori, engroguida i tacada pel temps i la humitat. Se la va guardar a la butxaca.


  —Com era la mare? —va preguntar en Josep Maria amb espontaneïtat, més per a ell mateix que perquè la germana respongués. La Mariona ja era a la porta.


  —T’espero a baix.
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  A la magnífica sala de recepció, els sorolls i les veus de la feina ressonaven com ressonen les veus en una catedral. Ho era, en realitat, atenent l’amplitud i els sostres alts i voltats. L’arquitecte Puig i Cadafalch havia dissenyat els edificis de l’empresa en el millor estil modernista, estètic i pràctic a la vegada.


  —Veus, Francisca? Cal tenir cura de no xafar els grans en ser bolcats a les tremuges. —El cap d’operacions, el senyor Claramunt, rabassut, de mirada incisiva i celles turmentoses, indicava a la noia el procés. Als amplis recipients s’amuntegaven els brots tot just collits—. Després es destrien els tipus de raïm. Aquest que descarreguen ara és de les finques pròpies, macabeu, un raïm compacte. Gra gros i pell fina. També tenim xarel·lo.


  El cap va agafar un gra i el va donar a la Francisca. Ella anava a posar-se’l a la boca, però l’home la va deturar.


  —Toca’l primer i olora’l. Després, mossega’l.


  La Francisca va prémer el gra lleument, rodó, de pell gruixuda. Va tancar els ulls i se’l va acostar al nas. El xarel·lo era un raïm aromàtic. En pessigar-lo amb els incisius, el suc alliberat va entapissar-li la boca d’un punt àcid i astringent.


  —Tant l’un com l’altre són varietats de la terra —va dir en Claramunt—. A finals d’aquest mes ens entrarà parellada, que és un raïm tardà.


  Una nena movent-se entre els treballadors que carregaven els coves curulls de brots va cridar la seva atenció.


  —La meva filla no em fa cas —va dir en veu alta, més per a si mateix que per a la Francisca—. Espero que no hagi de ser el seu cap d’aquí a uns anys. Roser! T’he dit que juguis a fora de l’edifici.


  La nena va saludar cap on eren i la Francisca li va tornar el mateix gest.


  —Ara torna a la feina, Francisca —li va ordenar en Claramunt mentre s’allunyava cap a la seva filla.


  En Claramunt era un home estricte amb el personal, impecable amb el desori i la poca cura dels obrers. El gos de l’amo, l’anomenaven els treballadors més reivindicatius, però amb ella, tot i l’expressió severa que mostrava a tota hora, sempre s’havia mostrat paternal i comprensiu i ella se l’apreciava molt, com podia haver estimat el seu pare si s’hagués mostrat humà i proper. Mai en Claramunt li havia hagut de cridar l’atenció en el decurs de la feina. La Francisca era una treballadora modèlica i ell era dels pocs que entenia el perquè.


  —Ja t’he clissat, jo —li havia dit en una ocasió—. Tot el que fas per a l’empresa, t’ho imagines fent-ho per a tu mateixa en el futur. Tens un somni, nena. Això està bé.


  Potser algun d’aquells coves provenia de les terres pròpies i el raïm era el mateix que ella havia ajudat a fer créixer i madurar. Bona part de la collita la compraven els grans productors de cava als petits viticultors de la regió, però sabia que la demanda era tan alta que molt del raïm venia de les extenses finques que l’empresa posseïa a Raïmat, a Lleida. Tot i així, l’emocionava imaginar que el cava que beuria algun desconegut, qui sap on, portava un trosset de la finca familiar. Va sentir el neguit a l’estómac com sempre que pensava en la llar, i es va forçar a concentrar-se en els matisos gustatius del gra de raïm que mastegava.


  Travessant patis i sales, va tornar al seu lloc de treball. La dringadissa de milers d’ampolles i la fortor de la cola omplien l’atmosfera de la nau. Tret del supervisor, tots els treballadors eren dones, afanyades a enganxar les etiquetes a les ampolles. La Francisca es va incorporar al seu lloc, un espai que les companyes li van obrir, i es va posar a treballar com si no hagués faltat mai en aquella cadena interminable. Les altres ni se la van mirar. El soroll i la feina repetitiva entorpien una mica la sensibilitat i les formes. Durant els torns de treball estava prohibit parlar sota pena de ser renyada pel supervisor, que es passejava com un guàrdia amunt i avall per la planta. De tota manera, xerrar a crits amb la companya era un exercici penós i esgotador enmig del brogit cristal·lí. A vegades es feien ganyotes i reien. No podia afirmar que cap d’elles fos la seva amiga. Amb alguna compartia una tirada del camí de casa o anaven juntes al ball, quan no festejava amb en Quim, però no hi tenia prou confiança per intimar i fer-les confidents dels seus pensaments. Sabia que les companyes l’acusaven de ser reservada, inclús seca i esquerpa, i que no els agradava que s’absentés algunes hores per anar a l’escola professional i domèstica, un centre educatiu per a noies que havien fundat les filles del difunt senyor Raventos, el propietari de l’empresa.


  —Què has après avui? —li preguntaven amb el to de veu enverinat, quan la veien passar amb els llibres.


  Ella somreia i s’encongia d’espatlles.


  —Ja veus, dona. Coses.


  Les ampolles, en una desfilada sense fi, passaven despullades per un extrem i sortien etiquetades per l’altre amb el nom de ressonàncies franceses. Infinitat de mans amb els moviments precisos i breus que conferia la pràctica mil vegades repetida les vestien per ser finalment encaixades. Havia arribat a somniar en les lletres lanceolades de tantes que n’enganxava cada dia. La marca es veia pertot arreu. Era com si tota la gent, i no sols els rics, haguessin descobert el xampany de cop. Fins i tot havien sorgit llestos que se n’aprofitaven i venien vi gasat amb el mateix nom o un de semblant i ridícul.


  Quan va acabar el seu torn, la Francisca es va separar del corrent de treballadors, que acceleraven el pas per tornar aviat a casa. A diferència de la majoria, ella volia demorar aquell moment, tot passejant pel recinte de l’empresa. La llum del darrer sol s’exaltava als vidres de les finestres. Els sorolls de la feina anticipaven les últimes activitats de la jornada. Feia temps, en una d’aquestes passejades, havia coincidit amb en Claramunt, quan l’home entrava a l’anomenat celler de l’esquerra. Els cellers eren la part més màgica de la fàbrica. La cava, la cova; els obscurs passadissos subterranis on el vi es gestava en el silenci i el repòs. Ell l’havia convidat a entrar. Una flaire pungent i vinosa la va embolcallar. Una dèbil bombeta va il·luminar el tresor; milers d’ampolles reposaven a les tarimes i es perdien en la foscor. No van parlar. Ella va observar, en un silenci reverent, com girava les ampolles un vuitè de volta perquè els pòsits anessin baixant a poc a poc cap al coll.


  Però ara el celler era tancat i es feia fosc ràpidament. Va sentir en les seves pròpies passes que estava sola en les amplituds de la fàbrica. Una ventada sobtada va aixecar la pols dels carrers deserts i es va agafar a la jaqueta per protegir-se no sabia exactament de què. En girar la cantonada del celler, li va cridar l’atenció un objecte arrecerat al mur de maó de l’edifici del davant. Semblava un sac, un estrany sac al qual les ombres donaven una forma inquietant, d’animal monstruós. A mesura que s’hi va anar acostant, la certesa del que veia li va disparar el cor. Es va aturar a unes passes del cos informe. Va identificar el cap i les potes d’un gos, absurdament separades les unes de les altres, com si fos un xai escorxat. A la tènue llum d’una bombeta massa llunyana, les vísceres brillaven en el cos esventrat de l’animal. Les mosques brunzien ennegrint les despulles. El seu xisclet va ressonar en la calma del capvespre. Aviat va arribar gent. Algú portava un fanal. Era un dels gossos de la finca. Ni tan sols tenia nom. A la llum de la llanterna, van veure la nota clavada al damunt dels budells: «Así revientes, Raventós».
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  —La clau és no mantenir el most gaire temps a la intempèrie —va explicar el professor, l’únic home en un col·legi de noies, dirigit per les carmelites i de personal femení. Va escriure la fórmula de la fructosa a la pissarra:


  C6H12O6


  »—El perill és que els sucres del raïm s’oxidin, desvirtuant i alterant així tot el procés posterior.


  La Francisca prenia els apunts amb avidesa. Assistir a les classes era un moment de plenitud que compensava la resta del dia i hi donava sentit. El temps a l’aula renovava en la noia la promesa d’un somni; ella també faria cava, un cava propi amb un nom que encara no tenia clar, però que anava ja carregat d’èxit i cosmopolitisme, com els de les grans empreses del poble, allà mateix on ella es trobava, al rovell de l’ou del món del cava a Espanya. Va subratllar la fórmula unes quantes vegades:


  C6H12O6


  Així que allò era el que passava amb el raïm. Hi havia una vida secreta i invisible, desapercebuda a l’ull del simple espectador, un món de bacteris, sucres i àcids, de coses que, en el silenci de les caves, es transformaven en d’altres quan entraven en contacte amb certs components. Des del moment que els brots eren recollits començava un viatge que es podia qualificar de màgic si era dirigit amb mestria i saviesa i es deixava que el temps actués.


  Mentre el professor explicava la lliçó, la fantasia de la Francisca havia aterrat en el seu reflex a les finestres de l’aula, com si fos un fantasma transparent amb el cabell à la garçon, curt i planxat i ondulat, com la resta dels reflexos de les noies de la classe. Va pensar que tenia un aspecte masculí i que així la mirava en Quim, el seu xicot, quan la venia a buscar i la veia arribar de lluny. Ell l’esperava sempre amb la jaqueta en una mà i el cigarret a l’altra. Va desitjar que aquell dia no hi fos per poder tornar sola, ser senyora dels seus propis silencis i evitar les converses trivials a què s’obligaven tots dos o si més no ella. Però era divendres i això volia dir que en Quim seria a la porta, puntual, amb la jaqueta i el cigarret. L’acompanyaria a casa, i després, sense cap convit o proposta, quedarien per anar al ball, a l’Ateneu, o per fer un tomb pels carrers de sempre, com si fos la cosa ja assumida o una rutina més.


  El professor seguia omplint la pissarra.


  —Naturalment, cal procedir al desfangat del most, és a dir, a l’eliminació per decantació de restes de raspó, terra, llavors, etcètera. En aquest moment cal afegir l’anhídrid sulfurós al most a fi d’evitar que s’oxidi: cinquanta mil·ligrams per litre.


  A partir d’aquell punt del procés, la Francisca ja ho havia vist a casa de petita i també des que treballava a can Codorníu: el most es passava a uns bocois enormes amb una capacitat de fins a sis-cents litres. A casa seva n’hi havia un de gros de bona fusta de roure romanès, de l’època del besavi, dels bons temps abans de la fil·loxera, quan el vent semblava bufar a favor dels Ricou. Del raïm que no es venia, en podien fer vi a can Ricou i no era un mal vi, senzill, pur, de grau, però com la majoria dels vins anava a parar a la cooperativa, com un vi anònim, sense nom ni cognom.


  La Francisca s’imaginava les ampolles amb etiqueta pròpia als aparadors de les botigues de Barcelona o de París. Però tot costava diners i decisió, i si el pare no estava per la feina poca cosa podria fer ella. Si es volia fer xampany, calia invertir diners a aprofundir el celler i fer una mina més llarga i més fonda, o comprar les tarimes on s’havien de col·locar les ampolles inclinades i el sucre, sempre car, i els llevats, essencials per a la fermentació carbònica. El pare no en volia ni sentir a parlar.


  En el reflex de la finestra, el fantasma transparent del professor mirava ara la Francisca amb severitat, i ella va tornar a la realitat de l’aula, al present on no hi havia res, ni ampolles, ni marca pròpia, ni xampany. Va percebre la lletjor sobtada de la sala i un neguit li va tallar l’alè durant un instant. Va recordar el gos esquarterat del dia abans, la sang i les mosques i la nota amenaçadora. Qui era capaç de fer aquestes coses? Com era de fort l’odi d’algunes persones?


  Van trucar a la porta de la classe i un dels capatassos va demanar a la Francisca que sortís.


  —Vine amb mi —va dir-li quan va ser fora, i es va posar a caminar al davant, com si tingués pressa.


  —On?


  —A veure el director.


  Tot i que la Francisca ja ho intuïa, va preguntar-ne la raó.


  —Per què?


  —No preguntis tant, nena, i segueix-me.


  Van creuar el pati. Hi havia aparcat un cotxe gros i negre com una caixa de morts. El xofer fumava, recolzat a la porta. Es van dirigir al despatx d’expedicions, a la trona, com li deien popularment els treballadors. Ja els esperaven. El director, el senyor Montserrat, darrere la taula del seu escriptori, i dos guàrdies civils, asseguts al davant, amb els tricornis de xarol molt brillant a la falda. El fum omplia l’habitació, plena d’arxivadors fins al sostre. Un calendari de la casa mostrava una dama en actitud desmaiada i abillada de nit, amb un vestit llarg i ondulant. Es deixava servir una copa de xampany per un complaent galant de cabells brillants i ben clenxats. Tots dos somreien incomprensiblement des del paper de colors vius, els únics alegres en l’atmosfera grisa i severa d’aquell lloc. La Francisca es va quedar a la porta.


  —Però, passa! —li va dir el senyor Montserrat com si fos tonta—. Aquests senyors de la Guàrdia Civil han vingut perquè els expliquis el que vas veure ahir. El capità et farà algunes preguntes.


  El guàrdia civil va apagar el cigarret al cendrer curull ja de burilles. Era un home alt, una mica tibat, amb el seu uniforme de coll recte i la pistolera penjant de la sivella, de cames llargues i rostre colrat pel sol. Tenia una fesomia germànica, amb el cabell ros i curt, com un raspall. Va mirar la Francisca de fit a fit. Tenia els ulls blaus, penetrants.


  —Explica’m el que vas veure. —La seva veu, agafada pel tabac, tenia un deix meridional.


  Ella l’hi va explicar. Els dos guàrdies civils l’observaven més que no l’escoltaven. Quan va acabar, el capità va prendre algunes notes amb parsimònia i curosa cal·ligrafia.


  —Què feies a aquelles hores pel lloc? —va preguntar-li, tancant la llibreta—. És una mica apartat de la sortida, no?


  La Francisca va notar l’escalfor a les galtes. Com li podia explicar que el que no volia era tornar a casa tan d’hora? Com podia fer entendre a aquella gent desconeguda el que significava tornar a casa i trobar-se amb el pare amargat? Eren coses que tan sols havia confiat als més propers. A en Quim, que s’enfadava. Li deia que era una beneita per aguantar-lo i li demanava que es casessin i que, més d’hora que tard, el pare l’acabaria dinyant i aleshores la finca seria tota d’ells. I com podia explicar-los que el germà gran, l’Oleguer, havia marxat de casa feia un parell d’anys i que ella se sentia abandonada i traïda des d’aleshores? La fugida de l’Oleguer havia estat inevitable, des que les continues baralles entre ell i el pare havien arribat a la violència física. Ara el veia poc. I la mare era morta. Aviat faria tres anys. En el fons, no tenia ningú per treure el ventre de pena i no li venia de gust sincerar-se amb uns desconeguts. No hi volia pensar. La fórmula de la fructosa era C6H12O6. Va sentir les llàgrimes poderoses anunciant el plor desfermat que tan sols es permetia en la intimitat de l’habitació o en la soledat dels camins. Se’n va eixugar una que se li escapava galta avall.


  —M’agrada passejar —va contestar ella, mirant el senyor Montserrat.


  —La teva família és d’aquí? —va preguntar el guàrdia civil.


  —Sí, senyor.


  —A què es dedica?


  —El pare és un petit vinater.


  —Propietari o rabassaire?


  —Propietari.


  —I per què treballes aquí, tu, tenint terres a casa?


  —No donen prou per a tot. A més a més, aquí aprenc.


  —Aprens?


  En Montserrat anava a intervenir. L’oficial de la Guàrdia Civil li va fer un gest amb la mà, una mà grossa i aspra, perquè fos ella la que s’expliqués.


  —Treballant puc veure com es fa el xampany i vaig a l’escola. Tot el que estic aprenent anirà bé per a la finca.


  L’agent va torçar la boca lleument en un gest d’admiració.


  —Una noieta amb iniciativa. —Se la va mirar de dalt a baix, pensatiu, abans de continuar—. Saps d’algú que els vulgui mal, als Raventós? O que tingui motius personals per perjudicar-los? Entre els treballadors se’n parla, d’aquestes coses. T’ha arribat res?


  La Francisca va fer veure que pensava per no ofendre els que l’escoltaven, però podia haver contestat al moment. Ella no es fixava en qui deia una cosa o una altra. Tampoc li agradava gaire la política, tot i que la gent en parlava des de la proclamació de la República, feia tres anys. Tothom era d’un sindicat, i si no ho era s’hi afiliava ràpidament. Sabia que propietaris i rabassaires es barallaven des de feia temps i que el govern de la Generalitat havia fet una llei de contractes de conreu que beneficiava els arrendataris rabassaires, i que els propietaris havien posat el crit al cel. Sabia que hi havia hagut una vaga a l’empresa i que havia estat dura, però ella encara no hi treballava, aleshores. Era una època en què la mare vivia i l’Oleguer era a casa. Eren si fa o no fa una família, abans que tot s’ensorrés. Es va quedar mirant la imatge al calendari, la parella de gest dansaire brindant amb xampany, i finalment va dir que no amb el cap.


  —Sent tan guapa, deus tenir xicot? —va preguntar el guàrdia civil.


  —Sí, senyor.


  —Parla’ns d’ell.


  La Francisca tenia la impressió que l’estaven posant a prova i que els guàrdies civils ja coneixien tota aquella informació personal, segurament a través d’en Montserrat, que seguia atent el diàleg. Cap dels dos agents prenia ara notes.


  Els va donar el nom i va rebaixar la informació respecte a les seves activitats sindicals. En Joaquim Santacana, en Quim, era membre destacat del sindicat rabassaire i fervorós partidari d’Estat Català. Quan no era al camp, sempre assistia a reunions i assemblees. No li agradaven els grans empresaris agrícoles, els poderosos cabalers, com els Raventós, però la Francisca no el veia capaç d’esventrar un gos per amenaçar un propietari.


  Quan va acabar, els tres homes se la van quedar mirant un llarg instant, esperant paraules.


  —Res més? —va demanar-li en Montserrat. Els agents van fer el gest que ja n’hi havia prou i el director li va dir que sortís.


  A la porta, el capità la va deturar. La seva mirada blau cobalt era gairebé tendra. El somriure allargat podria ser el del gos abans de mossegar.


  —I obre bé els ulls i para l’orella, entesos?


  Els dos guàrdies civils van aparèixer per les instal·lacions al llarg del dia, sempre acompanyats del senyor Montserrat. La seva presència era discreta i silenciosa. No entraven del tot a l’interior dels edificis, però despertaven cert recel en alguns treballadors. Els temps eren conflictius. La qüestió de la terra enverinava l’ambient en comarques com el Penedès. Propietaris i arrendataris lliuraven una batalla aferrissada per veure qui tenia més poder sobre la terra.


  Quan la Francisca va acabar la feina, el cotxe negre encara hi era. El xofer semblava que no s’hagués mogut, recolzat a la porta i fumant. Es mirava amb desig poc dissimulat les noies que sortien en grups i li passaven pel davant. Les companyes es van acostar a la Francisca per preguntar-li. Tothom se n’havia assabentat, ja, de les amenaces macabres contra els Raventós.


  —Amb qui has parlat?


  —Què t’han preguntat?


  —Saben qui pot ser?


  A la Francisca no li agradava ser protagonista d’aquella mena de coses. Només li faltava això, si el pare ho sabés… Se’l va imaginar amb la mirada tèrbola pel vi, dominat per la còlera, abraonat al seu damunt.


  «No vals per a res. Ets una desgràcia…».


  —Jo no en sé més que vosaltres —va contestar mentre pujava a la bicicleta i s’allunyava fent llargues pedalades.


  En Quim, un noi rossenc i cepat, l’esperava a la sortida, amb la jaqueta sobre les espatlles i el cigarret a la mà.


  —M’han dit que t’ha preguntat la Guàrdia Civil. —Les notícies corrien com la pólvora.


  —Tu també em vols interrogar?


  En Quim se li va acostar per clavar-li un petó a la boca amb una apetència imperiosa que a ella li va semblar a deshora. La Francisca va girar la cara i li va oferir la galta. Va sentir en la crispació de tot ell l’orgull ferit del mascle.


  —Fa un parell de dies que no ens veiem i tan sols se’t acut seguir amb l’interrogatori —va dir-li ella—. Sembles un d’ells.


  —Tens la pell molt fina.


  En Quim va pensar que era una estreta. Les altres parelles anaven boges per trobar moments per estar sols, i ella, que no tenia carrabina, perquè l’única família que li quedava al poble era el seu pare grillat, es feia l’esquerpa.


  —Qualsevol excusa és bona per no fer-me sentir un home —li va dir ara en veu alta, allunyat d’ella unes passes endavant—. Ets plena de prejudicis clericals, tu que vas de tan moderna amb els teus estudis i els teus llibres. Les monges d’aquesta escola on vas t’estan omplint el cap d’idees reaccionàries.


  —O potser ets tu el reaccionari, tu que et creus molt avançat i molt republicà, però no acabes d’entendre que la llibertat també ha arribat per a les dones. O no saps que ara ja podem votar i que hi ha divorci?


  En Quim va llençar la burilla lluny, amb ràbia.


  —Votar? No em facis riure! Votar, per a què? Per ajudar que guanyi la dreta reaccionària i clerical?


  La Francisca va pujar a la bicicleta i va fer una potent pedalada.


  —Ja ens veurem. —Es va acomiadar, deixant-lo enrere. De cua d’ull va intuir que ell allargava el braç per fer-la parar, però se li va escapar. Va seguir pedalant amb força i amb ràbia pels carrers del poble, després a camp obert, coster amunt, fins que l’alè li va cremar la gola: per això no volia trobar-se’l a la sortida de la feina. Veure’l allà, amb la seva americana i el mateix posat de milhomes era auguri de baralles sense que hi hagués una raó concreta. Els envaïa un mal humor permanent, una infelicitat que es feien pagar mútuament i es descobrien parlant un llenguatge fet de retrets i silencis esgotadors. Tot plegat havia vingut una mica des de fora. És el que feien totes les noies des de sempre. Sortien en grups, anaven al ball, ballaven amb els nois i, si ho feies seguit amb el mateix dos o tres cançons, ja s’entenia que festejaves.


  «La Francisca ja balla seguit», havien dit les dones, sentencioses, i així ja es donava per descomptat que la Francisca aniria del bracet d’en Quim. Seguia pedalant i s’acusava. Ella s’havia deixat portar i convidar, s’havia deixat besar inesperadament, gairebé assaltada per l’home impetuós, molesta i afalagada a la vegada pel noi, guapot i cepat, i del poble de tota la vida. En Quim era determinat, un home de propòsits. I si ell era tan sols l’eina fàcil per fugir de casa? Per allunyar-se del pare? Era el braç fort que necessitava la Francisca o la finca, ara que l’Oleguer havia desertat? Els bancals i les feixes s’estenien a banda i banda.


  Els fruiters i les oliveres agafaven els tons groguencs del sol de la tarda. Sempre s’havia fet així durant generacions. Sempre es podia dir que no. Abans d’arribar a dalt de tot del coster amb un últim cop de pedal, va tancar els ulls amb l’esperança de rebre com una sorpresa la vista als peus del camí. Es va aturar. Panteixava. El cor li bategava amb força. Els colors de la tarda li ballaven a les parpelles tancades. Va obrir els ulls per fi i va contemplar el pendent i la vall al seu davant. La masia, a la finca dels Ricou, s’aixecava enmig dels camps, massa gran i massa sola per al pare i ella, envellida i una mica atrotinada. Els camps de vinya l’envoltaven i seguien turó amunt, com una estora ben pentinada fins al celler. A la llunyania, la serralada de Montserrat es tenyia a aquella hora d’un color violaci inversemblant, com de decorat de teatre. D’allà baix pujava un aire càlid carregat de l’olor de fusta i de terra humida i de fongs, l’aroma del setembre, i li arribava també la remor de la vida en el bordar de gossos i de veus llunyanes. El món semblava just i ben fet des d’allà dalt. Tant de bo pogués tirar el temps enrere i tornar a l’època en què tot va passar, quan va arribar la maleïda fil·loxera, i dir a l’avi i al pare que s’equivocaven i que calia fer el que feien altres viticultors com els Raventós: ajuntar-se, parlar, compartir, apostar, sortir tots junts d’aquella catàstrofe.


  No va sentir el noi fins que el va tenir molt a la vora. Ella es va girar, agitada, encara amb el panteix de la pedalada al pit.


  —Bona tarda —va saludar-la ell, traient-se el mocador del cap. Gairebé es disculpava. A ella li va fer gràcia el gest gentil, com si fossin en un saló de te. Era jove, de rostre eixut però agradable i viril, i de cabells ondulats i tan negres que semblaven blavosos. Li va recordar l’estampa d’un torero guapo; anava vestit de feina, com molts pagesos: faixa, roba ampla, senzilla i resistent—. Busco la finca dels Ricou.
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  Tot i que la cerimònia d’enterrament havia estat pensada per a la família més propera, i així ho havia anunciat el capellà durant la missa, al cementiri municipal no s’hi cabia. La gent omplia el pati central i trepitjava els jardinets de les tombes de les famílies prominents, totes vinculades al món del vi. Al voltant del forat obert, s’aplegava la família directa. En Josep Maria amb la Cèlia i els fills, i la seva germana, la Mariona, amb el seu marit, l’advocat, i la Pilar, la mare de la Cèlia, sempre silenciosa i discreta, l’eterna vídua, perquè el marit havia mort feia molt de temps, a la Guerra Civil. També hi era la Roser, per dret propi. Havia vist créixer els fills de la Francisca i es coneixien amb la mare des que eren petites.


  Els obrers encarregats de dipositar el fèretre en el sot a peu de terra treballaven abstrets de l’atenció general i del silenci respectuós, enmig del soroll mundà dels paletes, que movien cordes i feien la barreja del ciment que taparia les juntures. Tan sols els nets de la difunta, l’Albert i la Sònia, semblaven realment afectats. Quan la caixa va baixar fins al fons del forat, la Sònia va somicar. La Cèlia se la va apropar amb una abraçada i la va acaronar. En Josep Maria seguia sense saber què dir a la mare. A l’hospital, la notícia havia estat massa recent per poder pair-la, però ara ja havien passat dies. Hi havia hagut temps per guanyar perspectiva i, tanmateix, només era capaç de concentrar-se en dues coses; la preocupació que la caixa baixés recta amb les cordes dels funcionaris i no perdre de vista l’home gran que treia el cap entre la multitud, amb voluntat de no fer-se veure, l’Oleguer, el germà gran de la mare.


  En Josep Maria se l’havia trobat quan el seguici començava a arribar al cementiri.


  —Què no em coneixes? —li havia preguntat amb la mirada escrutadora.


  En un primer moment, en Josep Maria es va quedar desconcertat davant d’aquell ancià vestit una mica antiquat, amb un fulard al coll que semblava la continuació arrugada de la papada i un blazer de botons daurats.


  —L’oncle Oleguer —va respondre en Josep Maria, sense saber què dir més, si expressar-li el condol per la pèrdua o esperar que fos ell qui parlés. Era gairebé un desconegut a la família. El seu nom s’havia sentit a vegades per casa i l’últim cop que l’havien vist havia estat feia uns vint anys, per la mort del pare. Es van donar la mà sense paraules, però l’Oleguer va tenir un gest de calidesa en prémer l’avantbraç del nebot amb la seva mà grossa i nervada. Després, es va confondre entre la gent, com si fos un conegut llunyà.


  —L’home només es deixa veure quan hi ha enterraments —va dir-li a cau d’orella la Cèlia.


  La terra anava cobrint amb lentitud exasperant la caixa de fusta. La llosa pesant de marbre va anar baixant molt a poc a poc, fins que va quedar encaixada al forat. En Josep Maria seguia les evolucions tècniques i mirava l’oncle de tant en tant. Ell estava atent a l’esguard del seu nebot i li tornava una expressió buida o lleument perplexa i desorientada, semblant a la que imposa la desmemòria en la gent gran.


  L’oncle Oleguer havia deixat molt d’hora la terra i la finca i no en va voler saber res del món del vi. S’assemblava a la Mariona en aquesta fugida. Potser el rebuig per les coses pròpies s’heretava. La veritat és que l’oncle va marxar a Barcelona, on es va dedicar a la pintura i amb cert èxit, si en Josep Maria ho recordava bé. Per casa havia vist tríptics amb el seu nom que anunciaven l’obra de l’artista. De ben segur que acumulaven pols en alguna de les caixes a les golfes, aquelles caixes enigmàtiques que amagaven documents com el que tenia la mare a la bata el dia que va morir. I si l’oncle tenia les respostes que ell buscava? Ningú més les hi donaria. Tothom era massa jove o prou desinteressat per remoure el passat. Quan va acabar la cerimònia, van tornar els condols i els petons, i la família va començar a sortir juntament amb els altres assistents. En Josep Maria es va separar del grup i va anar a trobar-lo.


  —Vols que t’acompanyi a casa?


  —No t’amoïnis. He vingut en tren.


  Ara, un altre cop a pocs metres, va reconèixer una certa expressió de la mare, un lleuger encongiment de les espatlles, quan no volia que l’ajudessin. Era com si veiés un fantasma.


  —M’agradaria parlar amb tu —va admetre finalment en Josep Maria.


  L’Oleguer es va acostar unes passes a la tomba de la germana.


  —I jo també amb tu.


  —De veritat?


  —Tenim moltes coses per dir-nos, no creus? —L’oncle parlava i mirava la tomba, com si en realitat estigués conversant amb la difunta més que amb el nebot—. Tants anys donen per a moltes històries. Però digue’m tu primer de què es tracta.


  —He trobat papers de la mare. Hi ha moltes coses que no sé.


  Ara tots dos eren de cara a la làpida, com si esperessin que fos ella la que respongués.


  
    Francisca Ricou i Alomar (1916-1982)


    De la teva família amb amor.


    Viuràs per sempre a les vinyes que vas fer créixer.


    RIP

  


  L’Oleguer es va posar bé el fulard.


  —Papers? Quina mena de papers?


  —Si vens a casa, te’ls ensenyaré. Hi ha una carta. Sembla de xantatge.


  L’Oleguer es va girar i es va quedar mirant el seu nebot, mesurant-lo amb la mirada.


  —Farem una cosa. Deixa que m’acomiadi tot sol de la meva germana. Tu ves-te’n, i et prometo que tornaré per respondre les teves preguntes, si puc.


  L’Oleguer es va quedar immòbil com una estàtua, absort en el marbre blanc que duia el nom de la seva germana i els mateixos cognoms que ell, un marbre més blanc que el de les altres làpides. Un profund silenci es va ensenyorir de l’espai. Ells dos sí que parlaven, ells sí que tenien coses per dir-se, i ho feien amb intensitat. En Josep Maria va sentir una pena sobtada que va passar ràpid. A la llunyania, la seva família l’esperava al costat del cotxe.


  La Cèlia li va fer mala cara, quan el va veure venir.


  —Es pot saber on eres?


  De camí a Barcelona, els fills li van preguntar qui era l’home gran amb qui havia estat parlant, i la Cèlia es va molestar perquè ella ja els havia donat la resposta, però els nens volien saber-ne més coses. El pare els entenia.


  —Un dia d’aquests vindrà a casa i xerrarem —va dir, mirant pel retrovisor, com si només parlés amb l’Albert i la Sònia.


  —No sé de què —va respondre la Cèlia—. No ha estat mai en els moments importants: ni batejos ni festes. No va venir al nostre casament. Per favor, el germà de la teva mare, i tu, el primer nebot que es casava!


  —És un esperit lliure.


  La Cèlia va riure pel nas, fastiguejada.


  —Hi ha gent així. —En Josep Maria conduïa complagut amb el qualificatiu que havia donat a l’oncle: un esperit lliure. I si ell ho hagués estat? Potser ara seria molt més feliç. Sol, sense compromisos sentimentals que l’esgotaven, dedicat al celler, la seva gran passió. Va voler explicar-se—: I aquest fet no els fa millors ni pitjors. Viuen la seva vida. I no va venir al nostre casament perquè tot el que sabia de la família era a través de la mare, i no crec que tinguessin gaire contacte.


  —Es veien més del que et penses i ella el va enverinar.


  En Josep Maria va prémer els punys al volant.


  —Acaben d’enterrar-la —va recordar-li. No tenia pietat ni en un dia com aquell i tant li feia qui hi havia al davant. Quedava clar que no el perdonaria mai, que li faria pagar l’error, la relliscada. Els fills, al darrere, es removien inquiets. Ja eren grans, però els molestava aquella guerra constant.


  Quan es produïen les escenes, la seva posició oscil·lava entre la fugida, si hi havia ocasió, i la reprimenda.


  —Feu el favor —deien—. Sempre esteu igual. Per què no us divorcieu? El govern acaba d’aprovar una llei que ho permet.


  La proposta els havia sorprès la primera vegada que la van sentir dir a la Sònia, la més gran dels dos germans i la més madura. La parella l’havia valorat en silenci durant un instant, el temps suficient per posar al davant el tema econòmic, les compensacions i les pensions. La Cèlia tenia accions a l’empresa i estava donada d’alta com a administrativa des de feia molts anys. Ell tenia por de pagar massa. Ella va veure l’ombra de l’escassetat. «No ho farà», pensava en Josep Maria. Vivien bé entre l’ampli dúplex de la zona alta de Barcelona i la finca de Sant Sadurní. A l’hivern pujaven a la casa del Pirineu, i a l’estiu feien viatges, cada vegada menys. Les caves Ricou donaven diners. En Josep Maria sabia que la Cèlia havia fet càlculs. Si se separaven, hi hauria una compensació, però no gosaria fer el pas. L’aixeta no rajaria com abans.


  L’Albert i la Sònia miraven per la finestra, buscant a les façanes i als aparadors de la ciutat una realitat millor que la que els oprimia dins del cotxe. La vida continuava amb la mateixa força i la mateixa indiferència respecte a la pròpia existència i als trasbalsos que l’afecten. Era un octubre càlid i assolellat. La verema tot just havia finalitzat amb la recollida de les varietats tardanes: el trepat i el parellada. El most de l’anyada reposava als cellers i els vins ja madurats estaven a punt per ser degollats.


  —Voleu venir al celler? —va preguntar en Josep Maria, mirant pel retrovisor—. Toca fer el coupage.


  Quan els fills eren petits, esperaven l’ocasió d’entrar al celler. Ho feien amb una barreja d’excitació i de por, enmig de la foscor i de les olors poderoses de la humitat i la fermentació que els entapissaven els narius. Aleshores, corrien per les galeries omplint les voltes amb els xisclets i les rialles. Havien presenciat cadascuna de les fases de l’elaboració del cava amb l’esperit lúdic i despreocupat de l’edat. Aplaudien quan els taps saltaven. Contemplaven les efusions d’escuma com si fossin focs artificials. En Josep Maria sempre havia cregut que tenir-los al costat en els grans moments de la gestació del cava era la millor manera de fer-los estimar el negoci. Ara arronsaven les espatlles. Tenien exàmens. Havien quedat amb companys o amb amics de noms difusos que en Josep Maria no recordava mai. Van pujar tots junts a casa per perdre’s cadascú en una habitació. En Josep Maria va agafar qualsevol cosa de la nevera per matar la gana, es va posar roba més còmoda i va buscar la Cèlia per dir-li que se’n tornava a la finca. Ella era al dormitori i tenia els ulls plorosos. Es va girar molesta que l’hagués vist d’aquella manera, fràgil i exposada.


  En Josep Maria va estar temptat d’acostar-s’hi i acaronar-la i demanar-li perdó per enèsima vegada, però temia el gest de rebuig i la guitza humiliant. No sabia què dir-li, quines paraules triar. La seva presència inútil i muda la molestava.


  —Ves-te’n —li va pregar la Cèlia amb la veu trencada—. Ves-te’n! Ves-te’n!


  Ell va recular, amb ganes d’arribar al carrer, d’agafar el cotxe i de ser al celler.


  Quan va arribar al laboratori, feia estona que hi treballaven. La nova edificació, asèptica i funcional, estava construïda al lloc on abans hi havia hagut les casetes dels temporers, al costat del celler vell, encara en peu per voluntat de la mare. De totes les fases per elaborar el cava, la del coupage, o barreja de vins, li semblava la més esotèrica i alquímica. Si el silenci era la nota dominant a les entranyes del celler, el procés de seleccionar els vins base després de la primera fermentació era un ritual que concitava una quietud encara més profunda, gairebé religiosa, com si les vibracions de les veus poguessin alterar les potencialitats dels vins. L’oficiant de la cerimònia era l’enòleg, i en el cas de les caves Ricou el summe sacerdot es deia Saborido, un riojà de rostre vermell i expressió pètria que en Josep Maria havia conegut a les aules de la Facultat de Química. En Saborido tenia els vins base arrenglerats ordenadament al damunt de la taula, amb una nota per identificar la varietat de cadascun. Es van saludar amb la sequedat que dona la confiança. A en Josep Maria li agradava el tracte professional, sense afectacions ni formalismes, limitat a la feina, on el llenguatge que es parla és comú i clar.


  Va agafar el recipient que contenia el chardonnay i el va observar de prop a través de la llum fluorescent que il·luminava l’estança. El líquid, transparent i net, tenia totes les propietats que volia el viticultor en aquesta fase, lliure de les sals d’àcid tartàric, fruit de la primera fermentació: la limpidesa. El chardonnay era la gran novetat, una varietat originària de la Borgonya que donava un raïm petit i compacte, de gra rodó i pell fina. Els Ricou l’havien introduït a les seves vinyes seguint l’estela de Codorníu. Va tancar els ulls per concentrar-se en el sentit de l’olfacte i se’l va acostar al nas. Prometia caves aromàtics, diferents. Els darrers anys, els gustos del consumidor havien canviat. Es preferien caves més secs, equilibrats en boca i menys dolços.


  —Comencem pel gran reserva? —va proposar en Saborido. El gran reserva era l’estrella de les caves Ricou. Feia dos anys el Mas Ricou Gran Reserva Brut Nature havia aconseguit la medalla de plata a la fira de París. Havia estat una de les últimes alegries de la mare.


  Tots dos es van quedar mirant la filera de mostres. Al costat del nouvingut chardonnay, s’arrengleraven les varietats de la terra: macabeu, xarel·lo i parellada. La decisió respecte a les proporcions de la barreja era un art, resultat de l’experiència, els errors i les rectificacions. Al principi, hi havia hagut anys de caves dolents, empallegosos i sense cos ni matisos, plans i avorrits com un vi inflat amb gas. Quan els tastaven, ja sabien que aquella anyada estava sentenciada. El veredicte era un silenci luctuós, un tast amarg i persistent que deixava un regust de fracàs i de derrota que enfonsava durant setmanes la família, amb l’excepció de la Mariona, sempre indiferent al negoci. Ja sabien que les ampolles sortirien a baix preu. Es vendrien en el semianonimat als prestatges dels supermercats, amuntegades amb les marques barates, disposades a ser consumides per la gent jove, per agafar un bon pet a les festes i guateques, per prostituir el licor en una sangria o potser en una bona salsa per cuinar: pollastre rostit amb cava, llenguado amb cava…


  El món del vi era dur i exigent. Calia passar moltes hores al camp vigilant com creixia el raïm, mirant el cel i resant perquè no vingués la gelada o la pluja en el pitjor moment, moltes hores tenint cura dels processos de fermentació, com un metge atent a la menor alteració, i moltes hores fent comptes, mirant d’equilibrar els diners que entraven amb els que sortien, les despeses inevitables si es volia estar al dia per comprar nova maquinària o refrigeradors més potents. Si el cava sortia rave, podien comptar que hi hauria pèrdues, tot i la venda dels vins base a la cooperativa o el raïm als grans gegants productors de la regió.


  —El Gran Reserva —va confirmar en Josep Maria, deixant el chardonnay en el lloc que li havia assignat en Saborido. El resultat del coupage que estaven a punt de fer naixeria al cap de dos anys i mig, trenta mesos criant-se aliè als trasbalsos de l’exterior, indiferent al batec del món. En Josep Maria va pensar com de diferent seria la seva vida a principis del vuitanta-cinc.


  «Per què no us divorcieu?».


  Es va imaginar amb imprecisió, potser separat, potser ja compartint la vida amb una altra dona, amb l’altra… Tenia present el full amb el número de telèfon.


  «Després li trucaré. Després…».


  L’existència era encara menys previsible que el procés del cava. Per a ell no tenia gaire sentit si no la lligava amb l’espera d’una nova anyada, la culminació de la criança i els resultat dels esforços per fer fructificar el licor.


  Aquella cerimònia del coupage era la primera que feia sense la mare. Es va preguntar com havien viscut els pares, com havia viscut la Francisca Ricou la monotonia dels dies. També ells van aprendre a omplir la vida amb l’horitzó d’un nou vi, d’un millor cava? A acceptar el pas del temps amb el ritme que la natura imposa a la viticultura? No recordava desavinences entre ells i endevinava una complicitat mútua que podia ser un ressò d’altres temps, quan encara estaven sols i es desitjaven, abans que la paternitat i les rutines els desdibuixessin i els convertissin en les figures que en Josep Maria sempre havia conegut.


  —Et sona el nom de Chacón? —va preguntar en Josep Maria.


  En Saborido omplia amb precisió mil·limètrica la quantitat de xarel·lo necessària per a la barreja. Va arrugar una mica més les celles.


  —Un conegut del meu pare, potser.


  —Chacón? No em diu res.


  En Josep Maria esperava que el seu company mostrés curiositat, però en Saborido racionava les paraules amb la mateixa cura amb què combinava els vins base. Feia servir una bona quantitat de chardonnay, que aportava un alt grau d’acidesa, necessària per a la llarga criança d’un gran reserva. A la carta, en Chacón preguntava al pare quant valia el seu silenci. Mencionava el negoci familiar i deia que anava bé. Per tant, la carta era posterior a la guerra, quan tot just havia arrencat el projecte del cava. Com a mínim, de mitjans dels quaranta. En aquella època, ell ja estudiava a l’internat. A casa només hi anava alguns caps de setmana a l’any i durant les festes, i no estava al corrent del negoci. Hi havia una sèrie de noms sentits des de sempre en les converses dels pares: clients, proveïdors, treballadors… Formaven part de la família. Alguns noms no tenien rostre, d’altres eren de persones que encara vivien i seguien tenint tractes amb en Josep Maria, però no recordava cap Chacón.


  Quan van sortir del celler ja era fosc i tenien gana. Van acomiadar-se i cadascú se’n va anar pel seu cantó, en Saborido amb la seva furgoneta, i en Josep Maria amb el cotxe. Fins a la casa, ara uns puntets de llum a la llunyania, hi havia solament dos quilòmetres per un camí que transcorria en bona part per terres pròpies. Va conduir a poc a poc, observant com la llum dels llargs redibuixava els solcs i els ceps i les ondulacions del paisatge. Tot allò era la finca: els camps de conreu, la masia i els cellers, el nou amb les mines i les galeries, i el vell, l’originari, des de feia temps en desús. La monotonia de la conducció es va alterar amb el soroll de la grava en entrar al recinte de la masia. En una finestra de les golfes es movia l’ombra de la Roser. En Josep Maria li havia demanat que es quedés uns dies a la casa, per ajudar-lo a endreçar les coses de la mare.


  Quan en Josep Maria estava a punt d’obrir, la dona va descórrer els panys des de dintre.


  —No t’esperava —va dir ella, en obrir la porta. Respirava agitada i amb certa contrarietat a la veu—. Si m’haguessis avisat, hauria anat a comprar.


  —Però si jo porto claus, dona —li va respondre en Josep Maria.


  Van sopar plegats a la cuina: embotit, truita i pa amb tomàquet. La Roser era una exagerada. La nevera estava plena, el rebost, també, però li hauria fet un bistec si hagués sabut que era a la finca. La Roser mantenia la casa com si no hagués canviat res i encara hi visquessin tots o estiguessin a punt de venir.


  —Ja no pugeu amb els nens —va dir ella, mentre tallava fuet.


  —S’han fet grans. Tenen les seves coses.


  —Com està la Cèlia?


  —Bé —va respondre ell, fent un glop del got de vi per segellar la conversa—. Què ha passat al món?


  La Roser es va encongir en un gest d’ignorància.


  —Ves! Regirat com sempre.


  Amb el cafè, van anar al menjador i van posar la televisió. ETA havia tornat a assassinar: un altre cop les mateixes imatges dramàtiques de sempre. Un s’acostumava a tot i aquell reguitzell de morts ja formava part habitual de la vida del país. El nou govern socialista, el primer des de la Guerra Civil, començava a fer i a desfer amb l’energia que li donava la majoria absoluta. A Catalunya, el petit homenet que apareixia a la fotografia amb la mare s’havia convertit en president de la Generalitat. La Roser respirava fondo amb les notícies, com esglaiada. Recordava les veus d’abans, nasals i radiofòniques, de Companys i d’Azaña, sempre anunciant coses transcendents i dramàtiques, i totes aquelles paraules —socialistes, PSOE, Generalitat o govern autònom— havien ressonat en una altra època, quan encara era una nena, i anaven carregades amb els mals auguris de la Guerra Civil. Ara, després de tant de temps, tornava a sentir-les.


  —Ai, Josep Maria! A veure què passarà!


  Ell la tranquil·litzava.


  —Res, dona! El país ha canviat. Han passat molts anys de tot allò.


  En Josep Maria es va quedar fins a la informació del temps, que sempre li havia interessat més que la política.


  —Què n’has fet d’aquella caixa amb papers?


  —La vaig pujar amb totes les altres a les golfes —va dir la Roser, aixecant-se, sempre sol·lícita—. La necessites?


  Ell li va fer el gest que no s’amoïnés. La dona es va quedar mirant la televisió i en Josep Maria va pujar a dalt. Va encendre el llum, encara de pera. Semblava com si les coses l’estiguessin esperant des de feia temps. Presentaven la quietud absoluta que atorga l’abandonament. Desprenien la fortor d’un marciment que surava persistent i també inamovible: la goma de les sandàlies de riu, el cuir de les botes retorçades, el rovell de les bicicletes i el plàstic ja enganxós de les pilotes dels nens quan eren petits. Les caixes estaven apilades en un racó, sota la part baixa del sostre, excepte la que havia estat mirant la mare quan va morir, més allunyada. Va començar per aquella. L’última vegada que l’havia vist recordava un cert ordre en la disposició dels papers. Ara semblava que haguessin crescut. El catàleg de publicitat de maquinària agrícola, que ell havia deixat a sobre, no era entre els primers. La Roser els havia tafanejat? Quan havia arribat amb cotxe a la casa, havia vist la seva ombra a les finestres de les golfes. Era probable que hagués estat ella. Al principi, la idea que la dona remenés entre els records íntims de la mare el va molestar, però al capdavall va pensar que era fins i tot comprensible. Havia, si fa o no fa, format part de la família. Estava sola. Havia estat ella qui havia trobat la mare a terra, envoltada de papers. També volia saber-ho tot? O sabia més coses de les que aparentava. Sempre havia estat molt discreta. Per això li agradava, a la mare.


  Va baixar la caixa al despatx i va començar a mirar els papers a la llum de l’escriptori. Faria neteja, si no hi havia res d’interessant: molts albarans i ordres de compra, llibres de balanços antics que ell recordava, amb les cobertes de color fetge i cordes per llaçar-los, alguns ja escrits per ell. Quadrar els llibres havia estat una de les primeres feines que havia fet per al negoci. La lletra li havia canviat. Abans era pulcra i clara. Rememorava, seguint el traç més gruixut o més prim de la tinta ja aclarida pel temps, el plaer per escriure de la primera joventut. En aquells temps, la gent escrivia amb ploma, i la bona cal·ligrafia formava part de les virtuts personals i professionals. En alguna d’aquelles caixes devien estar guardats encara els seus estris d’escriptura. També hi havia talonaris amb els noms dels creditors consignats al marge. En va agafar un a l’atzar i va passar ràpidament els fulls amb el polze.


  El ball coincident de les lletres el va alertar amb la fugacitat d’un llambreig quan ja l’havia tancat. El cor li va fer un tomb. El va tornar a obrir i el va repassar lentament. A la meitat va aparèixer el nom clar: Chacón. La lletra del pare. Servando Chacón Enciso. Ja sabia alguna cosa més. Potser podria estirar del fil. El taló tenia data de juliol de 1951 i un valor de mil pessetes, una bona quantitat en aquella època. Va tornar a comprovar que al talonari no es repetís més el nom i va buscar la resta que hi havia a la caixa. Ara els va fullejar amb atenció de comptable. Ja no el va sorprendre tornar-lo a veure, però sí la data apuntada. Era anterior, de febrer de 1950. Es va adonar que estava revisant els talonaris sense ordre cronològic.


  Al cap d’una hora de feina, tenia tots els talonaris arrenglerats a la taula de l’escriptori, una mica com en Saborido havia ordenat els vins base per fer el coupage. En un full de paper, en Josep Maria havia anat anotant les dates i les quantitats: cada sis mesos, des del febrer de 1947, rebia talons per valor de mil pessetes. A partir de 1955 desapareixia el nom. Catorze pagaments. Catorze mil pessetes dels anys cinquanta.
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  El noi es deia Javier. Era simpàtic i xerraire, i per l’accent es notava que era aragonès, com molts temporers. La Francisca i ell van fer junts el camí fins a la finca. Va veure el pare de lluny, inconfusible, baix, d’ossos curts i amples, amb els cabells grisos, deixats i sempre esvalotats. Alguns li sortien com filferros furiosos per les orelles i el nas. Els havia vist de lluny, però els va ignorar quan van ser a prop, afanyat al costat del carro, ple de raïm.


  —En Siscu ens ha fet el salt —va dir, mirant els brots. En Siscu era un pagès veí que completava els seus ingressos ajudant a la finca a l’època de més feina.


  —Javier —va dir el jove, avançant-se amb la mà oferent—. En Siscu m’ha recomanat. Suposo que ja li ha parlat de mi. Ens coneixem des de fa temps.


  En Joan Ricou se’l va mirar amb malfiança. La Francisca coneixia i temia aquella mirada: els ulls petits i blaus, sempre entelats per l’enuig, jutjadors, infatigables. La mà del nouvingut va quedar a l’aire sense resposta uns segons eterns; la del pare, pesant i grossa, penjant com si fos morta.


  —Jornada de deu hores. Cinc pessetes al dia. La bota de vi i el ranxo corren a càrrec de la casa. Ella t’ensenyarà on viuràs. No esperis molta feina. La verema està a punt d’acabar. Porta’l on viurà.


  En Joan Ricou es va posar a revisar el raïm del carro, com si ells dos ja no hi fossin. Poques vegades esmentava el nom de la filla. La Francisca era «ella» o un imperatiu.


  —Un home dur, el teu pare —va dir en Javier mentre es dirigien a la caseta dels temporers—. D’on vinc també som així. Gent de poques paraules i que diu les coses clares.


  La Francisca es va estimar no alimentar el comentari. Sí, era un home dur, de pedra, amb un cor de granit.


  —D’on ets? —va preguntar-li ella, una mica per canviar el subjecte d’atenció.


  —D’un poblet d’Aragó. No surt ni als mapes. Som pocs, però la terra és tan pobra que encara en sobrem.


  La Francisca li va mostrar el celler a la llunyania. En Javier mirava al voltant, com un turista viatger, i preguntava interessat si aquelles eren les terres pròpies, el tipus de raïm que s’hi conreava i els arbres que hi creixien. La Francisca se sentia còmoda al seu costat i li agradava que la conversa no hagués derivat en un intercanvi de banalitats. Ell no volia fer-se agradable ni la seva veu ni les paraules portaven el sucre del coqueteig. Se’l veia content, reconciliat amb si mateix, i va sentir en aquesta vivor encara amb més intensitat com el drama familiar llastava la seva vida i la seva manera de ser. Havia notat, en Javier, la pròpia infelicitat, per a ella tan evident? Ja havia conegut el tarannà del pare: un home dur. No s’imaginava fins a quin punt. Es va forçar a somriure.


  Una caseta semblant a la dels peons de camins al costat del celler seria la seva residència. La Francisca li va obrir la porta. S’hi notava la presència d’una altra persona en el llit desfet i la tassa bruta al damunt d’una taula.


  —En Pasqual encara no ha arribat —li va explicar ella, mentre entrava i obria la finestra de bat a bat per ventilar l’habitació. Li hauria agradat endreçar-la una mica, embellir l’aspecte orfe de caserna militar amb unes flors o dissoldre la pudor de suat i conyac amb una bona fregada—. A vegades es queda al poble i se’n va de gresca.


  Va allisar el llit destinat al nouvingut. En Javier hi va deixar la maleta al damunt.


  —Gràcies, Francisca.


  No s’esperava les paraules, ni el gest. Feia molt de temps que ningú li donava les gràcies, ni tan sols en Claramunt, que li tenia afecte, però que li parlava amb brusquedat paternal; ni en Quim, que la tractava com si fos beneita o encara una nena. La mare sí que les hi havia donat. «Gràcies, nena. Gràcies, filla», li deia a la vora del foc, des de la cuina, asseguda al seu lloc de la taula i que ja mai ningú havia ocupat des de la seva mort. Va notar un nus a la gola i es va empassar les paraules perquè ell no li sentís la veu tremolosa. Va somriure amb compte i va marxar. Pel camí, va plorar en silenci llàgrimes grosses i calentes.


  L’endemà la Francisca tenia festa. El pare va sortir ben d’hora amb el carro per anar a recollir en Pasqual i en Javier i dur-los a les terres extremes de la finca, ja esglaonades al vessant de la muntanya. Allà hi creixia el parellada, la varietat més tardana. Els Raventós el pagaven bé, a deu pessetes extra per càrrega. La Francisca va cuinar les seques amb botifarra i carn salada, va omplir la carmanyola i els va anar a trobar amb la bicicleta. El primer sol del matí feia lluir els tons vermellosos a la terra i a les parets de Montserrat. Els homes treballaven amb moviments rítmics i mecànics. Es veia que en Javier no era nou a l’ofici. Tallava els brots amb un gest sec per no masegar les tiges. Molts coves eren plens, llestos per ser carregats. La Francisca va arrencar un gra i el va olorar abans de mossegar-lo, tal com li havia ensenyat en Claramunt.


  —Bon dia —va saludar en Javier. La seva veu es va sentir nítida en el silenci del tros. Al pare no li va agradar. En Pasqual dissimulava bé la ressaca i les poques hores dormides.


  —Bon dia, Javier —va respondre la Francisca en un to triomfant i emfàtic, i va sentir el plaer de la provocació. Va agafar el ganivet de fulla corbada i es va posar a ajudar-los.


  Als altres camps també hi havia activitat. Els ceps, feia poc carregats de brots de raïm, tornaven a ser rabasses despullades, i exposaven els seus braços retorçats. Aviat s’acabaria la verema de l’any trenta-quatre. Abans de les onze ja tenien gana. El pare va ser el primer a aturar-se i acostar-se al menjar, el senyal perquè els altres el seguissin. Es van asseure al camí entre les fileres de vinyes i van esperar que en Joan Ricou llesqués el pa i el repartís, com s’havia fet des de temps immemorial. A pagès no es parla quan es menja i menys en presència d’en Joan Ricou. El seu posat, el rostre i les maneres convidaven a mantenir un mutisme fúnebre. En Pasqual, acostumat de feia anys, se sentia còmode. Els arribaven les veus i les rialles d’altres grups. Alguns cantaven.


  —Canta’ns una jota, noi —va demanar en Pasqual, més atent a la reacció del sorrut Ricou que a en Javier. En Pasqual era el veterà. Feia anys que sabia com se les gastava, el vell. Tenia el dret de fer pagar la novatada al nouvingut.


  —No tots els aragonesos sabem cantar jotes.


  —Ens ha fotut! —va exclamar en Pasqual com si l’hagués ofès, i va començar a cantussejar-ne una amb voluntat de ridiculitzar les inflexions de la veu i els gestos.


  En Ricou seguia mastegant, fosc, concentrat en l’escudella. Cada mos semblava marcar el final de la seva capriciosa paciència. La Francisca es movia, inquieta. Volia tornar a la feina. En Javier era discret; el primer àpat amb desconeguts, en presència de qui al final li pagaria el jornal. El dia anterior havia estat xerraire i distès. Ara observava sense voler fixar l’atenció de ningú, excepte la de la Francisca. Ella el buscava discretament en la llesca de pa o la bota de vi que li oferia. Ell l’hi agraïa amb un gest lleu.


  En Joan Ricou va clavar-li la mirada, fins aleshores esquiva.


  —Canta —va ordenar-li.


  En Javier es va quedar quiet sobre l’escudella. Les galtes se li havien enrogit.


  La Francisca va fer el gest d’aixecar-se.


  —Hora de tornar a la feina.


  Però el pare la va fer seure amb un cop de la seva mà ampla i dura, com la fusta de les rabasses que els envoltaven.


  —Que cantis, collons! —va cridar. La ira li vessava pels ulls enrogits, li enrogallava la veu, li inflava les venes i les parpelles—. Abans, quan l’amo deia que es cantés, es cantava. Si manava treballar, es treballava. Si volies pixar, li’n demanaves permís, i si no te’n donava, t’aguantaves o et pixaves a sobre. I li estaves agraït pel pa que al teu poble de merda no et pots guanyar. Ara, això és una casa de putes. Veniu a aquesta terra morts de gana i en comptes de donar les gràcies, teniu lleis per a tot. Si en Pasqual t’ha dit que cantis, cantes.


  Tots van quedar expectants. La Francisca es volia fondre. En Javier es va aixecar a poc a poc, va fer un llarg glop de la bota i es va obrir lleument de cames, com ho havia vist fer al bons cantadors. Va mirar a l’infinit, potser al poble natal, que en Joan Ricou acabava d’insultar, i va començar a cantar en un to baix, molt diferent del potent torrent dels que en saben, incongruent amb el gest atrevit que havia adoptat. El pare ho havia aconseguit un altre cop: humiliar qui tenia a prop. Semblava ensumar el vulnerable, com el voltor la carronya. La Francisca va sentir ràbia i pena per aquell noi simpàtic que el dia abans l’havia tractat com si fos especial.


  Quisiera, quisiera, quisiera volverme hiedra…


  Va repetir l’estrofa una altra vegada, mirant-la als ulls. En Pasqual reia. S’ho estava passant de meravella.


  —Ja n’hi ha prou de jotes —va interrompre en Joan Ricou—. A treballar!


  A en Pasqual se li havia enganxat la cançó i la va cantussejar la resta de la jornada. En Javier va continuar treballant com si no hagués passat res, inclús acompanyava en Pasqual o li feia broma.


  —Jo canto malament, però això teu és de jutjat de guàrdia.


  A mesura que passaven les hores, els moviments rítmics de la feina s’alentien, tot i les ganes de fer un altre cep i acabar la filera. Encara hi havia llum quan en Joan Ricou, acostant el carro, va fer un xiulet. Entre tots van carregar els coves de raïm i es van posar en marxa, asseguts on van poder. En Javier tenia gestos gentils amb la Francisca. Li va oferir la mà per pujar i li va cedir un espai més ample entre el raïm.
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  Abans que truqués a la porta, en Josep Maria ja feia estona que havia vist l’oncle Oleguer. L’havia estat observant des de la finestra amb certa prevenció culposa, com si estigués fent alguna cosa dolenta. El germà de la mare passejava entre els ceps, més enllà del camí, sense parar gaire atenció al que tenia al voltant. Rumiava o mirava a la llunyania, a l’escacat de camps clapejats per la lleu boirina del matí. Es va encarar finalment cap a la casa i en Josep Maria es va allunyar una mica, protegit per la cortina però sense deixar d’observar-lo. Com el dia del cementiri, en què un gest li havia conjurat el fantasma de la mare, va intentar, endebades, endevinar una mica d’ella en el seu caminar o en el posat. Va esperar que truqués per baixar a obrir. La Roser no hi era. Havia anat al poble a comprar amb en Saborido, que l’acompanyava amb la furgoneta. En Josep Maria es va alegrar de l’absència de la sempre present Roser. Ja havia tafanejat en les caixes i ara no volia parlar amb l’oncle de coses personals sabent que ella aniria amunt i avall, passant el drap i endreçant, però amb l’antena posada.


  Semblava un vell galant dels anys cinquanta. Portava un fulard al coll i l’americana creuada. Quan en Josep Maria li va obrir la porta, va dubtar una mica abans d’entrar. Va mirar l’interior com si estigués a punt d’endinsar-se en una cova o en un lloc desconegut i insegur.


  —Ha canviat molt, tot això. —Va fer unes passes prudents i va esperar que el seu nebot el guiés.


  —Vols veure la casa?


  L’Oleguer va respirar fondo, sense trobar tot l’aire per omplir els pulmons.


  —Han passat molts anys, massa anys. Sembla una altra vida. —La veu li tremolava una mica—. Millor que parlem de la carta aquesta.


  Van pujar al despatx. Les passes de l’Oleguer eren més lentes i treballoses que les que havia fet a fora feia un moment. Aquella casa li pesava. En Josep Maria li va oferir el sofà, però l’oncle es va quedar dret observant la sala, sense aturar-se en cap objecte en concret o mirant més enllà, potser al passat, imaginant l’espai tal com era feia mig segle. El nebot li va respectar el silenci. Ja tenia la carta d’en Chacón a la mà, els talonaris al damunt de la taula, ordenats.


  —És com si hagués viscut a l’edat mitjana —va dir, finalment, pensatiu, amb la veu llunyana—. No t’imagines com era tot això: les parets abonyegades, l’alcova sense llum natural. Pujàvem amb espelmes i orinal. Aquí dormien els pares.


  En Josep Maria es recordava encara de la casa abans de la reforma. Eren imatges de la primera infantesa, difuses, una llum i unes olors, una impressió més que el record d’objectes i fets.


  —Vols beure alguna cosa? —va preguntar a l’oncle, oferint-li el sofà un altre cop.


  —Qualsevol cosa menys cava. —En Josep Maria se’l va mirar entre sorprès i divertit—. Em fa acidesa, de debò. Tens whisky?


  Whisky… Es notava que l’oncle havia passat molt de temps lluny de la terra i que l’atmosfera cosmopolita de Barcelona li havia deixat empremta. A casa, el nom de l’oncle s’havia sentit poc, com d’altres de la família. L’Oleguer era un artista i havia aconseguit un cert èxit amb les seves pintures. En Josep Maria havia remenat en algunes carpetes, i en una d’elles havia trobat un antic tríptic d’una sala prestigiosa de Barcelona que anunciava una exposició de l’Oleguer Ricou. La seva obra era, segons el prospecte, matèrica, plena d’evocacions a una natura primigènia i en gestació constant. Les seves teles, a vegades taules, exhibien una pinzellada de traç fort, a voltes violent, de textura grumollosa. En Josep Maria no havia entès gaire bé el que significaven totes aquelles paraules. Li semblaven una mica pretensioses, com les que estaven conquerint també el món dels vins, però els colors ferrosos i verds li recordaven els del Penedès, i les formes torturades, fantàstiques rabasses a mig fer. Volia whisky, com si fos en alguna de les reunions d’aquella Gauche Divine intel·lectual i alternativa, ja passada de moda, com el seu blazer i el fulard. Se l’imaginava formant part dels cercles elitistes, reunits als locals de moda, bevent whisky i escoltant jazz en la mateixa època en què ell estudiava i vivia a l’internat i ajudava els pares al celler. Havien viscut en mons diferents i incompatibles. L’oncle pintava quadres inintel·ligibles i es movia per la Barcelona chic, mentre ell feia balanços comptables i anava als envelats del poble. En un havia conegut la Cèlia, la Cèlia de feia vint-i-tants anys. Tot allò també li semblava que havia passat a l’edat mitjana.


  Però, com podia haver estat l’oncle, si no hagués marxat de casa i hagués seguit amb el negoci? Portaria roba més rústica, no la que duia la gent d’abans, a les fotos en blanc i negre, malforjats, amb espardenyes i faixa, i espitregats amb la camisa bruta i sense coll, sinó l’atuell del propietari rural: pantalons de pana i armilla, una mica com els caçadors, i potser una gorra, com el pare quan vivia. Parlarien d’anyades i de noves varietats i del preu del sucre, i li demanaria un vi dolç o un penedès i no whisky.


  Va trobar una ampolla oblidada del lot d’un client, encara segellada. L’Oleguer es va asseure fatigat, com si el repòs li donés una treva a un dolor inconcret. Darrere de la coqueteria del fulard es revelava l’home ancià. Havia estat el germà gran i la mare havia mort amb seixanta-set anys.


  —Quants anys tens? —li va preguntar en Josep Maria, atansant-li el got de whisky.


  —N’he perdut el compte —va respondre l’Oleguer, sincerament—. Hi ha un moment en què ja no els sumes ni et fa il·lusió saber quants tens. Soc de l’any onze. Fes números.


  —Setanta-un. —En Josep Maria es va servir una copa de vi de Sauternes i va asseure’s, també. El licor, dolç i aromàtic, deixava llàgrimes a les parets de vidre. Va aixecar la copa fins que va trobar un feix de llum. Els daurats es van exaltar en el seu interior—. Eres molt jove quan te’n vas anar de casa, oi?


  La barreja d’afirmació i pregunta va sonar a l’Oleguer com un retret. Sabia que la Francisca no li havia perdonat mai que l’hagués deixat sola amb el pare. Havia transmès el greuge als fills?


  —Era un infern, Josep Maria. Les coses van anar de mal en pitjor des que va morir la mare. El pare ja estava tocat d’abans. Jo crec que era boig o s’hi va tornar. Avui estaria en tractament. La fil·loxera ho va trastocar tot.


  —No va ser molt abans?


  —Sí, però els Ricou vam arrossegar-ne les conseqüències durant molt de temps. —L’oncle va fer un glop i es va quedar mirant el licor—. Una mala ratxa. L’avi, el pare del pare, vull dir, no va saber adaptar-se a la nova realitat: el canvi total dels ceps. No va voler arrencar les rabasses centenàries, les que havien plantat els avantpassats. Era com una traïció, ho entens? Es va enganyar pensant que a ell no l’afectaria.


  En Josep Maria se’n feia càrrec. Coneixia els ceps i les seves formes gairebé de memòria, i el terreny on creixien. El raïm que donaven era el fruit de moltes hores deixant-se la pell de les mans, d’esqueixos i podes, d’escultures pròpies i úniques.


  —Què va passar?


  —La ruïna. Totes les vinyes van morir. A sobre, el camp francès ja s’havia recuperat de la malura i començava a exportar, i nous països entraven en el mercat del vi. Van caure els preus del raïm, però el sucre va pujar; va ser l’època de la pèrdua de Cuba. No va poder fer front als deutes. Va haver de vendre terres. Li van embargar tines i premses. Mentre d’altres es renovaven i començaven a produir cava, nosaltres vam haver de conformar-nos a vendre el raïm o el poc vi que encara fèiem als nous triomfadors, un vi anònim i sense il·lusió. L’avi va morir amargat. El pare va heretar els deutes i la ràbia, suposo. Quan la mare va morir, tot va ser molt pitjor.


  L’Oleguer semblava haver llegit les paraules en les sinuositats del got bisellat. Va mirar el seu nebot, que l’escoltava sense perdre’s una paraula. Mai havia sentit la història tan clara i tan de seguit, tot i que la intuïa a partir de comentaris aïllats i sobretot a partir dels silencis, uns silencis sorollosos amb els quals tots a casa havien après a conviure i que els els havien ensenyat des de ben petits, i sense ser conscients que hi havia temes dels quals, senzillament, no es parlava amb els pares, com el sexe en aquella època, o la guerra.


  —La mare en parlava poc, de tot plegat.


  L’Oleguer es va fixar en el retrat de l’escriptori. Es va aixecar amb dificultat i s’hi va acostar.


  —Al final era ell o jo. Quan ets petit aguantes les hòsties que et cauen per qualsevol cosa, però, quan creixes i et fas fort, t’hi tornes. I jo m’hi vaig tornar. Ens hauríem matat. Vaig dir a la Francisca que vingués amb mi —va dir l’oncle, assenyalant amb el cap la germana congelada en blanc i negre—. Però ella s’estimava aquesta terra molt més que jo. L’odiava, jo. Em va arribar a fastiguejar l’aroma dolç del raïm, la catipén de la fusta amarada de vi, aquesta olor eterna de taverna.


  En Josep Maria va amagar el desgrat que li causava el que acabava d’escoltar darrere el glop del Sauternes. L’intens sabor de la maceració botrítica va entapissar-li la boca.


  —Ja no us vau veure més?


  —Jo la venia a visitar. L’esperava a la sortida de can Codorníu o ens vèiem al poble. Anàvem a fer una volta. Parlàvem. Ens escrivíem cartes. Les que li enviava les rebia en un bar del poble. El pare les hauria llençat al foc. Si es tractava de res urgent, ella tenia el número de telèfon de la meva feina aleshores, una impremta. Li podia deixar l’avís al telèfon de l’Ateneu. Sempre li vaig insistir que marxéssim junts, que Barcelona era una ciutat gran i plena d’oportunitats, però ella s’estimava tot això, la terra, les vinyes… molt més que no pas jo. Després, quan el pare va desaparèixer, en fi, ella ja no em va necessitar. Havia conegut el teu pare i jo vaig seguir fent la meva vida. Ens vam veure més al començament de la Guerra Civil. Durant una temporada vaig viure amb ella, aquí.


  —Et diu alguna cosa el nom de Chacón? —En Josep Maria li va atansar la carta.


  L’Oleguer es va posar les ulleres i la va llegir amb calma unes quantes vegades.


  —Servando Chacón Enciso —va repetir en veu alta. Potser pronunciar les paraules activava la memòria adormida—. De quin any és?


  —No porta data i no he trobat el sobre.


  L’oncle es va quedar pensatiu, amb el neguit de qui ha perdut alguna cosa o la troba a faltar de cop.


  —El whisky…? —va preguntar-se a si mateix, com si estigués sol. El nebot l’hi va acostar, i l’Oleguer se’l va endur al sofà, juntament amb la carta. Recolzant el braç lliure, va tornar a asseure’s amb la tremolor d’un convalescent, i va fer un glop llarg abans de parlar.


  —No sé si hi té res a veure. Recordo que en aquella època va haver-hi un seguit d’amenaces contra els Raventós, uns cadàvers d’animals amb notes que amenaçaven de mort el propietari de les caves. La Francisca m’ho va explicar. El poble n’anava ple.


  —I com va acabar tot? Es va descobrir el culpable?


  L’Oleguer va negar amb el cap, conclusiu i una mica frustrat. Era incapaç de recordar res més.


  —No ho sé, la veritat. Va ser una època molt agitada, Josep Maria. A més a més, jo ja no hi era, al poble. Tot el que sabia va ser a través d’ella. Després van passar coses terribles. L’una més grossa que l’altra, i l’última tapava i feia oblidar l’atrocitat anterior. Crec que va coincidir amb els Fets d’Octubre. —En Josep Maria va fer cara de pòquer. Els Fets d’Octubre? No en tenia ni idea. Havia de saber-ho? L’Oleguer va escrutar el rostre del seu nebot. Ara semblaven l’alumne i el mestre—. No et vull avorrir amb històries d’avis.


  —No m’avorreixes. Si no tens pressa, t’escoltaré. A l’escola no me’n van parlar mai, d’aquesta part de la història. Ens quedàvem sempre a la Guerra de la Independència i el setge de Saragossa. —En Josep Maria podia recitar de memòria l’oda al Dos de Maig.


  
    Oigo, patria, tu aflicción,


    y escucho el triste concierto


    que forman, tocando a muerto,


    la campana y el cañón.

  


  De l’Agustina d’Aragó en tenia una idea, però dels Fets d’Octubre no en sabia res. L’Oleguer es va treure les ulleres i es va fregar els ulls.


  —La República va començar a anar malament. Hi havia molts que no la volien o que se l’havien imaginat diferent i desitjaven canviar-la. El govern català no veia les coses com el de Madrid. Aquí governava l’esquerra, amb Companys, i a Madrid, la dreta, amb gent com Gil-Robles o Lerroux. Et sonen els noms?


  —Si fa o no fa com el de Chacón.


  —En fi… que les diferències eren tan grans que l’ambient polític es va fer irrespirable. A sobre, aquí els propietaris i els rabassaires… —L’Oleguer va fer una pausa—. Aquests sí que saps qui són, no?


  En Josep Maria se sentia examinat. Tan sols li faltava l’uniforme escolar.


  —Aquests, sí: els pagesos arrendataris. A casa se’n parlava, a vegades.


  —Hi havia molt mala llet reprimida i ganes de passar comptes. No se’n parlava, de política, si no coneixies la corda de l’altre, i cada bar i cada local agrupava els de dretes o els d’esquerres, els patrons o els obrers, i ningú entrava a l’espai del contrari per no sentir-se’n a dir i acabar malament.


  —Saps si va sortir a la premsa el tema de les amenaces? —va preguntar en Josep Maria—. Potser podria consultar-ho en una biblioteca.


  —Em fa l’efecte que no. Ja et dic que en passaven de grosses, aleshores, i que les grans notícies enfosquien la resta. —L’Oleguer li va allargar el got buit—. El metge em diu que no begui, però no li faig cas. Posa-me’n un dit.


  En Josep Maria li va servir la copa. A canvi, el seu oncle li va tornar la nota. Va fer un glopet abans de continuar.


  —Companys era el president de la Generalitat, aleshores. Mantenia una guerra política amb el govern de Madrid pel tema d’una llei agrària que s’havia aprovat aquí i que era molt favorable als pagesos rabassaires, però que tenia molt enfadats els propietaris, que eren, la majoria, de dretes. La Lliga era el seu partit, i va recórrer la llei i els tribunals la van tombar. Companys i els seus es van posar com les cabres, i tenien por. —L’Oleguer va fer una pausa.


  —Por de què —va preguntar en Josep Maria.


  De sobte, a l’Oleguer se li va fer una muntanya parlar-ne. La por… Des d’on havia de començar? Com podia explicar les coses que van passar feia tant de temps? Com transmetre a algú que no ho va viure l’esperit o l’atmosfera d’un moment determinat que quedava llunyà fins i tot per a qui el va viure? Vist des del present, tot allò, els titulars i els discursos, les declaracions solemnes i els crits, reflectia una neurosi col·lectiva. Que diferent que era el to actual: les paraules assenyades, la voluntat d’arribar a l’acord, de no repetir la història. «Com en deien, ara? Consens». L’Oleguer es va repetir la paraula unes quantes vegades: «Consens, consens…». Va intentar respondre amb l’ànim de no entrar en detalls per no avorrir el seu nebot.


  —Doncs del que sempre es té por, del que no es veu i es tem. Els d’esquerres veien el fantasma del feixisme darrere les paraules i les consignes de la dreta, i els conservadors tremolaven amb els discursos i els lemes dels partits i els sindicats d’esquerres perquè anticipaven la revolució, el caos o el comunisme. Cada bàndol alimentava aquestes pors. La por et fa voler estar aplegat amb els teus, fer pinya, no deixar les files, no pensar gaire, perquè no et deixa pensar clar i et fa seguir un líder, que precisament et promet que posarà fi a la por, i aleshores és quan sorgeix la ràbia i l’odi contra qui t’ho ha fet passar malament. Vols que pagui per les hores angunioses, les humiliacions i la sensació de ser anul·lat, i que desaparegui i no torni a parlar ni aixecar el cap mai més.


  En Josep Maria ho comprenia tot vagament. Entenia les paraules però no l’esperit. Ell era d’una altra generació. Havia estat un nen del franquisme. Havia crescut en el buit polític més absolut. La pau i el progrés econòmic havien estat la consigna del règim, i és el que havia après. Més enllà d’això hi havia el silenci. Era com si fos davant d’un dels quadres de l’oncle. Podia veure les pinzellades i els colors i les formes intuïdes vegetals i vitícoles, però era incapaç de transcendir la superfície per copsar-ne l’essència.


  —Ho entenc —va dir, mentint, en Josep Maria. No li interessava gaire la història. Ell era un home de ciències. Havia estudiat química amb uns altres religiosos quan va acabar el batxillerat, satisfent un desig patern que a ell no el va disgustar. Un químic a la família era el símbol d’una nova i moderna generació dels Ricou. On abans hi havia el trull i la faixa, ara sorgia el laboratori i la bata blanca del científic. El procés del cava era química pura, química orgànica. Sempre l’havien fascinat més els processos de canvi i transformació de la matèria que els socials, tan aleatoris i confusos. El resum de la conversa fins a aquell moment era que l’oncle no coneixia en Chacón. Tanmateix, més enllà del tema històric, li havia revelat aspectes desconeguts de la família.


  —Potser era un treballador? —va apuntar l’Oleguer, que intuïa la decepció del nebot—. El Chacón aquest, vull dir. Qui sap si estava ficat en l’assumpte de les amenaces, o potser la carta és de la Guerra Civil o de la postguerra. Va haver-hi gent molt miserable que va aprofitar per venjar-se i passar comptes. La delació estava a l’ordre del dia.


  —«Cert cas del passat» —va rellegir en Josep Maria— «que va quedar oblidat de les autoritats davant dels fets polítics i tràgics que van sacsejar la nostra pàtria».


  —Fa la impressió que és posterior a la Guerra Civil —va continuar l’Oleguer—. És com si el teu pare hagués comès actes que si s’haguessin sabut haurien pogut portar-li problemes amb les noves autoritats.


  —M’estranya. El pare era bastant de dretes —va dir en Josep Maria. Recordava la camisa blava de Falange, el jou i les fletxes de metall com uns objectes habituals a la casa. Però no parlava gaire de política. No tenia al cap una conversa concreta, un moment precís del pare parlant-li de principis o exaltadament, més aviat comentant-li vaguetats sobre el progrés econòmic i el turisme. El feia una persona d’ordre, com es deia abans. La veritat és que als Ricou els havia anat bé, especialment a partir dels seixanta—. Era bastant de Franco.


  L’oncle es va posar seriós, de cop.


  —Em vols dir alguna cosa? —va preguntar en Josep Maria.


  L’Oleguer va fer un gest de poca importància.


  —Coses d’abans. T’ho explicaré, no t’amoïnis. La gent va fer coses molt estranyes per sobreviure. Era com moltes altres persones, com molts, moltíssims, que eren de Franco. Però des que és mort, ara resulta que ningú li feia costat. —Va dir la frase amb aire conclusiu i va acabar-se el whisky. Era un bon bevedor; glops llargs i sense les cares astringents dels que no s’acostumen al tast de fustam. Va fer el gest de voler aixecar-se—. No ho sé, noi. No t’estic ajudant gaire.


  En Josep Maria va tornar a les línies de la carta.


  —Potser aquí hi ha alguna cosa per estirar del fil: «… el negoci en què jo, això ho admetrà, el vaig introduir». Què creus que vol dir?


  —Ves a saber: el negoci del vi… —L’Oleguer es va quedar pensatiu. De sobte, va obrir els ulls plorosos i cansats—. L’estraperlo.


  —L’estraperlo —va repetir en Josep Maria. Tenia sentit. Aquella paraula formava part de la seva infantesa. En tal venia alguna cosa d’estraperlo o ho havia comprat, o en tal altre era estraperlista—. A casa ens havíem fet un fart de comprar sucre d’estraperlo per a la fermentació. Era escàs i anava racionat.


  —Sí, però no em quadra. Sembla com si li retragués coses que van passar abans de la guerra.


  En Josep Maria va seguir buscant en les paraules del text alguna clau que li hagués passat per alt: «… el negoci en què jo, això ho admetrà, el vaig introduir». El tal Chacón creia que el pare estava en deute amb ell per haver-lo fet entrar en un negoci, que ara, pel que havia preguntat al poble, rutllava força bé, i li recordava que gràcies a ell també havia conegut la seva esposa, és a dir, la mare. «L’antiga amistat i la relació professional que un dia ens va unir».


  Era un amic i un company? Potser un treballador de la finca? Més aviat un soci? El pare d’en Josep Maria era camperol quan va conèixer la mare. Al seu poble natal, la família treballava la vinya i feien vi, però ell no en sabia res més. Després hi havia la referència a una conversa, un vaticini de matinada en circumstàncies tràgiques. La carta tenia tots els ingredients d’un missatge íntim i personal. Únicament els dos protagonistes sabien de què parlaven.


  —Saps si el meu pare va tenir una altra feina, a banda del camp?


  L’oncle es va sorprendre per la pregunta.


  —No ho saps? Aquesta sí que és bona! —L’Oleguer va experimentar un cert plaer sobtat per la imminent revelació. Es va recrear uns segons en el rostre bocabadat del seu nebot, la copa de Sauternes gairebé als llavis, amb el glop congelat esperant la resposta—. El teu pare era membre de la Benemèrita. Era guàrdia civil.
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  La cuina era massa gran per a la Francisca i el pare, i massa fosca, amb les parets negres del sutge dels incomptables àpats que els Ricou havien cuinat des de feia segles. El pare va asseure’s a taula i va esperar que la Francisca, a la vora de la llar de foc, li servís el brou i la carn d’olla. Els murs gruixuts de la casa feien la nit silenciosa a través de la finestra. Va pensar que les estrelles que tremolaven al cel eren les mateixes que estava veient en Javier, no gaire lluny de la casa. Li havia agradat que li cantés la jota i que fos atent amb ella.


  —No se t’acudeixi mai més posar-me en evidència davant de ningú —va dir-li, quan la Francisca li deixava el plat al davant—, i encara menys davant dels treballadors.


  Ella no va contestar i va asseure’s a menjar.


  —I oblida’t d’aquest arreplegat. Si se n’assabenta en Quim, et girarà la cara i farà bé, i després te la giraré jo.


  Arrossegava la veu quan bevia i cada cop bevia més. Ja no deixava la bota quan era al tros ni el porró quan era a casa. Els ulls li brillaven aleshores amb una espurna de malignitat que la filla odiava profundament. Sabia que no havia de contestar, però es recordava d’en Javier aixecant-se a poc a poc, humiliat, i de com havia cantat davant d’un cofoi Pasqual i del pare silent i complagut de veure patir la filla.


  —Si et refereixes a en Javier, em sembla un bon noi, educat i seriós.


  En Joan Ricou va fer una mena de grunyit entre xarrup i xarrup.


  —Si la teva mare aixequés el cap…


  —Potser a la mare li hauria agradat.


  La Francisca no s’esperava el cop de puny al damunt de la taula, que va fer vessar el brou.


  —Tu què saps de la mare! No en saps res! —La seva mà, grossa i peluda, brillava amb el líquid abocat. El pare la brandava molt a la vora de la Francisca, com un fuet. Ella es va encongir una mica, atenta a la distància per saltar endarrere abans que li caigués el cop, com fan tots aquells que conviuen amb la violència—. Ets una mocosa, que no saps res de la vida. No et posis el nom de la mare a la boca! Em sens?


  Van acabar de sopar en silenci. La Francisca menjava i mirava les estrelles, que semblaven parlar entre elles en un llenguatge secret i misteriós fet de tremolors i llambrejos. Va servir el cafè al pare, que se’l va prendre com sempre, davant del foc, mentre ella rentava els plats i somiava. Somiava que els Ricou tenien un celler tan llarg com el dels Raventós i que el raïm que havien collit plegats amb en Javier al matí es convertia en most, i que hi afegia llevats que transformaven el sucre natural del raïm en alcohol i anhídrid carbònic per aconseguir el vi base. Les bombolles del cava que en sortiria, un cava propi, serien com petites estrelles que esclataven a la boca, cadascuna amb la seva pròpia intensitat i vigor, com les que ara il·luminaven el cel i guardaven la seva fantasia. «Ja t’he clissat, jo», li havia dit el senyor Claramunt. «Tot el que fas per a l’empresa, t’ho imagines fent-ho per a tu mateixa en el futur. Tens un somni, nena. Això està bé». Potser era veritat. Somiar en una altra vida l’ajudava a fugir de la present.


  —Surto a la fresca —va dir al pare. Seguia amb el cap cot, la tassa de cafè ja buida encara a les mans. Plorava en silenci i les flames feien brillar les seves galtes humides. Ella es va sentir commoguda pel pare vulnerable i condemnada a la vegada a seguir al costat de l’home enverinat. A fora, més enllà de l’ofec dels murs, l’aire fresc i el so dels grills la van rebre com un alliberament. Va respirar fondo fins a omplir-se els pulmons per primer cop des de feia estona. Si raonés, si l’escoltés, les coses podrien canviar. Sabia que el pare tenia diners fruit d’una dèria estalviadora malaltissa i que no els tocava mai, obsessionat per la ruïna familiar del passat. En tenia per poder fer les inversions que la Francisca creia que eren necessàries per canviar el rumb de la finca, o més ben dit, per donar-hi, després de molts anys, una direcció, un projecte de veritat: ampliar el celler, comprar les tarimes… La terra, el vi, la matèria bàsica ja la tenien. Els Ricou sabien fer vi des de temps immemorials. Només calia un cert coneixement tècnic per fer el salt al món del cava, i ella l’estava descobrint amb avidesa. No era cap idea esbojarrada, però, tanmateix, el pare s’enfurismava quan ella l’hi proposava.


  «Ets una mocosa que no saps res», la insultava, «una nena que juga a fer el milhomes i que fuig de casa. El teu lloc és aquí i no a la fàbrica o a l’escola. Què hi fots, allà? M’avergonyeixes. Em deixes sol, com el teu germà, com la mare».


  I passava de la ira al plor, un plor rabiós i carregat d’impotència. El pare estava malalt i la seva malaltia semblava embruixar-ho tot, des de les parets ennegrides i les habitacions buides amb les seves llums tristes fins al vell trull i els estris de l’època dels avis, els ceps i els camps, com si a les terres dels Ricou s’hi hagués aturat el temps quan la fil·loxera hi va arribar. Com es podia desfer l’encanteri? El cant dels grills compassava el batec lluminós de les estrelles i la convidava a seguir lluitant. El seu germà, l’Oleguer, s’havia rendit. Entenia la seva fugida, en part. La gran ciutat devia haver estat alliberadora per a ell. L’imaginava passejant per aquelles desproporcionades avingudes, anònim entre la multitud.


  En una ocasió, ella hi havia estat, a Barcelona. No en recordava el motiu, però encara vivia la mare. Juntes van recórrer carrers que no s’acabaven mai. Els aparadors i les botigues semblaven palaus. Als enormes edificis segur que hi cabia el poble sencer. Tot era desmesurat i frenètic. El gust per les coses noves l’havia embadocat al principi, però, passades unes hores de contacte amb la ciutat, ja no hi va trobar l’atractiu que encisava els altres. Es va sentir atemorida per una violència indefinida feta de la gentada i els sorolls i les estridències de les màquines. La ciutat no era per a ella. El seu cor pertanyia als camps i als amplis horitzons del Penedès, i va intuir que vivint en aquelles escletxes que en deien carrers s’aniria pansint a poc a poc. Per això, quan l’Oleguer l’animava a marxar amb ell, sempre li deia que no. Endevinava en la insistència del germà una manera de netejar-se la consciència per haver-la deixat sola amb el pare, i les seves negatives l’entristien i el contrariaven.


  Un soroll en la foscor la va posar en alerta, les passes d’algú que s’acostava.


  —Oleguer? —va preguntar instintivament. A vegades, el germà la visitava sense avisar.


  —Perdona. T’he espantat. —En Javier va sorgir de les ombres. Anava mudat, amb una camisa molt blanca i una americana. La claror pobra de la nit feia brillar els seus cabells ben clenxats—. He vingut caminant des de la caseta. No tenia son.


  La Francisca va mirar cap a la casa. Potser el pare sentia les veus. Es va allunyar en direcció a en Javier cap al camí.


  —Vine —li va dir, i el va portar fins a les primeres vinyes.


  Es van asseure al marge del camí. A la llunyania, la silueta de Montserrat s’elevava severa, plena de dits i geps encantats.


  —És preciós. —Es va encendre un cigarret. La llum del fòsfor va retallar les seves faccions de torero durant uns segons. Tots dos van contemplar la nit una estona, sense paraules.


  —Al meu poble les muntanyes més altes són els turons, i tenen el color de la cendra —va dir en Javier, finalment.


  —Em sap greu el que ha passat avui —va dir ella.


  —Tu no en tens la culpa. No t’amoïnis, dona.


  Li va agradar que li digués dona, que ell la veiés com a tal i no com a una nena o una noia encara a mig fer.


  —Et quedaràs per aquí després de la verema? —Potser la pregunta era indiscreta i mostrava un interès pel noi massa clar segons l’educació que la Francisca havia rebut, però se sentia a gust al costat d’aquell home tranquil que passejava de nit.


  —Qui ho sap. Tot depèn de la feina. Si en trobo i val la pena, em quedaré aquí.


  —Segur que tens sort. Ets amic d’en Siscu. Ell coneix molta gent.


  —Sí, és clar. —En Javier va llençar la burilla a terra i la va trepitjar bé. En l’últim fum que exhalava, semblaven escapar-se paraules que la Francisca mai sabria—. M’ha dit en Pasqual que corre algú per la comarca que va amenaçant la família Raventós.


  En Pasqual era un bocamoll. Si li pagaves un parell de barreges, era capaç d’explicar-te la Bíblia. La Francisca va recordar la figura monstruosa del gos esbudellat.


  —És veritat. La Guàrdia Civil ho està investigant.


  —I tu qui creus que pot ser?


  —Ves a saber. Diuen que és algú de fora… —La Francisca es va adonar de la insinuació. Es va girar per disculpar-se. El rostre d’en Javier era una ombra sense expressió—. Perdona.


  —Ho entenc, ho entenc. Hi ha molts jornalers que venen amb idees al cap: la revolució social i tot això. Tu què en penses?


  En Javier li deia «dona» i ara la convidava a expressar la seva opinió política. I què en pensava, ella? En Quim, tan republicà i avançat que deia que era, li endossava interminables discursos que ella feia veure que escoltava, i defensava les noves llibertats republicanes, però arronsava el nas quan es tocava el tema del sufragi femení. «Que les dones votin significa donar el poder a les forces vaticanistes i reaccionàries», deia ell. A ella mai li havia preguntat què en pensava.


  —Què opino de qui pot ser o de la revolució social?


  —De totes dues coses —va dir en Javier, divertit.


  La Francisca es va encongir d’espatlles.


  —Només sé el que diuen, que si és algú de la CNT o de la FAI i que potser actua en grup.


  —Algú que tingui motius personals? Una venjança? En Pasqual m’ha explicat com van ser les amenaces: l’ocell, el gos… És com si hi hagués alguna cosa més que la política, no?


  —Fa quatre anys, tot just començada la República, hi va haver una vaga a Codorníu. Diuen que va ser dura. Els companys encara en parlen.


  —Companys? —En Javier es va encendre un altre cigarret.


  —També hi treballo.


  El fum els va embolcallar tots dos. Ell va estossegar. Els grills seguien cantant incansables.


  —I de la revolució social, què en penses?


  —No ho sé exactament. La política és a tot arreu i cadascú hi diu la seva, però crec que quan hi ha gana la gent està disposada a qualsevol cosa, no creus?


  —Són temps difícils. Amb la República és com si el país hagués despertat i tothom volgués el que li pertoca i se li ha negat des de fa anys: els pagesos volen la terra que treballen. Els propietaris s’agafen al dret de seguir cobrant les rendes. També els entenc. El teu pare és propietari.


  —Sí, però no en vol saber res, de tot plegat.


  —No crec que estigui gaire content amb la reforma agrària.


  —El meu pare no està content amb res. Guarda greuges amb el món. Si simpatitza amb els rabassaires, és perquè les seves demandes molesten els grans propietaris, que ell detesta i enveja. —La Francisca va mirar les estrelles per referir-se a l’odi universal que sortia de can Ricou—. Per a ell no hi ha esquerres ni dretes, tan sols persones que n’hi deuen una. La política no li interessa.


  —Doncs molt millor. S’estalviarà disgustos —va dir en Javier, aixecant-se—. És tard i demà el dia començarà aviat. Ha estat un plaer.


  La Francisca va sentir-se els dits embolcallats per la mà, càlida i grossa, del seu acompanyant. Li va fer un petó al dors i ella va recordar la parella alegre del calendari de Codorníu al despatx: ell sol·lícit i ella deixant-se servir la copa de cava.


  —El plaer ha estat meu —va respondre ella, impostant una reverència com la que feien els rics—. Sou tots tan galants al teu poble?


  —Sempre m’han dit que l’educació obre totes les portes. —En Javier li va oferir el braç—. T’acompanyo a casa.


  Van caminar a poc a poc, recreant-se en les passes. A la porta, ell es va acomiadar un altre cop. Esperava que la Francisca obrís, però es va quedar quieta.


  —No entres? —va preguntar-li.


  —Em quedaré una estona mirant les estrelles.


  Ell va aixecar el cap i les va observar.


  —És una bona idea. Si vols, un altre dia m’agradaria quedar-me més estona. Les mirarem junts i et cantaré una jota.


  Tots dos van riure a la vegada, un riure còmplice que els va acostar una mica en el lleu espasme, imprevist i natural. Quan en Javier va desaparèixer pel camí, ella va sentir una barreja de temor i excitació. Alguna cosa nova i no esperada es creuava a la seva vida. Va demorar l’entrada a casa i es va quedar contemplant les estrelles una bona estona, com si poguessin donar-li la lucidesa per entendre què era el que es removia en el seu interior. Va intuir que ja no seria res igual, que res estava escrit i que la seva vida tot just començava.


  Així passaven aquells dies de verema, jornades llargues i de feina intensa. La Francisca acudia a la fàbrica al matí i ajudava al camp a la tarda. Faltava a l’escola, com molts altres joves durant la collita. Tota la comarca bategava amb l’activitat que la natura dictava. Les vinyes i els camins formiguejaven d’homes i dones afanyats en les seves tasques. Els bocois i les tines s’omplien i el raïm madurat al sol començava a transformar-se a poc a poc en la foscor d’un altre Penedès sota terra solcat de caves i cellers. La Francisca esperava amb ganes l’hora de deixar la feina i anticipava amb una alegria nova i excitant la salutació i el somriure del jornaler aragonès. Quan treballaven, l’un al costat de l’altre, la cadència dels moviments de tots dos es compassava de vegades o era ella qui buscava la sincronia, i així seguien durant una bona estona, com si estiguessin lligats per la mateixa voluntat. Si descansaven una estona, compartien el plaer del glop d’aigua o d’un tros de pa o de formatge, i si estiraven el cos a la vegada per desentumir-lo, els unia la complicitat del mateix mal de ronyons.


  Amb la lentitud vertiginosa de les coses inevitables, sentia la Francisca que en Javier passava a ocupar bona part dels seus pensaments, i que en Quim es dissolia i els abandonava. Seguia quedant amb ell per la rutina i el pacte no escrit que estableixen totes les parelles. Anaven a l’Ateneu, es trobaven amb les mateixes cares i les mateixes converses, prenien sempre el mateix i ballaven un parell de peces, com de costum. Anticipava amb una barreja d’enuig i tristor les paraules i els gestos del xicot, que potser alguna vegada que ja no recordava li havien semblat interessants i seductors. Aquelles hores passades amb en Quim formaven part d’un temps letàrgic i no viscut, com el viatger a l’andana d’una estació o el pacient a la consulta del metge, un trànsit a l’espera de tornar a la finca. A la nit, la Francisca sortia a la fresca i, per molt tard que fos, acabava apareixent en Javier pel camí del celler. Parlaven i contemplaven el cel i els perfils de Montserrat. Ben aviat, els silencis compartits ja no eren violents ni buscaven les paraules per omplir-los.


  Una d’aquelles nits, va tenir la certesa que no estimava en Quim. Ara el veia fràgil i ple de pors amagades darrere del posat, de la seva americana en un braç i el cigarret als llavis i la parla sempre peremptòria i concloent. La seva relació apareixia fatigosa i forçada, feta de petites imposicions no parlades, de silencis incòmodes, d’un estira-i-arronsa constant. Mai havia rigut amb ell com reia amb en Javier, ni havia sentit el vincle inexplicable i feliç que l’atreia cap al nouvingut. El coneixia des de feia poc, però al seu costat se sentia una altra Francisca, millor, més forta, més dona. I si en Javier no la corresponia? Les estrelles bategaven i l’animaven a continuar endavant. Potser l’encanteri dels Ricou començava amb aquesta ruptura. Va imaginar l’escena, la reacció d’en Quim, del pare…


  Una tarda, després de la feina al camp, la Francisca va acompanyar en Javier al poble. Se li havia desfilat una espardenya i en necessitava unes de noves.


  —Et portaré a l’espardenyeria —va dir-li la Francisca, contenta de poder ajudar-lo.


  En Quim els va veure de lluny, ja pels carrers del poble. El sol il·luminava la cara de la Francisca. Ella reia pels comentaris del desconegut. Va afinar la vista i va descartar que fos el seu germà, l’Oleguer. No hi havia res que els incriminés, ni es tocaven, més aviat caminaven separats l’un de l’altre. Mantenien la distància, ell amb les mans a les butxaques, però la rialla de la Francisca era oberta i franca, no solament expressada amb el rostre, sinó també amb el cos, tirant el tronc una mica endarrere i tibant el vestit que li definia els pits punxeguts per sota de la roba i que a ell li va semblar que exhibia amb cert desvergonyiment. Era una rialla nova i desconeguda per en Quim, i li va semblar la prova descomunal d’una infidelitat. Va sentir que alguna cosa cedia sota els seus peus. El cor se li enfilava gola amunt. Es va amagar instintivament, amb la cautela del caçador que segueix la presa o del policia a punt d’enxampar el criminal. A l’instant, es va sentir vexat. Que ell, fill del poble, hagués d’ocultar-se de la seva pròpia xicota i d’un foraster. Qui era aquell estrany? Quan va sortir del lleu atordiment, ja els havia perdut de vista. Va anar a l’Ateneu carregat de foscos presagis. El local era encara mig buit. A les poques taules ocupades que hi havia, els vells jugaven a les cartes o al dòmino. Després es va dirigir al local del sindicat de pagesos, que era alhora una mena de centre recreatiu. Alguns companys hi feien la tertúlia acompanyats del cafè i el conyac.


  —Sabeu si hi ha algú nou treballant a can Ricou? —va preguntar sense dir bona tarda.


  —Pregunta-ho a en Pasqual. Acaba de treure el nas. Si t’afanyes, encara l’enganxaràs sobri.


  Tots van riure i en Quim va girar cua sense acomiadar-se. Sabia on trobar-lo. Abans de recalar a l’Ateneu, en Pasqual feia parada al cafè de la plaça per començar a entonar-se.


  Als pobles les notícies corrien ràpid i tothom sabia una mica de tothom. A en Quim no li va agradar gens el que en Pasqual li va dir de la Francisca i el foraster. Ja anava prou carregat i era de llengua llarga.


  —El vell l’ha contractat perquè en Siscu es veu que està fotut. Javier, es diu, un xicot cepat —va afegir amb malícia.


  La resta dels feligresos compartia el mateix somriure còmplice, com si ja estiguessin al cas de la insídia.


  —Qui és aquest Javier? Algú el coneix?


  La gent s’encongia d’espatlles.


  —És un conegut d’en Siscu —va respondre en Pasqual.


  Cap dels presents recordava que en Siscu l’hagués mencionat mai.


  —Javier, què?


  —Ni idea. Aragonès. Canta jotes com el cul.


  En Quim no en va treure res més i va girar cua.


  —Vigila amb la porta —li va dir en Pasqual, quan l’obria per marxar. Quan la tancava, va sentir que deia a sota veu «Ajup-te!», corejat per les rialles ofegades dels altres. Ja hi hauria temps de trencar-li la cara, al bocamoll d’en Pasqual. Ara tenia pressa.


  En Quim es va anar escalfant a mesura que passava el dia. Si demanava explicacions a la Francisca, sabia que muntaria una escena de gelosia i que acabaria girant-li la cara. I, encara pitjor, si se’ls trobava tots dos, també li faria una cara nova, al nouvingut. El poble n’aniria ple i l’últim que volia era que se’n parlés. En comptes d’això, va anar a veure en Siscu. Se’l va trobar tornant de l’hort, carregat amb una cistella plena de fruita.


  —Però tu no estaves malalt?


  —Estic fotut. —Es va passar la mà lliure pels ronyons sense deixar de caminar—. Quan em dona l’atac, veig la padrina. No vull que m’agafi lluny de casa i menys amb en Ricou a la vora. És capaç de llençar-me per un barranc.


  —Qui és aquest Javier? —va preguntar en Quim, sense voler saber res més dels seus mals.


  En Siscu passava ja de llarg, apressat.


  —Un bon noi. Digue-li a en Ricou que no pateixi, que farà bé la feina.


  En Quim el va agafar del braç. A en Siscu no li va agradar.


  —Però tu el coneixes? Necessito referències.


  En Siscu se’l va mirar de dalt a baix. Va esbossar un somriure.


  —Referències? Què potser ets de la patronal, ara? No és pas cap sindicalista. Tan sols vol una mica de feina. Jo estic malalt. El conec i l’he enviat a en Ricou. Què passa? Que no li agrada? No és pas cap notícia. Al boig d’en Ricou no li agrada ni la seva ombra.


  En Siscu va seguir endavant sense esperar més preguntes. Caminava ràpid i dret. «Tan malalt no ho està. Va més eixerit que un gínjol», va pensar en Quim. La seva gelosia feia d’ell un home sempre espantat i malfiat. «Per què no podia contractar algú del poble? Per què es fiava d’un desconegut de qui ningú havia sentit a parlar?».


  —De què el coneixes? —va preguntar a un allunyat Siscu.


  Ell va continuar unes passes com si no l’hagués sentit abans de respondre, girant mitja cara.


  —És un conegut d’un amic del servei militar. —Va aixecar la mà lliure i va fer el gest de comiat.


  Quedava clar que en Siscu no tenia ganes de parlar. Havia estat sec i poc precís: «És un conegut d’un amic del servei militar». Podia haver-se mostrat més xerraire. Sabia que en Quim sortia amb la Francisca, la filla d’en Ricou, i que la pregunta podia ser considerada gairebé un tema de família, ja que ell acabaria sent el gendre del vell.


  «Vigila la porta! Ajup-te!».


  Les paraules d’en Pasqual li coïen a l’ànima. Portava clavades les expressions expectants dels que eren al voltant, lleument divertides per la nova xafarderia, promesa de bones estones. «Què deu haver vist? Què deuen haver fet? I ella tampoc està igual, últimament. Més múrria que de costum, més esquerpa. Està sonada com el seu pare. Alguna cosa li passa. Potser és aquest Javier dels collons». Va pensar a anar a can Ricou per veure la Francisca, xerrar una estona amb ella i analitzar-la en secret, sotjar-la i entreveure en els seus gestos la duplicitat i la traïdoria, però els dies es feien curts i des de casa d’en Siscu fins a can Ricou hi havia un bon tros. Estava cansat. Donar voltes a la sospita l’esgotava i el posava de mal humor. El país, la República, s’ensorrava en mans de la dreta i ell anava amunt i avall amb l’ai al cor, fent d’amant cuitat en comptes d’estar amb els del sindicat, atent a les consignes i preparat per a la lluita.


  «Demà ho aclarirem tot». Parlava com si la Francisca fos al seu costat. «Demà…».


  Va tornar a casa decidit a conèixer el tal Javier, aragonès i amic d’en Siscu i que ara per ara era més a la vora de la seva noia que ell.


  L’endemà era divendres i en Quim es va acostar al matí fins al celler dels Ricou. Sabia que no hi trobaria ningú. La Francisca era a la fàbrica, i el pare, amb en Pasqual i el maleït Javier, nom que ja odiava. Treballaven des de trenc d’alba al tros més allunyat de la masia. Al camp era difícil passar desapercebut, sobretot al Penedès. Les vistes eren àmplies, el paisatge era extens i descobert. Mai no se sabia qui podia estar observant ni des d’on. Des dels turons o des dels marges, era fàcil seguir el viatger sense por de perdre’l de vista, com passava a ciutat, a la primera cantonada o entre la gentada.


  En Quim va mirar al voltant un altre cop, afinant la vista llarga de pagès. La presència humana es manifestava en la columna de fum de qui cremava fusta per fer-ne carbó o en la remor d’un motor llunyà. Va voler obrir la porta, però era tancada, com havia temut. Va donar la volta a la caseta. A la Francisca li agradava ventilar-la. La finestra era mig oberta. Va alliberar l’ala tancada i hi va entrar sense mirar al voltant, per no semblar sospitós. Sempre podia dir que necessitava alguna cosa i que no volia fer la caminada fins on era en Joan Ricou per demanar-li’n les claus. En Quim no era de la família, però l’últim mig any havia freqüentat la casa com a xicot formal de la Francisca. A ningú no li estranyaria veure’l voltar per la finca.


  A l’interior de la caseta surava l’olor de la barreja de cafè i conyac, i els llits sense fer feien la impressió general de desordre. La cuina econòmica encara escalfava. Va regirar l’estança buscant documentació entre la roba penjada a la paret i dins les bosses i maletes. Les cèdules les devien portar al damunt, però de ben segur que hi havia altres papers: carnets de sindicats, cartes i postals, fotografies d’éssers estimats. Allà hi devia haver una adreça, un nom per estirar el fil. Va sentir un pessigolleig d’excitació quan va descobrir un feix de cartes al fons d’una bossa de viatge. «Estimat germà…». La de dalt de tot la firmava en Pasqual Llobet. «El borratxo d’en Pasqual! Si tot ha estat una invenció d’aquest mala sang, li faré la pell». Les va tornar a col·locar al seu lloc i va anar cap a l’altre catre. La roba era més neta i nova. Hi havia una muda elegant: americana i pantalons i una camisa molt blanca, penjada i botonada. Aquest Javier era ordenat i pulcre. Dins la maleta, als peus del llit, hi va trobar un cigarrer de metall barat mig ple. A la superfície hi havia gravada la silueta d’una església o una torre, i als peus, el nom de Terol: no hi havia cap dubte que era aragonès. Va regirar entre la roba: mudes de feina, un estoig nacrat amb navalla i brotxa d’afaitar a l’interior, i premsa, una revista il·lustrada i un exemplar de Tierra y Libertad de feia poc; premsa anarquista.


  «Vaja, vaja…». Va somriure complagut. «Al vell Ricou no li farà cap gràcia». No era estrany que molts jornalers simpatitzessin amb les idees àcrates. La revista il·lustrada era antiga. La portada mostrava una noia entre dos guàrdies d’assalt molt alts, tots tres somrients. Reflectien la imatge alegre del règim, però la flamant nova policia republicana no l’havien creat per reemplaçar la Guàrdia Civil, insubstituïble, sinó per escenificar el ritual d’un nou començament, d’un nou pacte cívic i republicà entre les forces de l’ordre i la ciutadania. La Guàrdia d’Assalt ja havia mostrat que, quan s’esqueia, no somreia tant com a la fotografia. Al diari anarquista hi apareixia el revers de la moneda: les fotos amb els cossos estesos a terra, recremats alguns, envoltats de metges amb bata blanca i periodistes amb posat pensatiu. Eren les víctimes de Casas Viejas, jornalers anarquistes. Cansats d’esperar una reforma agrària que no arribava mai, havien ocupat finques privades al crit de «la terra per a qui la treballi», i s’havien enfrontat a la Guàrdia Civil i la d’Assalt. El resultat va ser una matança, alguns deien que a sang freda, un afusellament dels presoners, ja desarmats. Ho deien els anarquistes al diari que ara tenia en Quim a les mans i ho afirmaven els socialistes.


  Després de fullejar aquelles revistes, les va agitar en va cap per avall per si amagaven alguna cosa i les va llançar, frustrat. L’escorcoll de les butxaques tampoc no va tenir èxit. Era possible que un treballador vingut de lluny no portés cap identificació, ni una postal, ni una carta o una adreça o la foto d’un ésser estimat? Tant de silenci era sospitós. Va donar una última ullada d’impotència abans de marxar. Aleshores va veure els números escrits a la contraportada de la revista, un telèfon. Primer va pensar amb la precaució del criminal preocupat per no deixar evidències del seu pas. Va buscar llapis i paper sense èxit i va intentar memoritzar-lo. Mentre es repetia els números sense veure-hi cap lligam per retenir-los al cap, es va sentir molest: aquest pallús no es mereixia l’esforç de la dissimulació. De fet, es podia considerar que la irrupció era un registre portat a terme per un noi responsable que actuava per amor, per protegir la xicota d’un estrany, un jornaler de fora amb tot el que això implicava. La major part venien amb l’esperit deformat per una vida de misèria, plens d’idees revolucionàries. La llunyania de casa els feia agosarats. No els costava robar. Murcians… El gentilici ja era un insult per a gent com en Quim. Murcians… o aragonesos, tant li feia! Portaven a les cares d’ulls pixats la idiotesa dels seus pobles buits i empolsegats. Va arrencar el full i se’l va guardar. Quan notés l’absència, en Pasqual seria el primer sospitós. Amb una mica de sort es barallarien, i en Pasqual tenia fama de tirar de navalla si se l’escalfava massa.


  Va tornar a sortir per la finestra. A l’exterior, el món seguia igual que feia una estona, indiferent al seu acte. La columna de fum del carboner tallava el cel en dos, darrere d’una coma. La mateixa remor distant omplia l’aire càlid de finals de setembre. Es va sentir segur i impune i es va encaminar amb passes ràpides cap a casa, la pàgina amb el número de telèfon oculta a la butxaca. Es volia canviar abans d’anar a buscar la Francisca a la feina i posar-se una camisa ben blanca. Era divendres, i com cada divendres la portaria al ball a la tarda i en trauria l’entrellat.


  Ella no se l’esperava palplantat a l’entrada, amb un somriure ampli i estrany que va sostenir més temps del que era normal en ell, en un home dur com en Quim, com els galants del cinema que no reien gaire. El món es va ensorrar per a la Francisca a mesura que s’hi acostava. S’acostava a una muntanya, a un neguit. Es va adonar que no podia dissimular ni fer bona cara i que havia de dir-li la veritat. Encara no havia passat res entre en Javier i ella, però sabia que si deixava que les coses seguissin igual, acabaria sent infidel a l’home que l’esperava amb el cigarret a la boca i els ulls mig aclucats pel fum, i l’americana a l’espatlla.


  —Què et passa? —va preguntar en Quim, encara amb el somriure congelat—. Sembla que hagis vist un fantasma.


  Ella es va deixar fer un petó. En Quim s’havia afaitat i feia l’olor del massatge habitual. La fortor coneguda la va embafar.


  —Estic cansada —va respondre la Francisca, elusiva.


  —Doncs anirem al ball. —Sempre aquell to autoritari: anirem, vine, menjarem… En Quim resolia la vida. Potser hi havia noies a qui els agradava aquest apressament de pare de família—. Avui toca una orquestra coneguda. Seurem i prendrem el que tu vulguis.


  En Quim la va agafar del bracet i es van posar en marxa cap al centre del poble. La Francisca no tenia esma de dir-li res. Se sentia culpable. «I si tot és una dèria meva? I si en Javier desapareix demà? O té nòvia? No en sé res, de la seva vida. D’en Quim, ho sé tot. Ens coneixem des de petits. És bona persona. És com qualsevol altre, i si és així, altiu i autoritari, és perquè la vida ha estat dura amb ell. Ha treballat molt des de sempre. A casa seva ho han passat malament. I s’ha criat entre vinyes, i si ens casem sortiré de casa i m’allunyaré del pare. Quan mori, tornaré, i entre tots dos ens farem nostra la finca».


  Va mirar en Quim, que ja havia canviat el somriure per una expressió reconcentrada. La camisa li lluïa blanca i planxada, i el midó cruixia quan la tela li fregava la pell. A les aixelles, però, el blanc immaculat es transformava en el grogós de suors anteriors. El mirava i el comparava amb el rostre d’en Javier en el clarobscur del llumí en la foscor, amb el seu somriure obert al tros, mentre treballaven. No entenia per què les faccions d’en Javier li semblaven tan nobles, per què la presència propera desvetllava un desig fins aleshores desconegut i poderós i per què l’home que ara la portava agafada li resultava indiferent, i la perspectiva de seure al ball durant hores, avorrida. Volia tornar a casa, tornar i passejar pel camí del celler i trobar-se’l. S’imaginava que passejaven i parlaven de tot i de res, que reien com ho havien fet a la nit i que els cossos s’acostaven fins a l’inevitable. Es va imaginar el sabor d’en Javier i el pes de les seves mans als seus pits i a l’entrecuix com si hagués passat tot.


  —Me’n vaig a casa —va dir ella, finalment, fent el gest de deseixir-se—. Estic cansada i bruta. No puc anar així.


  En Quim la seguia subjectant.


  —No siguis tonta. Entre que hi vas i et canvies, s’haurà acabat. Només una estona, vinga.


  Al bar de l’Ateneu no hi quedava cap taula lliure. La calidesa dels últims dies de setembre es convertia en una escalfor espessa i anguniosa plena de les olors de cafè i licor, dels persistents avinagrats. El fum del tabac emboirava l’àmplia sala. Uns ventiladors mandrosos movien l’aire d’un cantó a l’altre. Al poble hi havia dos locals d’oci principals. L’un era l’Ateneu; l’altre, el Centre Agrícola. Tots dos recollien la clientela segons l’adscripció política. Com a tots els pobles i ciutats del país, la polarització ideològica que l’estava esquerdant es reflectia també a l’hora de passar-ho bé. Els clients de l’Ateneu eren pagesos rabassaires, jornalers, treballadors de fàbrica i alguns botiguers, gents d’esquerres, defensors de la reforma agrària, mentre que el Centre Agrícola, que presumia de ser més selecte, acollia els petits i grans propietaris i els xampanyers, simpatitzants de la dreta, que a Catalunya personificava la Lliga. Ni als uns ni als altres se’ls acudia entrar al local dels contraris per no concitar l’atenció dels feligresos o fins i tot l’hostilitat per una presència que podia ser considerada una provocació. La veu pública parlava ja de bàndols. En la seguretat que dona la unanimitat, les converses alimentaven els arguments propis, que es feien grossos i radicals. Mig país no escoltava l’altre mig i les dues meitats embogien cada dia una mica més.


  A l’Ateneu, entre els renecs i els envits de les partides de cartes o de dòmino, es parlava de justícia social, se sentenciava contra els enemics de classe i, sobretot, es comentava la batalla legal per aprovar la controvertida llei agrària, aprovada pel Parlament, impugnada pels propietaris davant de la justícia, declarada il·legal pel Tribunal de Garanties Constitucionals i retornada al Parlament per ser refeta.


  En Quim era membre important del sindicat rabassaire i, en entrar al local, el van saludar o s’hi van acostar per comentar les novetats. Que fos conegut era, per a la Francisca, un altre motiu perquè l’estómac se li encongís encara més. Tots els que ara l’envoltaven es posarien del seu cantó quan el deixés, i ella seria la dolenta. Hauria d’enfrontar-se al silenci i a les cares llargues dels amics d’ahir, la gent de la qual es depenia, la que portava la cooperativa, i a qui es venia el vi, a qui es compraven els adobs o es portaven a reparar els estris, que sabien on vivia cadascú i que et podien fer la vida difícil.


  —Ho acaben de dir —van anunciar-li un d’aquests a la barra. Hi havia més animació que de costum. A la ràdio se sentia música. La veu atenorada d’en Calduch se sumava al xivarri general.


  —El què? —va preguntar molest en Quim. El tema del fotut Javier l’havia tingut capficat, com si no existís res més.


  —Collons! Vens d’Arbeca, tu! A la ràdio… En Companys ha tornat a treure la llei igual que abans.


  —Sense canviar-ne una coma —va dir un altre—, amb un parell de pebrots.


  Van passar entre les taules en direcció a la sala de ball, també de cinema quan s’esqueia. L’orquestra, al damunt de l’escenari, tocava els primers acords d’una cançó de moda. Van asseure’s en una taula i van demanar un refresc. En Quim estava content. La notícia de l’aprovació per segona vegada de la mateixa llei de contractes de conreu l’havia revifat. El govern de la Generalitat desafiava el central un cop més i no reconeixia el veredicte dels tribunals de justícia, perquè no eren legítims, perquè «tot a Madrid està podrit per la dreta, que ha ocupat el poder i prostitueix la República». En Quim ho explicava a la Francisca, que l’escoltava per sobre, passant de puntetes entre els arguments vehements de l’orador, intentant veure en l’home que tenia al davant una espurna d’allò que havia sentit amb en Javier, alguna cosa que li digués que l’estimava, que alguna vegada l’havia estimat o que el fes simpàtic i atractiu. Ell parlava i parlava, i ella tan sols es va quedar amb la paraula prostitueix. Què volia dir que la dreta havia prostituït la República? A en Quim li agradaven les paraules i les frases sonores. Arrencaven l’entusiasme entre la colla del sindicat, però a ella la molestava aquesta contundència antipàtica que sortia del mateix doll d’on brollava el paternalisme gelós que usava amb ella. Ell es va adonar que no l’escoltava. Es va aturar de cop i va canviar de tema.


  —Després et portaré a sopar a cal Domènech.


  —Com t’ho he de dir, Quim? —va respondre la Francisca en un to d’afartament que no havia volgut expressar—. Estic molt cansada, en dansa des de primera hora del matí.


  —Vaja… Estàs feta unes castanyoles. A aquest pas, t’acabaràs semblant al teu pare.


  Ella va somriure, dolguda. Aquest era en Quim de veritat. No podia estar-se d’etzibar coces doloroses quan se’l contradeia o algú no li ballava l’aigua. Tanmateix, passada la primera punxada, li agraïa el comentari: seria més fàcil renyir, així.


  En Quim tornava a exhibir la rialla, com un estrip tort en el seu rostre acalorat.


  —Com va la verema a casa? Us puc donar un cop de mà, si em necessiteu. He sentit que en Siscu s’ha posat malalt i que teniu un treballador nou. Què tal és?


  La Francisca es va arronsar d’espatlles. En Quim, donant voltetes al got, xuclant el cigarret amb cert desfici, era tot ulls, buscant-li la mirada. Ella va parlar amb tota la indiferència de què era capaç. La seva veu era llunyana i convincent.


  —Ves… Què vols que et digui? Treballa.


  —Aragonès… —va continuar ell, com si fos un perdiguer.


  —Com ho saps?


  —Me n’ha parlat en Pasqual. M’ho podies haver comentat.


  —No m’ha semblat important. Què hi fa, en Siscu o en Javier?


  —No ho sé… Les parelles s’ho diuen tot, no?


  A la sala ja no quedaven taules buides. L’orquestra atacava un pasdoble per animar l’ambient. La pista es va abarrotar de cop. La pregunta d’en Quim seguia a l’aire.


  —Anem a ballar —va dir la Francisca.


  —No estaves cansada?


  —Les cames no em deixen viure. Deu ser d’estar tantes hores sense moure’m. —En Quim li va passar la mà per la cuixa, una carícia llarga i untuosa, plena de desig, que va acabar a mitja cama, quan ella es va aixecar en direcció a la pista.


  Es van endinsar entre la multitud giratòria. En Quim l’agafava bé, la portava d’aquí cap allà i li feia donar voltes. Ella només veia el blanc engroguit de l’aixella. Li costava seguir els seus passos i els canvis de ritme, i ell la trepitjava. Topaven amb altres parelles. La música sinuosa, arabesca i taurina llanguia i recomençava, interminable.


  —Vaig a seure —va dir la Francisca, deseixint-se.


  En Quim la va subjectar per les espatlles.


  —Què et passa?


  El corrent dansaire girava vertiginosament al seu voltant, com si tots dos fossin l’eix d’un estrany mecanisme.


  —Què et passa? —va insistir ell—. Hi ha alguna cosa que no em vols dir?


  La Francisca es va obrir pas entre les parelles cap a la taula. Va agafar la jaqueta.


  —Marxo.


  En Quim la va deturar. L’escena havia atret l’atenció de molts. Als pobles, encara que siguin grans, se sap tot i aviat.


  —Estàs fent un espectacle. —Encara no volia parlar-li de la sospita d’en Javier perquè no l’acusés de gelós. Es guardava la carta fins al final. La va agafar del canell i la va obligar a seure.


  —Em fas mal.


  —M’estàs deixant en ridícul. Parla’m. Em mereixo un respecte.


  El pasdoble es va acabar de sobte.


  Per què no li preguntava si l’estimava? L’orgull de mascle li impedia pronunciar la pregunta, clara, definitiva i sense embuts? No li cabia al cap que algú com ella, una noia òrfena de mare, senzilla i sense món, pogués dir que no a un noi com ell, alt i cepat, guapo, segons deien moltes noies, líder del sindicat rabassaire i amb ambicions polítiques. Era incapaç de rebaixar-se fins a l’interrogant, el terreny del dubte i la fragilitat.


  —M’estimes? —va preguntar ella.


  En Quim no se l’esperava, la pregunta. Va resseguir les faccions anguloses, una mica masculines, de la Francisca, amb lentitud reflexiva, com si no acabés de comprendre per on anava o volgués anar més enllà i esbrinar on era la trampa.


  —És clar que sí —va dir, finalment, i va tornar a posar-li la mà a la cuixa—. Per això m’amoïno, perquè em preocupo per tu.


  Ella va desitjar que en Quim fes la pregunta. «I tu, que m’estimes, a mi?». Però ell es va encendre un altre cigarret amb tres profundes glopades de fum, que va expulsar a poc a poc, emboirant l’espai entre tots dos.


  —Tu no estàs bé, Francisca. És el pare, oi? T’amarga la vida.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Pregunta-m’ho.


  —Que et pregunti què?


  Les noies del poble deien que era guapo, però la Francisca trobava ara en les seves faccions, potser regulars però sense personalitat, l’expressió buida d’un ninot. Hi havia alguna cosa femenina en la suau rodonesa del rostre. La mirava amb cert desconcert, amb la boca una mica oberta i amb l’indefinible enuig que sempre l’acompanyava i que li amarava el to de veu i el posat. Potser la seva pròpia infelicitat era contagiosa, com una espècie de fil·loxera de l’ànima; ella li passava la malura, i aleshores ell l’hi tornava a passar a ella, i així s’anaven infectant i fent mútuament infeliços. L’alliberaria a ell i a si mateixa. Es deslliurarien tots dos amb el que li diria. Va fer un glop llarg abans de parlar, per triar les paraules que li fessin menys mal.


  No esperava veure en Javier sortir entre la gentada que omplia la pista, dirigint-se cap on seien ells, pausadament, amb el mateix caminar tranquil de sempre. Portava la mateixa camisa i la mateixa americana. La Francisca va notar com l’escalfor li pujava al rostre i enrogia, i com en Quim presenciava aquell canvi sense saber que la causa de les seves pors s’acostava per darrere.


  —Hola —va saludar en Javier.


  Es va fer un silenci curt i incòmode abans que la Francisca reaccionés i el presentés. En Quim no es va moure ni va fer el gest de saludar-lo. Se’l va mirar protegit pel fum del cigarret als llavis.


  —Molt de gust —va dir el nouvingut—. He conegut uns companys de la meva terra i m’han portat fins aquí.


  —Precisament parlàvem de tu —va continuar la Francisca, intentant que l’emoció no la delatés ni en la veu ni en els gestos. S’estava culpant d’alguna cosa que no havia passat o, millor dit, que encara no havia passat. Se sentia ja infidel sense motiu i la seva alteració la condemnava als ulls d’en Quim, que mesurava l’oponent, el jutjava i comparava, i seguia també amb una mirada incansable la Francisca, com si volgués ficar-se dins del seu cap.


  —Espero que hàgiu parlat bé —va respondre amb les maneres de salonier que tanta gràcia havien fet a la Francisca el dia que es van conèixer.


  Solament ella va somriure, pensant en com continuar la conversa o com tallar-la. En Javier es va avançar.


  —Bé, jo me’n torno amb la meva companyia. —Va inclinar el cap i va marxar en direcció al bar.


  La Francisca el va veure desaparèixer per la porta i va demorar enfrontar-se a en Quim, que seguia fumant, silenciós.


  —No calia ser tan groller.


  En Quim va ignorar el comentari.


  —Em demanaves que et preguntés alguna cosa —va dir ell.


  Però el temps per respondre havia passat des del moment en què havia aparegut en Javier. Potser renyir ara faria massa evident el paper que tenia el jornaler aragonès en la ruptura i seria humiliant per a en Quim. Es coneixien des de feia molt de temps i li devia consideració. A la seva manera brusca i gelosa, en Quim l’estimava i la volia salvar del pare, i ella havia acceptat el joc de forma potser interessada: en Quim era l’alliberament de l’ofec patern.


  Ara tot havia canviat. Per molt que s’enganyés, sabia que tard o d’hora hauria de dir-li la veritat, i millor aviat que més tard. En Javier potser no es quedaria al poble si ella no li demostrava el que sentia per ell. Era egoista? La guiava el mateix interès que en el passat l’havia unit a en Quim? Segurament, però volia, com no ho havia desitjat mai, trencar la relació amb ell i allunyar-se’n, començar a dissoldre els hàbits que la lligaven: les cites a la sortida de can Codorníu, el ball a l’Ateneu els dijous a la tarda, els petons furtius a les mateixes cantonades i portals, i ser lliure per descobrir en Javier o perquè en Javier la descobrís a ella, el millor d’ella, que la Francisca sabia que tenia amagat molt endins, esperant el moment per mostrar-ho. Ara tenia dos somnis: ressuscitar la finca i imaginar-se vivint amb en Javier. Al seu davant en Quim patia sota el seu posat d’home dur.


  —No me’n recordo —va mentir la Francisca—. Marxem?


  Ell li va respondre aixecant-se i va començar a caminar per davant, sense esperar-la. A la barra del bar, en Javier parlava amb altres camperols, la majoria jornalers dels que omplien l’Ateneu en l’època de la verema i que molt aviat marxarien. Ell la va saludar amb una lleugera inclinació del cap, ara menys aristocràtica que les que li coneixia. El gest era més altiu, amb la cara enlaire, una mica com la dels toreros quan citen un brau. Els seus companys es van girar també durant un instant i li van oferir la mirada d’inspecció severa i lúbrica dels homes que veuen en la dona una presa, encara que sigui sense voler. La Francisca va seguir cap a la porta, encara sentint les mirades masculines resseguint les seves corbes.


  Quisiera, quisiera, quisiera volverme hiedra.


  A fora, el capvespre era gairebé tan càlid com a l’interior del local.


  —Es pot saber què et passa? —va preguntar la Francisca. En Quim va alentir el pas, ignorant-la encara, allargant el silenci—. Sempre estem com gat i gos. No podem continuar així.


  En Quim es va aturar.


  —Que no ho veus? Ens estem fent mal. —La Francisca li va posar la mà al braç.


  Com si el contacte dels dits li hagués activat una molla, en Quim li va clavar una bufetada, inesperada i dolorosa. La Francisca va quedar amb la cara girada, ensordida pel cop, desconcertada. No li havia pegat mai, tot i que, a vegades, reconeixia en els seus gestos envalentits l’amenaça de la violència, semblants als del pare. Va intentar dissimular la humiliació tornant al posat sencer, però ell la va subjectar per les espatlles. El seu rostre de ninot guapo havia enrogit d’una manera estranya, amb clapes vermelles a la pell pàl·lida. La Francisca volia mantenir la fermesa. Era una estàtua sense expressió, però les llàgrimes se li escapaven grosses i silencioses galtes avall, i es va deixar portar pel sacseig que li imposava la força d’en Quim, incapaç d’enfrontar-la, esperant que la tempesta de cops passés aviat, com feia quan el pare es tornava boig i li pegava. Va encarar els ulls plens d’odi i impotència d’en Quim, amb els seus ulls negats de llàgrimes amargues. El desafiava a una altra bufetada.


  «Torna-hi! Posa-m’ho fàcil!», pensava ella.


  Ell l’engrapava fins a clavar-li els dits a la carn, engavanyant-li la roba, pujant per les espatlles, buscant i masegant la base del coll.


  —En Pasqual tenia raó! És aquest fill de puta que ha vingut a la taula, oi?


  La Francisca seguia muda, refent-se de l’ensorrament. La galta i l’orella li cremaven.


  Encara no era fosc del tot i la baralla cridava l’atenció. En Quim va relaxar la pressió i la Francisca es va deseixir.


  —S’ha acabat —va dir ella, amb la veu serena i clara, i va començar a caminar cap a casa.


  En Quim la va tornar a deturar, el seu cos abassegador barrant-li el pas.


  —No m’ho pots fer això!


  —No em pots obligar que t’estimi.


  —Per què ara? Així, de sobte. Què ha canviat? Què t’he fet perquè em tractis com si fos una merda?


  —M’acabes de girar la cara i em preguntes que què m’has fet?


  —Perquè t’estimo i et vull meva.


  —No n’hi ha prou de voler-ho tu. Que no ho entens?


  —És aquest Javier, oi?


  La Francisca va negar amb el cap. En Javier tan sols li havia fet obrir els ulls. Si el foraster havia sigut capaç d’esquerdar la relació, volia dir que el vincle entre la Francisca i en Quim era massa fràgil per construir res. Ell hi insistia:


  —Digue-m’ho! És ell. Digue-m’ho i et deixaré en pau! —La tornava a agafar, com si tingués més de dues mans—. Digue-m’ho!


  —S’ha acabat, Quim.


  Tots dos es van aguantar la mirada, mesurant ell la sinceritat de l’afirmació i ella la profunditat de la ganivetada que li acabava de clavar amb l’anunci de la ruptura, esperant que li girés la cara un altre cop.


  Ja hi havia massa curiosos seguint l’escena. El poble n’aniria ple.


  —No et pensis que et serà tan fàcil —li va xiuxiuejar amb ràbia, i la va deixar anar—. Aquest pallús és un anarquista. Ho sabies? Al teu pare li farà molta gràcia quan s’assabenti que em deixes per un pelacanyes desconegut.


  La Francisca li va donar l’esquena i va començar a caminar ràpid cap a casa abans que la foscor li caigués al damunt. Com coneixia la filiació política d’en Javier? Qui eren els jornalers amb els quals en Javier parlava? Res seria fàcil. S’imaginava tot el que li venia a sobre, una mica com les ombres que ja dibuixaven formes amenaçadores en el paisatge, però se sentia lleugera, per primera vegada en molt de temps, protagonista de la seva vida.
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  —Tu ho sabies, que el meu pare havia estat guàrdia civil? —va preguntar en Josep Maria a la Cèlia.


  A l’àmplia terrassa hi regnava el silenci dels barris de classe alta. De tant en tant, una moto estrident el trencava i feia més evident la pau dels carrers poc transitats, on les cases s’amaguen entre arbres. La calma s’estenia també a la parella. Després de sopar amb els fills, de manera excepcional tots junts a la mateixa taula, la Cèlia i ell havien sortit a la terrassa sense dir-se res ni posar-se d’acord i s’havien assegut a llegir i a fumar, com si entre tots dos s’hagués establert una treva no escrita, però efectiva, que consistia a tolerar la presència de l’altre. La disposició de les gandules, l’una al costat de l’altra, facilitava l’entente, perquè no els obligava a veure’s les cares cada vegada que aixecaven la vista o parlaven. La Cèlia va seguir fullejant la revista. Mantenia l’expressió displicent i escèptica que acostumava a oferir al seu marit com a primera resposta, abans de parlar.


  —Qui t’ho ha dit?


  —L’oncle Oleguer. L’altre dia va passar per la finca. Vam parlar.


  La Cèlia es va encongir d’espatlles.


  —L’oncle Oleguer… Però si em sembla que ja repapieja. Ves a saber si és veritat.


  A la Cèlia mai li havia agradat parlar del passat. Era filla del poble, filla de vídua, marcada per l’estigma dels perdedors. El pecat l’hi havia transmès el pare, republicà, roig, mort, ningú sabia —excepte, potser, la mare— si en combat durant la guerra o afusellat pels vencedors més tard. La Cèlia havia après dues coses des de ben petita: a guardar un silenci vergonyant i previngut a l’escola i amb els amics, i el fet que parlar del passat conjurava fantasmes i dolor. Era millor oblidar i mirar cap endavant. Això és el que li havia dit sempre la mare, especialment quan van tornar al poble, després de passar un temps a França.


  «—El pare, en Víctor… —li deia amb el retrat a la mà, i deixava la frase a mig fer—. No oblidis mai el seu nom: Víctor, Víctor. Tu escolta i aprèn el que et diguin a l’escola i no preguntis ni mostris dubte o crítica. Estudia el que et diguin i quan arribis a casa explica-m’ho i jo et diré la veritat».


  —A mi em sembla que hi toca molt —va dir en Josep Maria—. Em va dir que va ser durant la República i que va deixar el cos abans que comencés la guerra.


  Va aixecar la vista de les pàgines de la revista de vins i es va quedar mirant la seva dona una mica de reüll perquè ella no s’adonés de la mirada analítica. Feia tant de temps que estaven junts que li feia la impressió que, a vegades, s’assemblaven, que ella tenia cert aire masculí en la disposició general del rostre, de la barbeta o del coll —a mesura que ella es feia gran les corbes del seu cos esdevenien més rectes i andrògines—, o que ell, quan se sorprenia davant d’un mirall, endevinava la mateixa expressió dels ulls, o potser era el posat o el gest. Els anys compartits ens tornen imitatius. El contacte ens empelta una mica de les propietats de l’altre, com els vins des del moment en què els barreges. Va pensar en en Saborido i en com, quan treballaven molt de temps junts, al final, a en Josep Maria se li enganxava l’accent i les expressions de la gent de La Rioja, i en Saborido acabava amanint les frases amb un «collons» o un «no fotis», en català.


  —Guàrdia civil…, mira que bé. —A la Cèlia no li agradava la Guàrdia Civil. Els nous vents de la democràcia l’havien tornat més xerraire, més crítica amb tot el que tingués a veure amb les coses de l’antic règim. Tenia una visió política que a en Josep Maria li havia estat desconeguda fins aleshores i l’expressava amb ressentiment, explicable pel passat familiar, però que també tenia una mica d’acusació difusa contra la família d’ell, els Ricou, que havien fet la fortuna del cava durant la dictadura—. Ara que ho dius, ja el feia una mica, el posat. Quedava molt bé a les fotos aquelles de les fires agrícoles amb la camisa blava i l’americana blanca, al costat dels del Movimiento.


  En Josep Maria va somriure, acostumat a les pessigades de l’estil.


  —Era un bon home. Ho va ser amb tu. Et va defensar quan la mare s’oposava a la nostra relació.


  La Cèlia no el va contradir. Havia sentit la seva mort, molt més que la recent de la Francisca, potser perquè havia vist en el sogre la figura del pare que ella mai va conèixer.


  —I et va explicar el teu oncle per què va deixar la Guàrdia Civil?


  —Va conèixer la mare. Va ser l’època en què l’avi va marxar de casa.


  —Va desaparèixer —va puntualitzar ella.


  —Què vols dir?


  —El que he dit, que va desaparèixer. És la paraula que s’utilitza quan un hi és i de cop i volta ja no hi és. És el que li va passar al teu avi, no? Que va desaparèixer d’un dia per l’altre, sense deixar una carta de comiat ni dir ase ni bèstia, res.


  —Va fer la maleta i va agafar els diners i va marxar. Va deixar la mare sola, amb una mà al davant i una altra al darrere.


  —Tothom fotia el camp, a la teva família —va dir la Cèlia. Es va encendre un altre cigarret i va mirar el seu marit mentre el pipava.


  La desaparició d’en Joan Ricou era ja una llegenda al poble quan ella va sentir la història per boca de la mare. Va ser en l’època en què va començar a sortir amb en Josep Maria, el fadrí de can Ricou. Deien que l’home era boig i que era una mala persona, i també explicaven les males llengües que la desaparició era estranya i impròpia d’algú que sempre havia viscut tan arrelat a la terra. En Josep Maria també les coneixia, aquestes especulacions més sinistres i criminoses, i per això estava a la defensiva. La Cèlia ho comprovava amb cert plaer.


  —Doncs no sé per què va ocultar el teu pare que va ser guàrdia civil —va continuar ella.


  —Suposo que per prudència o prevenció. Qui més qui menys volia passar pàgina i començar de nou, oblidar, i que la resta no recordés si s’havia ficat en política o havia tingut alguna responsabilitat: alcaldes, policies… Abans en deien significar-se i et podia portar molts problemes.


  —A mi m’ho expliques? —va respondre ella amb la veu aterrossada de quan es diuen les coses que s’arrosseguen des de fa molt de temps i encara fan mal. El seu pare era per a la Cèlia el retrat d’un home guapo i rossenc, amb aire d’actor nord-americà, un nom, Víctor, que sempre li somreia amb aire de suficiència, però mai li parlava. En Josep Maria podia plorar els pares al cementiri, enviar-los flors. Ella ni tan sols sabia on havien matat el seu ni on eren les restes—. Al poble érem la filla i la vídua del roig, i va ser difícil passar pàgina, com tu dius. Tothom ens assenyalava.


  En Josep Maria va pensar que l’ocultació de la feina de guàrdia civil podia tenir alguna cosa a veure amb la carta i els talons. La Cèlia, tot i que havia passat els sis primers anys de vida a l’exili francès, s’havia criat al poble. La mare no era de Sant Sadurní, però devia conèixer moltes històries d’aquells anys de postguerra, moltes més que l’oncle Oleguer, que havia marxat molt aviat i havia quedat desconnectat del que hi passava. Era una dona callada. En Josep Maria recordava la primera vegada que havia entrat a ca la Cèlia, una casa humil als afores de la vila. Vivia amb la mare. L’àvia paterna, la dona que els va ajudar a refer la vida després de l’exili, tot just havia mort.


  —La teva mare deu saber moltes coses de la gent del poble. —Va estar a punt de parlar-li de la carta i els talons, però un pudor de família l’hi va impedir. Si eren draps bruts, ho eren dels Ricou. Depèn del que sortís a la llum, no posava la mà al foc que la Cèlia fos lleial i no ho utilitzés en contra seva. Estaven parlant civilitzadament, però cap dels dos no es deixava enganyar per l’apaivagament de l’instant—. Et diu alguna cosa el nom de Chacón? Potser ella te n’ha parlat. Era d’aquella època, de la República. Segons sembla, va introduir el pare en el món del vi.


  La Cèlia va negar amb el cap.


  —Per què ho preguntes? M’hauria de dir alguna cosa aquest nom?


  En Josep Maria va dissoldre l’inesperat interès de la Cèlia en vaguetats.


  —El va mencionar l’oncle, un soci dels primers temps del negoci, segurament.


  Van seguir llegint i fumant en silenci, compartint l’encenedor al damunt de la tauleta que els separava. Potser la intimitat convidava a parlar serenament, sense llàgrimes i sense ira. Ell li podria demanar perdó un altre cop i ella perdonar-lo.


  —Saps qui et diria moltes coses? —va dir al cap d’una estona la Cèlia—. I potser més interessants que el teu oncle? —Va fer una pausa una mica teatral per crear intriga al seu marit o per posar-lo en evidència davant d’un fet evident per a tothom menys per a ell. En Josep Maria la va interrogar amb el gest—. Doncs la Roser. És del poble de tota la vida. Coneix tothom. Sap més coses de les que et penses i és una dona discreta.


  «… i tafanera».


  En Josep Maria es va guardar el judici. No havia oblidat l’escena de feia uns dies: l’ombra atrafegada de la Roser a les golfes quan ell arribava en cotxe, un cert atabalament de la dona en obrir-li la porta…


  —Coneixia la teva mare des de ben petita —va continuar la Cèlia—, quan ella treballava a can Codorníu amb el pare de la Roser. Com es deia l’home?


  —Claramunt —va recordar en Josep Maria—. La mare sempre deia que molt del que havia après del món del cava l’hi devia a ell.


  La Cèlia tenia raó. En Josep Maria havia considerat l’aparició de l’oncle com una oportunitat per esbrinar el passat familiar, però no s’havia adonat de la presència de la Roser, com si la donés per descomptada, de la mateixa manera superficial amb què considerem un membre més de la família sempre present o més aviat com un moble o un electrodomèstic. De jove havia estat a casa de minyona. Preparava els àpats i fregava i rentava la roba, sempre ubiqua i aqueferada. Era amable i distant alhora, i mai va ser còmplice de les intimitats de la família, excepte, potser, de la mare, amb qui es portava pocs anys. La Roser era una nena quan la mare, ja una noia de divuit anys, treballava a les caves dels Raventós. Les unia la vivència d’una mateixa època, d’un mateix esperit i, per tant, compartien una educació sentimental similar, feta dels records dels llocs i la música de moda. Els eren familiars veus i rostres, i fins i tot les olors de la primera joventut, les del món rural i les cases d’abans amb les sentors primitives dels fems i el braser, tan diferents de les actuals. Per això s’avenien totes dues, molt més que la Francisca amb els nets, els fills d’en Josep Maria, que parlaven i s’entenien aparentment, però sense comprendre’s en el fons, més enllà de les paraules.


  La Cèlia va deixar la revista al damunt de la tauleta, va apagar la burilla al cendrer que compartien i va entrar a la casa sense dir res. La guerra continuava. En Josep Maria no s’enganyava. Estava feta de silencis i descortesies i ignoràncies buscades, petites escaramusses i cops de mà que feien el dia feixuc i trist. Tots dos encara s’entenien menys que la mare i els nets. Havien oblidat com es parla sense discutir. Ell va estar-se una estona llegint un article sobre fires del vi i els premis i diplomes atorgats a alguns caves, entre els quals hi havia el seu, el Mas Ricou Gran Reserva Brut Nature. La publicitat ocupava mitja pàgina i mostrava l’ampolla gebrada i convidadora reposant en una glaçonera platejada. El nom estava escrit amb pretensioses lletres lanceolades sobre una etiqueta de ressonàncies heràldiques. Tot plegat evocava alguna cosa antiga i aristocràtica, molt més antiga que l’origen dels caves de can Ricou, a finals dels quaranta. L’anunci no havia estat barat. No era una pàgina a la revista del poble, sinó en una publicació d’abast nacional.


  L’agència que portava la campanya de les caves Ricou estava situada en un edifici de cristall a la zona financera de Barcelona. Al despatx, en una de les plantes superiors, tot s’orientava a impressionar el client, des del disseny funcional i exclusiu del mobiliari fins a les safates de canapès provinents d’una prestigiosa tenda de delicatessen. Des de l’ampli finestral, la ciutat es movia silenciosa i diminuta, mentre en Josep Maria parlava amb l’Elisenda, la responsable del seu compte. Portava una faldilla pantaló curta i exhibia un somriure de dents blanques i genives rosades, i unes cames llargues, ben tornejades, que muntava l’una sobre l’altra una mica de cantó quan estava asseguda. Tibava de la roba per cobrir-se la part alta de les cuixes, en un gest automàtic i inútil. No era guapa, no com entenien la bellesa els homes de la generació d’en Josep Maria. Posseïa un atractiu jovenívol, amb les galtes pigades, uns ulls grossos i de parpelles simpàtiques i una boca molsuda que es tancava a les comissures amb un clotet. No devia haver fet encara els trenta. En Josep Maria li havia parlat durant una bona estona sobre la història de les caves, els vins que feien i les varietats de raïm, i ella l’havia escoltat sense interrompre’l, com fa un psiquiatre amb el pacient. Era intel·ligent i va copsar de seguida l’essència del negoci. Després li preguntava molt sobre els processos del vi, i ell es va sentir infatuat per una certa admiració que endevinava a la seva mirada.


  Va haver-hi unes quantes reunions, més de les necessàries, però en Josep Maria va buscar i desitjar dinars, cites de treball de tots dos sols, trobades carregades de certa excitació culposa del nen reprimit d’internat que havia passat del dormitori escolar al del quarter a la mili, fins a acabar al de matrimoni. La va portar a les caves juntament amb el cap de l’agència i un fotògraf, però la roba que es va posar aquell dia, rústica i elegant alhora, i les explicacions que va donar van ser només per impressionar-la a ella. Ella coquetejava, o tan sols era simpàtica? Eren estratègies de psicologia comercial apreses en cursos cars? Li llançava senyals: certa persistència en la mirada. A vegades canviava l’habitual expressió alegre per una altra de més desafiant o absorta, i aleshores obria imperceptiblement la boca en un gest de desig, o que ell interpretava de desig. I després va venir Madrid o allò de Madrid, com ho anomenaven tots dos, especialment ella.


  En Josep Maria va assistir a una fira de turisme. Els caves catalans eren un dels atractius d’una nova modalitat de lleure que s’estava impulsant, el turisme gastronòmic. Es van trobar passejant pels estands: salutacions efusives, apropament perillós dels rostres. L’Elisenda hi havia anat a buscar clients. Van parlar i ell la va convidar a prendre un cafè, però ella tenia el dia complicat. L’alegria sincera de la trobada inesperada va fer que el suggeriment d’en Josep Maria de quedar per sopar amb altres col·legues del gremi no semblés forçat. Ella va acceptar amb la naturalitat jovenívola de sempre. Durant el sopar, en un modern hotel a prop de la fira de mostres, gairebé no van estar l’un per l’altre, especialment l’Elisenda, simpàtica i interessada en les converses dels altres comensals, potencials clients de l’agència. La copa la van fer a la discoteca de l’hotel. La música dels seixanta i l’alcohol van animar la clientela, i en Josep Maria ballava amb entusiasme, com si de cop hagués rejovenit vint anys i fos en un dels envelats del poble. L’Elisenda també seguia el ritme, divertida i encuriosida amb aquelles cançons antigues, veient el cabaler tan fora de l’ambient en el qual l’havia conegut, afanyat a no perdre el compàs. En algun moment de la nit, la música va aterrar al present i es va convertir en una pulsació electrònica. L’Elisenda, fins aleshores més espectadora dels twists i rock and rolls del seu company client, es va estremir de sobte i es va deixar portar pel batec amb els moviments sincopats d’una altra generació més jove, desconeguda ja per a en Josep Maria, convertit en pare i cap de l’empresa familiar, ignorant del món de la nit i dels nous rituals de flirteig. Es movia amb gestos més sensuals i desinhibits, acostant-se-li o allunyant-se, però amb la mirada ancorada en ell, sense cap vergonya o pudor. En el deliri ensordidor de llums que els dibuixaven de colors i ombres retallades, ella el va agafar de la mà i es van perdre en un racó allunyat de les mirades dels que els podien conèixer. En una penombra florescent, en Josep Maria va sentir els poderosos llavis de l’Elisenda ficant-se a la seva boca, obrint-l’hi amb la llengua i explorant el paladar furtivament. Abans que sortís, ell la va agafar del clatell i li va mossegar els llavis fins als clotets que tantes vegades havia vist moure’s mentre parlaven de feina, sempre propers i inassolibles fins a aquell moment.


  La vibració lumínica del televisor encès a l’interior de la casa es reflectia a la pàgina encerada de la revista. En Josep Maria no es va girar, però podia endevinar la Cèlia asseguda en el seu cantó del sofà, gairebé atrinxerada, arraulida sobre si mateixa, mirant sense entusiasme qualsevol programa, potser plorosa o amb els ulls inflats, i anticipava també el fred que regnaria si entrava i s’asseia a l’altre extrem del sofà, per no provocar el rebuig que ella exhalava de totes les maneres possibles i que el feria i l’encenia. Va rebregar el número de telèfon de l’Elisenda a la butxaca, la temptació en dígits, la seva veu a l’altre cantó de la línia, l’aventura. Va doblegar la revista per l’anunci i va obrir la vidriera corredissa.


  —Vull el divorci —va dir ella, tan bon punt va entrar.


  La lectura del testament va tenir lloc a la notaria del poble. La més matinera havia estat la Roser, que s’havia sorprès molt quan li van dir que la difunta havia pensat en ella.


  —Verge santa, si ja m’ha pagat prou durant tots aquests anys —havia dit. Va estar neguitosa tota l’estona abans de la cita.


  Després va arribar l’Oleguer, amb el seu millor fulard i el blazer de botons més daurats que mai. Es van reconèixer. La Roser no sabia si parlar de tu o de vostè davant d’aquell home que semblava un almirall o un aristòcrata de vacances a la Costa Blava. L’Oleguer va marcar el tu. Era el més gran i encara veia la Roser com una nena petita saltant i corrent pels camins, jugant amb els gossos de la finca.


  —Tu ets la filla d’en Claramunt. T’agradava enfilar-te als arbres.


  —Tu, el germà de la Francisca. Me’n recordo, dels teus dibuixos.


  Aviat els va lligar la conversa intranscendent, la que la gent d’edat utilitza amb tanta mestria: una reflexió vaga sobre el pas trepidant del temps i l’elogi de la salut com a bé suprem. Després van anar arribant la resta: en Josep Maria, la Cèlia i els fills, l’Albert i la Sònia, la germana d’en Josep Maria, la Mariona, i el seu marit, l’advocat Perry Mason.


  —No sé per què ha d’entrar en Perry Mason —va dir en Josep Maria a la Mariona per punxar-la abans d’entrar, quan no els podia sentir ningú.


  Ella va oferir-li un somriure fastiguejat i va passar de llarg.


  El secretari els va convidar a entrar al despatx, elegant i sever. Als prestatges, els patracols en edició rústica donaven una idea física del pes de la llei. La Cèlia va seure tan lluny com va poder d’en Josep Maria a l’àmplia taula de fusta bona, amb un fill a cada banda.


  El notari es va fer esperar una mica, com es habitual en un càrrec que se sap l’encarnació de l’esperit de la llei. Mentrestant, el secretari preparava els papers. Al cap d’una estona va entrar un home rabassut que mirava per damunt de les ulleres. Va saludar tothom i va seure al cap de taula. Portava una carpeta que va deixar al davant i va començar a parlar de termes legals i de la validesa de l’acte segons tal i tal llei. Després va procedir a l’obertura d’un sobre segellat amb un tallaplomes que el secretari li va fer a mans i va treure dos folis grapats i tamponats amb el segell notarial: Nihil prius fide. Va estossegar i va començar a llegir el nom de la mare i el seu número de carnet d’identitat, el reial decret amb xifres i barres i dates.


  —Dedueixo fotocòpia del document d’identificació precedent —va continuar el notari, i anava mostrant els papers a mesura que els mencionava perquè els clients ho entenguessin millor—, dono fe que coincideix amb l’original i el protocol·litzo, consentint el compareixent en la transcripció de les còpies. Manifesta el seu propòsit d’atorgar testament obert, pel qual té, segons el meu judici, capacitat legal, i amb aquest fi expressa en aquest acte la seva última voluntat de la forma següent. —L’home va fer una pausa i va mirar els presents per damunt de les ulleres. Tots estaven atents. La Roser no trobava la posició i es movia a la cadira, com si li molestés la faldilla. Al carrer les campanes de l’església tocaven les onze del matí—. Declara que ha contret un sol matrimoni amb el difunt Javier Abella Monforte, del qual té dos fills, dits Josep Maria Abella Ricou i Mariona Abella Ricou, únics del testador. Llega al citat Josep Maria Abella Ricou la propietat de l’empresa Caves Ricou i el total de les terres, rellevant-lo de fiança i inventari i facultant-lo per possessionar-se per si sol del llegat en ple domini. Expressa la voluntat de mantenir unida la finca i respectar la integritat de l’anomenat celler vell en la seva forma i estructura present, sense que ningú pugui alterar-lo per obres de reforma o millora.


  Ara tots es van regirar entre incòmodes i sorpresos. Una altra excentricitat de la Francisca en els últims anys. La vella no hi tocava del tot, va pensar més d’un. De cop, es va esfumar el somni d’en Perry Mason de convertir-lo en restaurant o en un petit hotel a la manera dels rélais francesos. Va creuar una breu mirada de decepció amb la Mariona. L’edifici restaurat hauria fet una bonica estampa enmig dels camps de vinyes i, el que era més important, hauria donat molts diners. La Cèlia era l’única que es mantenia impertèrrita. Sabia que no hi havia res per a ella. No havia tingut mai bona relació amb la Francisca. Es va oposar amb vehemència al matrimoni amb el seu fill i va fer tot el possible perquè l’enllaç fracassés abans que vinguessin l’Albert i la Sònia. Tot i així, també estava citada.


  El notari va continuar llegint. Llegava a la Mariona el vint per cent de les accions que la difunta havia posseït en vida i dos pisos de lloguer a Barcelona. No estava malament. En Perry Mason i la Mariona feien cara de pòquer, però en Josep Maria sabia que per dintre estaven cofois. L’advocat ja devia estar calculant els diners que li entrarien de cop. Als nets, l’Albert i la Sònia, amb qui la Francisca havia mostrat una tendresa desconeguda pels fills, atorgava cases de lloguer al poble i deu milions de pessetes, cinc per a cadascun, i anomenava curadors i tutors dels dits béns els pares fins que els dos nois tinguessin vint-i-un anys, edat en la qual en podrien gaudir lliurement. Després va dirigir la mirada miop a la Roser i es va endinsar en el text. Llegia massa ràpid per al gust dels assistents, que no acabaven de calibrar el valor del que els havia tocat, sinó la sort de la resta. Llegava a la fidel Roser un compte corrent en una caixa d’estalvis del poble amb vint mil pessetes. La dona es va emocionar i no va poder silenciar un sospir. Hi havia joies que anaven a la Mariona o a la neta. Per a l’Oleguer, dos quadres que la família havia comprat feia temps com a inversió. La Cèlia havia enrogit, immòbil i tensa com un tauló. La vella havia aconseguit humiliar-la fins al final. Deien que el vell Ricou, el pare de la Francisca, havia estat un fill de puta sense cor. Doncs la filla havia heretat la seva capacitat per ferir, fins i tot després de morta. Era una última victòria de la Francisca Ricou. Felicitats, sogra. En Josep Maria seguia el patiment de la dona des de l’altre extrem de la taula i li va doldre presenciar com la seva esposa entomava la lectura, amb digna serenor, però rosegada per dintre. La mare no havia estat justa amb ella. «Per què, mare? No us va fer mai cap mal. Sempre va ser respectuosa. Volia agradar-vos i fer-se amable». Es va adonar que ara, per primer cop des que havia mort, estava parlant amb ella. Sabia què dir-li, més enllà de la collita i el temps o el curs de la maduració. El notari seguia parlant en el to monòton i accelerat. Quan va mencionar el nom de Cèlia, ella va aixecar la vista i la va clavar en el seu marit.


  —Llego el compte corrent situat a la Banca de Crèdit Andorrana… —Els presents ja no van escoltar res més: un banc andorrà. Tan sols el nom ja feia olor de diners. Ara l’enrojolament havia passat a la Mariona i a en Perry Mason. L’Oleguer mostrava un somriure afable.
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  Quan va arribar a casa, la Francisca no va tenir el valor de dir encara res al seu pare. Van sopar en silenci, intercanviant amb l’adustesa habitual comentaris sobre el raïm i com es pagaria o sobre el temps, frases breus i respostes monosil·làbiques que segaven la conversa d’arrel. Si el que deia la filla, al pare li semblava superflu o sense sentit, per resposta callava o se la mirava amb menyspreu i seguia xarrupant i mastegant i fent glops una vegada i una altra del porró, que sempre tenia a mà. La Francisca va acabar abans, impacient per sortir a la fresca, però no per veure les estrelles, sinó desitjant que es repetissin les visites nocturnes d’en Javier. Va deixar el pare endormiscat davant la tassa de cafè.


  A fora, la brisa portava ja la fresca d’octubre. Es va agafar bé a la jaqueta i va mirar a la llunyania, cap al poble. Si en Javier s’havia quedat encara una estona, passaria per allà per anar a la caseta del celler. O podia no aparèixer i allargar la nit amb els companys que l’havien mirat amb desig dissimulat. Podien rondar les noies solteres que seien juntes esperant que algun noi les tragués a ballar. Si les mirava com l’havia mirat a ella, quan sortia de l’Ateneu, amb aquella expressió greu i reptadora de conqueridor, ballaria amb moltes. Els sorolls habituals de la nit l’alertaven, confonent-los amb les passes de l’home que esperava i la foscor li feia veure siluetes inexistents. Es va endinsar pel camí que menava al poble i després pel que duia al celler. Jugava a endevinar a cada passa la vegetació i els sots del camí, que coneixia de memòria, i també les formes del paisatge, com si tingués una lot interior. L’udol de gossos estranys massa a prop la va deturar.


  La nit no era per vagarejar. De cop i volta, palplantada allà al mig, encarada a la foscor, al no-res, es va sentir una mica beneita i va agafar por, una por difusa, però real. Desitjava que la nit li portes en Javier, però de la negror també en podien sortir gossos salvatges o llops… o en Quim, a qui havia girat l’esquena i deixat amb la paraula a la boca, tot davant de testimonis. No es rendiria tan fàcilment. Era massa orgullós i possessiu. La remor de la natura li portava ara senyals de perill, avisos que l’advertien que tornés a casa i que ho fes ràpidament. En arribar a la porta, encara es va quedar una estona a fora fins que des de dintre el pare la va cridar.


  Va dormir poc i malament, perseguida per pensaments i imatges sinistres —encara sentia els dits d’en Quim clavats a la galta— i anticipava la venjança del despitat i la del pare, però les ofegava imaginant que ballava amb en Javier i que la besava al coll i a l’orella i després a la boca, i que els seus dits de noia eren els d’ell, llargs i bronzejats pel sol, tal com els havia vist movent-se amb destresa mentre cargolaven els cigarrets que fumava a la penombra al seu costat, mentre veien Montserrat, i aleshores recorrien el seu cos a poc a poc, primer els pits i després cap avall fins a perdre’s entre les cuixes.


  A trenc d’alba, la Francisca ja estava llesta per acompanyar el pare amb el carro a buscar en Pasqual i en Javier.


  —No has de preparar el menjar? —li va preguntar ell.


  —Ja el vaig cuinar ahir al vespre. No tenia son.


  El pare la va repassar de dalt a baix, amb els seus ullets plens de malfiança. Va fer-li un gest amb el cap, assenyalant el pentinat de la noia, i va assajar un somriure despectiu.


  —Que et creus que vas a l’envelat, així?


  La Francisca li va tornar un somriure trist i cansat. Es va sentir avergonyida. Ho has aconseguit un altre cop, pare. Va agafar el farcell amb les viandes i va sortir. Havia pensat a dir-li que ja no festejava amb en Quim i va tenir l’oportunitat de parlar-ne durant el trajecte fins al celler, però havia perdut les ganes amb aquell comentari, el primer de la jornada. A més a més, si l’hi deia mentre eren al carro, ell era capaç de tirar-la daltabaix d’un mastegot i deixar-la allà al mig.


  A fora de la caseta, en Pasqual esperava.


  —I l’altre? —va preguntar en Joan Ricou.


  —Està sonat. M’ha dit que no tenia son, que volia caminar i que ens espera al tros. Encara era negra nit quan ha sortit.


  El vell va endurir el gest, com si ara fos de pedra. No li va caldre que es girés per interpel·lar la filla. La Francisca sabia el que pensava: quina coincidència que tots dos no haguessin tingut son. Les coincidències no existien. Pensa malament i l’encertaràs. Pel camí, en Pasqual estava de bon humor i xerraire.


  —Ahir vaig ser a l’Ateneu, Francisca. —Va fer una pausa per veure què deia la noia. La Francisca va enrogir de cop. Pel to maliciós sabia que la volia ensarronar—. Et vaig veure amb en Quim. Ho vau passar bé?


  La Francisca va ignorar la pregunta i va contraatacar.


  —Doncs a tu sí que no t’hi vaig veure. Amb qui hi eres?


  —Amb amics.


  —Com és que no surts mai amb una noia?


  —Què vols dir? I tant que hi surto.


  —Vull dir del poble, de les normals.


  —De les normals? —va repetir en Pasqual, ja amb la rialla maliciosa esvaint-se-li.


  —Sí, home, de les que no cobren.


  —Escolta, nena. —L’home es va inflar de cop. Aquest devia ser el posat que exhibia a les timbes de cartes i a les batusses que moltes vegades havia explicat.


  —Calla, collons! —va tallar-lo el pare—. No xerris tant dels altres i no te’n sentiràs.


  —Jo tan sols ho deia perquè em preocupo per la teva filla. Com que ahir en Quim li va fotre una hòstia, preguntava. Saps, nena?


  El pare se la va mirar, esperant alguna explicació.


  —Coses nostres —va dir la Francisca.


  A la llunyania, en Javier, assegut en una feixa, va saludar els del carro.


  —Allà el tens —va dir en Pasqual, que havia tornat a la rialla, però ara plena de rancúnia.


  En Javier portava el mateix pentinat clenxat i brillant, i la Francisca hauria dit que la mateixa camisa que havia lluït a l’Ateneu.


  —No dormiu, al teu poble, tampoc? —li va preguntar a la primera ocasió que la feina els va allunyar del pare i d’en Pasqual.


  —Vaig prendre massa cafè. —En Javier va canviar de tema amb rapidesa per aprofitar el moment—. No sabia que sorties amb un noi.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No ho sabies perquè no t’ho vaig dir. —A vegades, la Francisca no podia evitar el to tallant que imprimia a les paraules i que li havia donat la fama, a la fàbrica i al poble en general, de seca i una mica sorruda. Potser de gran seria com el pare. La idea la va sollevar. El pare no els perdia de vista. Va continuar abans que s’apropés—. Bé, ja no hi festejo.


  En Javier se la va quedar mirant entre el fullam.


  —Carai! Si que van ràpid les coses a la teva terra. Vols que ens veiem avui, aquest vespre? Com l’altre dia?


  La Francisca va dir que sí i va tallar la tija que ocultava a en Javier part de la cara.


  —T’ho vas passar bé, ahir, a l’Ateneu?


  —Després t’ho explico.


  Ja no van parlar de manera íntima la resta de la jornada, com si la breu conversa hagués estat suficient per alimentar la il·lusió, almenys la d’ella. Van treballar de ferm tot el dia, tallant, transportant i pesant els coves que anirien a omplir les tremuges dels grans cabalers de la comarca.


  En Javier ja l’esperava quan la Francisca va sortir després de sopar. Era al mateix lloc que l’última vegada, al peu del camí, encarat cap a les muntanyes de Montserrat. Portava un pom de flors.


  —Les he collit de camí —va dir, oferint-les-hi.


  Ella les va olorar profundament. Portaven l’olor mineral de la terra, la mateixa que nodria les vinyes.


  —Va haver-hi brega ahir, oi, amb el teu xicot?


  —Com ho saps?


  —Vaig sentir coses a l’Ateneu. Va entrar ell al cap d’una estona i em va afusellar amb la mirada. Després va tornar a sortir amb dos amics. Tu estàs bé? —En Javier li va posar la mà lleument al braç durant un moment.


  —Sí, gràcies. És difícil fer aquestes coses en un poble on tothom es coneix. Et trobes amb tothom, amics o no, quan gires una cantonada, a cada passa.


  —Te’n pots anar. Barcelona és a la vora. No dius que hi tens un germà?


  —Però jo no vull marxar, Javier. És la meva terra. Seria com fugir.


  En Javier callava i comparava la resposta amb la pròpia experiència: seria com fugir… Va recordar la seva terra, de sobte, amb la intensitat i la pena de les coses perdudes, deixades enrere, i per les quals no s’ha plorat prou. En el silenci de la nit, li va fer la impressió que la Francisca i ell eren els únics éssers vius i que ella l’escoltava per primera vegada en molt de temps.


  —Si vols que et digui la veritat —li va confessar—, jo vaig fugir de la meva terra. Vaig fugir del treball dur i mal pagat. Soc com el teu germà.


  —Però bé que estàs treballant aquí. La feina no és fàcil.


  —No és el mateix —va respondre en Javier, elusiu, com si endinsar-se massa en el tema l’incomodés—. Allà et deixes els ronyons per la terra d’un altre. Tota la suor i l’esforç són estèrils. Aquí tot es mou. Tot va ràpid. Aquí un pot canviar la seva vida.


  —Però res no es de franc —va dir la Francisca, mirant les ombres fantasmagòriques dels ceps al seu voltant—. Ja ho veus. Treballem de sol a sol.


  En Javier va seguir fumant, absort en el propi fum i en els seus pensaments. Com podia explicar-li com va arribar al Penedès? Com podia fer-li entendre la seva història sense que ella se sentís traïda? De cop es va girar cap a ella, molt a la vora les cares.


  —M’han dit que et va clavar una bufetada. —La Francisca no va respondre. Va fer que no amb el cap, un gest per treure-hi importància, més que de negació. Ell la va agafar pels braços—. Parlaré amb ell i li diré quatre veritats, si et va posar la mà a sobre.


  —Deixa-ho córrer, Javier. Només em falta ara una batussa de gats. Gràcies.


  Aleshores, va sentir la necessitat d’apropar-se encara més i fregar el seu cos contra el de l’home que la subjectava i d’entrar definitivament en el seu espai. Tots dos van notar l’escalfor i l’alè de l’altre i es van buscar la boca. Primer va ser el tacte dels llavis, un frec prudent i nerviós, com si cremessin, i després es van fondre en petons llargs i profunds i desficiosos.


  —No —va dir ell, tot d’una, i es va separar d’ella. A la Francisca li va fer la impressió que ell era molt lluny i que feia fred, i va tornar a abraçar-se-li. Repetia el seu nom una vegada i una altra.


  —Javier, Javier, Javier…


  —Espera —va continuar ell, buscant les paraules en el rostre de la noia—. Espera, Francisca. Hi ha coses que t’he de dir, coses que cal que sàpigues.


  Ella l’abraçava, indiferent a les paraules. Va deixar que el seu cap es gronxés sobre el pit de l’home, seguint la respiració. Sentia el seu cor. Era ell. L’instint no li fallava. Allò era la passió, una sensació nova i desconeguda fins a aquell moment. Res no seria igual, ja. No podria fingir mai més amb en Quim.


  —Venim de llocs molt diferents —va continuar ell.


  La Francisca se’l va mirar expectant o encuriosida, ara, de baix a dalt, com si ell fos un gegant de qui podia esperar tot el bé o tot el dolor. En Javier va endevinar el vertigen en la mirada.


  —No t’espantis. Deixa’m que t’ho expliqui. T’he de ser sincer.


  —Estàs casat —va dir ella, com si la veu no fos la seva.


  —No estic casat ni tinc nòvia…


  De sobte, un soroll de forrellats els va alertar.


  —El pare —va dir la Francisca, allunyant-se d’ell.


  —Demà t’ho explico —va xiuxiuejar en Javier abans de perdre’s en la foscor.


  L’endemà, a can Codorníu, la Francisca surava. Per primer cop en molt de temps la seva ment no es dedicava a construir les imatges d’un futur reeixit en el món del cava, sinó que rememorava un cop i un altre els petons i el gust que li havia deixat en Javier, una mena d’imprimació sobre tot el cos, una coïssor o un batec als llavis, encara inflats, i una lleu aroma de tabac. Els sorolls de les descàrregues del raïms a les tremuges o de les ampolles a la secció d’etiquetatge li arribaven amortides. Les converses de les companyes li eren més indiferents que mai. La buscaven perquè els parlés de la baralla del vespre anterior amb en Quim.


  —Què va passar?


  —Com esteu?


  —Em sap greu…


  La Francisca no tenia ganes de parlar. Tot el que li havia passat, el que li estava passant, era un regal, i el volia exclusivament per a ella i per a en Javier. Intuïa que dir i donar forma a la màgia i la intimitat amb paraules ja és trair-ne l’esperit i començar a trivialitzar-lo si anava en boca de tothom. La fama d’esquerpa no estranyava a ningú. Contestava amb brevetat buscada. Endevinava en la compassió impostada d’algunes el plaer ocult pel fracàs de la parella i l’esperança de ser elles ara les que s’apropessin al noi despitat. No li faltarien pretendents. La majoria de les companyes que coneixia solament pensaven a casar-se.


  Havia dormit poc. Quan es va tancar a l’habitació la nit anterior, el seu cos encara tremolava, posseït pel desig interromput amb la sortida malfiada del pare. Havia donat mil voltes al llit i va voler perpetuar els petons i les carícies amb les seves pròpies mans. En els moments en què la vigília cedia al somni, durant un instant, el veia al damunt o al costat, molt a la vora, notava el seu pes d’home, els braços i les mans de pagès que li baixaven pel ventre i buscaven l’entrecuix, i ella s’obria de cames i es deixava posseir fins que esclatava.


  —Estàs bé, nena? —La veu del senyor Claramunt la va fer tornar a la realitat—. Fas ulleres?


  —He passat mala nit. No s’amoïni.


  En Claramunt va arrufar el nas com feia amb tots els subalterns, però no va passar de llarg. Es va quedar al seu costat, fent veure que inspeccionava la planta.


  —Estàs bé de veritat, nena? —va continuar amb la veu més baixa i més fonda. Amb aquell to no parlava als treballadors.


  —Millor que mai —va dir ella, posant tot l’èmfasi en cada paraula.


  En Claramunt va abaixar les seves celles boscoses, tranquil·litzat.


  —Me n’alegro, nena. Me n’alegro. Ara continua amb la feina i no te’m distreguis.


  L’home va fer el gest d’allunyar-se i la Francisca el va deturar. La letargia que l’embolcallava la impulsava a ser agosarada. Tot era una mica inversemblant i, per tant, possible.


  —Senyor Claramunt. Ja sé que és abusar de la seva confiança, però, si pogués ser, m’agradaria que em tornés a ensenyar l’interior de les caves.


  L’encarregat mostrava l’expressió llesta per al rebuf, però va somriure amb els ulls.


  —Ja veurem, nena. Ja veurem.


  De camí a casa, la Francisca es va trobar amb la petita Roser, la filla d’en Claramunt.


  —Hola —li va dir. A primer cop d’ull, la Roser tan sols era una veu.


  —Hola —va repetir.


  —Aquí a dalt. —Li va somriure enfilada a un pomer—. És un bon amagatall, oi?


  —Apa, baixa. A veure si prendràs mal.


  Van anar juntes una tirada sense parlar. La nena li respectava els silencis, que gairebé sempre amagaven l’amargura i la tristor. Avui les seves passes, llargues i determinades, expressaven ganes de viure.


  —Vols que t’acompanyi fins a casa teva? —li va preguntar la Roser a l’alçada del camí on es desviava cap a casa dels Claramunt.


  —Gràcies, maca. —La Francisca i li va fer un petó al front—. Ves-te’n a casa, que aviat es farà fosc.


  La resta del trajecte la va fer a pas viu, apressada per certa por difusa de trobar-se amb un Quim humiliat i venjatiu. L’havia deixat amb la paraula a la boca, traient foc pels queixals. Li havia dit que no li seria tan fàcil, que el pare ho sabria. Volia arribar a casa i explicar-l’hi ella mateixa. La reacció previsible també li robava l’aire. Vivia envoltada de pors; la por immemorial al pare, a deixar en Quim. Quan arribava, ja brillaven les estrelles al cel amb l’últim blau de la llum del sol. La masia resultava imposant i desafiadora. L’esperava amb les seves finestres massa petites i els murs gruixuts d’una fortalesa, com el pare, que era de braços i cames i coll robustos.


  Se’l va trobar mirant el foc de la llar amb el porró a la falda i un plat d’ametlles al costat.


  —On collons eres? —va preguntar amb els ulls perduts entre les flames.


  —He renyit amb en Quim —va dir la Francisca sense preàmbuls.


  Es va acostar a la pica i va omplir-se un got d’aigua del càntir, mentre seguia de reüll la reacció del pare. Pelava les ametlles i llençava les clofolles al foc, que s’encenien com sobtades i efímeres cuques de llum en contacte amb les flames. L’acció semblava tenir-lo absort mentre les mastegava i les feia anar gola avall amb un llarg glop de vi.


  —Ja no estem junts —va aclarir ella per si no l’havia sentit bé.


  Quan el pare estava tranquil, vivia en una letargia que als ulls de la filla el feia humà i digne, si més no, de compassió. Tanmateix, la Francisca havia après que aquell estat era un temps de repòs que ell es donava a si mateix. No es pot estar sempre i en tot moment en guerra amb el món. Tard o d’hora tornava la ira, i la Francisca l’esperava i la temia. Va sentir l’ofec mentre preparava el sopar i l’amenaça propera quan el pare es va aixecar i es va començar a moure per la casa, silenciós, sense fer res en concret, com si la rondés. Primer va desaparèixer escales amunt. Ella podia sentir la remor de les seves passes —a les golfes guardava una escopeta de l’avi— i després que baixava. El va mirar de reüll i el va imaginar apuntant-la amb l’arma, un segon abans de dissoldre la imatge, avergonyida. Seria capaç de fer-ho? Podria fer una bogeria enmig d’una de les seves explosions d’ira. L’Oleguer li havia proposat denunciar-lo a la Guàrdia Civil i que se’n fessin càrrec al manicomi. Estava convençut que havia embogit i que ella corria perill.


  El pare es va asseure a taula. Això volia dir que tenia gana, però el plat encara no el tenia al davant. Ni tan sols hi havia els coberts. Els ous ferrats ja estaven a punt. La cansalada era gruixuda i no s’acabava de fer, tot i l’oli del greix, que la Francisca li vessava una vegada i una altra per damunt.


  —Te’n rius de mi, oi? Del teu pare.


  La Francisca no li va dir res. Calia deixar passar el núvol, la tempesta. Va posar la cansalada en un plat i l’hi va deixar al davant. El pare s’ho mirava com si el plat fos transparent. La seva veu alentida, espessida pel vi, anticipava l’esclat.


  —Sempre ets pertot arreu, movent el cul, menys on has de ser, aquí, a casa, a la finca.


  La Francisca es va allunyar fins a la pica i es va omplir un altre got d’aigua.


  —Treballo. Porto diners a casa…


  El cop de puny a la taula la va interrompre. Sempre en donava. En Joan Ricou va estar a punt de dir alguna cosa. Es va fregar, en canvi, el cap amb totes dues mans, vigorosament, com si estigués confós o volgués arrencar-se alguna cosa molt arrelada dins del seu cap, potser per despertar del malson en què havia convertit la seva vida.


  —Vaig a escola per aprendre i per millorar la finca, fer cava com els grans —va continuar ella.


  El pare va ordenar silenci amb la mà i es va posar a menjar amb desfici. Si amb aquelles mossegades s’havia acabat la baralla, la Francisca estava satisfeta. Semblava que no li havia molestat la notícia del trencament amb en Quim, o no més que la falta de puntualitat amb el sopar. L’alleujament passatger li va fer abaixar la guàrdia.


  —La cansalada està crua! —La veu del vell Ricou era un bramul fosc i ple de flegmes.


  La Francisca no va veure venir el plat, que es va estavellar contra el seu cap. Abans que pogués reaccionar, ja tenia el pare al damunt, colpejant-la amb les seves mans ossoses. Va intentar protegir-se la cara amb els braços, donar-li l’esquena i encongir-se, com feia sempre.


  —Ets una desgraciada! Meuca! No fas res bé!


  La tenia a la cantonada de la cuina, assetjada. Els cops li queien pertot arreu, a les costelles, a les mans, que ella volia multiplicar per cobrir-se, i la resistència encenia encara més el vell, que li engegava puntades de peu a les canelles, a l’esquena.


  —No fas res bé!


  Li trepitjava els peus perquè sortís de la cantonada i li exposés la cara.


  —Meuca! —va cridar, panteixant, acompanyant l’insult amb l’esforç físic mentre l’arrossegava estirant-la pels cabells, el baf del vi ranci molt a la vora.


  —Surt d’aquí!


  Se l’emportava cap a la llar de foc. Ella li pregava que parés.


  —Ara veuràs. Ara aprendràs a comportar-te. —De la paret penjava l’atiador de ferro forjat—. Ara veuràs —murmurava amb la veu tremolosa de ràbia.


  El va agafar amb la mà lliure.


  «Em matarà», va pensar la Francisca. Es va descobrir el cap per un instant i amb tots dos braços va estirar amb tota la força de què va ser capaç una de les cames del pare. El vell no s’esperava la reacció. Va perdre l’equilibri i va caure cap enrere, feixuc com un pes mort. Va anar a petar d’esquena contra el tamboret on feia una estona menjava ametlles i bevia a galet. No va perdre el coneixement, però es va quedar mut i desorientat, el temps suficient perquè ella sortís corrent de la casa.


  El cap li esclatava amb un batec universal mentre s’allunyava a correcuita, mirant enrere cap a la masia per si sortia l’ogre. Ja era negra nit. La por i l’ensurt li van entumir encara el dolor durant una estona, però les fiblades a les cames i l’esquena i la coïssor al rostre començaven a despertar. Es va adonar que no sabia on anar. Hauria buscat refugi a casa d’en Quim, si no haguessin renyit. La imatge d’en Javier li va passar pel cap. Encara era d’hora per a la trobada nocturna. Devia ser a la caseta, afaitant-se, o potser a l’Ateneu amb els companys que havia conegut l’altre dia. No volia que la veiés d’aquella manera, derrotada, plena de blaus. En la foscor, va endevinar les siluetes del paisatge, que indicaven el trencant que menava a casa del senyor Claramunt. Va dubtar enmig del camí i del silenci formidable. Les muntanyes de Montserrat seguien allà, però ara li semblaven més llunyanes i més mudes que mai. Eren pedres enormes indiferents al seu dolor, i ella era insignificant i diminuta. Estava sola. Es va tapar la cara masegada amb les mans com si hagués fet el descobriment d’una gran veritat o com si per primera vegada s’ho sentís dir per una veu interior i diàfana: «Francisca Ricou, estàs sola al món». En apropar-se a la casa dels Claramunt, va veure que la Roser jugava al camí amb el gos de la família. Per l’expressió de la nena quan la va veure, la Francisca es va fer una idea de com l’havia deixat el pare. Es va eixugar les galtes i el contacte va desvetllar un dolor punyent. Es va notar les mans humides i relliscoses, i quan se les va mirar va veure que estaven tacades de sang.


  —Mama! Mama! —va cridar la Roser, fugint d’ella cap a l’interior de la casa.


  —Ja el fotria, jo, el teu pare —va dir en Claramunt, movent-se pel menjador, mentre la seva dona i la filla gran curaven la ferida del rostre a la Francisca. A la taula, la Roser i el seu germà gran, en Fèlix, s’acabaven el sopar sense perdre detall de l’escena.


  —Només és un tall superficial —va dir la senyora Claramunt—, però la sang és molt cridanera. Apa, que t’ha deixat senyalada, aquest animal. Així m’ho fas dir, nena.


  En Claramunt insistia a anar a la Guàrdia Civil.


  —Que et vegin primer com t’ha deixat i després que se l’emportin i el pentinin una mica.


  La Francisca hi treia ferro.


  —Ens hem discutit. Això és tot. Ha estat culpa meva. Jo l’he provocat. No li havia d’haver dit res.


  En Claramunt s’encenia encara més.


  —Però per l’amor de Déu! Mira com t’ha deixat. Doncs hi aniré jo tot sol i el denunciaré.


  —Deixa que decideixi ella —el va tallar la dona—. Farem el que tu vulguis, noia, però aquesta nit et quedes a dormir aquí. —La Francisca va fer el gest de parlar—. Que no se’n parli més. Ja tens el llit fet i et prepararé uns cataplasmes per a aquests blaus.


  Li van fer beure una tassa de brou, que es va prendre amb desgana, mentre l’observaven enmig d’un silenci compassiu. Després va jeure al llit adolorida, i es va deixar posar els ungüents. El dormitori el compartia amb la Roser, que havia rebut l’ordre dels pares d’estar atenta i avisar-los si es desvetllava i volia qualsevol cosa. La senyora Claramunt va deixar un got d’aigua a la tauleta de nit i un orinal sota el llit. No va tancar del tot la porta i les va deixar totes dues soles. Una escletxa de llum tallava l’habitació en diagonal. Una Assumpció acolorida penjava a la paret per damunt dels capçals.


  —Per què t’ho ha fet, això, el teu pare? —La Roser era encara massa petita i innocent per no ser sincera i mesurar el que calia dir.


  —El meu pare està malalt.


  La Francisca la va sentir remoure’s a l’altre llit.


  —Malalt de què?


  —No ho sé exactament, reina… Del cap, potser.


  —A mi em van posar injeccions una vegada, de petita.


  La Francisca va somriure de l’ocurrència: «de petita…». Els nens tenen una percepció pròpia del seu temps. Es veuen ja grans i fan les coses com si ho fossin, i no ho simulen, com consideren les ments madures, perquè creuen en el que fan: cuinen els àpats i tenen cura dels seus nadons, en els quals els pares tan sols hi veuen ninots; lluiten i es barallen i volen guanyar sempre, de la mateixa manera que ho fan els grans, i si perden també s’enfaden. Els adults en diuen jugar, però per a ells, per a la Roser en aquell moment, es tractava de la vida mateixa.


  —Quants anys tens, Roser?


  —Nou —va dir, girada de cantó per poder veure la seva companya inesperada. La Francisca reposava de cap per amunt, mirant el sostre, molt quieta. La pell pàl·lida sota la tènue claror li recordava el cadàver de l’àvia a la mateixa habitació i al mateix llit on ara jeia la convidada.


  La Francisca es va deixar arrossegar per una sobtada i poderosa son, mentre la Roser li parlava, encadenant els temes amb la coherència màgica dels nens.


  L’endemà, es va aixecar adolorida però descansada. Quan es va despertar, durant el segon en què la consciència tarda a reconèixer-se, no va saber on era. L’Ascensió penjada a la paret la mirava compadida. De cop, el record de la nit passada la va envair com si fos una poderosa onada negra que la deixés sense força per afrontar el dia, la seva llum i el pes de les hores. Es va observar al mirall. La ferida de la cara era una rascada, un fil vermellós que no deixaria cicatriu. L’aigua freda de la bacina la va acabar de despertar. La casa feia olor de pa torrat.


  —Els blaus se te n’aniran, nena —va dir-li la senyora Claramunt mentre esmorzaven—, però potser la propera vegada en surts pitjor. Pensa en el que el senyor Claramunt et va dir ahir. Potser caldria anar a la Guàrdia Civil i posar-li una denúncia.


  —Però és el meu pare —va respondre la Francisca—. Està malalt. Després plora i se’n penedeix, i la Guàrdia Civil tampoc no em farà gaire cas, un pare que estomaca la filla. Per molta llibertat que ens hagi portat la República, encara no som res, les dones. O estem sota l’autoritat dels pares quan som solteres, o sota la del marit quan ens casem. No és així? Sempre som menors d’edat. El món és dels homes. Diran que alguna cosa dec haver fet.


  Va pensar en l’anunci de la ruptura amb en Quim i en com ho veuria la gent, el poble, la Guàrdia Civil. Com veurien que al cap de poc temps passegés de bracet amb un desconegut, un foraster sense ofici ni benefici. Tots ho jutjarien amb el mateix rigor. El xicot traït i el pare ultratjat tenien dret a castigar la noia esgarriada.


  El senyor Claramunt va respirar fondo.


  —Fes el que vulguis, però avui no aniràs a treballar. Jo et disculparé. Entesos?
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  En Josep Maria es va sentir ridícul i avergonyit tan bon punt va penjar, o millor dit, tan aviat com ella, l’Elisenda, havia penjat, uns segons abans que ell, encara amb l’auricular a l’orella, traduint les seves paraules, que el van deixar confrontat amb el diàleg estèril del to continu del senyal telefònic, un interminable i elèctric cop de porta. Va arrugar el paper amb el número de telèfon i el va llençar a les escombraries. El gest no deixava de ser un cop de ràbia i impotència. Se sabia el número de memòria.


  «Ara tinc feina. Ens truquem després», havien estat les paraules de l’Elisenda. La conversa havia començat bé. Ella tenia una veu càlida que per telèfon resultava sensual i radiofònica, fonda sense ser masculina. En reconèixer-lo, havia estat vivaç i cordial, com era ella per defecte, una extensió de la seva professionalitat i de la seva manera de ser: a l’Elisenda li agradava agradar. Ell, en canvi, havia estat caut amb les paraules, com els adolescents tímids que volen triar les més adients i fan així la conversa feixuga i incòmoda per a qui l’escolta.


  «Ens podem veure. Què et sembla si quedem…?», havien estat les d’ell, un convit o un suggeriment amb un cert deix de prec d’amant oblidat. L’Elisenda el va tallar amb veu de circumstàncies, diferent de la que havia emprat en saludar-se, potser perquè el caire de la conversa era íntim i personal i hi havia clients a prop o el cap de l’empresa, qualsevol persona present que davant d’una trucada gira el cap o abaixa la vista per exterioritzar que no escolta, però té les orelles desplegades. O potser havia ensumat el to d’en Josep Maria, greu i aclaparat, de qui vol dir coses serioses i transcendents, i l’Elisenda s’havia sentit amenaçada i volia fugir del que significava un drama i un embolic sentimental.


  Allò seu era una aventura. Així ho havien pactat quan, després dels petons a Madrid, es van citar al cap d’una setmana a l’habitació d’un hotel de Barcelona. Van beure cava, que ell havia portat expressament a la maleta, el seu cava Mas Ricou Gran Reserva Brut Nature, i van fer l’amor sense dir-se ni les paraules tendres de la passió amorosa ni les brutes que exciten, tan sols acompanyats del grinyol del llit i dels cops de la capçalera contra la paret, que feien el silenci més llarg. En Josep Maria va acabar abans que ella i l’Elisenda va demostrar-li que d’ell solament necessitava els dits per arribar a l’orgasme que exigia.


  —Dona’m la mà, cabaler —li havia demanat. Va triar l’índex i el cor i se’ls va ficar a la boca amb suavitat, els va cobrir de saliva i els va arrossegar fins al clítoris humit i rasurat.


  Es van repetir les trobades. En Josep Maria va aprendre a mentir sistemàticament. Planejava les cites amb meticulositat científica perquè no hi tingués cabuda la contradicció i la Cèlia no sospités res. Quan l’enganyava, se sentia culpable i es prometia que aquella seria l’última vegada, però al cap de poc temps tornava el desig; el cos vincladís de l’Elisenda, les seves cuixes de gimnasta, oferint-se-li d’esquena, capbussat en el seu sexe i en les olors poderoses i animals de femella que ell sabia desfilar amb l’olfacte educat del vinater. Se sorprenia a la feina o a casa experimentant ereccions que no tenia des de feia anys, quan festejava amb la Cèlia i tot era nou. Aleshores li trucava. Per dissimular la naturalesa oculta i sòrdida de les trobades en habitacions impersonals d’hotels de negocis, quedaven abans per sopar. Aviat, en Josep Maria va endevinar que s’ho passaven millor, especialment ella, durant la vetllada a bons restaurants, parlant com ho farien dos gastrònoms de vins i maridatge, del món del cava. A la taula ell tenia un cert poder o iniciativa. Demanava els vins i suggeria plats, i sentia que a ella la seduïa veure’l en el paper de Pigmalió. Al llit, ell tornava a ser l’estudiant d’internat i ella el portava de joc en joc, de postura en postura.


  Sempre eren prudents. Als hotels, entraven i sortien per separat, arribaven l’un després de l’altre als restaurants, observaven les taules per identificar coneguts i demanaven, si era possible, espais reservats i discrets, però aquell dia van abaixar la guàrdia. Va ser a la sortida del restaurant, un local de ressonàncies franceses. La pluja els esperava per sorpresa i ells la van rebre divertits, inspirats pel vi i el cava que mai escatimaven i que els va fer sentir impunes i invisibles. Des del cotxe, l’amiga de la Cèlia els va veure creuar l’ampli carrer de l’Eixample, apressats pel xàfec, riallers, ell galant, protegint-la amb el seu abric, massa a prop l’un de l’altre per tractar-se tan sols de companys. La noia, molt més jove que ell, encaixava la seva espatlla contra el cos d’en Josep Maria, buscant empara, els seus cabells fregant la barbeta i la galta de l’home, sense objecció.


  La Cèlia no el va sotmetre a un tercer grau. Li va preguntar, de passada, enmig de la conversa anodina d’un àpat, com havia anat la reunió amb els majoristes de la gran superfície, i ell va respondre que bé. Però va endevinar una gravetat en la mirada abastadora de la dona que no es corresponia amb la intranscendència del tema. Es va sorprendre a si mateix, recreant-se en la mentida.


  —Vam arribar a un acord, però va ser dur. No t’imagines com surten ara de les universitats. Era una noia, tota una cap de compres, més llesta que un gitano.


  L’explicació la va apaivagar. Va voler que fos certa, que l’amiga delatora hagués estat malpensada, però no va extingir la sospita. Bategava ja per sempre i ell es va tornar més prudent, però no van interrompre les cites. Potser al principi, quan encara era un joc nou i excitant, hauria cancel·lat l’aventura. Ara la necessitava. Durant un temps després del senyal de perill, es van veure a la llum del dia, amb l’excusa de la feina, feien un cafè o se citaven a l’agència.


  —Què fas quan no ens veiem? —li preguntava en Josep Maria.


  —Estàs gelós? —demanava ella amb un mig somriure de dona fatal.


  Ell l’hi retornava amb l’esportivitat de l’home de món que fingia ser i procurava que ella no veiés el pagès per dessota, el vinater de poble educat en la rigidesa i les virtuts del món rural i de l’internat religiós. L’Elisenda tenia la seva vida. Era una dona alliberada, guanyava diners i li agradava la seva feina. A vegades, lluïa un insospitat bronzejat de cap de setmana a la neu. Hi anava amb amigues, deia. Però ell se la imaginava envoltada d’homes, desinhibida, vivint una vida en què ell era completament prescindible.


  —Porta’m a aquell restaurant de l’Escala —li va dir un dia al bar de la feina, mentre removia l’escuma del cafè—. Ens ho vam passar bé, te’n recordes? —I li va llançar la mateixa mirada de la nit madrilenya.


  En Josep Maria ho va enllestir tot amb la mateixa cura que emprava a l’hora d’elaborar el cava. Va dir a la Cèlia una mitja veritat, una mentida disfressada. Que a Girona s’hi celebrava una fira de vins era cert, però no que començava divendres, sinó un dia després. Divendres seria per a l’Elisenda i dissabte per als clients, i l’hotel no l’havia reservat a la ciutat de Girona, sinó al mateix poble de l’Escala, per no haver d’agafar el cotxe i ser aviat a l’habitació. Aniria a la fira, parlaria amb clients i proveïdors i tornaria a casa el mateix dissabte per fornir d’explicacions certes la Cèlia, de qui havia vist i amb qui havia parlat.


  —És una ciutat maca, Girona —va dir ella—. Podem anar-hi plegats.


  Ell va guardar silenci. Els darrers anys no l’havia acompanyat mai, fins i tot semblava més vivaç i il·lusionada tan bon punt ell li anunciava els viatges, anticipant què farien ella i els nens durant la seva absència.


  —I els nens? —va preguntar en Josep Maria al cap d’una estona.


  —Els deixaré menjar preparat. A més a més, solament serà una nit, oi?


  —Doncs deixa’m trucar. —En Josep Maria va anar a buscar el telèfon—. Vaig fer la reserva per a una persona. A veure si tenim sort i queden habitacions. La ciutat es posa plena a vessar en aquestes dates.


  Va voler ser convincent i va dir el nom d’un hotel mentre feia veure que buscava a l’agenda.


  —Saps què? —va dir ella al cap d’una estona, interminable per a ell—. Deixa-ho córrer. Ben mirat, volia sortir de compres amb la Sònia. M’ho va demanar l’altre dia.


  En Josep Maria encara va insistir a trucar, envalentit per la negativa, unes quantes vegades abans de no insistir més.


  Tot va anar bé a l’Escala: la mateixa taula mirant el mar, gairebé sols, i l’hotel a poques passes. Van recórrer el poble solitari i el passeig marítim, assotat pel vent salí, i es van tancar a l’habitació.


  La Cèlia no havia oblidat el nom de l’hotel de Girona que el seu marit li havia mencionat en un afany de ser versemblant. A la mateixa hora en què en Josep Maria i l’Elisenda degustaven el marisc maridat amb cava davant del mar, la Cèlia trucava a l’hotel: no hi havia cap habitació reservada a nom del seu marit, ni a nom de Caves Ricou. Va insistir unes quantes vegades. Va consultar la llista de telèfons dels hotels de Girona i va apuntar set números. A la segona negativa, va abandonar.


  Va asseure’s a la terrassa amb el cap buit, encara sense saber què pensar ni què fer, estranyament centrada en el cigarret que es va encendre, observant com el foc anava consumint el paper i el tabac i el convertia en cendres. La va sorprendre la seva reacció, allunyada de la ira o el dolor, com si tot allò fos una confirmació d’una veritat ja sabuda des de feia temps. En algun moment del passat havien deixat de tenir-se en compte. Mai havien estat una d’aquelles parelles embafadores, sempre dient-se floretes i fent-se petons, de les que s’adrecen l’un a l’altre no pel nom, sinó amb apel·latius: amor, cel, cari… «Xata» i «nena» estaven de moda quan es van conèixer a les festes del poble, a mitjans dels cinquanta. Ara jo no s’ho deien, els joves. Sonava masclista allò de «Xata, vine…», «Nena, porta’m…». La veritat és que no s’havien cuidat gaire, ells, darrere dels nens i del negoci, que s’emportaven les hores i els dies amb una voracitat de malson. Recordava la música de la seva educació sentimental, les cançons de José Guardiola i de com les ballaven tots dos, en Josep Maria i ella, les galtes juntes. La cendra del cigarret li va caure a la falda. Aleshores va plorar, més per la consciència del temps passat i de les coses que es moren que per la traïció.


  Quan en Josep Maria va arribar a casa l’endemà a la tarda, la trampa ja estava parada.


  —Com ha anat? —li va preguntar ella—. Estava bé l’hotel?


  —Molt bé. No he estranyat gens el llit.


  La Cèlia no va poder evitar un somriure amarg. Se’l va mirar amb menyspreu de dalt a baix. Ara, tenint-lo allà al davant, va sentir fàstic.


  —Ets un malparit.


  En Josep Maria va tancar els ulls com si li fessin mal en recordar l’escena de la seva caiguda, els crits de la Cèlia, el mutisme culpós d’ell i els precs perquè el perdonés. Enmig de la guerra havia mort la mare, que no va arribar a saber res de la història.


  «Ara tinc feina, ens truquem després».


  Des que li havia explicat la situació, la relació amb l’Elisenda havia canviat. Es va espantar ella, quan l’hi va confessar? Va asseure’s bé a la cadira, com si es volgués situar de nou davant dels fets, i es va tibar inútilment la faldilla perquè li tapés les cuixes tornejades, l’una al damunt de l’altra, perfectament encaixades. Tenia un gran instint de supervivència. Va ensumar el perill, l’amenaça que tot el que havia aconseguit a la feina, l’estatus, el salari i les connexions, podia desaparèixer de sobte.


  —Sap que soc jo? —va preguntar—. Si se n’assabenten a l’agència, em faran fora.


  —No li vaig dir noms, tranquil·la.


  Després van estar una estona sense parlar, remenant el cafè amb la cullereta, mirant vagament la tassa o la gent que pul·lulava pel bar i evitant així la mirada preocupada de l’altre, per no haver de carregar la part de responsabilitat que cadascú tenia. L’Elisenda va mirar el rellotge. Tenia pressa. Quedava clar que per a ella la història amb en Josep Maria era un divertiment; les cites eren estones per gaudir del bon menjar i els bons vins i potser del sexe, però no per perdre el temps en una atmosfera de funeral. L’Elisenda fugia del que signifiqués problemes, embolics i tibantors sentimentals. Va tornar a mirar el rellotge i aleshores va dir allò de «Tinc molta feina», que ara li repetia per telèfon: «Ara tinc feina. Ens truquem després…». No va dir «Truca’m» o «Et trucaré», amb el to determinat i il·lusionat del principi, les paraules carregades de promesa i excitació. Era un impersonal «Ens truquem», dit amb el timbre baix i neutre, de les coses que volen ser cancel·lades, ni un «Va bé?» o un «D’acord?», interrogacions finals que convidaven a la complicitat de l’altre.


  Rumiava encara les paraules, mentre conduïa cap a la finca. Va sortir de l’autopista i va agafar la desviació que menava al poble. A mà dreta, al bar restaurant de carretera, va veure aparcat el jeep de la Guàrdia Civil. Coneixia alguns agents de l’aquarterament, de quan patrullaven pels camps. A vegades feien un cigarret o els convidava al mateix bar on ara aparcava, i acostumava a regalar-los ampolles de cava per Nadal. Eren costums que havia après del pare, ara sabia per què. Els dos agents estaven recolzats a la barra. El tricorni que portaven lluïa molt negre i el corretjam era de cuir vell i pelat. Les metralletes, penjades a l’espatlla, els donaven un aire militar i amenaçador. ETA estava colpejant fort i, encara que l’epicentre del terror era al nord, hi havia escamots terroristes amagats a altres llocs. Es parlava d’un comando Madrid i d’un comando Barcelona.


  —Gómez —va saludar en Josep Maria un d’ells, un home ja gran. Tenia la mirada llunyana del camperol, les faccions allargades i dures, tallades en fusta. L’altre era més jove i no l’havia vist mai.


  —L’acompanyo en el sentiment —li va dir el guàrdia civil, i es van donar la mà. El company el va imitar i en Gómez li va explicar breument qui era en Josep Maria i la recent mort de la mare. Van seguir les mateixes expressions de consol que en Josep Maria havia escoltat els darrers dies: la llei de vida que ha d’emportar-se abans els grans que els joves i el que havia aconseguit la difunta mentre era entre els vius.


  —I com va tot? —va preguntar en Josep Maria per canviar de tema.


  Els guàrdies civils eren correctes i previnguts, sempre discrets i de poques paraules. Ells eren els que feien les preguntes, a vegades intranscendents, quan els veia aparèixer sempre en parelles pels camins de la finca amb les capes pesants i a peu, abans, caminant a poc a poc —pas curt i vista llarga, era un dels seus lemes—, ara cada vegada més motoritzats.


  En Gómez va arronsar les espatlles i va assenyalar amb expressió fatalista i resignada cap al televisor penjat a la paret. Van estar uns segons atents a l’aparell. En Josep Maria va demanar al cambrer que li cobrés també les consumicions dels agents. Van seguir les protestes poc vehements d’en Gómez.


  —Només faltaria —va dir en Josep Maria, introduint el tema que l’havia portat fins allà—. A més a més, jo soc fill del cos.


  En Gómez va aixecar les celles espesses, de jornaler meridional.


  —Jo el vaig conèixer, el seu pare, era bona persona, treballador. Però no sabia que havia estat guàrdia civil.


  —Doncs, sí —va continuar en Josep Maria. Havia tret el paquet de tabac ros i l’oferia als guàrdies, que van acceptar el cigarret—. M’ho va dir un oncle, el germà de la meva mare. Va ser una sorpresa. I ara tinc curiositat, Gómez. Vostè sap on podria trobar informació sobre el pare al cos, una cartilla militar o alguna cosa així? M’entén?


  —Ui! —El més jove va bufar l’aire barrejat amb el fum de la primera calada, com si el que demanava en Josep Maria fos realment complicat.


  —El que busca és a l’Arxiu General Militar —va dir el guàrdia—, a Segòvia.


  —I vostès no conserven informes a la caserna del poble?


  —Potser a la comandància —va respondre en Gómez.


  —Hi ha també un tal Chacón —va continuar en Josep Maria—. Devia ser amic del pare, potser guàrdia civil, també: Servando Chacón Enciso. —Va fer una pausa escrutadora, però als dos agents el nom no els deia res.


  —Farem una cosa —va dir en Gómez—. Tinc un amic a la comandància de Barcelona. Li diré que els busqui. —Va treure una llibreteta i li va fer repetir els noms.


  En Josep Maria es va acomiadar i li va recordar que passés quan volgués pel celler, sense problema. Li va deixar una targeta de l’empresa amb els telèfons de la casa de Barcelona i de la finca perquè truqués abans i el pogués rebre ell personalment.


  En sortir a l’exterior, es va fixar en un dels vehicles, un Dyane 6 com el que conduïa en Saborido. Venia en la seva direcció i es va aturar per comprovar que es tractava del seu enòleg. El va distingir darrere del volant, seriós com sempre. Va aixecar la mà per fer-se veure, però en Saborido va passar de llarg molt a la vora, fixa la vista cap endavant, estranyament encarcarada, com si volgués evitar girar els ulls al cantó, conscient de qui es trobaria, i li va fer la impressió que l’havia vist i que l’ignorava.


  En Josep Maria es va quedar quiet, mirant com el cotxe s’incorporava a la carretera i es perdia en el primer revolt en direcció al poble, probablement cap a la finca. El trànsit era dens, especialment de camions. Enmig de l’aparcament anodí del bar de carretera, va recordar l’anunci de la Cèlia: vull el divorci, i l’ara-tinc-feina-ens-truquem-després de l’Elisenda. Es va sentir sol i ni el pensament d’una nova i millor anyada no el va reconfortar.
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  El senyor Claramunt va acompanyar la Francisca fins a la finca, on ja estaven treballant en Joan Ricou, en Pasqual i en Javier. L’home es va encarar directament amb el pare de la Francisca.


  —La propera vegada te les hauràs amb mi.


  En Ricou se’l va quedar mirant com si no l’entengués. Va exhibir un somriure estrany, més aviat una ganyota de fàstic, i es va girar de cara als ceps.


  La Francisca va donar les gràcies al seu acompanyant i es va posar a ajudar-lo. En Javier estava anormalment fosc, concentrat en la feina i menys pendent dels moviments de la Francisca. Ella el buscava amb la mirada i va percebre que ell el defugia.


  —Què t’ha passat? —va preguntar-li en Javier en un moment en què el pare era lluny, pesant el coves ja plens. Va assenyalar la rascada a la galta.


  —No res. Un petit accident —va respondre ella—. Em vas esperar, ahir?


  —Una estona, sí. En veure que no sorties, vaig tornar a casa.


  —Ho sento, no em trobava bé.


  En Javier no la creia, però va acceptar les paraules sense dir res.


  —El teu pare m’ha acomiadat. M’ha dit que agafi les coses quan acabi la jornada i que toqui el dos.


  —Però encara hi ha feina al trull —va dir la Francisca, que veia com se li escapava un somni—. Parlaré amb ell. No podrem acabar tota la feina i no puc faltar gaire a can Codorníu. Entrarà en raó.


  —No vull que parlis amb ell. Tot s’arreglarà.


  La Francisca se’l va mirar mig fascinada i mig desconcertada.


  —Com ho pots dir, això? Tot s’arreglarà? No tens feina. Hauràs de tornar al teu poble. No ens veurem més.


  —T’he d’explicar coses. Te’n recordes? T’ho volia dir ahir a la nit.


  —Sento haver-te deixat plantat.


  —No hi fa res. —En Javier va tornar a la feina. El pare s’acostava—. Ens veiem aquesta nit a la caseta. En Pasqual m’ha dit que marxa i no tornarà fins tard. Podrem parlar tranquils. Podràs venir?


  Ella va dir que sí i es van allunyar l’un de l’altre. El pare li va passar pel costat, pesant, silenciós, i va sentir una barreja de por i odi. Tenia les seves mans i els seus peus marcats al cos, el rostre desencaixat abocat al damunt seu gravat a la memòria. Va desitjar que fos mort, canviar-lo per la seva mare, que ella ressuscités i poder veure-la acostar-se entre els ceps i que ell desaparegués per sempre. Va notar els ulls carregats de llàgrimes i es va ocultar entre les parres per plorar en silenci, en un plany curt i furtiu, però tan sentit que tremolava i li trencava l’ànima.


  Una ventada freda i sobtada la va refer. Es va eixugar les llàgrimes i va mirar el cel per desfer el dolor. Els núvols carregats d’aigua passaven de llarg ràpidament i deixaven ombres que clapejaven el paisatge. Entraven al més d’octubre, era el dia cinc.


  Quan tornaven a casa a la tarda, es van creuar amb un grup de pagesos, però no es van limiar a saludar i seguir el camí com altres vegades. Els que venien del poble portaven notícies fresques. S’havia proclamat una vaga general.


  —Qui collons ho diu, això de la vaga? —va preguntar el vell Ricou, murri.


  —L’Aliança Obrera de Catalunya, els nostres —deien, referint-se al sindicat rabassaire, un dels components de l’Aliança.


  —Hem de fer fora els feixistes i els seus amics, els propietaris de la Lliga.


  Al carro, en Pasqual improvisava un discurs.


  —Ja era hora! La República és com una granja i ha obert les portes a la guineu, a Gil-Robles i la dreta, tots monàrquics i clericals que venen amb ganes de passar comptes. Si els deixem fer, a la República d’aquí a un any no la reconeixerà ni la mare que la va parir.


  —Si fas vaga, Pasqual, te’n recordaràs de mi, i aleshores sí que no et reconeixerà ni la mare que et va parir —va advertir-lo en Joan Ricou—. Pensa en qui et dona el pa, si jo o la fotuda República?


  —Tot això no és en contra teva, sinó contra els grans terratinents —va contestar-li en Pasqual.


  —Deixa’t de filosofies: si no vens demà a treballar, m’estàs fotent a mi.


  En Pasqual no va respondre. Sabia que no faria vaga perquè necessitava els diners. Vivia al dia i es gastava gairebé tot el jornal sortint de festa i anant de putes.


  —I tu què en penses, mañico? —va preguntar a en Javier—. Estàs molt callat, i jo t’he vist la revisteta aquesta, que no és precisament el full parroquial.


  En Javier va guardar silenci. Va percebre que tots esperaven una resposta o un aclariment, especialment la Francisca.


  —La meva opinió no té cap importància —va respondre, finalment—. Ja no treballo per al senyor Ricou. Demà no vindré i tant se val si governa Gil-Robles o l’Esperit Sant.


  —Però tu ets anarquista, no? —va insistir en Pasqual—. Com es diu la revista aquesta que tens…? Ah, sí! Tierra y Libertad.


  —Llegeixo de tot.


  En Pasqual va continuar com si li hagués contestat afirmativament.


  —Ja m’explicaràs la vostra tàctica. Els anarquistes aneu per lliure, oi? No voleu la revolució? Doncs aquí la teniu! Al davant dels nassos! Sereu capaços de quedar-vos de braços plegats.


  —Calla d’una vegada —va interrompre’l la Francisca—, i no siguis pesat. Tu i tota la resta esteu enverinats amb la política. Espera a entrar al bar per avorrir la gent!


  El carro es va endinsar al poble en direcció a can Codorníu per vendre el raïm que carregaven, bon xarel·lo, que ja no cabia al trull dels Ricou i que els Raventós, sempre necessitats de matèria primera, estaven disposats a comprar. Els carrers estaven especialment poc transitats, la fàbrica els va rebre enmig d’un silenci de dia festiu, d’una calma tensa o expectant, mantinguda pel so vibrant i continu dels transformadors elèctrics. Els edificis semblaven més grans. Va sortir l’encarregat, el senyor Montserrat, en mànigues de camisa. En Claramunt va aparèixer al seu costat.


  —Ho sento, Ricou —va dir en Montserrat—. No hi ha treballadors. No ens podem fer càrrec del teu raïm. Vine demà, a veure què passa.


  Les blasfèmies del vell Ricou van ressonar en la buidor del pati. En Claramunt se’l mirava amb cara de gos.


  Hi havia vaga, però no era una vaga com les altres. No es demanava res en concret i s’exigia tot. Cap reivindicació salarial, cap demanda de millor horari o de pauses més llargues. La vaga era la punta de llança per fer saltar el govern de la dreta, l’estratègia revolucionària per conquerir el poder polític. De camí cap a casa, van veure grups de pagesos apostats a les cantonades i les places i pels camins. Alguns portaven armes i tots mantenien l’actitud vigilant i malfiada, la cohesió d’un escamot militar, atents a qui passava, feien parar els vehicles i donaven ullades d’inspecció. A la sortida del poble, un d’aquests grups els va sortir al pas. En Quim portava la veu cantant. Lluïa un braçalet vermell al braç com a única insígnia del seu improvisat càrrec; els pagesos rabassaires havien fet seva la lluita. Sabien que la seva estimada llei de contractes de conreu penjava d’un fil i que amb la dreta al poder la reforma de la terra tenia els dies comptats. En veure’l, en Joan Ricou s’hi va adreçar en el to de confiança de qui es coneix:


  —No em fotis, Quim, que ja m’heu fet prou la guitza.


  En Quim va donar la volta al carro i va fondre amb una mirada d’odi la Francisca i en Javier. Els va fer la impressió que volia parlar, penjada la mirada en el jornaler i la noia, però finalment va dibuixar un somriure fastiguejat.


  —Passeu! —va ordenar, i els companys es van apartar a un costat. Alguns van saludar amb el puny tancat. «Salut, camarades», deien, i en Pasqual els va respondre «Salut! Salut!» amb predisposició divertida, com qui va a una festa.


  En Joan Ricou va estar la resta del dia encara més intractable que de costum. Ja a casa, va anar a buscar l’escopeta que guardava a les golfes i es va asseure a la vora del foc a netejar-la i a provar els percussors. L’olor difusa de pólvora i metall i els sorolls metàl·lics van omplir la Francisca de mals presagis. «I ara què passarà?», es deia.


  —Per què has acomiadat en Javier? —li va preguntar. Ja no li tenia por. El dolor dels blaus l’envalentia—. Saps que el necessitem. Ens calen braços per a la feina.


  —Et penses que soc idiota, tu —li va contestar el pare, afanyat a netejar l’arma—, que soc com el beneit d’en Quim? Però a mi no me la fots. Tu t’has encapritxat del pelacanyes aquest. En mala hora el vaig contractar. Demà aniré a buscar en Siscu perquè vingui a treballar, i si no pot ja en sortirà un altre. Mig país es mor de gana. Si alguna cosa sobren, són braços.


  —Però treballa bé. És bona persona.


  —A tu sí que et treballa bé, oi? —En Joan Ricou es va girar cap a ella, amb l’escopeta a la falda, la boca del canó apuntant a les cames de la Francisca. El pensament que l’arma podia estar carregada li va passar pel cap—. No et vull veure més amb aquest arreplegat, entesos? En Quim és un imbècil cregut que està amb tu per les terres, però aquest Javier és un mort de gana, un desgraciat.


  La Francisca va estar a punt de replicar, però coneixia el límit de la paciència del pare si se’l contradeia. El dia abans havia volgut utilitzar l’atiador. Ara tenia una escopeta. Va pujar a la seva habitació. Es va rentar i es va arreglar davant del mirall. La superfície irregular li retornava la seva imatge deformada, una Francisca monstruosa i inquietant segons on es col·loqués, com si la imatge que la confrontava fos la veritable Francisca o revelés l’autèntica natura de l’ànima, una ànima diabòlica, i en algun moment imminent pogués cobrar vida pròpia i saltar del marc per atacar-la o posseir-la. Un sobtat calfred li va recórrer l’esquena. A vegades bategava amb força la nena que portava a dintre. La mateixa que la feia somiar i la il·lusionava desvetllava també les pors més profundes. Va triar la roba dels diumenges per estar elegant i atractiva, un vestit estampat amb floretes. Quin secret havia de confessar-li en Javier? Potser era una beneita i la trobada seria l’escenificació de la ruptura. En Javier era com els mariners: un amor a cada port i comiat a la francesa, com es deia. Treballava aquí i allà, sense arrels. Era una ànima lliure. Qui voldria lligar-se amb ella i amb tot el que arrossegava? L’amargura, la sinistra i trencada família, la desfeta anunciada a cada pedra de la casa, l’herència maleïda dels Ricou. Tot i així, es va mudar. I no tenia paciència per esperar al vespre. L’aniria a buscar ella a la caseta. El vestit nuat a la cintura li realçava les formes del cos. Es va contemplar de perfil i es va passar la mà entre els pits i pels malucs, amb lentitud sensual, com si fos la d’en Javier.


  El pare va sentir com sortia.


  —On vas?


  La resposta va ser el cop de porta. En Joan Ricou es va quedar sol amb els seus fantasmes crepitant a les flames i l’escopeta a la falda.


  Caminant cap al celler, la Francisca es va sentir estranya, tan mudada amb el seu vestit estampat de floretes enmig de la rusticitat que l’envoltava. Les sabates de xarol, brillants en sortir de casa, es van anar cobrint del polsim del camí. La tarda era tèbia i el sol lluïa entre els núvols. Ningú hauria dit que el país es dirigia cap al precipici i que una revolució estava en curs. Va trobar la porta ajustada, convidant-la a entrar, i no va trucar per avisar de la seva arribada. En Javier estava dret, al costat del jaç. No l’esperava encara o no en aquella situació: a terra jeia un gat inert, mort, amb un full al damunt, una nota escrita, clavada en una estaca que li travessava el cos. Per la ment de la Francisca va creuar el gos esbudellat, l’aparició sobtada d’en Javier, les seves passejades nocturnes… Ell la va mirar amb la mateixa expressió de desconcert, com si ella pogués donar-li una explicació. Seguia quiet, però ja amb el gest del cos disposat a saltar cap endavant i deturar-la, quan la Francisca va fer un involuntari pas enrere.
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  El temps del cava és diferent del temps dels homes. És un temps que no coneix la urgència ni s’enverina amb la falsa creença que és dominable i que el podem atiar com si fos un cavall. És un temps sense consciència, un fluir continu on la natura, la vida, s’obre pas enmig del silenci i la foscor i fa del que és mort una entitat fèrtil. Tot el que és important a la vida passa en secret i en silenci i es gesta a dins, sigui on sigui aquest a dins: des de la visió del sant i l’artista fins a la papallona que s’allibera del capoll.


  En Josep Maria observava de prop els filaments surant a l’interior de l’ampolla, una borra lletja, feta de llevats morts, les restes d’una batalla, d’una secreta guerra entre bacteris i sucres i àcids. I, tanmateix, aquella massa esfilagarsada i aparentment inert que enterbolia el vi estava protagonitzant en aquell precís moment un dels fenòmens més màgics del cava: l’autòlisi. Les cèl·lules del llevat estaven cedint components, lentament i amb discreció, al cava que acabarien aportant aromes llunyanes, terciàries, en deien els experts, i que recordaven la fruita seca i torrada o fins i tot el caramel i la brioxeria. Havien passat quinze mesos d’ençà que el vi que ara observava havia estat barrejat amb el licor de tiratge, una mescla de llevats i sucre que provocava la segona fermentació.


  En Josep Maria va sentir passes llunyanes, un cop de soles de fusta cada vegada més a prop que reverberava en l’oclusió de les galeries subterrànies. Va seguir observant la borra helicoïdal, gairebé somorta, com les algues en un mar en calma, fins que va sentir la veu del sergent Gómez. L’agent li havia trucat el dia abans per dir-li que tenia novetats. Al seu costat, en Saborido, que l’havia acompanyat pel laberint de passadissos, va desaparèixer tan bon punt el guàrdia civil va saludar.


  —Bon dia.


  Venia amb el tricorni a la mà esquerra i es mirava les tarimes plenes d’ampolles que es perdien en la foscor i cap al sostre envoltat amb una reverència gairebé religiosa, com si fos a l’interior d’una església i contemplés les imatges sagrades. Els havia vist, en Josep Maria, els guàrdies civils el dia del Pilar, la patrona del cos, a l’església del poble, i també portaven el tricorni de la mateixa manera que ara el duia en Garrido, a la mà, però no com qui porta un barret qualsevol, sinó recolzat també a l’avantbraç, talment com se sosté un fusell a les espatlles per la culata. A l’altre hi duia un llibre de notes, rebotit de papers que hi sobresortien.


  —Què li sembla? —va preguntar-li en Josep Maria, acompanyant-lo en l’observació—. Aquestes ja fa quinze mesos que són aquí. Seran grans reserves. Per on ha passat reposen les ampolles amb nou mesos de criança, la majoria. Aquí es curen les destinades a ser les joies.


  —Això és una cosa seriosa —va contestar en Gómez amb un laconisme admiratiu—. No sabia que hi hagués també grans reserves, com els conyacs. Jo soc més de brandi i de conyac, sap? El cava el tasto únicament per Nadal i als casaments, però a la meva dona li encanta, sobretot a la sangria.


  En Josep Maria es va mirar la caixa de sis ampolles Gran Reserva Brut Nature que tenia preparada per al sergent, i va començar a buidar-la a poc a poc.


  —No hi ha hagut sort amb l’historial del pare, oi?


  —El meu amic no ha trobat res. Hauria d’anar a l’arxiu del cos, com li deia l’altre dia. Allà segur que hi és, però aquí no en queda cap còpia.


  —Crec que va deixar la Guàrdia Civil abans de la guerra.


  —És que han passat molts anys —va bufar en Gómez—. A més a més, durant la guerra es van cremar molts papers.


  Tots dos van quedar en silenci uns moments davant la pàgina en blanc que era el passat del pare. En Josep Maria tampoc no tenia temps ni ganes d’agafar el cotxe i creuar mig Espanya per anar a desempolsar papers de feia mig segle.


  —I d’en Chacón?


  —D’aquest, sí, senyor —va respondre en Gómez, mentre obria la carpeta i s’acostava a la bombeta per veure-hi millor. Va treure uns folis grapats de paper fi i escrits a màquina—. Servando Chacón Enciso. Natural de Jabalcuz, província de Jaén. —Va rellegir per sobre per saltar-se informació intranscendent—. Va arribar a capità de la Guàrdia Civil. Això li interessarà. Amb aquesta graduació va ser el cap de la caserna de Sant Sadurní d’Anoia entre 1931 i 1934. A finals d’aquest any, se’l trasllada a Girona fins a l’esclat de la guerra. La fa amb els republicans, quan la Guàrdia Civil va deixar de dir-se així i es va remodelar el cos: Guàrdia Nacional Republicana, n’hi van dir. —En Gómez anava fent pauses i donant ullades a en Josep Maria per veure si alguna cosa del que deia tenia sentit per a ell—. Què està buscant exactament? —li va acabar preguntant.


  —És tan sols curiositat —va respondre en Josep Maria amb voluntat de ser poc precís—. Amb la mort de la mare ens van sortir uns papers on es menciona aquest nom. Sembla amic del pare.


  El guàrdia civil va assentir i es va capbussar en els fulls. N’hi havia uns quants. Va seguir llegint:


  —Després de la guerra i de passar per un expedient de depuració es va reincorporar al cos. Destinat a Besalú. Va participar en batudes contra els maquis i l’any 1945 va ser expulsat del cos. I aquí s’acaba l’expedient.


  En Josep Maria va recordar la data del primer taló: febrer de 1947.


  —Per què el van expulsar? —va preguntar a l’agent.


  En Gómez va girar l’últim full.


  —Serveis prestats als rojos durant la croada d’alliberament.


  L’agent li va assenyalar la sentència. L’emetia el Tribunal Superior de Justícia Militar. Les lletres escrites a màquina, lleument borroses, es desdoblaven, com si tinguessin relleu.


  —M’ho puc quedar? —va preguntar en Josep Maria.


  En Gómez va arronsar les espatlles.


  —És una còpia d’una còpia. L’original el deu tenir la família. Suposo que no hi fa res que se la quedi, però no la vagi ensenyant pertot arreu, d’acord?


  —No es preocupi, sergent. Li prometo que seré discret. —En Josep Maria va agafar la caixa buida on fins feia un moment hi havia les ampolles de Gran Reserva Brut Nature i va fer un gest convidador al guàrdia perquè caminés al seu costat. Es van aturar a la galeria on reposaven els caves més senzills, els de nou mesos, i en Josep Maria va omplir la caixa un altre cop.


  —Gaudeixi’ls amb la seva dona i la família. La sangria sortirà excel·lent, ja ho veurà.


  En Gómez li va donar les gràcies. Entre el tricorni i la llibreta, al guàrdia li faltaven mans per portar la caixa.


  —Ja l’hi porto jo —va dir en Josep Maria—. Només faltaria.


  A l’exterior, la llum del dia els va molestar.


  —Per cert —va dir el guàrdia civil mentre obria el portaequipatges—. Casualitats de la vida. El pare del company que ha buscat la informació també era guàrdia civil i resulta que coneixia aquest Chacón.


  —Millor porti la caixa al seient del darrere o al del costat. —Per un moment, en Josep Maria estava més preocupat pel futur de les seves ampolles, irremissiblement condemnades a diluir-se en sangries—. És viu el pare del seu company? Hi podria parlar?


  —L’home és mort fa temps. —En Gómez va apuntar un número en la fotocòpia de l’expedient—. Però li puc donar el contacte del meu amic. No li dono el de casa seva perquè ho tenim prohibit. Aquest és el de la comandància de Barcelona, on treballa. Pregunti pel brigada Beneitez i digui que truca de part meva.


  En Josep Maria va deixar la caixa amb cura al seient del costat del conductor. Li va donar les gràcies un altre cop i va esperar que el sergent arrenqués el jeep i es perdés darrere del primer giravolt per donar un cop d’ull a l’expedient. La informació era detallada. A l’inici especificava fins i tot els trets físics. En Chacón era un home alt, cabell ros i curt, tallat a l’estil parisenc, i d’ulls blaus. Nascut l’any 1899. Potser encara vivia? Ara tindria vuitanta-tres anys. El pare havia mort l’any setanta-u amb seixanta-un anys. Aquella generació de gent adulta però jove que li va tocar batallar amb la guerra i la postguerra va viure menys, com si tota l’energia l’hagués esgotat travessant els temps durs i terribles, i un cop superat el tràngol, els dies viscuts ja fossin un afegit.


  En Chacón era un militar d’acadèmia i les seves destinacions eren el reflex de la història del país. En Josep Maria llegia les línies sense fer-se una idea del que els noms significaven ni de la seva transcendència: actuació brillant en la desarticulació de cèl·lules anarquistes l’any 1921 a la conca del Llobregat. Durant la dictadura de Primo de Rivera, és ascendit a capità. L’any trenta-u cau la monarquia i es proclama la República, i l’expedient sembla més trepidant que mai. Canvia constantment de caserna: Puig-reig, Mataró… L’any trenta-dos torna a la conca del Llobregat, on forma part dels contingents que reprimeixen una vaga revolucionària dels anarquistes, i finalment se’l destina a Sant Sadurní d’Anoia.


  I en una línia, de sobte, en Josep Maria va tenir la sensació, per primera vegada a la vida, que la història, sempre tan abstracta i aliena, l’engalzava o que ell la feia seva i pròpia. Entre altres accions, el capità Chacón va portar a terme la investigació d’amenaces, segons deia l’informe, de caràcter àcrata i revolucionari, contra propietaris vinícoles de la comarca. Els fets coincidien amb el que li havia explicat l’oncle Oleguer: «Recordo que en aquella època va haver-hi un seguit d’amenaces contra els Raventós, uns cadàvers d’animals amb notes que amenaçaven de mort el propietari de les caves». Deia que el poble n’anava ple i que ho sabia perquè la Francisca l’hi havia explicat. S’havien emportat molts secrets a la tomba, ella i el pare, guàrdia civil segons l’oncle. Se li feia present el retrat en blanc i negre de la Francisca Ricou amb l’expressió malenconiosa i la mirada perduda per sobre de l’objectiu, eternament esquiva a l’observador; per a ell, més plena de preguntes que de certeses.


  Les passes a la grava el van desvetllar. En Saborido l’esperava per continuar la feina.


  —Tot bé? —li va preguntar amb un tel de gravetat i al mateix temps de pena en el front arrugat—. La Guàrdia Civil i tal…


  —Ah, sí… No t’amoïnis. Coses del passat familiar —va respondre en Josep Maria, brandant l’expedient d’en Chacón.


  En Saborido va assentir i es va quedar quiet, com si esperés més explicacions del que significava allò de «coses del passat». Era un tipus seriós, en Saborido, seriós i silent. Es podia dir que esquerp, si no se’l coneixia prou, però a en Josep Maria li agradava la seva manera de ser. Feia pocs dies que l’havia vist al bar de carretera on tot just acabava de parlar amb el sergent Garrido, i li havia fet la impressió que l’havia evitat, passant amb la furgoneta per davant seu.


  —I tu? Tot bé, també?


  —Enfeinat amb el licor d’expedició, ja saps.


  La brossa filamentosa surant inerta dins del vi se li va fer un altre cop present i va sentir el lleuger pessigolleig d’excitació per la tasca plaent que tenia per davant. Va pensar en la Cèlia, disposada a divorciar-se, i en la fugissera Elisenda i en els fills cada dia més llunyans i incomprensibles, i la sensació de buidor gairebé se li va fer present al tast de la boca, amarg com si se li hagués regirat el fetge. La finca era l’única cosa que donava sentit als seus dies.


  —Tornem a la feina —va dir, doblegant els fulls i guardant-se’ls a la butxaca de la jaqueta—. Ja he perdut prou temps avui.
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  El timbre del telèfon va ressonar com una alarma en la quietud de la casa i va arrencar en Josep Maria de la mitja becaina i del sofà en direcció a l’aparell. Quan el va agafar, la Roser ja havia despenjat el supletori i deia: «Digui?».


  —Penja, Roser. Ja m’hi poso jo —va contestar-li amb sequedat davant la possibilitat que fos l’Elisenda. La Roser ficava el nas pertot arreu. No descartava que treballés per encàrrec de la Cèlia, per veure què pescava per poder passar-li després els informes del que feia, amb qui parlava i on anava.


  Una tercera veu s’hi va afegir, la de l’oncle Oleguer.


  —Josep Maria? L’altre dia, amb la conversa que vam tenir, se’m va desvetllar el cuc de la nostàlgia i m’hi vaig deixar portar, saps? Els joves com tu ho teniu prohibit, de caure en un estat tan lamentable, però als vells com jo, amb més vida a l’esquena que la que ens queda per endavant, ens és lícit evocar el passat inútilment. —L’Oleguer va fer una pausa i va canviar lleument el deix cínic per un de més greu i sincer—. Regirant andròmines, vaig topar una caixa plena de fotografies antigues, tan antigues que ja ni me’n recordava, que les guardava. Potser t’interessa veure-les.


  La casa de l’oncle Oleguer era petita, però confortable, i estava en un estat de desordre com el que confereixen als espais els homes que viuen sols. Llibres i discs disposats de qualsevol manera atapeïen les estanteries. Molts quadres, la majoria incomprensibles per a en Josep Maria, penjaven a les parets, i per als que no tenien més cabuda l’oncle els havia reservat cadires o els prestatges més alts, ja gairebé tocant el sostre. Entre les obres, va distingir les dues que havien estat a la finca, ara ja part de l’herència que li havia tocat a l’oncle. A través d’una porta mig oberta, va identificar l’estudi de l’artista.


  L’oncle no li va ensenyar la casa i el va convidar a asseure’s directament, sense cerimònies. Seguia portant un fulard al coll, però anava en mànigues de camisa.


  —No t’has casat mai? —va preguntar-li el seu nebot, mentre l’Oleguer preparava cafè a la cuina.


  —Vaig tenir nòvies. No m’aguantaven. Tinc els gens del pare, un geni i una ràbia inexplicables que surten de dins. La pintura m’ha ajudat a treure tota la mala llet congènita que porto a sobre.


  —Són teves les de la paret?


  —Algunes —va dir l’oncle, traient el cap per la porta de la cuina. Va assenyalar-ne dues amb el cap—. Amb la de dalt em van donar un premi. Em va ajudar a fer-me un nom. No la vaig voler vendre mai.


  En Josep Maria va confirmar el que ja havia apreciat el primer cop que les havia vist al catàleg: els colors eren sens dubte els de la terra i fins i tot els del vi. Aquella pinzellada recordava les tonalitats del vi base elaborat amb xarel·lo i aquell esquitx posseïa les iridescències rosades del pinot noir. Els traços eren enèrgics, rabiüts i plens de grumolls aterrossats com els solcs de la vinya.


  —Quan se’n va anar el teu pare de casa? —va preguntar-li. Podia haver dit l’avi, perquè ho era per sang, però mai l’havia conegut i se li feia estrany anomenar-lo així, una mica com dir oncle a l’Oleguer, només present a la seva vida les últimes setmanes. El nom de Joan Ricou havia estat mencionat en poques ocasions en la seva presència i, quan apareixia, aleshores la conversa canviava o moria.


  L’Oleguer no li va respondre. Va sortir de la cuina amb els cafès en una safata i n’hi va oferir una tassa.


  —Et vull ensenyar unes fotos —va dir, mentre remenava la seva—. Jo ja les he vistes. Tinc més memòria de la que em pensava o potser és la memòria dels ancians que ens fa lúcids per a les coses del passat llunyà i oblidosos amb les del present. Recordo els noms de la majoria dels que hi surten. —Es va beure el cafè en dues xarrupades i va apropar una caixa.


  Les fotografies revelaven un món inèdit i proper alhora, la vida al poble abans de néixer en Josep Maria, la història menuda en color sèpia. Alguns llocs eren identificables, les cases i els edificis i els paisatges que havien sobreviscut als canvis del temps. Les imatges es presentaven encara plenes de ruralitat, lliures de l’omnipresent asfalt i dels semàfors o les torres d’alta tensió a l’horitzó.


  —La teva mare —va dir l’oncle, assenyalant una noia en una foto de grup. Estava seriosa, mirant encara a la càmera, que reclamava la seva atenció, però ja amb el cap lleument girat cap a un cantó, com si tingués pressa per marxar. El blanc i negre de la instantània ressaltava el blanc dels ulls respecte a la pell, molt fosca, i conferia profunditat a la mirada. El cabell curt li enduria les faccions: una barbeta poderosa i els pòmuls pronunciats. L’Oleguer va girar la foto—. Aquesta la vaig fer jo l’any trenta-dos. Encara no havia deixat el poble en aquella època. És curiós, però no me’n recordo, del moment.


  —Qui són els altres? —va preguntar en Josep Maria, recorrent els rostres somrients de les noies que s’estrenyien les unes amb les altres per sortir a la foto. Algunes feien ganyotes. Entremig hi apareixien dos nois.


  —Elles són treballadores de les caves. —Ja parlava en present. La màgia de les imatges havia conjurat el passat. Per a l’Oleguer aquells fantasmes s’havien fet tangibles. Els veia en color, amb tot el seu volum, i en podia sentir les veus i les rialles.


  —Qui és aquest d’aquí? —va preguntar en Josep Maria, assenyalant un dels nois, rossenc i mig cos més alt que la resta, amb un ampli somriure de llavis premuts. La instantània l’havia congelat amb les parpelles a mig aclucar. El rostre li resultava vagament familiar, potser era algun vell del poble que conservava els trets de la joventut.


  L’oncle es va quedar mirant la fotografia. Per un moment, en Josep Maria va creure que no l’havia sentit.


  —Per què ho preguntes? —va dir-li per fi, mentre agafava unes altres fotos.


  A en Josep Maria el va sorprendre la pregunta.


  —No ho sé. Penso en la gent gran que encara viu. Els seus trets em diuen alguna cosa.


  —És en Joaquim Santacana. Va festejar amb la teva mare. Ho sabies?


  En Josep Maria va agafar la foto i se la va apropar.


  —Alguna cosa havia sentit, però no hi parava gaire atenció, ja t’ho dic. —Va tornar a deixar-la amb la resta.


  —Era un fatxenda i un milhomes —va afegir l’oncle, regirant entre les instantànies, però sense buscar, com si fes temps per dir més coses del tal Santacana i no sabés com fer-ho. Va fer un lleu glop de la tassa ja buida i es va alliberar de l’embadaliment. El nebot esperava més paraules, però l’oncle va soterrar la seva curiositat amb una altra imatge, més antiga, segons el vel que difuminava els perfils. Mostrava un grup de quatre pagesos, mirant a la càmera amb ulls mig clucs, com si el sol al davant els enlluernés.


  —Volies veure el teu avi? Aquí el tens. És el de l’esquerra —va dir sense assenyalar, com si apropar el dit el posés en contacte amb l’home ventrut i de mirada reconcentrada, un home ample, gruixut, de mans grosses i ocioses, que no sabia on posar i que mantenia mig obertes a l’espera de reprendre la feina—. Els altres són jornalers, gent del poble que ajudava a la finca en temps de verema.


  L’oncle es va aixecar i va anar fins a una licorera, mentre el seu nebot escodrinyava la fotografia per endevinar no sabia exactament què. Intuïa el lloc on es devia tirar pel perfil del paisatge al fons.


  —La teva mare em va trucar un dia —va continuar l’Oleguer, oferint a en Josep Maria un got de whisky sense que l’hagués demanat, i ell va xarrupar del seu—. Va ser a principis d’octubre, coincidint amb la revolució. Ja te’n vaig parlar l’altre dia. Feia uns dies que havien detingut el govern de la Generalitat en ple, o si fa o no fa, amb el president Companys inclòs. Van ser uns dies de bogeria. Des d’on jo vivia se sentien els trets i el terrabastall de les canonades a la plaça de Sant Jaume i a la Rambla. Va haver-hi morts. Tot allò va ser el principi del final, ho entens?


  —No gaire. Ja t’he dit que no me’n van parlar, de tot això, ni a l’escola ni a casa. Tan sols en tinc una idea general i negativa. Sempre he associat la paraula República amb desordre i desgovern. A la gent gran mai l’hem escoltada gaire, i a sobre vosaltres callàveu, o millor dit, a casa els pares callaven. Ara amb la democràcia comencen a sortir a la llum aquestes històries. Per a mi, són com aquestes fotos. Sempre hi han estat, però guardades en una caixa.


  L’oncle va fer un glop de whisky i va continuar parlant mentre escampava les fotografies per sobre la taula, com si fos una partida de solitari que només tenia sentit per a ell.


  —En aquella època jo treballava en una impremta, una empresa d’arts gràfiques. Vaig donar el número de telèfon a la Francisca perquè es posés en contacte amb mi. Si volia parlar amb ella, deixava l’avís a l’Ateneu. Em va trucar quan tot havia passat, almenys a Barcelona. A Astúries encara hi va haver brega unes quantes setmanes. Hi havia una calma tensa. El govern havia decretat l’estat de guerra.


  —Amb tot el que passava, no vas fer res per parlar amb ella abans?


  L’Oleguer va aixecar les celles, com si ell també es fes la mateixa pregunta.


  —Et seré molt sincer, Josep Maria. La sinceritat és un altre privilegi que la gent gran ens regalem. A la nostra edat ja no hi ha temps per perdre en mentides i hipocresies. Et diré que quan era jove estava posseït per un egoisme que ara em resulta repulsiu. No sé si era per les ganes de viure-ho tot, de no perdre’m res, que em vaig oblidar de la família. Pensar en ella m’era dolorós i Barcelona bategava plena de vida. Vaig fer amics. Recorríem la nit bohèmia de la ciutat. Empaitàvem les noies. Parlàvem de pintura i de política, de tot menys de la terra i les vinyes, i de si vindria calamarsa o no. Vaig descobrir la meva vocació artística. Va ser com tornar a néixer. —I l’oncle va mirar al seu voltant amb nostàlgia, valorant els objectes i els quadres com si fossin el fruit d’aquella aventura llunyana—. Sí, em va trucar ella i em va dir molt espantada que el pare havia desaparegut d’un dia per l’altre. Havia fet la maleta, s’havia emportat els estalvis. No va deixar cap nota. Aleshores vaig anar a veure-la. Em vaig estar amb ella uns dies. Al principi, la Guàrdia Civil es va interessar pel cas, passava per la finca i feia preguntes, però després no vaig tornar a veure els agents. Estaven massa ocupats sufocant la revolució. —L’Oncle es va aixecar. Va anar a buscar l’ampolla de whisky i va emplenar els dos gots un altre cop. Després de la primera copa, en Josep Maria trobava interessant al tast el record de fustam i turba del licor. L’Oleguer va intuir cert plaer en l’espetec dels llavis del nebot—. M’agrada que no m’hagis demanat gel. Només els dèbils mentals i els llepafils el camuflen amb gel.


  —Què va passar aleshores? —va preguntar en Josep Maria—. Com se’n va sortir sense diners i sola?


  —Ara em maleiràs pel que et diré. Jo la volia convèncer que es vengués la finca, la casa i el celler, i que vingués amb mi a Barcelona. Però era tossuda. Deia que quin futur l’esperava a Barcelona, que ella no era com jo i que no volia acabar fent de minyona o treballant en una fàbrica. La teva mare tenia raó i no vaig insistir-li gaire. Tot allò la va afectar molt. Mai havia estat gaire de xerrar, la Francisca, però es va tornar més silenciosa. Les cartes es van espaiar, les trucades també. Al cap d’uns dies vaig marxar. Ella es va quedar a la finca. Els Claramunt l’ajudaven. La teva mare crec que els ha recompensat en la Roser. Amb el testament, em refereixo.


  —La dona va entrar a servir a casa quan jo era petit —va confirmar en Josep Maria.


  —El senyor Claramunt sempre va sentir molt d’afecte per la Francisca, saps? Ell li va ensenyar moltes coses del món del cava.


  —No parlava gaire del passat, però a ell el mencionava a vegades. Crec que ho feia amb pena o tristor. Tu saps per què?


  —Ja en parlarem, d’això —va respondre l’Oleguer, i va començar a regirar fotos fins que es va aturar en una—. Aquesta, et volia ensenyar.


  En Josep Maria va reconèixer el seu pare molt jove, amb els trets afinats, encara una mica infantils, de la primera joventut. El cabell arrissat li feia ones, lliure dels cabells blancs amb els quals ell el recordava. Portava uniforme. No recordava haver-ne vist cap còpia per casa, i va pensar en les golfes i les caixes que encara hi havia per obrir.


  —Veus el que et deia? —va dir-li l’Oleguer—. El coll i les insígnies són de la Guàrdia Civil.


  —Com és que tens aquesta foto?


  —La teva mare me la va enviar poc temps després, amb una carta. Deia que s’havien conegut al poble, que s’estimaven molt i que ell tenia intenció de deixar el cos per ser al seu costat i tirar la finca endavant.
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  L’instint de la Francisca havia estat fugir. De moment fugir, escapar-se, i després pensar, donar sentit a l’escena, el rostre culpós de l’home del qual s’havia enamorat davant la incriminació flagrant, el cos del delicte, el cadàver del gat i la nota clavada en el seu cos inert. Però ell va ser més ràpid. La va encalçar amb rapidesa de felí i es va plantar davant la porta per barrar-li el pas.


  —Atura’t! Espera! Deixa que t’ho expliqui! —li va pregar més que ordenar. Les seves mans buscaven les de la noia. La Francisca les rebutjava, l’observava com si fos un desconegut. És ell? Un monstre capaç de torturar un ocell, esventrar un gos i escriure rimes macabres? El núvol de mosques que havia vist poblant el cadàver brunzien ara al seu cap.


  —Deixa que t’ho expliqui! —va repetir en Javier, més vehement. S’estava posant nerviós. Que aquelles mans belles i brunes poguessin fer-li mal l’estava ensorrant. Se sentia fondre. Es va esmunyir cap avall fins a quedar asseguda a terra. Ell la va seguir. Li va parlar molt a la vora, en el to amb què es fan les confessions.


  —Te’n recordes del que et vaig dir? Que t’havia de dir coses? —li parlava ràpidament, sense pauses, per poder dir-l’hi tot de cop, perquè ho entengués i pogués esborrar el dolor i la pena que la transfiguraven—. Ahir t’esperava per explicar-t’ho tot, perquè no vull que pensis que t’enganyo. Soc guàrdia civil. Volia dir-t’ho ahir, però no vas venir. Em van encomanar que m’infiltrés a la teva família, fent-me passar per jornaler, per esbrinar qui hi ha al darrere de les amenaces. —A la Francisca li costava seguir les paraules. Ell entenia en el desconcert que tenia al davant totes les preguntes que sorgien—. Creu-t’ho. Vam pagar a en Siscu els diners que hauria rebut per fer la feina a la finca perquè em recomanés.


  —Per què amb nosaltres? —va preguntar per fi la Francisca.


  —Perquè el teu pare és sospitós.


  Ella es va posar les mans al cap. Volia esborrar les paraules i les imatges. Tot era lleig: la duplicitat d’en Javier, el seu gest de violència, l’alè policial i l’interrogatori que ara reconeixia darrere de les converses que havien mantingut a la llum de la lluna. Les passejades nocturnes no eren fruit d’un esperit melancòlic i sensible, sinó prosaiques patrulles de vigilància. Aquella il·lusió es convertia ara en nàusea.


  —Jo et vaig ensenyar el meu món —va dir ella. Va començar a plorar—. Et vaig obrir el meu cor. M’has robat el més bonic que m’ha passat a la vida.


  En Javier se li acostava. Buscava acaronar-la.


  —No ploris, no ploris. Em trenques l’ànima. Et juro que tot el que ens ha passat a nosaltres és de debò. No fingia. T’estimo.


  —Explica’m això. —La Francisca va assenyalar la despulla de l’animal.


  —Et juro que no ho sé. He arribat i l’he vist a sota el llit. Tan sols et demano que em creguis. Anirem al quarter i allà et demostraré qui soc. Em creus? Creu-me, si us plau.


  Tots dos es van quedar mirant el gat mort i la nota. Ara, la Francisca la va llegir per primer cop:


  «Aquí, Raventós, acaba la teva vida setena. Sabràs, doncs, de qui és la terra».


  —Saben que soc policia o algú em vol mal i pretén encolomar-me el delicte. Qui pot haver estat?


  La Francisca no l’escoltava, estava encara sota els efectes de la confessió.


  —Ets guàrdia civil —va dir pensarosa, de sobte molt cansada—. Vols dir que ara te n’aniràs. Aneu d’aquí cap allà, de caserna en caserna, els guàrdies civils.


  Ell va tornar a prémer-li les mans i ella es va deixar.


  —No avancem esdeveniments. Primer hem de solucionar aquest cas. He de reportar la informació al meu superior. Crec que el coneixes, és el capità Chacón. Va parlar amb tu al despatx de l’encarregat. Te’n recordes?


  La Francisca va tornar a veure l’oficial apuntant a la llibreta, embolcallat en el propi fum del cigarret, el deix andalús, els ulls blaus escrutadors, el somriure de cocodril abans de tancar la porta. Aquella mateixa tarda es va trobar en Javier pel camí, per casualitat. Vist des del present tot havia estat una farsa.


  —Calia infiltrar-se —va continuar ell—. Jo vinc d’una terra de vinyes a Aragó. La feina no m’era estranya i soc nouvingut al poble, tot just destinat d’un altre lloc. En fi, el candidat ideal. No et vaig enganyar sobre res del meu passat, Francisca, excepte sobre la professió. Ara cal que informi. No has vist ningú a prop de la caseta aquest matí, de camí cap al tros? Intenta recordar-ho.


  La Francisca va dir que no amb el cap. Havia sortit de casa dels Claramunt i havia arribat fins a les feixes on feinejaven el pare, en Javier i en Pasqual acompanyada del senyor Claramunt. La petita Roser també havia caminat al seu costat un tram del camí, exactament fins a la caseta, que quedava de pas en la ruta cap als camps. Els va descartar com a sospitosos.


  En Javier va esperar endebades que l’evocació silenciosa de la Francisca acabés amb noms per poder estirar el fil. Després de dues setmanes d’investigació, seguia sense tenir res. Ara, la despulla macabra era una provocació. El criminal sabia que era guàrdia civil. Jugava amb ell. Era un avís perquè se n’anés? En la seva ment dos noms destacaven com a sospitosos: en Pasqual i en Joan Ricou, i en Quim Santacana, potser. Calia interrogar-los.


  Es va aixecar i va donar voltes per l’habitació, indecís. Després va anar fins al llit i va treure una pistola de la jaqueta, petita i negra.


  —No t’espantis. Me l’emporto per si de cas. —La va manipular i se la va enfundar a la faixa, a la ronyonada.


  —Anirem plegats. Vull que escoltis la veritat de primera mà. —Li va oferir les mans per llevar-la de terra.


  Aleshores van sentir les passes a fora, unes passes que es feien cauteloses a mesura que s’apropaven a la porta. Es van mirar. En Pasqual? Havia dit que se n’anava al poble. Qui fos a l’exterior s’havia aturat. Van sentir els gossos grinyolant. Qui fos a fora no era un desconegut o haurien bordat. En Javier va fer el gest de silenci a la Francisca. La remor es va reprendre, ara al voltant de la caseta. Algú els rondava. El darrer sol del vespre va fer llambregar algun objecte metàl·lic als vidres de la finestra, oberta de bat a bat.


  En Javier va treure la pistola i es va arrambar a la paret, just al costat del marc de la finestra. Va amartellar l’arma amb cura de no fer soroll, però el clic va trencar el silenci durant un segon.
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  En Quim va començar a planejar la seva venjança des del moment en què la Francisca li va donar l’esquena a la porta de l’Ateneu, a la vista de tothom, a plena llum del dia. Va tornar a entrar al local i en va sortir amb dos companys, membres del sindicat.


  —Anem al local. Hem de parlar.


  Al despatx hi regnava un desgavell masculí. Els papers s’escampaven per la taula i en piles arrambades a les parets. Els cendrers, plens de burilles, feia temps que no es buidaven, i l’olor de tabac traspuava pertot arreu, des de les parets i els mobles fins al telèfon negre. Un pòster mostrava un heroic president Companys congelat en un posat vehement, com un gran cabdill arengant les masses. Es van asseure per on van poder, tots dos companys d’en Quim atents al que els havia de dir, atès el silenci durant el camí. Esperaven alguna novetat política d’importància, com la majoria últimament. El país anava d’ensurt en ensurt. A l’ambient se’n coïa alguna de grossa: una vaga general, un gest contundent per parar la dreta al govern. Tots sabien la situació d’Alemanya, el que estava passant a Àustria. A Itàlia feia anys que s’havia instaurat el feixisme. Van treure les petaques i van començar a cargolar cigarrets, el ritual previ a la conversa.


  —És un tema personal —va dir en Quim—. Us ho confesso perquè sou els meus amics i sé que puc confiar en vosaltres. La Francisca m’ha traït. M’ha deixat per un temporer, encara que ella no m’ho vol dir, un aragonès que està treballant a la finca dels Ricou.


  Tots dos es van mirar, guardant encara les paraules per veure on volia anar a parar el seu company. El fum omplia ja l’habitació.


  —L’altre dia vaig anar a can Ricou, a escorcollar la caseta on té les seves coses. Li vaig trobar un exemplar de Tierra y Libertad i un número, crec que de telèfon. Em fa l’efecte que és un anarquista.


  Els seus amics estaven encara desconcertats.


  —Què vols que fem?


  —M’ha robat la Francisca. Li vull fer la pell. —En Quim va abaixar el to de veu—. L’emmerdarem amb tot allò de les amenaces.


  Un dels companys es va remoure inquiet.


  —Però això és molt delicat. Saps que tenim la Guàrdia Civil al darrere.


  —Ho sé. Serà fàcil. On havia de ser la propera? —va preguntar en Quim, com ho fan els caps, més per comprovar si els subordinats havien entès l’ordre que per ignorància.


  —El gat, a la sala d’expedicions.


  —Quan?


  —Aquesta setmana. Quan es produeixi l’oportunitat. Cal anar amb compte. Ens fiquem al rovell de l’ou i sempre hi pot haver algú mirant.


  —I el missatge?


  —Encara no el tenim.


  —Doncs penseu.


  —No és tan fàcil fer una rima que vagi bé. Què et penses que hem anat als jocs florals, nosaltres?


  —Poseu-hi qualsevol cosa. No cal que feu un fotut rodolí. Que soni amenaçador, enteneu?


  Cap dels dos no semblava gaire convençut de la maniobra. Havien entrat en el joc gairebé com una aposta de poble: a veure qui tenia els pebrots d’acollonir els cabalers poderosos, fer-los saber que la terra ja no era seva i que els rabassaires seguien presents i no oblidaven, i que tard o d’hora guanyarien la partida amb la llei o la falç a la mà. Que sabessin el pa que s’hi donava. Van saber que les dues primeres amenaces els havien acollonit i que fins i tot la Guàrdia Civil s’hi havia posat. La notícia s’havia estès per la comarca i tots tres havien sentit el plaer íntim del criminal que se’n surt. Les macabres accions tenien per a ells un significat polític i transcendent, però allò que els proposava en Quim s’allunyava del pla original. Dubtaven.


  —Mireu —va continuar en Quim—, no us heu d’amoïnar. Vosaltres doneu-me el gat i la nota i jo els hi encolomaré a la caseta. Ja m’encarregaré que ho sàpiga qui ho ha de saber.


  —Serà una putada per al pobre —va dir un d’ells—. Una cosa és fotre els grans propietaris i una altra arruïnar la vida a un jornaler, un pagès com nosaltres, Quim.


  —Et dic que és una mala peça —va respondre en Quim, que ja es penedia d’haver confiat en els companys—. O no sabeu com les gasten els anarquistes? No hem parlat moltes vegades que després d’acabar amb els feixistes tard o d’hora caldrà passar per l’adreçador els cenetistes i els faistes? A més a més, quin tipus d’home és un que roba la dona a un altre?


  L’últim argument, més atàvic i emocional, va acabar convencent-los. Els atenyia també a ells com a homes fer una mena de justícia no escrita i castigar el crim que els exposava també com a víctimes potencials, com si la dona no fos lliure ni tingués veu ni vot en la decisió d’escollir la parella, i fos tan sols un objecte que podia ser posseït o robat.


  —D’acord —van dir tots dos gairebé alhora, apagant les burilles.


  Es van repartir la feina. Un dels dos es va oferir per encarregar-se de l’animal. Els gats eren animals independents i solitaris, però rondaven les cases on els donaven menjar. Aviat en van acudir uns quants atrets pel plat de deixes que va dipositar davant de casa seva. No es van espantar quan l’home s’hi va acostar a poc a poc fent la veueta ensucrada. Va triar-ne un de blanc amb pintes marrons i d’aspecte dòcil. El va acariciar i l’animal va fer un gest d’alerta, nerviós i momentani. Les carícies el van tranquil·litzar. A l’altra mà hi portava el sac. El va obrir i el va apropar a la bèstia. Amb un moviment ràpid, el va empènyer cap a dins i el va tancar, lligant-lo amb un cordill. El gat llançava miols molt aguts, es movia embogit i clavava les urpes a l’arpillera.


  —Calla, fill de puta —va murmurar l’home. Va donar la volta a la casa fins a la bassa de rec. L’aigua serena i fosca semblava esperar-los, com si fos còmplice del crim. Va colpejar el sac amb totes les forces contra la paret de ciment—. A veure si et calmes.


  Des de dintre, el gat seguia urpant i miolant infatigable. Va mirar al seu voltant per assegurar-se que no hi hagués testimonis i el va llançar a l’aigua subjectant-lo pel cordill. El sac semblava que surava. «Els gats saben nedar», es va dir. Es va moure una mica per la superfície fins que l’aigua va amarar la tela i a poc a poc es va anar enfonsant. Va comprovar que deixaven de sortir bombolles, com les del cava, petites i arraïmades, que pujaven amb un moviment rotatori. Es va assegurar encara una estona que tot havia acabat, el temps de cargolar i fumar un cigarret.


  L’altre amic d’en Quim tenia una feina més complicada: escriure la nota i fer-ho amb certa gràcia poètica. Amb Codorníu i la similitud ornitològica i la semblança entre Raventós i rebentar va tenir la sensació que tocava el cel creatiu. Ara, era com si se li haguessin esborrat les idees. La frase havia de girar al voltant del gat. Els gats negres eren un anunci de malastrugança.


  —Doncs ho sento, noi —li va dir el company. El que tinc és blanc i marró i ara no en mataré un altre.


  Va intentar rimes agosarades i símils entre gats i ratolins. Els gats eren els propietaris, com els Raventós, i els ratolins, els jornalers i els rabassaires. Al final es va decidir per la dita popular que afirma que els gats tenen set vides.


  «Aquí, Raventós, acaba la teva vida setena i sabràs de qui és la terra».


  Va xiuxiuejar la frase per veure com sonava mentre escrivia les paraules en majúscules. Va rellegir-la i va canviar-la lleument: «Aquí, Raventós, acaba la teva vida setena. Sabràs, doncs, de qui és la terra».


  Li va semblar més rodó, més directe i amenaçador. Això faria el pes. Es van trobar tots tres al camp, de matinada, en una obaga oculta de les mirades properes o llunyanes. Cadascun d’ells havia vingut per camins i corriols poc freqüentats o camp a través per evitar topar-se amb la Guàrdia Civil. Van entregar el cadàver i la nota a en Quim.


  —Tu sabràs el que fas, Quim.


  —Deixeu-m’ho a mi. Allunyarem la policia, que abaixarà la guàrdia, i jo prendré revenja pel que m’ha fet.


  —Ben mirat, si algú t’ha fet alguna cosa és la Francisca, no?


  —Tot al seu temps —va respondre en Quim, molest que li recordessin com havia d’actuar—. Toquem el dos. És arriscat que ens vegin tots tres junts.


  Van marxar separats, en diferents direccions, en Quim cap a la finca dels Ricou. Portava la nota a la butxaca. El sac encara estava xop. Tot al seu temps. Eliminar aquell pallús era fer mal a la Francisca. Quedaria decebuda amb el seu aragonès, l’anarquista torturador de bestioles, i segur que capaç d’assassinar persones, com molts de la seva classe, un faista fanàtic. Aleshores, la Francisca tornaria amb ell. S’adonaria que l’estimava, que l’aragonès havia estat un miratge, i ell la perdonaria. Ella estava desorientada, mig trastocada per un pare boig, i el seu festeig ja era massa llarg. Es coneixien des de petits i al final la repetició de les coses provoca un avorriment que no és bo per a les parelles. Calia prendre decisions: casar-se, esperar que el sonat d’en Joan Ricou la dinyés i deixar que l’herència, bones terres, però mal treballades, li toqués a ell a través de la Francisca, perquè el germà, l’Oleguer, no en volia saber res. Aleshores tindrien un projecte, algun objectiu pel qual lluitar junts, però calia casar-se. Això era el primer que calia fer: desfer-se de l’aragonès que amenaçava tots els seus somnis.
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  La nit del cinc al sis d’octubre havia estat llarga i agitada. La nit de les ràdios. Les veus de Companys i de Lerroux, de les consignes dels partits i de les proclames havien marcat les hores d’un serial radiofònic tràgicament real, d’esperança i de victòria o de sotsobra i desfeta, segons si l’escoltaven els assidus de l’Ateneu o els del Centre Agrícola. El dia sis d’octubre es va llevar fresc, amb el cant sinistre de les merles i el poble ple de guàrdies d’assalt. N’hi havia pertot arreu; a l’estació, davant de l’Ajuntament, del local del sindicat rabassaire i a can Codorníu, sempre silenciosos, amb cert aire de desconcert en la seva atenció malfiada. Avançaven en grups i amb pas cautelós que a vegades trencaven i convertien en breus carreres, i els faldons dels abrics, llargs i foscos, ballaven aleshores al ritme de les passes. Ho feien feixugament, amb tot el corretjam i el fusell a les mans, i sense gaire esma, com si fossin a la fase final d’una cursa i els faltessin ja les forces. A vegades demanaven papers i escorcollaven els pocs vianants que circulaven. Regia l’estat de guerra per ordre del govern. Es deia que havien detingut l’alcalde i membres del consistori i del sindicat rabassaire, i que a d’altres, com a en Quim, no els havien trobat. Una quietud desolada semblant a la de Cap d’Any s’havia estès per carrers i camps, però carregada amb el silenci feixuc i elèctric que precedeix el llampec.


  La mateixa tensió es deixava sentir a les instal·lacions de les caves, tot i que l’aturada de la tarda anterior s’havia desconvocat. Els sindicalistes eren forts al comitè d’empresa i havien decidit finalment no secundar les consignes properes al president Companys i a Esquerra Republicana de Catalunya. Els treballadors callaven o parlaven amb prudència.


  —Estàs bé? —va preguntar el senyor Claramunt a la Francisca quan la va veure entrar a la sala de recepció—. Fas mala cara.


  La Francisca notava la fatiga a les parpelles.


  —No he dormit gens aquesta nit.


  —A mi també m’ha costat aclucar l’ull, filla.


  Les paraules de l’encarregat es referien a la situació política. En Claramunt es mereixia una explicació. La Francisca va esperar que passessin companyes seves abans de parlar.


  —No és el que es pensa. El pare falta a casa des d’ahir al vespre. Ha fet la maleta i ha marxat.


  En Claramunt se la va mirar, reflexiu. No sabia si mostrar compassió o felicitar-la. Va optar per donar una explicació que la tranquil·litzés.


  —Ja veuràs com torna aviat. Amb tot el trasbals polític, potser se n’ha anat a Barcelona per saber de l’Oleguer.


  —Veig que no el coneix prou, el pare. Va fer creu i ratlla amb el meu germà. És com si fos mort. Bé, i per a l’Oleguer el mateix.


  —Espera un dia més i, si no apareix, ves a la Guàrdia Civil.


  —Vol dir? Em sembla que se’ls ha girat força feina i que no estan per seguir la pista a un vell llunàtic. —La Francisca no parlava d’oïda, però no volia explicar a en Claramunt que de matinada havia anat a la caserna de la Guàrdia Civil acompanyada d’en Javier perquè corroboressin la identitat del noi. L’edifici estava pràcticament buit, no hi havia ningú llevat dels soldats de guàrdia per garantir-ne la seguretat. Van saber per un caporal que el capità Chacón havia marxat a la conca del Llobregat, on es temia que la insurrecció podia agafar forma. Només els va poder atendre un caporal primer, que havia quedat com a màxima autoritat. L’agent els va rebre desconfiat, però el va reconèixer com el guàrdia jove tot just traslladat. Després, a l’interior en Javier va mostrar a la Francisca la identificació que havia quedat custodiada en un arxiu, mentre portava a terme la tasca d’infiltració. Ella no es va tranquil·litzar. Que l’home que estimava pertanyés a un cos armat, sempre distant i en constant moviment, li produïa vertigen. L’havia imaginat com un pagès, al seu costat, entre els pàmpols i les rabasses, compartint un somni, no amb uniforme ni seguint-lo ella d’aquarterament en aquarterament per tot Espanya, desarrelada de la terra que estimava. Van tornar junts a casa, pel mateix camí que havien fet sempre i que havia estat el testimoni de les seves rialles, les converses i els acudits. Ara ressonaven un altre cop, però deixaven una nota discordant. El mutisme de tots dos, aclaparats pels esdeveniments del vespre que els lligaven de per vida, convertia la caminada en un trajecte llarg i desolat. Aquelles passes al voltant de la caseta, el reflex metàl·lic a la finestra, l’espera atenta i la pistola negra, que en la mà grossa d’en Javier havia semblat més petita, havien assenyalat un compte enrere fins que la porta es va obrir de sobte i els esdeveniments els van arrossegar, més enllà de la seva voluntat, per sobre dels plans i les decisions que ells haguessin pres. A partir d’aquell moment res no seria el mateix en les vides dels dos joves, com no ho seria, tampoc, per a la gent del poble, per al país sencer, que es precipitava cap a l’avenc.


  —Què farem ara? —va preguntar-se ella en veu alta—. Què farem ara tu i jo? I la finca i tot plegat?


  —No et vull deixar sola —va respondre ell amb ímpetu—. Vull estar amb tu, si tu em deixes que t’acompanyi. T’estimo.


  —I què vol dir aquesta paraula? Ens coneixem poc. Ets una bona persona. No vull que la teva noblesa t’obligui. Tu tenies els teus projectes, de ben segur, abans de venir aquí a espiar-nos.


  En Javier es va ressentir de les darreres paraules. Es va aturar i va agafar les mans de la noia.


  —És la vida, Francisca. Pren les decisions per nosaltres. Sempre és així. Poques vegades passa a l’inrevés. Mira al teu voltant. Tu m’ho has explicat a la llum de la lluna aquests dies: la fil·loxera. Ningú l’esperava. Jo no esperava aquesta missió ni sabia que et coneixeria, ni tenia planejat enamorar-me de tu. Cap dels dos tenia això al cap, però quan et dic que t’estimo et juro que és cert. Per res del món m’allunyaria ara de tu.


  —I el pare?


  —Esperarem. Demà anirem a la Guàrdia Civil i avisarem de la seva desaparició.


  La Francisca s’adormia davant de les ampolles de cava per etiquetar. L’esforç per mantenir-se desperta li feia venir ganes de vomitar o potser era fam el que sentia. Es va adonar que no havia menjat res des del dia abans, al tros, encara treballant amb el pare, en Pasqual i en Javier. Li va fer la impressió que allò havia passat feia molt de tremps. La dringadissa de les ampolles era una remor llunyana i les imatges terribles d’un malson s’escolaven en la vigília.


  —Ves-te’n a casa. —La veu massa propera del senyor Claramunt la va trasbalsar.


  —Pare! —va cridar, gairebé xisclar, i totes les noies es van girar.


  —Ves-te’n a casa, nena, i descansa. Potser ja hi és, el pare, i si no ves a casa meva. Digues a la meva dona el que ha passat. No vull que passis la nit tota sola. M’entens?


  —Gràcies, senyor Claramunt. No s’amoïni. M’estimo més quedar-me a la finca. No me la imagino abandonada. —La Francisca li va ocultar que en Javier seria amb ella. Faltaven un parell de jornades de feina per acabar la verema. En Pasqual i en Javier estarien treballant a aquelles hores al tros. L’últim encara faria durar la falsa identitat uns quants dies, fins que el reclamessin o fins que les coses s’haguessin tranquil·litzat. Potser esbrinaria aleshores qui li havia deixat el gat mort. El pare? L’aparició de l’amenaça i la desaparició del pare eren fets consecutius i feien versemblant la hipòtesi quan la llegís el capità Chacón, el superior a qui havia de reportar. «Sí, el pare —va pensar la Francisca—. Ha estat ell». Estava boig, prou per perseguir bestioles i matar-les i escriure amenaces de mort. Tenia prou ràbia a dins per fer-ho. Quan va arribar a casa, es va estirar al llit i va dormir tan profundament que, en despertar, li va costar saber on era. Hauria desitjat dormir mil anys i trobar-se en un altre món, nou i diferent.


  —Bon dia, dormilega —va dir en Javier a la porta.


  Ella va estendre els braços per convidar-lo a acostar-se.


  —Abraça’m.


  En Javier va jeure i la va embolcallar amb el seu cos.


  —Ara tot anirà bé —li deia ell, mentre li feia petons al clatell, en la pell de préssec, i el borrissol se li arrissava—. Deixaré el cos, deixaré la Guàrdia Civil i podrem estar junts. —Va esperar que ella digués alguna cosa, però seguia en silenci, bategant tan sols amb el lleu moviment de la respiració—. M’entens?


  La Francisca es va girar lentament. Havia plorat. Va deixar que en Javier li eixugués les llàgrimes i després li va apartar el cap una mica per veure’l bé. L’observava amb la pupil·la nerviosa, com si ell fos de fum o un fantasma i volgués fixar per sempre a la memòria tots els detalls del que tenia al davant abans que s’esvaïssin.


  —Digue’m qui ets ara, de veritat.


  —Tot el que t’he dit del meu poble és de debò. Hi ha massa joves i molt poca feina. La gent marxa. Què hi fa que siguin jornalers o es facin guàrdies civils. Tot plegat, són maneres de fugir de la misèria. A mi m’agradava estudiar i llegir, però els meus pares no podien pagar-me una educació durant gaire temps. Quan vaig fer la mili, vaig veure una oportunitat. Ens van dir que si ens apuntàvem a la Guàrdia Civil, podríem fer cursos i ascendir. Vaig fer els exàmens de caporal. Porto uniforme, la gent em respecta i tinc temps lliure, Francisca. Al quarter hi passava les hores llegint i estudiant, i la itinerància del cos em permet veure món, bé, veure Espanya, millor dit. Era com una aventura. No tinc cap compromís, cap lligam, i soc lluny de l’arada i del solc.


  —Sona terrible el que estàs dient. Em fas sentir com si jo fos la teva presó. Doncs ara hi tornaràs, al solc, si et quedes amb mi.


  —Allò era treballar i deixar-se els ronyons per un altre. No hi té res a veure. Ja t’ho vaig dir, i tot canvia. No esperava coneixe’t.


  —Segur que has tingut moltes nòvies —li va dir la Francisca, mentre dibuixava les seves faccions resseguint amb l’índex la geografia del rostre: l’arc de les celles i el front noble, els pòmuls brunyits pel sol, la boca.


  —No t’ho pensis —va respondre en Javier.


  Ella va passar-li el dit pels llavis i les genives i amb la humitat va traçar una línia des de la barbeta blavosa i de paper d’estrassa, passant pel coll, i fins al pit. Ell va començar a fer el mateix, però buscant el camí per sota del viso, cuixes amunt.


  —Amb el seu permís. —El caporal Javier Abella havia entreobert la porta del despatx. El capità li va fer el gest perquè entrés. L’habitació era austerament militar. La bandera, piles de papers i un cendrer curull de burilles ocupaven l’escriptori. Un retrat del president de la República, Alcalá-Zamora, i una estatueta de la Verge del Pilar presidien la paret mal emblanquinada. El capità rellegia l’informe del cas de les amenaces. En Javier va esperar ferm amb el tricorni al braç. No n’hi havia hagut més des de la desaparició d’en Joan Ricou, sospitós des de bon començament. És probable que fos ell mateix qui va col·locar el gat mort a la caseta, i en Javier el va interceptar abans que el portés al lloc. El capità expressava en veu alta les hipòtesis i en Javier les confirmava. No hi havia proves clares ni contundents, però sí circumstancials. «Si no es repeteixen els actes vandàlics, hem d’entendre que el senyor Ricou és culpable». El capità fumava un cigarret rere un altre.


  —Vostè portava una arma durant la seva estada a la finca dels Ricou. —El va mirar amb els seus ulls blau intens, afables i interrogadors a la vegada.


  —Sí, senyor —va respondre en Javier. Sabia per on anava el seu superior. Era un bon policia. Era inevitable considerar totes les opcions. El capità va xuclar el cigarret amb desfici. Una volva de fum, blanca i densa, com de cotó, va fer-se visible durant un instant a la boca mig oberta per desaparèixer de cop fins a les profunditats cavernoses dels pulmons. Abans que l’hi demanés, la va treure de la pistolera, una Star de nou mil·límetres Parabellum.


  —Descarregui-la i tregui el carregador.


  En Javier va obeir i va deixar les peces damunt la taula.


  —Entengui la situació, caporal. —En Chacón va agafar l’arma, la va sospesar i la va olorar. L’estat era impecable, llustrosa i greixada—. Sap per què la Guàrdia Civil és el millor cos policial d’Espanya i, jo diria, del món? —Era una pregunta retòrica. En Javier va esperar la resposta—. Doncs perquè el nostre contacte amb la població local és mínim. Som un instrument de l’Estat, de la llei, i els rumors i els estats d’ànim de la massa, sempre canviants, ens han de relliscar. Però ahir em va dir vostè que vol deixar el cos i que ho fa perquè s’ha enamorat de la senyoreta Ricou. El seu pare va desaparèixer ara farà dues setmanes. —Va fer una pausa per resseguir la reacció del caporal, per escoltar què havia d’explicar—. No diu res? —La reunió estava agafant la forma d’una esbroncada.


  —No sé què respondre, capità. Les coses han anat d’aquesta manera. Hauria fet el mateix, si el pare encara fos aquí.


  —La gent té teories, agosarades, si vol. Parlen de conspiració. Entengui’m, ho fan més per malvolença cap a la Guàrdia Civil que per esperit de justícia. Sembla que tothom menyspreava o temia el senyor Ricou. No vull que se’n parli malament, ni que s’embruti la integritat del cos.


  El capità va agafar el carregador i va començar a treure les bales mentre les anava comptant. Les bales van rodolar sobre l’escriptori. No en faltava cap. Set bales de set mil·límetres.


  —Va fer exercicis de tir després de la desaparició del senyor Ricou?


  —No, senyor.


  El capità va exhalar un torterol de fum, lentament, i es va mirar l’escampall de peces i projectils a l’escriptori.


  —Bé, caporal. Estarem a l’aguait del cas. La veritat és que, amb tots els problemes del país, serà difícil destinar personal a investigar el tema. El govern ens vol perseguint la subversió i no pagesos tocats de l’ala.


  El capità Chacón va arribar caminant a la finca, sense pressa. S’havia pres l’excursió des de la caserna de Sant Sadurní com una ocasió per relaxar-se, després de la tensió viscuda feia unes setmanes, quan va haver de bregar amb veterans sindicalistes endurits en la lluita revolucionària. La conca del Llobregat ja havia vist aixecaments similars feia un parell d’anys. Els de la CNT-FAI havien iniciat aleshores la revolució àcrata contra el govern d’esquerres. Tant els feia, als àcrates, qui manava, si esquerres o dretes. Allà on hagués estat propietat privada era l’enemic a batre. Abans de trucar, va fer una volta d’inspecció. A l’estable hi va distingir l’ase en la penombra, quiet i atent al nouvingut. Al camp, la tardor havia exposat la desolació de milers de rabasses nues. A la llunyania, pel camí del celler, venia la Francisca, carregada amb coves buits, seguida dels gossos. La visió de l’estrany els va posar alerta i van començar a bordar. La noia els va ordenar silenci amb un timbre d’autoritat, quasi militar. El capità l’observava sense treure-li l’ull de sobre, mentre remenava dins la butxaca, treia un cigarret de l’estoig i començava a fumar amb parsimònia. Aviat va reconèixer la noia que havia interrogat al despatx del senyor Montserrat.


  —Bon dia —va saludar la Francisca. Va deixar els coves a terra i es va quedar quieta al mig del camí.


  —Senyoreta Ricou. —El capità se li va acostar—. He rebut l’informe del caporal Abella, Javier Abella. Ja el coneix. —Va esperar alguna reacció, però la Francisca seguia immòbil i silenciosa—. Bé, el seu pare va desaparèixer fa dues setmanes. Es va emportar la maleta, roba i, segons sembla, els diners. No els tenia al banc, entenc.


  —No se n’ha fiat mai, dels bancs. S’estima més guardar-los sota terra.


  —Recordo que em va dir que tenia un germà, a Barcelona. Potser ell en sap alguna cosa.


  —Ja li he trucat. M’ha dit que no en sap res.


  El capità va mirar al voltant, admiratiu.


  —És una bona finca. Tot això també és seu? —Va assenyalar l’horitzó, cap a l’edifici del celler.


  La Francisca va assentir, resseguint la mirada del capità.


  —Ara deu tenir molta feina, tota sola, amb tanta terra. —En Chacón la posava a prova. Li agradava jugar amb la informació, dosificar-la o ocultar-la i exposar així qui tenia al davant. Per a la seva ment policial tothom era sospitós. Tothom ocultava sempre alguna cosa i si no se l’agafava per una falta se l’enxampava per una altra. En Javier li havia comunicat que sol·licitava la baixa del cos i que ho feia per estar amb la Francisca, amb la qual tenia un vincle sentimental. El capità havia somrigut: un vincle sentimental. No feia mal negoci, abandonant el cos militar seminòmada i mal pagat per convertir-se en propietari en una terra rica.


  —Sempre hi ha peons que busquen feina —va respondre la Francisca.


  La mitja veritat de la noia va entendrir el capità. Va fer una última i profunda calada. Va llençar la burilla a terra i la va trepitjar bé.


  —L’informe del caporal Abella també parla del cas de les amenaces. Creu que hi ha una relació entre la troballa a la caseta d’un gat mort i la desaparició del seu pare, a qui incrimina com a possible autor del delicte. Diu que, estant a la caseta, van sentir passes, com si algú estigués vigilant, i que després van deixar de sentir-se. Creu que va agafar por en saber-se descobert i que ha fugit. El cas no està tancat encara, però si no sorgeixen més animals morts amb notes, haurem de concloure que el seu pare és culpable.


  —No està bé del cap —va dir la Francisca, recollint els coves i avançant cap a la porta—. Però se’m fa difícil acceptar-ho, què vol que li digui.


  —M’agradaria donar un cop d’ull a algun document escrit pel seu pare i comparar-lo amb això, m’entén? Vostè diria que es tracta de la mateixa lletra?


  El capità li va mostrar la nota. Les majúscules estaven traçades amb ràbia, potser expressament deformades per desdibuixar la personalitat de l’autor.


  —No escriu gaire. No sabria dir-l’hi.


  La Francisca el va convidar a entrar a la casa. Ell la seguia a unes quantes passes per darrere.


  —Vostè vagi a buscar un d’aquests papers perquè jo comprovi la cal·ligrafia —va dir el capità, fent la inspecció ocular de tot el que l’envoltava—. Si no li fa res, miraré una mica.


  La Francisca es va perdre escales amunt per remenar als calaixos de l’estanteria, a l’habitació dels pares, on sabia que hi guardava els papers. No hi havia gaire cosa per triar: els títols de propietat tenien la pulcra lletra del notari, i del pare, tan sols la signatura. La resta eren notes, llistes breus de material, com adobs, o bé encàrrecs. «Esmolar ganivets», havia escrit el pare amb una cal·ligrafia descurada. Seguien restes i sumes, diners que entraven i sortien, la gran obsessió del vell Ricou. Va sentir les passes del capità al pis de dalt, a les golfes, i la remor de les coses quan es mouen delicadament. En Chacón li estava regirant la casa. La Francisca va pujar sense fer soroll. El va trobar olorant l’escopeta del pare.


  —Aquí el té —va dir-li de sobte, per incomodar-lo o fer-li veure la violència de la situació.


  El capità es va girar tranquil·lament. Va somriure-li, amb la boca de cocodril, com ho havia fet al despatx de can Codorníu.


  —És una bona arma. El seu pare caça?


  —Jo no l’he vist mai caçant. L’escopeta era de l’avi, del seu pare. Ell sí que caçava.


  El capità la sospesava, admiratiu.


  —Em pregunto per què està carregada. —Va mostrar-li dos cartutxos.


  La Francisca va pensar. No podia quedar muda com una beneita davant d’una pregunta així. Va fer memòria.


  —Quan la vaga general, ens van aturar a la carretera. Era un d’aquests escamots de rabassaires i gent d’Estat Català. Van voler regirar el carro i no vam poder descarregar el raïm a can Codorníu. Ell es va posar molt nerviós i quan vam arribar a casa el primer que va fer va ser anar a buscar l’escopeta.


  —Va dir si la volia utilitzar contra algú.


  —No, senyor. No és gaire xerraire, el meu pare.


  El capità va tornar a somriure. La seva mirada d’ulls blaus era gairebé tendra.


  —Deu ser cosa de família.


  La Francisca no esperava el comentari i es va posar vermella. En Chacón va deixar que passessin els segons, eterns, amb la noia al mig del passadís sense saber on mirar ni què fer. Semblava estar gaudint del silenci.


  —Suposo que té el permís en regla —va dir, finalment.


  —No sabria dir-l’hi.


  El capità va deixar l’escopeta al seu lloc i se li va acostar. Era un home alt i intimidador. Potser era l’uniforme impecable i cenyit o la pistolera penjant de la sivella o els botons platejats de la pitrera. Gairebé va haver d’aixecar el cap per mirar-lo a la cara.


  El capità es va guardar els cartutxos a la butxaca, sense demanar permís a la Francisca.


  —Em podria mostrar on va aparèixer el gat?


  L’interior de la caseta ja era buit i net, l’esquelet dels llits no tenia els matalassos ni les mantes. En Pasqual havia marxat feia dies. La Francisca l’havia netejat a fons, amb lleixiu, per eliminar les olors de suor i de peus, de conyac i de cafè.


  —Vostè el va veure, el gat? Em pot mostrar on era?


  La Francisca va assenyalar el lloc, als peus del llit on dormia en Javier.


  —L’informe diu que van sentir algú que rondava la caseta. Qui creu que era?


  —No ho sé. Potser el pare… —En la frase inconclusa el capità va intuir altres noms.


  —Qui més? —Se li tornava a apropar—. He preguntat al poble. Als pobles se sap tot, senyoreta Ricou. Vostè tenia un xicot. Va renyir amb ell fa poc.


  —Sí, senyor.


  —Podria haver estat ell?


  —És possible. —Es va agafar bé a la jaqueta i se la va arrapar per davant. Un fred sobtat la va fer tremolar. Tornava el cansament dels darrers dies. La presència tan propera de l’oficial l’afeblia.


  —Se les va tenir amb el pare —va afirmar el capità, com si estigués convençut—. Per vostè. Van discutir. Va perdre el control.


  La Francisca estava desconcertada. L’hi preguntava o tan sols ho suposava? Ell esperava que digués alguna cosa. No sabia què respondre.


  —S’avenia el seu antic xicot amb el seu pare?


  —El meu pare no s’avé ni amb la seva ombra.


  Tornava l’examen físic, de dalt a baix, de baix a dalt, el somriure llarg de mil dents i la mirada apaivagada dels ulls blaus.


  —Ha de saber que hem detingut en Joaquim Santacana a Vilafranca, a ell i a d’altres. Ara és a la presó i no descartem que tingui a veure amb la desaparició del seu pare. M’entén?


  —A la presó? —va repetir la Francisca.


  —Està ficat en un bon embolic. Va participar en la revolta.


  —I què vol dir? Que ell ha matat el meu pare?


  El capità va aixecar la mà per aturar-la en sec.


  —Jo no he dit això. Ho diu vostè. —El capità va fer una última inspecció a l’espai reduït. Va mirar a sota dels llits i va passar la mà per la paret enguixada i bonyeguda—. És molt estranya, aquesta desaparició, senyoreta Ricou. Ningú el va veure pel poble, ni a l’estació, ni tan sols el taxista. Va marxar a peu? Potser. A on? No té família a part del seu germà.


  Ja a l’exterior, va voler veure el celler. La Francisca li va obrir la gran porta de fusta. S’hi va estar una estona, donant voltes com un perdiguer, observant de prop i tocant-ho tot. Va mirar els altells i es va posar unes quantes vegades a la gatzoneta, passava la mà pel terra, agafava la sorra i l’ensumava. Al sostre, la politja per aixecar els barrils fins a l’obertura del bocoi li va cridar l’atenció. Després, es va centrar en l’enorme tina, orgull dels Ricou, almenys dels avantpassats que havien pensat en gran, el testimoni dels bons temps, abans que arribés la fil·loxera.


  —Què hi tenen aquí dins? —va preguntar pujant per l’escaleta que menava a dalt de tot del bocoi.


  —Most. Vol que l’obri? —La Francisca es va avançar a la resposta i va obrir l’aixeta un instant; un líquid vermellós va brollar i es va entollar a la safata.


  El capità va tornar a baixar i es va acostar al suc aigualit. La bromera surava al damunt.


  —Es pot beure?


  —No té bon gust —va dir la Francisca—. Tot just comença a fermentar.


  El guàrdia civil va mullar l’índex i el va olorar. Tot seguit va contemplar el bocoi com qui admira una escultura en un museu, amb aire reflexiu i d’admiració, i va pujar per les escaletes.


  —Li importa que miri a dins? —La pregunta era un mer formalisme. Miraria i tafanejaria on i quan volgués.


  Ella el va avançar, passant pel seu costat. El capità es va apartar una mica, no tant com podia haver-ho fet, deixant que el cos de la Francisca li fregués l’uniforme.


  —Cal tenir cura. Els vapors de la fermentació són perillosos —va advertir la Francisca, mentre obria mitja tapadora allunyant la cara. La fortor alcohòlica va omplir la sala de cop. El capità s’hi va acostar amb prudència. La superfície estava coberta per una capa aparentment sòlida—. És el barret. Nosaltres en diem així. Les restes sòlides del raïm que queden després de netejar-lo. Pugen a la superfície.


  El capità va recórrer el celler amb la vista.


  —Em pot acostar aquell rasclet, senyoreta Ricou?


  Ella l’hi va portar i el capità el va enfonsar a poc a poc, tocant la crosta orgànica i removent-la. Es va esquarterar momentàniament i va submergir el mànec tant com va poder. L’onatge provocat arrabassava lluentons lumínics en la superfície polsosa i opaca. Va estar una estona mirant-s’ho.


  —Ja pot posar la tapadora.


  No va fer més preguntes. Va dir a la Francisca que si hi havia novetats les hi comuniqués a la caserna del poble i es va acomiadar amb la seva cortesia inquietant. Es va perdre pel camí, caminant sense pressa i fregant-se encara el dit que havia sucat en el most. La Francisca no el va tornar a veure fins anys més tard, acostant-se pel mateix camí, però ja de paisà.
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  —Me’n vaig a Andorra —li va dir la Cèlia.


  En Josep Maria es preparava el primer cafè del dia a la cuina. Encara era fosc. Des que ella l’havia enxampat, ell procurava passar el mínim temps possible a la casa de Barcelona. Fugia a la finca i allà era feliç entre les vinyes i els coupages, i quan era a Barcelona dormien en habitacions separades. La cuina era un dels espais neutrals, i havien arribat a construir una fràgil convivència a còpia de converses curtes i utilitàries: comandes, encàrrecs dels nens, la logística inevitable del dia a dia. Evitaven així els silencis eterns que els deixaven esgotats. Ja no parlaven del tema. La Cèlia li havia demanat el divorci, però més enllà de la intenció no havia pres encara cap mesura. En Josep Maria es mantenia a l’expectativa. Cada dia que passava era un petita victòria per a ell. El temps jugava a favor seu, el temps savi que dictava les fases del cava, que sabria allà fer la seva obra, també. Pensava que la determinació de la dona flaquejava, que havia estat un rampell, un cop de ràbia, i ho entenia, però els dies passaven i donaven perspectiva. Ell era especialment amable, gairebé sol·lícit.


  —Vols que t’acompanyi?


  —No t’amoïnis. Conduiré jo.


  —N’estàs segura? No acostumes a agafar el cotxe en trajectes tan llargs.


  La Cèlia va tallar la conversa amb una altra pregunta. El cafè percolava.


  —Aniràs a la finca, avui?


  —Estem preparant la segona fermentació i el licor de tiratge. —En Josep Maria li va servir una tassa de cafè—. Però en Saborido no pot venir. Em quedaré per aquí.


  —Tens els altres treballadors. També saben fer la feina.


  —Sí, però en Saborido és molt Saborido. Té una mà especial.


  La Cèlia va somriure, va xarrupar el cafè i se’n va anar a la dutxa.


  Quan en Josep Maria va sortir de l’altre quarto de bany, ella ja no hi era. A Andorra l’esperava el misteriós compte, el llegat de la mare. S’havia adonat els darrers anys del tracte injust i se’n penedia? L’acte l’ennoblia. Va tenir un record tendre per a ella, mentre es feia de dia amb rapidesa vertiginosa. L’Albert i la Sònia pul·lulaven per la casa com somnàmbuls. Van esmorzar sense asseure’s a la taula, i portaven el cafè i les torrades d’un lloc a un altre.


  —Vols venir a la finca? —va preguntar en Josep Maria al fill, sense gaires esperances—. Som en una fase interessant. De petits us agradava veure com trencàvem els colls de les ampolles. Te’n recordes?


  Els joves poden ser molt durs amb el sentimentalisme dels grans. El temps no és un espai per a la malenconia. Es creuen eterns i immortals.


  —Ostres, papa —va bufar l’Albert—. Estic a tope amb exàmens. He quedat per estudiar.


  En Josep Maria es va conformar. Al cap d’una estona es va quedar sol, únicament acompanyat per les veus de la ràdio. Sense feines concretes per a la jornada, va recordar el telèfon que el sergent Gómez li havia passat feia uns dies. Va buscar la nota i va trucar. El van fer passar per dos departaments abans d’arribar al conegut del sergent.


  —Sí? —va fer una veu, gairebé en to afirmatiu.


  —Brigada Beneitez? —va voler confirmar en Josep Maria, llegint la nota.


  La veu va repetir el monosíl·lab.


  —Soc en Josep Maria Abella, amic del sergent Gómez, de Sant Sadurní d’Anoia. Suposo que li va comentar el meu cas. —Va haver-hi un silenci a l’altre cantó de la línia. S’havia passat de llest en atribuir-se una amistat inexistent?—. Jo soc fill del cos. El meu pare també era guàrdia civil.


  —Ah, sí! El senyor del cava! —va recordar, finalment. La identificació com a fill del cos era infal·lible. Desvetllava la solidaritat corporativa—. Buscava informació del capità Chacón, oi? El meu pare el va conèixer, abans i després de la guerra, quan el capità ja no era guàrdia civil.


  —Sap qui me’n podria parlar?


  —Home, jo n’hi puc dir coses. Sempre que es parlava d’ell era amb pena. El Caudillo el va depurar, sap? Va ser una mesura molt dura, allò. Es va quedar sense feina, amb una mà al davant i l’altra al darrere. En fi… Es va equivocar de bàndol durant la guerra. El meu pare deia que va ser una injustícia. Li feia pena, perquè el pare era caporal i va arribar a ser sergent, i veure un capità de la Guàrdia Civil pidolant, com qui diu, és molt dur, sap? El va posar en contacte amb un familiar llunyà, que va llogar una casa al capità i la seva família.


  —Sap on?


  —A Badalona. Encara hi viu una part de la família, crec. Les filles. —El brigada va fer una pausa, com si busqués alguna cosa—. Li’n dono l’adreça.


  En Josep Maria va apuntar el nom i el número d’un carrer i d’un pis, un nom que no li deia res, un carrer qualsevol perdut en la immensitat de l’àrea metropolitana. La idea de passar el matí donant voltes amb el cotxe en el garbuix d’una ciutat desconeguda va estar a punt de fer-lo desistir, però la carta de xantatge seguia present al seu cap, així com les fotos de la mare i l’avi fugit, o desaparegut, com deia la Cèlia. Intuïa que totes dues coses estaven lligades o, almenys, que els rostres borrosos pel temps amagaven també secrets i que l’animaven a anar més enllà en la recerca.


  Va decidir agafar un taxi. El conductor no es va immutar quan li va donar l’adreça, com si fos el lloc més conegut del món. Van passar al peu del gratacel de cristall, on, a aquella hora, devia estar treballant l’Elisenda, encisant els clients amb el seu somriure fresc d’anunci i tibant inútilment la faldilla pantaló per tapar-se una mica les formidables cuixes. La pilota era a la seva teulada. Ell ja li havia trucat i ella estava enfeinada, aleshores. Esperaria, però tenia ganes de veure-la i parlar de la demanda de divorci que la Cèlia li havia anunciat. Tenia ganes de portar-la a sopar i fer el paper de Pigmalió connaisseur de vins, i riure, i sobretot tenia ganes d’anar-se’n al llit amb ella.


  L’avinguda per on circulaven es va convertir en una autopista elevada que tallava en dos l’arquitectura urbana, un garbuix de cases i pisos irregulars que s’estenia per turons i vessants fins on arribava la vista. De tant en tant, aquesta trama caòtica es veia interrompuda per blocs imponents que l’empetitien, edificis més racionals en la seva concepció planificada, però no menys precaris en la seva naturalesa de barraquisme vertical. A les finestres i als minúsculs balcons la roba estesa onejava i els donava la benvinguda a una altra Catalunya, estranya i llunyana per a en Josep Maria. Van deixar l’autopista i es van endinsar per carrers de trànsit lent i complicat. El taxista renegava davant d’un vianant poc atent o dels abundants camions i furgonetes en doble filera, i buscava la complicitat del viatger, mirant-lo pel retrovisor.


  —És aquí —va anunciar, i es va aturar amb la mateixa desconsideració que ell mateix havia blasmat durant el trajecte—. La vorera d’aquí al davant.


  La casa era una planta baixa de parets enrajolades i amb finestres enreixades, semblant a les dels pobles del sud. L’autopista, tot i que oculta darrere de la muralla d’edificis, emetia un brunzit persistent. Va tornar a comprovar el número i va trucar a la porta.


  Va obrir una senyora en la quarantena, rossa i d’ulls blaus. El rostre inflat l’envellia, però devia haver estat guapa de jove. S’eixugava les mans amb un drap de cuina.


  —Digui’m?


  —Perdoni que la molesti. És vostè familiar del capità Chacón?


  —Sí, senyor. Era el meu pare.


  —El meu pare també era guàrdia civil i sembla que es van conèixer, crec que a Sant Sadurní d’Anoia, abans de la guerra, i m’agradaria saber-ne més detalls.


  El vincle amb l’institut armat va desvetllar l’hospitalitat de la dona.


  —Ui, sí, i tant! Vam ser a Sant Sadurní. Vam ser a molts llocs. —Va aclucar una mica els ulls amb interès, per recordar en els trets de l’home alguna cosa familiar. Una veu de persona gran va preguntar des de dins qui hi havia. La senyora, a la porta, es va fer enrere—. Passi, passi. Parlarà amb la meva mare.


  Al fons d’un llarg passadís fosc s’obria el menjador, lluminós a la claror d’un badiu. Al pati, envoltat dels murs monòtons de maó d’altres edificis, hi creixia un llimoner. Una anciana, fràgil i pansida, seia al costat de la finestra.


  —Mare! —va cridar la més jove. L’anciana es va posar la mà a l’orella—. Aquest senyor ha vingut demanant pel pare. Es veu que el seu pare també era guàrdia civil i es van conèixer a Sant Sadurní d’Anoia.


  —Jo em dic Josep Maria Abella Ricou.


  —Parli-li més alt. Està una mica sorda —va dir la filla al seu costat.


  La senyora el va mirar amb expressió buida i somriure afable, que va resultar ser un rictus permanent.


  —El meu pare es deia Javier Abella. Va ser guàrdia civil a Sant Sadurní d’Anoia abans de la guerra i va coincidir amb el seu marit.


  L’anciana va assentir.


  —I tant… Sant Sadurní. —La seva veu era un fil trèmol—. Allà hi vam ser un parell d’anys. Me’n recordo. La caserna tenia un pati molt bonic i molt blanc. Vam estar bé, allà. La Paqui hi va néixer —va dir, mirant la filla.


  —La germana gran —va aclarir la dona dreta—. Però segui, si us plau.


  Al cap d’una estona seien tots tres al voltant d’una safata de pastes i cafè. Per a en Josep Maria, la conversa havia derivat de forma alarmant cap a l’evocació de detalls anecdòtics que s’allunyaven del propòsit inicial: altres pobles i altres noms que reforçaven la connivència entre mare i filla, però que arraconaven el nouvingut en un silenci respectuós. Resultava que el capità havia estat destinat a molts llocs i que la peripècia de la guerra el va portar a lluitar al front d’Aragó. Tot era més o menys coincident amb l’expedient que li havia passat en Gómez.


  —Doncs jo vaig néixer a Sant Sadurní l’any trenta-set en una masia, a can Ricou.


  —Can Ricou —va repetir l’àvia. Ara se’n recordava—. Els del cava.


  —El nom és per part de mare —va aclarir en Josep Maria—, que és qui tenia la finca, però el pare es deia Abella, Javier Abella Monforte.


  —Doncs, sí senyor. —L’anciana assentia i deia que sí moltes vegades a mesura que les imatges i els records s’anaven fent més nítids—. En parlava, del caporal Abella. El meu marit hi tenia contacte. Després de la guerra, quan el van fer fora de la Guàrdia Civil, va anar a demanar-li feina, crec. Va ser una època molt dura, sap? No s’ho pot imaginar, amb dues criatures i de cop i volta sense casa i sense sou. Fora, al carrer, així. —La dona movia el cap encara commoguda per l’evocació del que havia passat feia més de trenta anys.


  —Així, vostè va conèixer el meu pare?


  —No en persona. Ell en parlava. Una vegada va venir una senyoreta. Te’n recordes, nena? Volia parlar amb el pare i es va esperar que arribés.


  La filla no en tenia ni idea. Devia haver estat feia molts anys. Totes dues es van posar a parlar i a lligar fets i dates, i van arribar a la conclusió que la visita misteriosa va tenir lloc a finals dels anys quaranta. La filla, de tota manera, no recordava l’esdeveniment.


  —I qui era la senyoreta? —va preguntar en Josep Maria, abans que perdessin el fil del tema.


  —Venia de Sant Sadurní d’Anoia… —L’àvia va obrir els ulls llagrimosos mirant al buit, buscant respostes, inútilment—. Ai, no m’ho faci dir. No me’n recordo, del nom, però venia de part dels Ricou. Quan va arribar, el meu marit va sortir al pati a parlar. Al pobre li agradava fumar al pati i passejar amunt i avall, sap?


  La dona es va perdre en un fil de nostàlgia.


  A en Josep Maria li hauria agradat portar a sobre una foto de la mare perquè la identifiqués.


  —I se’n recorda, de com era aquesta senyoreta?


  —Ai, fill meu —va exclamar com si li demanés l’impossible.


  El trànsit de l’autopista seguia bategant per damunt del silenci a la saleta.


  La filla es va aixecar sense dir res i va tornar amb una caixa plena de fotos. Eren molt semblants a les que li havia mostrat l’oncle Oleguer, però preses des d’una altra realitat o perspectiva, en un temps paral·lel a la vivència dels Ricou. Era inquietant pensar que potser les vides d’uns i altres s’havien creuat i fins i tot entrelligat. En va fer una tria ràpida i les va passar a en Josep Maria.


  —Aquest era el meu pare. —La foto el mostrava de mig cos, en uniforme, un home de faccions agradables, ulls clars, que en el blanc i negre podien haver estat blaus, i cabell curt i ros, tallat a raspall. Un mig somriure s’abocava a una boca llarga i de llavis fins.


  —Aquí va amb uniforme de capità —va afegir la vídua, incorporant-se amb dificultat—. Si que n’estava, de content, quan li van donar els galons!


  —Aquesta li farà gràcia. —La filla n’hi va passar una altra. Quatre guàrdies civils de gala amb uns infants al carrer, a prop d’unes taules amb ampolles de sifó—. Jo me’n recordo molt bé, d’aquest dia. Sap on és?


  En Josep Maria va fixar-se bé. Al fons va reconèixer la fesomia urbana del poble, encara sense semàfors ni cotxes.


  —És el bar de la plaça. —Al darrere de la foto algú havia escrit feia molt de temps «Sant Sadurní d’Anoia, 1934».


  —Aquesta petita soc jo —va dir la filla, assenyalant una de les nenes.


  —Era rossa. —L’anciana havia sortit del vagareig mental. La seva veu era encara més fràgil que feia una estona, com si la concentració l’hagués deixat molt cansada—. La noia que va venir era rossa. Després de la xerrada amb el meu marit, ell va anar a Sant Sadurní unes quantes vegades. Ens va costar molt sortir endavant després de la seva expulsió del cos, sap? Va haver de fer de tot, el pobre, per portar el pa a casa. Jo treballava, també. Cosia per a una modista, i ella també es va posar a treballar aviat —va dir, indicant la filla, que seguia destriant fotos—. Ell feia de porter en un hotel de Barcelona. Algunes nits vigilava una fàbrica. A Sant Sadurní hi anava de tant en tant per ajudar al celler del seu pare. Deia que era una feina de portar llibres. Li pagaven amb talons i molt bé. Li agraeixo molt el que el seu pare va fer per ell.


  La dona li va posar una mà de pell apergaminada al braç.


  —Suposo que la gent es va ajudar com va poder en aquella situació tan difícil —va improvisar en Josep Maria, conscient de la mitja veritat o de la falsedat que acabava de dir. La suposada filantropia del pare no s’adeia amb el to de la carta que havia rescatat de la bata de la mare, i tanmateix les peces semblaven encaixar: els talons emesos pel pare van ser el resultat d’una reunió. Qui era la dona rossa? La mare era de cabells negres. Mai es va tenyir.


  —Esta vostè segura que la noia que els va visitar era rossa?


  —Rossa, rossa, sí senyor.
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  L’Oleguer va arribar en el tren de les cinc de la tarda. Tenia bon aspecte, el d’un jove de ciutat, vestit com un dandi un dia d’excursió campestre. Portava una maleta i la Francisca l’esperava. Es van abraçar sense dir-se res i van anar caminant fins a la finca, mentre ella el posava al corrent de la desaparició del pare.


  —Es va emportar la maleta i gairebé tota la roba, la de mudar dels diumenges, que no es posava des de feia anys, els papers d’identitat…


  —Diners? —va preguntar l’Oleguer.


  —Mai vam saber on els guardava. M’imagino que se’ls ha endut.


  —O sigui que tots. —L’Oleguer el va maleir en veu alta—. El cabró ens ha deixat a la ruïna.


  La Francisca va guardar silenci.


  «És valenta, molt més que jo», va pensar el germà.


  —No tens por? —li va preguntar.


  —Crec que no és por, i que Déu em perdoni, tampoc estic trista. I calculo que, amb la collita llesta i els pagaments del raïm venut, salvarem els mobles.


  —Jo no et puc ajudar amb diners, però tinc dos braços que saben què cal fer al camp, com el millor pagès.


  La Francisca li va somriure, gest estrany en ella, sempre seriosa i reconcentrada. L’Oleguer entenia que pogués sentir l’alegria de l’alliberament. Ell mateix es va sobtar de l’estat d’ànim que el va envair, quan encarava el camí cap a casa, una sensació de lleugeresa molt diferent de la mossegada a l’estómac que havia sentit sempre en albirar el paisatge, els recons coneguts on residien els records amargs. El pare era la finca. La finca i els camps i els ceps eren el pare, una projecció tel·lúrica del seu esperit aspre i negre. Durant un instant, li va creuar per la ment un desig vehement, quasi una pregària: «Queda’t on siguis i empudega l’aire amb l’alè malsà que mata tot el que tens al voltant. Queda’t ben lluny amb la teva fúria i la teva demència i deixa’ns en pau».


  —Una cosa sí que m’amoïna —va continuar la germana—. Em veig amb cor de portar la finca, però m’angoixa el tema legal. I si el pare no torna, si s’ha tornat boig? Ara no tinc poder per demanar un préstec o arrendar o vendre terres si no canvia el nom en el títol de propietat, i això solament ho pot fer un jutge.


  —Temps al temps —li va dir el germà—. No pateixis per la finca. Jo no en vull saber res. Si el pare no apareix o s’ha acabat de tocar de l’ala, tindré el dret de propietat i te’l passaré a tu. Ja hi pots comptar. Ara l’important és que tu estiguis bé i tranquil·la.


  La Francisca l’hi va agrair amb silenci.


  —Em vas dir que en Quim i tu havíeu renyit —va continuar el germà.


  Ella va sospirar. Un sentiment de culpabilitat li rosegava l’estómac. No volia entrar en detalls sobre la ruptura ni dir-li que hi havia un altre home.


  —Està passant una mala època.


  —És un brètol i un milhomes.


  —El van detenir a Vilafranca. Ja saps, la maleïda política. Anava amb alguns del sindicat, cridant consignes, i es veu que portava una pistola. Ara és a la presó.


  La masia es dibuixava a l’horitzó. L’Oleguer feia més de dos anys que no hi entrava. Un lleuger calfred li va recórrer l’esquena quan van obrir la porta. Va imaginar el pare reconcentrat davant la llar de foc, els seus ulls com carbons encesos. La seva presència surava encara en els racons de la casa. Es va instal·lar a l’alcova on havia dormit fins que va marxar, al costat del llit de la seva germana.


  —Em quedaré uns dies, a veure què passa amb el pare, però no puc faltar gaire a la feina. L’encarregat és una bona persona i m’ha donat permís. —L’Oleguer va treure una carpeta de la maleta—. Li agraden els meus dibuixos. Me n’ha encarregat uns quants. Seran cartells de publicitat.


  La Francisca s’hi va acostar. Un full de paper de seda separava les cartolines.


  —Aquest és per a un taller mecànic. —El dibuix de traç precís i net mostrava les peces d’un motor en una agosarada perspectiva, com d’ull de bou. Els colors eren valents, desvinculats dels tons convencionals que en principi corresponien a cada objecte, uns blaus i uns vermells que suggerien la fredor del metall i el foc de la combustió, la força irresistible de la màquina.


  —M’agrada molt —va dir sincerament la Francisca—. Així et guanyes la vida, doncs? Deus estar content.


  —Bé, no t’ho creguis. Treballo a la impremta. M’embruto els dits de tinta i passo dotze hores dret, ensumant vapors fastigosos, però l’amo va veure un dia alguns dibuixos per casualitat i li van agradar. —N’hi va mostrar més, per a una fàbrica d’adobs i per a les festes patronals d’un barri de la ciutat—. No et pensis que és fàcil sobreviure en una ciutat com Barcelona. Hi ha hagut dies que les he passat putes, però te’n surts. Em sento lliure. Pobre, però lliure.


  La Francisca l’entenia. En poc temps havien desaparegut les dues figures que es projectaven més amenaçadores sobre la seva vida. I es va adonar del magnetisme pervers que sobre ella havien exercit quan ja no hi eren. Ja no anava per casa de puntetes, com si caminés sempre per una corda fluixa, atenta al pare i les seves foscors, alerta i a la defensiva davant del moc i la bufetada imminent. Ara la casa era tota seva. Els sostres li semblaven més alts. Li agradava allargar el sopar. Mastegava a poc a poc el menjar que volia, alhora que desitjava la seva soledat i s’hi recreava, el silenci del moment i els petits sorolls de la quotidianitat, els dels coberts i el del brou quan bull, com si fos el millor regal que li haguessin fet mai. Quan baixava al poble, ja no se li encongia l’estómac pensant que darrere de qualsevol cantonada es trobaria en Quim i que se la miraria amb el seu posat de galant de cinema amb espardenyes i amb la mirada del despit que busca venjança. Ara únicament era conscient de fins a quin punt tots dos havien estat unes lloses pesants.


  Tenia plans: començar a elaborar cava. N’havia après molt, treballant a can Codorníu. I no tan sols coneixia el procés científic per transformar el most tèrbol en el nèctar cristal·lí i gasós que proporcionava el tast màgic, una barreja líquida i etèria, el cruixit lleu de les bombolles contra el paladar, sinó també les maneres de treballar, la neteja de les instal·lacions, la cura del material. Tot era important. Tot es transmetia. La passió i l’amor per la feina de gent com en Claramunt es reflectia en el producte acabat. Era més que una intuïció. Estava convençuda que les coses funcionaven així a la vida. Ho veia en els dibuixos del seu germà. L’Oleguer se’n sortiria perquè en els traços i els colors hi havia passió.


  Cada dia que passava era més ella. Creixia per hores, un creixement intern que la madurava i la feia més forta i decidida. I davant del mirall se sorprenia del seu reflex, quan identificava en la fesomia alguna cosa diferent, però inaprehensible, una aura o un alè de victòria. Aleshores s’aturava i se celebrava a si mateixa durant uns instants i es retirava un ble de cabell que li queia a la cara abans de seguir amb la feina. L’Oleguer l’ajudava. El seu pas per la ciutat no li havia fet oblidar les tasques del camp. En el temps lliure dibuixava. A la Francisca li agradava seure al seu costat, mentre omplia les làmines. La petita Roser els visitava a vegades, jugava amb els gossos o s’enfilava als arbres i admirava en un silenci admiratiu els dibuixos de l’Oleguer.


  —Hi ha un noi —li va confessar ella en un d’aquells moments, pocs dies després de la seva arribada.


  L’Oleguer seguia dibuixant, concentrat en el paper.


  —No m’estranya. Ets una noia guapa. T’assembles a la mare. Com es diu?


  —Javier. És guàrdia civil.


  Ara sí que el germà va aixecar la vista del dibuix.


  —Todo por la patria —i li va fer una ratlleta a la galta amb el llapis de color.


  —Bé… si fa o no fa —va aclarir-li ella—. Ha demanat la baixa al cos. Es llicenciarà d’aquí a uns mesos.


  —I teniu plans? —L’Oleguer va somriure sentint-se a si mateix—. Ara semblo un pare.


  —Tant de bo el nostre m’hagués fet unes preguntes tan assenyades com les teves.


  —En parles com si fos mort.


  La Francisca no va fer cap comentari i va seguir mirant com dibuixava el germà.


  —Que t’hagi conegut té a veure amb la seva sortida de la Benemèrita?


  —Suposo. Ell ve de pagès. Em pot ajudar.


  L’Oleguer es va mirar el dibuix de lluny, allargant el braç, i el va deixar a la taula. Després es va encarar amb la germana.


  —Francisca, n’estàs segura? Acabes de sortir d’una relació complicada i et fiques en una altra? No vull pensar malament, però aquest noi, en Javier, no dic que no t’estimi… —Va deixar la frase suspesa, perquè a mesura que se sentia dir les paraules veia que cauria en l’ofensa i el menyspreu a la germana. «I si s’ha apropat a tu per les terres?», va pensar, i va imaginar també la resposta: «Tan poc valc, que només se’m acosten els homes per les vinyes?».


  —Entenc les teves pors —li va respondre ella—. També són les meves. Tot just l’he conegut.


  Va agafar el dibuix del germà i se’l va mirar. Li podia explicar el seu paper d’espieta, d’infiltrat, fent-se passar per jornaler, enganyant a tothom. Va decidir ocultar-li una part de la història, per vergonya, per no embrutar el nom d’en Javier tan d’hora davant del germà gran. No podia evitar veure’l com un jutge.


  En Javier es va presentar a primera hora de la tarda. Anava amb uniforme. La Francisca i el seu germà l’esperaven asseguts a la fresca sota l’ombra que projectaven els murs del casalot. Els gossos el van bordar sense ganes i van donar un parell de voltes movent la cua. La Francisca va fer les presentacions.


  —Molt de gust —va saludar l’Oleguer.


  En Javier es va treure el tricorni i li va donar la mà.


  Es van caure bé. La conversa no va ser forçada. Van parlar una mica de tot, dels camps i la terra d’origen d’en Javier, i van evitar la política, de moment, fins que cadascú es fes una idea de la corda o el plomall de l’altre. L’uniforme imposava respecte. Parlant amb la Francisca de la situació del país, en Javier sempre era vaporós i inconcret. Se’l veia informat i amb criteri, però mai va aterrar en les afirmacions contundents que poguessin desvelar les veritables creences polítiques. Potser era així, algú sense gaires conviccions, però capaç de fer un bon diagnòstic de la situació.


  A l’Oleguer li hauria agradat explicar les seves experiències recents del cinc i sis d’octubre, dels Fets d’Octubre, com aviat s’anomenarien per sempre. Li hauria agradat que l’escoltessin mentre narrava les seves peripècies com a testimoni anònim de la història gran. Per a ell havia estat una aventura, perquè l’havia viscut amb la despreocupació i la lleugeresa d’esperit del jove lliure i sol, sense responsabilitats. En canvi, la conversa va derivar cap a l’art i el dibuix. L’Oleguer li va mostrar els cartells i la Francisca seguia atenta les reaccions d’en Javier a cada una de les explicacions del germà. Si en Javier se la mirava de cua d’ull, ella li somreia com dient-li «Aquest és el meu germà. Què et sembla? És l’única família que tinc. T’estimo. Gràcies per ser aquí amb mi, ara, aquesta preciosa tarda de mitjans d’octubre».


  La Francisca es va imaginar que potser els podria tenir tots dos a la masia per sempre: l’Oleguer dibuixant i pintant, i en Javier ajudant-la a construir el somni del cava.


  El temps passava. L’Oleguer se’n va anar i va arribar l’hivern. Els camps, sumits en una letargia serena, es van cobrir de tons cendrosos i bruns, dels colors de la calma i el creixement secret, des de dins, mentre el vi es gestava a les botes. El curs polític del país també es va alentir en un rabeig de calma aparent, una estranya quietud que amagava un enterboliment sota la superfície, fet de la ràbia i el desig de passar comptes quan canvia la truita, com deien a mitja veu els humiliats, els que s’aplegaven a l’Ateneu per fer els seus presagis i vaticinis.


  Pel mateix camí per on venien i s’allunyaven tots aquells que havien significat alguna cosa a la vida de la Francisca, per on s’havia acostat i marxat el capità Chacón, per on havia vist infinitat de vegades la silueta rabassuda i amenaçadora del pare, on encara imaginava la mare que li somreia, pel mateix camí, un dia va venir en Javier de paisà, ja per sempre. Treballaven de dia i feien l’amor a la nit o de matinada, a la llum acerada i freda de l’alba. La Francisca es llevava sempre abans i ell la trobava, embolcallada en una manta, mirant per la finestra gebrada. L’abraçava per darrere i ella es deixava anar enrere per recolzar-s’hi.


  —Què penses?


  —A vegades no em crec que sigui aquí, en aquest moment, ni que tu hagis arribat a la meva vida. Penso que tot el que ens ha passat aquests darrers mesos és un somni i que un dia despertaré. El pare serà a casa i tu no existiràs. No sé com podia viure així.


  —Així?


  —Presonera. Sempre amb por. Plena de somnis, però sense fer res. Ara em sento lliure.


  —Jo també.


  —Tu sempre ho has estat, de lliure. —La Francisca es va girar. Li va passar els polzes per l’arc de les celles i el dors d’una mà per la barba rasposa, amb la mateixa suavitat amb què ara volia dosificar les paraules encara pensades i no dites—. Mira, Javier…, no vull lligar-te ni que tu t’hi sentis. Entén-me, vull que t’estiguis amb mi. Vull que estiguem junts, però tot ha anat molt ràpid.


  —Potser les coses importants cal fer-les ràpid.


  La Francisca li va posar l’índex als llavis.


  —Deixa’m parlar, si us plau. Ara crec que necessito sentir-me així, lliure, sense cap obligació ni obediència. Si ens casem o tenim fills, ens lligarem. Qui sap com ens veurem d’aquí a un any. Les circumstàncies en què ens hem conegut no són normals. Deixem que passi el temps així, tal com estem. M’agradaria que seguíssim junts i que féssim funcionar tot això: la finca i nosaltres.


  —T’entenc: sense papers i sense fills.


  —De moment. Tenir fills m’aterreix.


  —Sense papers i sense fills —va repetir en Javier, i se li va escapar un somriure nasal—. Fa gràcia. Som com una parella llibertària, anarquista: un ex-guàrdia civil i una propietària agrícola.


  —Tot és ben estrany, com els temps que corren. Tothom sembla estar en un ai del que passarà demà i ningú sap què serà.


  —Som vius, Francisca. Això és el que compta.


  Deixar l’uniforme, tornar a portar la roba de pagès, era enfrontar-se de nou amb la terra. En Javier l’havia odiat, al seu poble, mentre veia com els joves marxaven per buscar-se la vida. S’havia jurat que mai més es doblegaria sobre el solc, i quan al quarter, mentre feia el servei militar, van arribar els dos guàrdies civils reclutadors, va veure l’oportunitat de complir la paraula. A casa, els pares no ho van entendre, però eren ja massa grans per oposar-se a la seva decisió i la van acceptar en un silenci resignat. La mare va plorar perquè se li n’anava l’últim fill que li quedava a casa.


  El fred del Penedès, que entumia els dits i els feia maldestres mentre treballava, era si fa o no fa el mateix que a casa, i el sòl s’aterrossava igual sota l’arada, però, tot i així, sentia que la feina i la suor no eren estèrils, que treballava en una terra que podria ser seva. Els Ricou en tenien molta, estesa per marges i turons, bona part deixada o abandonada, suspesa en una letargia que devia haver començat amb la catàstrofe de la qual tothom parlava amb prevenció gairebé mítica, la fil·loxera. Era possible que el racó de món on es trobava esdevingués la seva llar? Tot havia passat molt ràpid. Els esdeveniments s’havien imposat per damunt de la voluntat.


  «Creiem que decidim i ens enganyem. És la vida que marca el camí», pensava, i mirava al cel o a la llunyania, a la carretera i els cotxes convertits en lluentons mòbils.


  Es van anar acostumant a la nova fragilitat. A en Javier li va ser fàcil. Venia d’un desarrelament, de caserna a caserna, i se’l veia conforme si cada dia tenia una mica de menjar i beure i tabac per fer un cigarret a la llum de la lluna.


  Baixaven poc al poble junts perquè seguien sent motiu d’escàndol i crítica, especialment per a la colla i els amics d’en Quim. Per això la Francisca no trepitjava l’Ateneu i encara menys amb en Javier. Els més fidels d’en Quim s’ho haurien pres com una provocació. Per a ells era com un veritable i català rapte d’Helena a mans, per a més befa, d’un estrany sense arrels ni referències. Tampoc volia la Francisca que en Javier l’anés a recollir a la feina o l’escola, com si repetir els antics hàbits d’en Quim pogués esguerrar o maleir la nova relació.


  Les autoritats semblava que havien abandonat el cas, que ara passava al domini de la tafaneria i el judici popular. Parlar no costa diners i hi ha tantes teories com veus s’hi afegeixin. N’hi havia que afirmaven saber de bona tinta que en Joan Ricou havia estat l’autor de les amenaces contra la família Raventós, que li faltava un bull i que havia fugit abans que la Guàrdia Civil l’enxampés. Altres veus més malicioses parlaven de crim i que al darrere hi havia en Quim, i que ara era a la presó, no tant pels Fets d’Octubre, sinó perquè estava implicat en la seva desaparició.


  Ara, la Francisca s’havia ajuntat amb un jornaler, deien uns, amb un guàrdia civil, afirmaven d’altres, inclús n’hi havia que deien que era totes dues coses a la vegada: un guàrdia civil, però que treballava de paisà i que encara portava el cas, però que s’havia enamorat en el decurs de la investigació. Al davant del foc o d’un got de vi, la imaginació es desbordava.


  —No podria ser que la detenció d’en Quim hagués estat fruit d’una delació?


  —De qui?


  —De qui ha de ser? Doncs de la Francisca. O es que no vau veure com ell li creuava la cara al mig del carrer uns dies abans?


  —Ella ha pres venjança.


  —És clar.


  —Té la mateixa mala bava que el pare.


  —I en Joan Ricou?


  —Sumeu dos i dos. S’han desempallegat del vell.


  —Qui? —Les veus es feien més baixes aquí—. Doncs la mosqueta morta de la Francisca i el guàrdia civil.


  —No ho és. Almenys ja no.


  —Tu què saps?


  —M’ho ha dit un guàrdia civil amb qui tracto.


  Així, tafanejant en les vides dels altres, s’anaven omplint les hores de la gent del poble. Però la veritat era que en Joan Ricou no tornava d’allà on fos. L’excepcionalitat de la situació es va començar a fer normal amb el pas del temps, que tot ho banalitza i ho arrenglera, desdibuixa en la memòria i allunya els protagonistes amb naturalitat inevitable. El capità Chacón va ser traslladat. No havia passat encara mig any i la Francisca ja signava i s’encarregava dels comptes com si fos la propietària.
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  L’advocat, llargarut i de rostre aristocràtic, va parlar amb un dels guàrdies que vigilava la sala, que va assenyalar cap al grup on es trobava en Quim.


  —Ja el tenim aquí —va dir algú, mentre l’home s’acostava esquivant les taules on seien els altres interns. Portava corbatí i el seu aspecte era més de metge o enterramorts que de jurista.


  En Quim el menyspreava, a diferència dels seus companys, que se l’escoltaven amb atenció i, encara pitjor, se’l creien. Era l’advocat del sindicat rabassaire. Portava el seu cas, és a dir, tota la paperassa i l’estratègia per fer-los sortir de la presó al més aviat possible. Presumia de ser patriota i lluitador per les llibertats catalanes i d’estar en contacte estret amb la plana major del partit, però darrere de la seva retòrica èpica i la xerrameca legal s’amagava la crua veritat: el picaplets amb aspecte de Quixot era a fora, lliure, i en Quim ja feia cinc mesos que era a la garjola. Si tothom hagués fet com ell… Si tothom hagués sortit al carrer el sis d’octubre amb les armes a la mà i no s’hagués quedat a casa, mirant-s’ho tot des del balcó, l’aixecament hauria triomfat. En Companys es va quedar sol, ell i un grapat d’entusiastes, i el govern espanyol va esclafar el moviment en vint-i-quatre hores. A Astúries els miners havien tingut més pebrots, amb els anarquistes, els comunistes i els socialistes plegats, però darrere de la gent d’Esquerra Republicana o d’Estat Català i el sindicat rabassaire hi bategava l’esperit poruc i prudent del botiguer i el pagès malfiat que no se la juga per res ni per ningú. Moltes senyeres onejant i molts escamots desfilant per Montjuïc, però a l’hora de la veritat els carrers eren deserts. «Catalans, feu-vos dignes del vostre nom», havia dit el president. Els únics que podien haver capgirat la situació eren els anarquistes, però es van quedar quiets. Aquella no era la seva revolució. Els àcrates la tenien jurada als de l’esquerra republicana, especialment a un dels seus partits principals, Estat Català, i concretament a en Miquel Badia, el cap de la CGOP, la Comissaria General d’Ordre Públic. En Quim l’havia conegut en persona. Semblava un galant de cinema, elegant, impecable, un dandi independentista. S’havia enfrontat al poder dels anarquistes rebentant la vaga de transports feia un any. Havia mobilitzat uns quants milers dels set mil escamots, els camises blaves de les joventuts del partit, perquè fessin funcionar tramvies i autobusos. Al capdavant de la policia, perseguia amb acarnissament els pistolers faistes amb mètodes de guerra bruta. Es va guanyar el sobrenom de Capità Collons. Durant els Fets d’Octubre, els anarquistes van passar comptes. Es van quedar de braços plegats i van deixar que Companys i els seus caiguessin, el Capità Collons inclòs.


  Les notícies de casa tampoc eren bones. Sabia que el gat mort no va servir per acusar en Javier. Sabia que havia estat inútil alertar el vell Ricou, omplir-lo de sospites respecte a en Javier i suggerir-li que donés una ullada a la caseta perquè es trobés la despulla. Li havien dit que el vell Ricou havia desaparegut i, encara pitjor, li havien arribat rumors que confirmaven el malson més dolent. Les terribles notícies li arribaven amb comptagotes, al ritme de les escasses visites de gent del poble, però cada novetat era encara més terrible i angoixant: l’aragonès vivia a la finca. Ja no era un jornaler, si és que ho havia estat mai. Fins i tot li havien dit que en realitat era un policia, un guàrdia civil infiltrat per investigar les amenaces als Raventós. Es negava a creure-ho.


  Ja feia gairebé mig any que es marcia a la presó, primer al vaixell Uruguay, amuntegat amb milers de persones més en espais sense cap intimitat. Després va venir el trasllat a la presó Model, al mòdul dels polítics. Va ser com mudar-se a un hotel en comparació amb el vaixell gàbia. Va descobrir aviat que fins i tot a les presons hi havia classes. Hi havia presoners com ell, del mateix partit, però amb pedigrí, els líders, que rebien més consideracions per part de la direcció de la presó. El primer dia, en Quim i els que havien detingut amb ell van anar a saludar-los amb una barreja d’il·lusió i respecte per la causa i el destí comú que els lligava en la desgràcia. Les salutacions van ser cordials però breus, i després va venir la distància i la fredor. Es movien en cercles tancats, on es discutien de forma discreta temes massa elevats per als coneixements i la cultura d’un pagès com en Quim. Quan els observava, mentre passejaven pel patí, sentia un sord neguit a l’estómac, una barreja d’amargor i desengany. «Tothom em falla —es deia—, la Francisca i els polítics, la gent del partit, el picaplets llargarut que s’acosta amb el seu posat solemne i absurd, com si fos un orador a punt de declamar».


  —Porto novetats —va anunciar l’advocat, traient un diari de la cartera—. Azaña va fer ahir un míting a València. Va ser sonadíssim. Aposta per agrupar tots els partits d’esquerres en un sol bloc electoral, amb socialistes i republicans, com al primer bienni, però ampliat. Vol incloure-hi els comunistes, també. —Els va mostrar l’article i tots s’hi van aplegar al voltant.


  —Hi haurà eleccions aviat? —va preguntar un dels presents.


  L’advocat va arquejar les celles, senyal que la informació que estava a punt de transmetre venia de molt amunt.


  —Bé, això és difícil d’assegurar, però se n’està coent alguna de grossa. —Va mirar al voltant i va abaixar la veu—. M’ho ha dit gent amb bons contactes a Madrid, periodistes, i no puc dir noms. Trairia la seva confiança. El govern té els dies comptats. No s’entenen, Gil-Robles i Lerroux, i el president de la República no pot veure cap dels dos. Forçarà una crisi, n’estic segur, camarades.


  «Camarades? —va pensar en Quim—. Un paio que porta corbatí?». La paraula era més pròpia dels anarquistes o dels comunistes. «Què pretén? Aquest és dels que no van moure un dit quan en Companys va proclamar l’Estat Català i va animar a defensar-lo».


  —Camarada —li va respondre en Quim, amb un somriure sarcàstic—, vigila que no se’t taqui el corbatí a les barricades.


  Els companys van somriure i l’advocat va tornar a arquejar les celles. Se’l veia acostumat a aquella mena de comentaris.


  —Camarada Santacana —va contestar—, aquesta guerra es guanyarà als tribunals tant com es guanyarà al carrer. És més, crec que cal guanyar-la davant dels jutges, perquè al carrer ens esclafaran sempre.


  —N’estàs segur, camarada? —va interrompre’l en Quim. Des que era a la presó les seves conviccions s’havien radicalitzat. Entre els membres dels grups que omplien la sala, va veure en Tomàs, un altre reclús amb qui havia establert una relació semblant a una amistat. En Tomàs era comunista, l’únic comunista que a en Quim li constava que era a la presó, i anava una mica per lliure. Els socialistes li donaven l’esquena, i els rabassaires i la gent d’Esquerra Republicana no l’entenien, però aviat el va admirar. Posseïa una serenor i una temprança fruit d’unes profundes conviccions, gairebé era una fe.


  —Mira, Quim —li va dir en una ocasió—. Vosaltres aneu amb el lliri a la mà, però al sistema tan sols se’l derrota a través de la revolució. Tothom té a la boca aquesta paraula, revolució, però ningú sap el que significa. Vol dir assumir que la sang i la guerra són inevitables per engendrar el nou món de justícia social, d’igualtat veritable. Ho entens?


  En Quim se l’escoltava. Li parlava del miracle de la Unió Soviètica, de com havia canviat tot allà. De ser un país endarrerit i esclavitzat pel feudalisme i l’Església, havia esdevingut una república pletòrica. La riquesa fluïa, manava al ritme que marcava el camarada Stalin. Quina diferència amb el desgavell dels països capitalistes.


  —Mira els Estats Units, la crisi de l’any vint-i-nou, la misèria que han creat arreu del món. —En Tomàs no es rendia mai i se’l veia tenint converses similars amb altres reclusos, sempre individualment o en petits grups, com un capellà o un apòstol confessant els pecadors o revelant un missatge redemptor als cecs d’esperit. L’advocat amb el corbatí li va semblar més mediocre i burgès que mai, perquè d’en Tomàs havia après a utilitzar el terme burgès com un insult.


  L’advocat es va posar bé el corbatí abans de respondre.


  —Doncs sí, Santacana. N’estic segur. Som en un estat de dret i això vol dir que estem sota l’imperi de la llei. —Va fer una pausa per calibrar la reacció dels presents. No semblaven gaire entusiasmats. Tants mesos a la presó, tant de temps per pensar, afeblia la moral. Va estossegar abans de canviar de tema—. Mireu, he presentat recursos per a tots. Cap de vosaltres té antecedents i no sou peixos grossos com els del fons. El govern tampoc vol les presons plenes de gom a gom. Naturalment, els dirigents ho tenen més cru. Van en boca de tothom. La generositat pot ser interpretada per l’opinió pública de dretes com un símptoma de debilitat. Per aquells no mourà fitxa, però per vosaltres crec que sí. A més a més, si la intuïció del canvi polític proper és correcte, podeu comptar amb una amnistia. Mireu. —Els va mostrar la pàgina amb el text del discurs de l’Azaña i en va llegir un extracte. El polític parlava d’alliberar els presos polítics si les esquerres guanyaven les eleccions.


  Els reclusos li van demanar el diari i es van posar a llegir i rellegir la informació. En Quim va fer un gest discret a l’advocat per parlar-li a part. En l’última visita li havia passat un tros de paper rebregat amb unes misterioses xifres, quatre números escrits en el full de la revista que pertanyia a en Javier. Un codi? Un telèfon? Des que l’havia arrencat, s’havia oblidat d’aquell tros de diari, ocupat a encolomar-li el cadàver del gat i la nota. Després, els esdeveniments van passar vertiginosament: les consignes del partit, el discurs del president Companys, la proclamació de l’Estat Català. Es va sentir un soldat que estava fent història. Algú va posar-li una pistola a les mans. Rebia ordres i en donava. El van enviar a Vilafranca per coordinar l’aixecament. Semblava que la Guàrdia Civil els esperava. Els van detenir sense cap èpica, sense resistència. Per sort, en cap dels escorcolls als quals es va sotmetre li van requisar el full amb el número. Un dia, ja a la presó, el va retrobar en una butxaca: la revista, Mundo Obrero, la caseta, la Francisca… Semblava que haguessin passat anys.


  —Has esbrinat allò?


  L’advocat el va mirar sever, era la seva venjança per l’escarniment de feia una estona.


  —Mira, Santacana. Ja em diràs en quins embolics estàs ficat.


  —Què vols dir?


  —És un número de telèfon, el de la caserna de la Guàrdia Civil de Sant Sadurní d’Anoia, del teu poble.


  Mil conjectures van creuar la ment d’en Quim. Pensava i construïa paoroses conjures que va preferir mantenir per a ell.


  —Si no fos perquè el teu historial t’exonera —va continuar l’advocat— i que tu mateix m’ho has demanat, sospitaria de tu. Ja saps que hi ha infiltrats en totes les organitzacions. Vaja, un delator.


  En Quim li va oferir un somriure desdenyós i va marxar amb els companys embrancats en la lectura del discurs d’Azaña, però ja no va ser amb ells la resta del dia, massa enfeinat com estava a fer encaixar els fets; la paraula traïció se li presentava al final, s’ho mirés com s’ho mirés. La Francisca l’havia traït. Era possible tal monstruositat? Tal enviliment en la dona que encara estimava? La discussió i la bufetada que li havia clavat van desvetllar la serp verinosa, l’esperit pervers dels Ricou. El mastegot li va coure. Els Ricou no perdonen. Ella ja sabia que en Javier era guàrdia civil i el va denunciar. Per això va ser tan fàcil la detenció del seu escamot a Vilafranca. Ja els esperaven. I per això el vell Ricou no va poder fer res per foragitar-lo, si en Javier es va identificar com a agent. Si que l’havia estimat poc, la Francisca! Tant, que l’havia venut. Res comptava per a ella, ni el temps compartit, ni la seva coneixença des que eren petits, ni els plans que havien fet junts sobre el futur i la finca. I, a sobre, el vell Ricou havia desaparegut sense deixar rastre, deien. No descartava un suïcidi. Era un home infeliç i turmentat. Treure’s la vida era un alliberament per a la gent com ell, una temptació potser considerada durant molt de temps i finalment portada a la pràctica. No descartava res: el vell Ricou fuig perquè es veu incriminat pel gat i la nota, i la Guàrdia Civil li penja el mort. S’espanta i desapareix i es lleva la vida, i el maleït Javier s’instal·la a la finca.


  «Ara dormen junts. Dormen junts i fan l’amor per la casa sense que ningú els destorbi. Deuen fer l’amor per terra, a la cuina, a la vora de la llar de foc i al celler. Ella li deixa fer amb el seu cos tot el que ell vol. La llepa i la penetra, i a ella li agrada. Se li ha entregat aviat, mentre que jo perdia el temps pidolant un petó, una carícia».


  La ira l’ensordia. Es tornava boig per moments, tancat entre els quatre murs alts, lletjos i plens d’humitats, enmig sempre d’altres, de la remor constant i de les estossegades i les bafarades, lligat de peus i mans, impotent per fer res, testimoni de com l’hi estaven robant tot davant dels seus ulls. Es va agafar a les esperances de l’advocat, al discurs d’Azaña que feia albirar un futur possible, una llum enmig de les tenebres. Sí. Tot canviaria, calia que canviés. Res durava per sempre i encara menys en aquella República que s’arrossegava entre convulsions d’ençà que havia nascut. Quan fos lliure es faria justícia, una justícia universal, política i també personal.
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Sant Sadurní d’Anoia, octubre de 1982


  —Com va anar, ahir? —va preguntar en Josep Maria.


  En Saborido, mig ajupit, observava de prop una mostra del licor d’expedició amb l’atenció de qui pot veure coses en el líquid tèrbol que la resta dels mortals ignora.


  Va respondre amb un lacònic «Bé», sense allunyar la vista del recipient. En Josep Maria se li va posar al costat a la mateixa altura per contemplar, també, el preuat licor i esperar de passada alguna paraula més del sempre reservat fill de La Rioja. L’apropament tampoc va desvetllar la loquacitat de l’enòleg, endinsat en un diàleg silent amb la barreja que acabaria donant el toc personal al futur cava. Els Ricou —la Francisca quan vivia, i ara en Josep Maria— havien dedicat molt de temps a l’elaboració del licor d’expedició. Era el perfum, el segell particular, el matís que marcava la diferència entre un cava i un altre. A les trobades de viticultors i als certàmens internacionals, els experts anotaven amb precisió de laboratori les subtils variacions en el color i la transparència, assenyalaven les aromes i els efectes del licor al tast bucal amb infinitat de termes que evocaven la música i la matèria. Una nota fruital, un record herbaci, podien significar l’originalitat d’un producte exclusiu i l’èxit.


  —Escolta, Saborido, perdona que t’ho demani. Tu tens nòvia? O surts amb algú? —La pregunta li va sortir a en Josep Maria gairebé sense pensar-la, irrefrenable, era el resultat d’una curiositat allargada en el temps, intensificada per l’hermetisme del seu col·laborador, la seva mà dreta, últimament, pel que feia a la gestació i l’enginyeria dels vins.


  En Saborido va girar el cap amb lentitud, com si gradués l’astorament que li havia produït la pregunta indiscreta.


  —Per què ho vols saber?


  —No ho sé. Treballem junts. Tenim més o menys la mateixa edat. Hem estudiat el mateix, però mai hem parlat d’aquestes coses. Bé, vull dir que tu coneixes la meva família, la Cèlia i els nens, ja saps. Ara ja no venen tant per aquí, però, vaja. Ja m’entens. —El silenci pertinaç d’en Saborido, l’apropament dels rostres i la posició de tots dos a la gatzoneta el van fer sentir, de cop, ridícul i incòmode amb el que estava dient—. Doncs oblida-ho. Només m’interessava per com et va la vida. Ets un enòleg collonut, saps?


  —La vida em va bé —va respondre en Saborido, i va tornar a l’anàlisi visual del licor d’expedició—. I a tu?


  No hi havia cap raó perquè li sobtés la pregunta. Ell havia iniciat la conversa. Ara s’adonava que no li venia de gust confessar-li les seves misèries, l’aventura amb l’Elisenda, l’ensorrament del matrimoni.


  —Bé —va mentir per sortir ràpidament de l’atzucac on ell mateix s’havia ficat. En el fons ell era tan fosc i opac com el seu company, a pocs centímetres. Per això s’entenien. Va canviar de tema—. No creus que ens hem passat amb el toc de vi vell i la fruita seca?


  —Ja veuràs com funcionarà. Sortirà un bon reserva.


  La seguretat en l’afirmació d’en Saborido era contagiosa. L’estalvi de paraules les valoritzava quan les emprava. Resultava aleshores convincent i fiable.


  Amb l’equip de treballadors, van passar el matí desgrapant ampolles. Les galeries s’ompliren de l’espetec cristal·lí, de sobtats i efímers guèisers bromosos. El licor vessat, que arrossegava els pòsits, era substituït pel licor d’expedició, el toc final i distintiu. Després, les ampolles passaven a la màquina taponadora, a l’espai més industrial i en cadena de les bodegues Ricou, dominat per l’asèpsia i la fredor de la llum i el metall. Tot o gairebé tot ho feia ara l’enginyeria: l’afegiment del morrió, el bastiment de la càpsula, l’etiquetatge. En Josep Maria va recordar les fotos del seu oncle, les imatges d’una altra època i d’una altra manera de treballar, quan tot es feia a mà, o gairebé tot.


  La mare havia treballat a can Codorníu, enganxant etiquetes. En aquells temps, havia estat una empresa pionera pel que feia a la introducció de maquinària i normes higièniques, i la mare es va amarar d’aquell ambient. Allà devia haver conjurat el seu somni. Tanmateix, la resta de viticultors i els humils, com ho eren els Ricou a la dècada dels trenta, treballaven encara com s’havia fet des de feia segles. Tot era fusta i pedra i estris pesants i sòlids de metall ennegrit que duraven tota la vida i passaven de generació en generació: l’empeltador, el podall, el falçó…


  En Josep Maria observava amb atenció hipnòtica el trànsit de les ampolles avançant en la línia de producció i girant al mateix temps sobre si mateixes. L’enginyer que havia dissenyat la màquina havia calculat el moment precís en què l’ampolla, després de fer mitja volta, s’encarava exactament davant de l’apèndix metàl·lic amb l’etiqueta ja encolada i la rebia amb precisió a l’espai assignat, l’una darrere l’altra. La màquina no es cansava, no defallia, ni se li inflaven els peus ni s’embadocava ni cometia errors. Uns quants treballadors supervisaven el procés, agafaven les ampolles i les carregaven per portar-les un altre cop al celler.


  —Papa. —La veu de la seva filla enmig de la dringadissa el va sorprendre agradablement.


  —Sònia, què hi fas, tu, aquí?


  —He vingut amb la mama.


  La Cèlia era a la finca? Va mirar l’hora. Dos quarts d’una, ja.


  —Com li va anar el viatge a Andorra?


  —Bé, suposo —va dir la Sònia, arronsant les espatlles, i es va quedar mirant amb interès l’evolució de les ampolles.


  —Vine, farem una volta. Ara feia temps que no venies.


  Van recórrer les instal·lacions. La Sònia li feia preguntes intel·ligents, ja de persona gran. D’on venia el suro, quan havia costat tal o tal màquina o com es desinfectaven les tines i els dipòsits d’alumini. Eren, sobretot, preguntes relacionades amb la gestió empresarial, tot i que la Sònia estava estudiant Dret. Ara s’adonava en Josep Maria que no era una nena, sinó una universitària, i s’interessava pel negoci, molt més que l’Albert, a qui ell havia imaginat al capdavant de l’empresa perquè era un noi i perquè estudiava Química al mateix centre on ell havia estudiat de jove. Però la veritat era que l’Albert no s’interessava gaire pel negoci ni per la química de la viticultura i molt menys pels temes econòmics. Es va mirar detingudament la filla d’una forma nova. «Potser és ella la continuadora. Potser són les dones dels Ricou les que porten el vi i la vinya a la sang, com la mare, que va ser la veritable fundadora del negoci». Ell es deia Abella de cognom, però molta gent l’anomenava senyor Ricou i, al poble, en Josep Maria de can Ricou.


  En abandonar el recinte mecanitzat, el silenci del celler els va semblar un regal. Van passar entre fileres d’ampolles en rima. En Josep Maria feia veure a la filla els pòsits i les anyades, on es curaven els caves llestos per ser comercialitzats o els que esdevindrien grans reserves. A mesura que avançaven a l’interior la temperatura baixava, els fongs i la pols s’apropiaven de totes les superfícies. Unes veus, opaques per la reverberació de l’espai tancat, els arribaven de més al fons, unes veus difícils de localitzar en el laberint de galeries. La distorsió les feia inintel·ligibles, però se’n distingien dues: una d’home, que parlava més, i una altra de dona, interrompent-lo de tant en tant, i el to era viu i nerviós, com el d’algú que s’expressa amb vehemència, potser discutien. Les passes dels nouvinguts les van emmudir de cop. L’atenció d’en Josep Maria i la Sònia es va centrar de sobte en aquella presència.


  —Treballadors —va dir en Josep Maria, pensant en veu alta. Havien callat en sentir-los a prop. Sabien que als caps no els agradava que el personal parlés mentre treballava. Es perdia atenció. Es podien cometre errors: mala col·locació de les ampolles, trencadisses en ser transportades. La cava era una cambra cuirassada, i cada ampolla, un lingot, material sensible i valuós.


  Van continuar caminant pel túnel lleument il·luminat seguint el rastre de les veus. Altres galeries s’obrien a dreta i esquerra. Al fons d’una, en Josep Maria va distingir de cua d’ull una ombra, una forma que sorgia de la foscor i es retallava sota la llum de la bombeta al sostre. Durant un instant, la silueta va semblar que imitava la quietud pròpia i atenta d’en Josep Maria.


  —Hola —va dir la figura en penombra.


  En Josep Maria va reconèixer la veu.


  —Saborido.


  L’enòleg va fer dues passes endavant fins a quedar dintre del feix de llum.


  —Et buscava —va dir-li. Va saludar la Sònia amb afecte—. Com has crescut! —Li parlava amb una tendresa que no feia per al Saborido amb qui tractava gairebé diàriament.


  —Què volies? —li va preguntar en Josep Maria.


  Abans que en Saborido pogués contestar, la Cèlia va aparèixer també en l’ou de llum.


  —Hola —va dir al seu marit amb la fredor acostumada—. Et buscàvem.


  —Ja sabies on era —va dir en Josep Maria, adreçant-se a en Saborido, i les seves paraules van sonar fiscalitzadores o policials.


  Les veus confuses que havia sentit eren les d’ells dos? No podia assegurar al cent per cent que fossin les seves ni que cap altre treballador corregués per la zona. Però per què el buscaven allà dintre? La Sònia l’havia anat a trobar directament.


  —Per què no anàveu amb ella? —va preguntar.


  —Ella va per lliure. És la teva filla. Sembla que no la coneguis —va dir la Cèlia, acostant-se a la Sònia i acariciant-li el cabell—. Cal que parlem —va continuar, canviant de tema, i va dir «Cal que parlem» en el mateix to sentenciós i greu amb què havia anunciat que volia el divorci, un rigor fúnebre que irritava i neguitejava en Josep Maria, perquè era un auguri de noves i encara més tràgiques escenes. Li hauria agradat fugir i seguir a la gatzoneta, embadocat davant del licor d’expedició o destapant ampolles la resta de la vida. En canvi, es va sentir a si mateix pronunciant les paraules:


  —Molt bé. Anem a casa, millor.


  —Vols beure alguna cosa? —va preguntar en Josep Maria a la seva dona, mentre ell se servia un whisky. La llum de mitja tarda il·luminava el despatx. El retrat de la Francisca a l’escriptori presidia la conversa a porta tancada.


  —Des de quan en beus, tu, de whisky?


  —Des que he retrobat l’oncle Oleguer.


  —L’oncle Oleguer… —va repetir ella, com si l’hagués tingut al cap des de feia temps i ara verbalitzés el seu nom—. L’oncle Oleguer té moltes coses a dir. T’has preguntat per què apareix precisament ara en les nostres vides?


  En Josep Maria se la va mirar a través del got bisellat.


  —La seva germana ha mort. L’única família que li queda som nosaltres. La gent, quan es fa gran, es torna sentimental. És lògic que s’apropi. No t’ho sembla?


  Com a resposta, la Cèlia va treure de la bossa una carta. El sobre era obert. El va deixar a la falda.


  —És la teva herència? —va preguntar en Josep Maria.


  —En part. —La Cèlia va fer una pausa i va mirar el retrat de la difunta sogra—. No em preguntes què m’ha deixat la teva mare?


  —Què vols que et digui? Últimament no sé com dir-te les coses sense que em saltis als ulls.


  Ella se’l va mirar de dalt a baix amb una nova expressió, no de menyspreu o fàstic, la que havia fixat des del dia fatídic quan ell va tornar de Girona, sinó de llàstima i commiseració.


  —Un milió de pessetes —va continuar la Cèlia—. Un compte en un banc d’Andorra amb un milió de pessetes. Tu ho sabies, que tenia tants diners?


  —És clar, i tu també. O no pujàvem junts a Andorra? No anàvem a comprar formatges i tabac. Ja sé de quin compte es tracta. Felicitats.


  La Cèlia va brandar ara la carta.


  —Però el més interessant és això. Escrit per ella. Vols que te la llegeixi?


  En Josep Maria la va convidar amb un gest i va seure darrere de l’escriptori, encarat amb el retrat de la mare.


  —«Estimada Cèlia —va començar a llegir, i va enlairar la vista per trobar-se el mateix somriure revingut i amarg en el marit. La Francisca en blanc i negre mirava enigmàtica a un horitzó buit. Mai, en vida, li havia tributat res semblant a un apel·latiu afectuós—, quan llegeixis aquestes línies, voldrà dir que ja soc morta. M’ha costat molt escriure la carta, igual que m’ha costat molt parlar amb tu sincerament, tant, que mai m’hi he vist amb cor. Però crec que és de justícia explicar-te algunes coses del passat, coses que van succeir i de les quals ni tu ni en Josep Maria teniu cap culpa, però que a mi m’han perseguit durant molt de temps sense que sabés com desfer-me’n i netejar la meva consciència. Ara sé que no és bo callar les coses, encara que això es faci per sobreviure i seguir endavant, per no remoure el que deixem enrere i ferir i trasbalsar els que ens envolten. Per això t’haig de demanar disculpes i que em perdonis per com t’he tractat». —Aquí se li va trencar la veu. Els ulls envidrats van recórrer les parets i els objectes del despatx fins que va recobrar l’estat d’ànim.


  En Josep Maria va empassar-se la saliva.


  «Per què no va dir tot això en vida, mare? Per què mai la va estimar ni la va considerar de la família? Per què la fredor, sempre?». Una fredor i una distància que s’instal·lava quan es trobaven totes dues, un magnetisme negre i esterilitzador, perceptible potser no des de fora, però evident per als de dintre, per a en Josep Maria i la Mariona, i per al pare quan vivia. «La Francisca és així», es deien. «La mare és així». La Roser i la gent gran del poble, que l’havien coneguda de jove, ho deien: era geniüda i seriosa i molt guapa, semblava una actriu italiana o grega, però era esquerpa com un gat. No ho havia tingut fàcil amb un pare com el seu, un pare que l’escalfava, segons havien intuït els fills en paraules i frases mig dites i especialment en els silencis clamorosos. Després, de grans, havien sabut coses per altres veïns o familiars de la banda de la Cèlia.


  —A tu també t’hauria d’haver escrit una carta —va dir la Cèlia.


  En Josep Maria se la va mirar, pesant cada paraula, sense saber què dir. Va prémer els dits sobre el got de whisky amb ràbia i va fer-ne un glop llarg.


  —Com et tractava. Al principi, quan vaig entrar a casa vostra…


  —No vull escoltar-te.


  —A vegades, ni et mirava als ulls.


  —He dit que no vull escoltar-te, que no parlis malament de la mare. Ja n’hi ha prou! —En Josep Maria es va aixecar—. Ja n’hi ha prou! Ella s’està disculpant des de la tomba i tu segueixes en guerra, encara.


  —No, t’equivoques. Ja no. T’ho dic de veritat. Però, sincerament, crec que el mateix que em diu a mi t’ho podria haver dit a tu. Escolta el que m’escriu.


  En Josep Maria es va quedar dret, mirant per la finestra. Els colors de la tardor entapissaven la terra. La furgoneta amb en Saborido a dintre s’allunyava en direcció al poble i deixava un rastre de pols daurada. Les veus inintel·ligibles al celler, la conversa animada i íntima, aquell to com de connivència. Eren les veus d’en Saborido i la Cèlia. No ho havia preguntat en el moment que calia, quan les coses passen, i hauria d’haver escoltat les explicacions per dissipar el dubte o la sospita, o per confirmar-la. Podia haver estat qualsevol altre treballador. Tenien via lliure. Hi entraven i en sortien constantment.


  —«T’enganyaria i m’enganyaria a mi mateixa, —va continuar llegint la Cèlia— si et digués que la meva duresa de tracte es deu al fet que soc així perquè vaig tenir una infantesa i una joventut difícils o perquè he heretat el mal caràcter. Però hi ha alguna cosa més, una història llunyana que m’hauria agradat deixar enrere i oblidar. Al principi vaig creure que era un càstig que m’enviava Déu per fer-me purgar els pecats. Després, he pensat que potser és l’atzar, que no té consciència i que fa que les coses passin sense cap sentit de la justícia o la injustícia. Per on començar? Primer et parlarà la sogra i després la dona, fins on tingui valor. La sogra: sé que has estat una bona esposa per al meu fill, atenta i dedicada, i que la meva oposició al vostre matrimoni i la teva resistència és la millor prova que us estimàveu, tot i les meves traves. També m’has donat dos nets meravellosos que m’han brindat l’oportunitat d’estimar-los d’una manera diferent de com vaig estimar els fills —aquí, la Cèlia va fer una altra pausa i es va mirar en Josep Maria, que escoltava amb la mirada perduda més enllà de la finestra—, a qui vaig voler criar el millor possible, però que van néixer en l’època de lluita per aixecar l’empresa. Sé, també, que estimaves molt en Javier i que ell t’estimava a tu, i t’agraeixo el teu sentiment cap al meu marit, que va ser sempre el meu suport, l’home amb qui vaig compartir un somni. Sense ell, jo no hauria pogut fer res de bo. No hauria pogut arribar fins on els Ricou han arribat. I, per acabar, soc també conscient que volies demostrar-me afecte, però que no et vaig deixar que ho fessis, impulsada per un sentiment de rebuig que cal que t’expliqui. I aquí començarà a parlar la dona, la noia que vaig ser fa molts anys, abans que tu naixessis».


  La Cèlia va fer una altra pausa. Va llegir en silenci les línies que tenia per davant i va respirar fondo, com si la lectura l’estigués esgotant. Va demanar a en Josep Maria una mica d’aigua.


  —Baixaré a la cuina —va dir ell.


  Quan va obrir la porta del despatx, es va trobar amb la Roser, carregada amb el pal de fregar i una galleda.


  —Volia fregar —va dir, deixant els estris a terra. També se la veia cansada.


  —Esperat una mica —va contestar-li en Josep Maria—. Estem parlant. I jo veig el terra impecable. No t’amoïnis, dona.


  —M’agrada tenir la casa neta.


  En Josep Maria no li va dir res, però la casa brillava. La Roser netejava sobre net. També havia estat l’obsessió de la mare: les petjades, les ditades, fer els racons a fons.


  Van baixar tots dos junts a la cuina. La Sònia dinava i llegia. Aviat tindria un examen.


  —Què faràs a partir d’ara, Roser? —va preguntar en Josep Maria mentre omplia el got d’aigua.


  —Ves, noi. A la meva edat, el mateix que faig sempre.


  —Pots fer un viatge. Visitar llocs per Europa —va suggerir en Josep Maria.


  —Europa! —La Roser gairebé va riure, com si la proposta hagués estat un acudit.


  —Londres és una ciutat molt genial —va intervenir la Sònia—. I hi podem anar juntes.


  Ara sí que va riure la dona, i va sortir de la cuina per seguir amb les seves coses.


  —Parlem de la Roser, papa —va demanar la Sònia.


  La pregunta va fer estarrufar les celles a en Josep Maria.


  —Com vols dir que te’n parli?


  —Ella era la minyona d’aquí quan la tieta i tu éreu petits, oi?


  —I tant, i era amiga de la mare des que eren petites. Però tot això ja ho sabies.


  —No trobes que tafaneja molt? —En Josep Maria la va deixar que s’expliqués—. No sé, pobra. No vull parlar malament i ha ajudat molt l’àvia. Li ha fet molta companyia i tot això, però… no ho sé.


  —Suposo que s’ha fet seva la casa —va respondre en Josep Maria—. S’hi ha passat més temps que nosaltres últimament.


  La Sònia va encongir les espatlles no gaire convençuda amb l’explicació del pare, i va seguir dinant i llegint.


  Al despatx, la Cèlia continuava en la mateixa posició, amb la carta a les mans. Es va beure el got sencer i va donar les gràcies al seu marit. Que ho fes significava que la gradació del seu odi s’estava atenuant o que l’estava transformant en alguna altra cosa, la mateixa que havia expressat en la mirada de feia una estona, aquella barreja de pena i compassió, que potser eren el camí cap al perdó.


  —Ara és quan surt el teu estimat oncle —va dir la Cèlia, i va tornar a agafar el full. Va llegir un altre cop l’última frase abans de la pausa—. «I aquí començarà a parlar la dona, la noia que vaig ser fa molts anys, abans que tu naixessis. Ara miro enrere i reconec que era massa jove per a tot el que em va caure al damunt. Ho veig, precisament ara, en els nois d’avui, com la Sònia o l’Albert, ben preparats pels estudis, però encara molt nens, juganers i queixosos i de mal conformar, com ho eren aleshores tan sols els senyorets, uns pocs, els fills dels molt rics. No ho dic com un retret cap a ells, cap als teus fills. No els desitjo que s’endureixin com jo ho vaig haver de fer. Però em veig ara amb disset anys i m’espanto de la meva fragilitat i de tot el que vaig trencar i desafiar. Es podria dir que em vaig criar òrfena i sola. La mare va morir quan més la necessitava. Tenia dotze anys, i aquella pèrdua crec que m’ha acompanyat tota la vida. Sempre l’he imaginada al meu costat, donant-me forces per seguir endavant, però la veritat és que em van faltar les seves paraules i les seves carícies des de massa d’hora. El pare va emmalaltir, de pena i ràbia, i es va tornar boig. No em vam parlar mai a casa, però tu, com a filla del poble, de ben segur que has sentit històries. L’únic suport, l’única família que em quedava, era el meu germà, l’Oleguer, però també va marxar. Ja no aguantava més el pare. Es barallaven contínuament i la feina del camp li era feixuga. Així que em vaig quedar sola amb el pare, tots dos sols en una masia massa gran».


  La Cèlia va tornar a fer una pausa. Es notava que l’havia llegit moltes vegades abans de fer-ho davant del marit. S’aturava i anticipava frases importants, llançava a en Josep Maria mirades d’atenció, llambregades per avisar-lo que el que venia era important.


  —Ara escolta això —va dir al seu marit—. És millor que seguis.
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  —La higiene és molt important per a tothom que es dedica a l’alimentació —va dir el professor, mentre escrivia a la pissarra «SO2»—. Així procedirem al metxat de sofre, és a dir, la crema d’una pastilla de sofre a l’interior de la tina. Si no la netegem bé, correm el perill d’arrossegar matèries de tot tipus al vi, que poden deixar males olors i colors i gustos estranys.


  La Francisca apuntava en la seva llibreta. Estava a punt d’acabar-la i contenia tot el que havia après durant un any de classes. Havia enganxat unes cintes de colors al llom per fer les divisions internes, que corresponien a les diferents assignatures. Comptabilitat Comercial, Economia Domèstica… Hi havia matèries que no li interessaven gaire, les exclusivament femenines, com tall i confecció, d’altres, com la que ara escoltava, química del procés vitícola, li semblaven molt útils i pràctiques. Aviat, pensava, les posaria en pràctica per engegar la producció de cava, humil potser al principi. Calia ser prudent i cautelós. El senyor Claramunt, que pràcticament l’havia afillat des que el pare havia desaparegut, li repetia el consell: «Jo ja soc gran. He estat tota la vida ficat en el món del vi i encara em queden moltes coses per aprendre, nena. Cada dia sorgeixen nous avenços, nous materials més hermètics i més nets, llevats per fermentar… Jo què sé! Per tant, has d’aprendre molt. Mai has de deixar d’estudiar». El seu referent eren els grans cabalers de la comarca, gent com la família Raventós. Havien revolucionat el món del vi a la comarca, deixant enrere la fil·loxera i reinventant-se. Les noves generacions no es conformaven amb l’èxit actual i innovaven contínuament, obrint la marca a àmplies capes de la societat i a l’estranger.


  El professor seguia explicant, però una remor de veus al carrer cridava l’atenció de les alumnes. Es va fer el silenci a l’aula i una de les monges, a la porteria, va entreobrir la porta. El professor se li va acostar i li va dir unes paraules a cau d’orella. Les veus del carrer, en passar a prop, es van fer més clares. Ara totes sentien els crits joiosos. Havia guanyat el Front Popular, el front d’esquerres! Les alumnes es passaven la notícia. El professor va cridar a l’ordre i va pretendre tornar a l’explicació com si res hagués passat, però la Francisca ja no el va escoltar. La seva ment anava i venia, construïa històries i sorgien fantasmes.


  «Què passarà, ara?».


  Durant la campanya electoral, el poble s’havia cobert de cartells de propaganda política. L’ambient estava més crispat que mai, l’Ateneu i el Cercle Agrari, convertit cadascun en baluard d’una causa. Se sentien amenaces i juraments. Hi havia ganes de revenja i hi havia por. Els que les havien passat magres l’octubre del trenta-quatre, els que s’havien sentit humiliats i vexats, ara veien l’oportunitat de passar comptes. En la campanya electoral, el lema i el clam unànime del front d’esquerres era l’amnistia pels presos d’octubre. Les dretes, que s’havien sentit guanyadores de la partida feia un any i quatre mesos, ara temien les represàlies.


  —Els presos al carrer, en Quim al carrer —va dir la Francisca a en Javier mentre sopaven. Aquell era el resum de tot el que havia passat. Per a ella tot es reduïa al fet de l’alliberament del seu antic xicot—. Tinc un mal pressentiment. El conec.


  —No t’amoïnis, dona —la va tranquil·litzar ell—. Així funciona la democràcia. Ara guanyen uns i ara uns altres. El que passa és que en aquest país ens hi hem d’anar acostumant. Les coses noves costen. Ara cal serenor i que ningú pixi fora de test. En Quim sabrà ser prudent. L’experiència a la presó el deu haver fet més caut. S’ho pensarà abans de sortir pels carrers amb una pistola o de fer un pas en fals amb tu.


  Ella va callar, desitjant amb totes les seves forces que en Javier tingués raó. Fins a aquell dia de febrer havien viscut en una espècie d’interinatge, un parèntesi que haurien desitjat que fos per sempre: el pare desaparegut, en Quim lluny de casa. A la Francisca li sabia greu que en Quim fos a la presó. No se n’alegrava, del destí de l’home amb el qual havia sortit. Que la pena coincidís amb la ruptura sentimental, feia d’en Quim l’objecte de la compassió al poble i ella no podia evitar sentir-se culpable de la seva desgràcia. A vegades, se sorprenia a si mateixa desitjant, en el fons, que res canviés, que tot seguís igual: la finca per a en Javier i per a ella, l’amistat dels Claramunt i treballar de valent per fer realitat el somni del cava. Sabia que era un pensament pueril i que la vida era moltes coses menys previsible.


  Algú va trucar a la porta. Es van mirar, com ho feien sempre des que estaven junts. Era la mirada còmplice que els lligava en el trasbals sobtat, el lleu espasme del cor i el buit a l’estómac. Darrere dels cops a la porta podia amagar-se la Guàrdia Civil amb notícies sobre el pare o amb més preguntes, el capità Chacón en persona, potser, amb la seva fredor d’ofidi i la seva malfiança persistent, o podien ser en Quim i els seus amics, que vinguessin buscant brega ara que ja era lliure.


  Es va aixecar en Javier. La Francisca no sabia com, però en deixar la Guàrdia Civil, en Javier havia portat, juntament amb l’equipatge, la mateixa pistola que havia amagat quan es feia passar per jornaler. No preguntis, li havia dit ell per cancel·lar la curiositat. Tinc amics al cos. En els temps que corren, val més tenir-ne una, per si de cas.


  —La portes a sobre? —li va preguntar ella, mentre en Javier es dirigia a la porta.


  Ell va dir que no amb un gest que pretenia calmar-la. Va preguntar abans d’obrir. La veu del senyor Claramunt els va arribar esmorteïda, però clara, a través de l’ala de fusta massissa. En Javier va descórrer el pany. Era com si visquessin en un castell, i també ara ell va percebre la sensació d’estar en una situació provisòria, en un estat de setge.


  —La cosa no pinta bé —va dir en Claramunt davant del got de vi que li havia servit la Francisca—. L’ambient es pot tallar amb forquilla i ganivet. Les empreses han de readmetre, per un decret llei urgent de la nova autoritat, tots els treballadors acomiadats o els que han estat a la presó arran dels Fets d’Octubre. Us podeu imaginar les cares dels uns i dels altres.


  —El govern sabrà mantenir l’ordre —va intervenir en Javier—. Te la Guàrdia Civil. No ho oblideu. Sé de què parlo.


  En Claramunt va mirar al fons del got de vi amb expressió d’escepticisme.


  —Que Déu t’escolti. Que Déu t’escolti… Jo soc… —i va refer la frase mentre la pensava—. Jo veig molt mals sentiments, molt mala idea dels uns i dels altres. Vull dir que n’hi ha alguns que se la volen carregar, la República, perquè no agrada ni a les dretes, i cada vegada menys a les esquerres. No sé com s’ho han fet, noi, però aquest règim que va néixer, com qui diu, sense avisar i setmesó, no agrada als pares que el van parir. S’estan carregant la criatura els que sabem que se la volen carregar des del principi, però també molts que es diuen republicans i que s’omplen la boca amb la paraula i que no deixen d’empastifar-la i arrossegar-la per terra. No sé si m’enteneu. —Les paraules una mica críptiques d’en Claramunt eren la seva manera cautelosa de dir la seva i temptejar a la vegada en Javier, un nouvingut amb qui gairebé no havia parlat d’opinions polítiques, excepte per comentaris molt generalistes.


  —Crec que l’entenc, senyor Claramunt —va intervenir en Javier—. Són molts els que volen la República, però cadascú vol la seva. Vaig aprendre molt quan era al cos, d’Espanya o de les Espanyes, i de la gent i del que desitgen que aquesta República els porti. —Anava a continuar parlant, però es va aturar. Va segellar el cigarret amb la punta de la llengua i el va encendre. El seu posat era més seriós o solemne, lluny de l’actitud sempre conformada i afable que solia adoptar habitualment, com si el que havia de dir el despullés per primer cop—. Quan em vaig allistar a la Guàrdia Civil, creia que bàsicament em dedicaria a perseguir lladres i malfactors. Això estava bé. Mantenir els camins segurs, la propietat segura. Vaig estar destinat a Sevilla, uns mesos, arran de la Sanjurjada. Un dia ens van enviar a un poble: uns delinqüents havien assaltat una finca, uns lladres, ens van dir. Quan hi vam arribar, el que vam veure eren pagesos. Pagesos malfargats, alguns amb les famílies, dones i criatures, armats amb la falç i amb pals i estaques. Allò semblava tret d’una revolta medieval. Deien que aquelles terres eren improductives, que el propietari mai s’hi havia passat i que els jornalers del poble volien llaurar-les i fer-les seves. Allà no hi havia ningú més, cap autoritat per parlar o negociar, a part de l’alcalde, que estava del cantó dels pagesos. Teníem l’ordre de desallotjar-los. Ens manava un capità, un capità decidit i disposat a fer mèrits i a complir les ordres que li havien donat des del Govern Civil. Va ser un desastre. Nosaltres estàvem preparats per respondre a un lladre o a un criminal. Tenim la temprança, la sang freda i la disciplina per actuar, però la nostra missió era desallotjar-los, fer-los fora. No portàvem porra, com la Guàrdia d’Assalt. Érem un cos militar. Així que us podeu imaginar com es dispersa un grup de pagesos, dones i nens amb armes de guerra, fusells màuser carregats amb bales que si et toquen t’esberlen el cap o et deixen sense braç. Alguns pagesos se’ns enfrontaven, mostraven el pit als canons, desafiants, s’acostaven perillosament, brandant els pals. El capità no volia un cos a cos i ens va agrupar en dues fileres. Ell, en un extrem amb el sabre desembeinat, va ordenar que carreguéssim i que apuntéssim. Que apuntéssim a on?, ens preguntàvem els nous. Els guàrdies veterans ni pestanyejaven. Sabien el que feien. Aleshores aquell capità es va avançar i es va posar enmig dels dos grups, entre els guàrdies i els camperols, com un general napoleònic, i va bramar l’advertència: si no desallotjaven la finca immediatament obriria foc. A mi em sortia el cor per la gola. Vaig veure la ràbia i la impotència dels pagesos, de les dones amb els fills al coll. Alguns ploraven. Devien tenir gana o set, estaven cansats i bruts, amb les mosques que els brunzien a la cara. Eren la imatge de la misèria. Van ser uns segons interminables, esperant l’ordre de foc, fins que el capità va treure la pistola i va disparar un tret a l’aire, però no gaire amunt, perquè sentissin passar la bala ben a prop, i aquella gent es va anar dispersant, entre els juraments i les promeses i els crits llibertaris. Mai vam parlar amb l’alcalde, que era l’autoritat de l’Estat en aquell poble. Vam guanyar? Potser aquella petita batalla, sí, però vaig entendre que no havíem solucionat res, que seguia la llavor del descontentament i la ràbia, i que quan poguessin, hi tornarien.


  —És tota una experiència —va dir en Claramunt—, però què vols dir?


  —Doncs que el país és ple d’històries com aquesta. La democràcia ha arribat a molts pobles, i els seus alcaldes i diputats diuen a la gent que ara la justícia social serà possible, que la terra serà seva, però aleshores venen unes altres, el govern o els tribunals, i diuen i ordenen el contrari. Ara les eleccions les ha guanyades el Front Popular. Aviat formaran govern i saben que la seva base, els que l’han votat, són gent com els pagesos que nosaltres vam dispersar o com els rabassaires vostres. Si els deixen fer, les dretes muntaran una altra Sanjurjada, però aquesta vegada millor, i tindran al darrere molta gent d’ordre que està espantada. El govern, amb la seva legalitat i la Constitució i tot el que vulgueu, es quedarà sol entre els uns i els altres.


  —Doncs no ens ho pintes gaire bé, noi —va afegir en Claramunt, buscant la complicitat de la Francisca, que havia seguit la reflexió d’en Javier i l’imaginava enfrontat als camperols i s’imaginava que el capità del sabre a la mà era en Chacón, per posar rostres a les paraules.


  —Però la República se salvarà —va continuar en Javier—, perquè té una extraordinària carta que li dona el control de la situació. Té la Guàrdia Civil, que serà fidel a l’autoritat com ho ha estat sempre i en cada moment. Va ser lleial a la monarquia i va ser respectuosa amb l’opinió popular el catorze d’abril del trenta-u. Ara també ho serà.


  —Que Déu t’escolti —va dir en Claramunt.


  La Francisca es va aixecar, nerviosa, i se’n va anar fins al pedrís de la cuina, perquè no li veiessin el neguit i el desconcert. Aquella explicació no l’havia tranquil·litzada gens, si era el que en Javier havia pretès. Les travesses i les hipòtesis de la política la sobrepassaven. Ella tan sols volia seguir amb la seva vida, solcar la terra, fer un celler més gran, fer realitat el somni de veure la finca com hauria d’haver estat en temps de l’avi, fèrtil i abundosa i criant el preuat cava.


  —De què estàs parlant? —va dir ella, mirant a la pica, molesta amb el vaticini sinistre de l’home que estimava i que avui s’havia convertit en un aixafaguitarres, o potser enfadada amb ella mateixa per la seva reacció infantil, perquè es negava a acceptar la realitat. Més enllà de can Ricou, el món rugia com un mar en tempesta. Catalunya, Espanya i Europa s’estremien en una lluita per ideals i somnis poderosos. La por i l’odi ho amaraven tot.


  —Estic dient que soc optimista i que el govern controlarà la força per fer-se obeir, i que per tant mantindrà la calma i tot tornarà al seu lloc. Si hi ha algun militar temptat de donar un cop d’estat, no serà tan boig de fer-ho en inferioritat de condicions, de provocar una guerra.


  —Una guerra? —En Claramunt se’l va mirar incrèdul—. No està la cosa tan fotuda, noi. No m’ho imagino. No en ple segle XX. Una minoria no pot arrossegar tot un país.


  —És clar que no —va dir en Javier, i es va aixecar, com si el canvi de posició anunciés la fi del tema—. I la terra no entén de política. Ara cal plantar nous ceps i fer la poda, i aviat caldrà adobar.


  En Claramunt es va afegir gustós a la nova conversa. Els va preguntar si podarien en vas o en copa, en Guyot o en Royat, i els va recomanar marques de nitrogen i potassi que tot just havien començat a utilitzar a la feina. La Francisca es va tornar xerraire. Els projectes l’animaven i esvaïen els mals presagis. Imaginava els ceps florits, els brots plens de raïm. Potser aquella anyada donaria el primer cava, el cava Ricou. Va obrir la llibreta on prenia els apunts de les classes i que sempre tenia a prop, i li va demanar consell per contrastar el que el mestre li havia dit sobre les quantitats de fertilitzant i el millor producte per netejar els bocois i les tines. En Claramunt se sentia important, una mica pare i una mica mestre, i darrere de la seva rudesa de pagès cada vegada transparentava més l’afecte que sentia per la Francisca i també per en Javier. Tard o d’hora, feia sortir sempre en la xerrada la mateixa pregunta: «Què en saps, del teu pare?». La Francisca deia que res amb el cap i callava després, mentre en Claramunt pensava en veu alta:


  —És ben estrany. No vull ser malastruc, però si se li va girar el cap i es va llevar la vida, no sé com és que encara no n’han trobat el cos. Un cos no desapareix així com així. Al final se’l troba. Inclús si s’ha tirat a l’aigua, mar endins, tard o d’hora el corrent l’arrossega fins a la sorra. I no cal dir si es llança al tren o es penja. Perdona que parli així, amb aquesta crueltat, filla. I també, és clar, hi ha la possibilitat que hagi marxat a una altra ciutat. Es va emportar els papers i la cèdula, oi? I els diners. O potser ha marxat a l’estranger, a Amèrica. És clar que aleshores hauria quedat constància del seu pas per la duana: un bitllet d’embarcament, la gestió per obtenir el passaport…


  La reflexió va quedar oberta, com el cas policial, un misteri. La Francisca i en Javier el deixaven parlar, com si afegir-se a la conversa, pensar en el pare i nomenar-lo hagués de desvetllar alguna força espiritual que el faria tornar o que algú s’interessés pel tema i remogués el cas. No calia pronunciar el nom, Joan Ricou, ni airejar-lo, i no recordar la història era ja oblidar-lo una mica, i cada cop que algú trencava el silenci, el ressuscitava a ell i el misteri que l’envoltava.


  En Quim havia sortit de la presó convertit en un comunista convençut. La reclusió li havia canviat, també, el caràcter. Se’l veia més gran, més endurit, amb un tarannà més serè i fred. El nou autocontrol el feia semblar poderós, a vegades perillós.


  —La causa de la llibertat de Catalunya és doble —deia als que l’escoltaven al local del sindicat. En un altre moment, s’ho hauria pensat, de fer propaganda que contradigués els principis polítics que allà se salvaguardaven. El temps a la presó, però, li havia donat la força i la convicció que ningú excepte ell estava legitimat per dir-hi la seva. Ell havia fet mèrits. Cap dels que eren allà havia sentit el pes de l’opressió. Els veia petits, ara que havia adquirit l’esperit revolucionari. Eren tan sols pagesos massa enganxats a la terra, delerosos per aconseguir-la i esdevenir ells propietaris—. Fins ara no ho havia vist tan clar, camarades. Estat Català ens pot garantir la independència d’Espanya, però no la justícia social perquè en el fons és un moviment burgès. El comunisme, en canvi, assegura els dos alliberaments, el de l’estat i el de les classes oprimides. El burgès català, el propietari de la terra i l’amo de la fàbrica, de la Lliga tots dos, són tan dolents com el terratinent andalús. Cal anar a un ampli moviment comunista autòcton.


  La petita audiència es removia incòmoda.


  —Home, Quim, no fotis —va intervenir un dels companys, el que s’havia encarregat de matar el gat—. M’estàs dient que si triomfa la teva revolució ens quedarem sense terra?


  —T’estic dient que la terra la seguiràs treballant tu i que la treballaràs millor, i l’estat et garantirà uns preus dignes i l’usdefruit. Hi serà al darrere perquè no t’arruïnis. Oblida l’angoixa de mirar sempre el cel, per si cau calamarsa o tempesta i et deixa amb una mà al davant i una altra al darrere, sempre sotmès a les demandes del propietari. Tot això s’acabarà. Mira la llei de contractes de conreu —i va assenyalar el cartell que mostrava un Companys combatiu, amb el puny tancat, com si estigués picant al damunt d’una taula i digués «Ja n’hi ha prou. Dignitat», tal com deia als seus, en un dels missatges de les darreres eleccions—. Mira en què ha acabat tot plegat. Hem fet la llei i l’hem pidolat a l’Estat, i els tribunals ens l’han tirada enrere. Per què? Perquè tot és el mateix. És el sistema burgès, la justícia burgesa, la seva justícia, i dintre del seu joc mai guanyarem. Que no ho enteneu?


  El del gat se’l va mirar escèptic, però no li va contestar. Sentia que un vent poderós bufava a favor de les tesis d’en Quim. Ho percebia a la premsa, a l’Ateneu. Eren pocs, però els seus discursos, els de la Pasionaria o els d’en José Díaz se’ls escoltava cada vegada més gent.


  —A sobre —va continuar en Quim, encara més envalentit, interpretant el silenci dels companys com una prova de la conversió imminent—, com creieu que podrem aturar les forces de la contrarevolució, la gent de la dreta que s’està traient la careta i es passa amb armes i bagatges als falangistes? I entre aquests contrarevolucionaris també hi fico els anarquistes, els que volen destruir-ho tot per no edificar res. Mireu què va passar l’octubre a Catalunya. Vam quedar atrapats entre les urpes del feixisme espanyol i la inacció dels anarquistes.


  —I què en fem, d’això? —va dir un altre company, assenyalant la senyera estelada que penjava a la paret, al costat del cartell amb la imatge de Companys. A alguns dels presents, el seu rostre furibund els va semblar que anava dirigit a ells—. Ens estàs demanant que traïm el que hem mamat des de molt petits, la pàtria i la terra.


  Tant de bo fos amb ell en Tomàs, el seu evangelitzador. El missatge comunista era més entenedor en l’atmosfera asfixiant dels quatre murs de la presó. Les revelacions el feien sentir especial. Els dubtes i les preguntes dels companys eren la prova de la ignorància i la manca de fe.


  —Et trobaràs rebuig allà fora —l’havia advertit en Tomàs—. Hem d’obrir-nos pas entre la mandra de la gent a pensar en gran i l’ambició de partits que ja toquen poder des de fa temps i que es diuen obrers, partits com el PSOE, que s’anomenen a si mateixos revolucionaris, però que estan infestats de petitburgesos, socialdemòcrates, revisionistes a qui sempre fan figa les cames a l’hora de la veritat. Et trobaràs amb la ira dels anarquistes. A aquests ens els hem de guanyar per a la causa, perquè, si no, més d’hora que tard temo que caldrà passar comptes amb ells. Però no podem defallir. Pensa que el nombre no és important. Hi compta la determinació. Mil homes decidits i amb la moral d’acer podem fer més que milions de tebis votants, confosos i sense idees clares. Mira l’exemple de l’URSS. Mira els bolxevics.


  —Ningú s’estima Catalunya més que jo. —El gest d’en Quim s’havia tornat desafiant; la seva veu, més fonda. Va prémer el que li quedava de la burilla contra el cendrer abans que li cremés els dits—. Però us dic que tal com hem actuat fins ara no anem bé i ens donaran pel sac un altre cop si repetim els errors d’octubre.


  —I què ens vols dir? Que deixes el sindicat i el partit? —va preguntar el poeta, el que havia escrit els rodolins que acompanyaven les bèsties mortes.


  En Quim se’ls va mirar. Va recórrer vista amb la mirada fins a topar amb el rostre vehement de Companys. La mateixa pregunta l’havia fet ell a en Tomàs, quan van sortir plegats de la presó. El veterà comunista el va convidar a una reunió de la cèl·lula a Barcelona. Allà va conèixer altres persones guanyades per a la causa. Tots tenien pseudònim, per si els enxampaven.


  —Ara per ara som legals —li havia dit en Tomàs—. El govern ens tolera perquè formem part de la coalició que li dona suport, però el futur és incert. Tard o d’hora ens haurem d’enfrontar als burgesos d’esquerra i a aquesta República burgesa. De moment, la sostenim perquè creiem que és el pas previ que ens menarà a la revolució i a l’estat socialista, però no ens enganyem. Arribarà el dia inevitable i caldrà enderrocar les velles estructures. Aleshores pot ser que ens il·legalitzin, com va passar amb els bolxevics durant el govern de Kérenski. Necessitem l’estructura del partit intacte a la clandestinitat. —Aleshores li va posar una mà a l’espatlla i, com si fos un sacerdot laic, el va rebatejar—: A partir d’ara ets el camarada Víctor. Aquest serà el teu nom al partit, Víctor.


  Víctor, de la mateixa manera que Vladímir Ílitx Uliànov era Lenin i Iósif Vissariónovitx s’havia convertit en el camarada Stalin, l’home de ferro, el pare dels pobles. Ell era en Víctor, el victoriós, una promesa feta nom propi. Va saber que Tomàs també era un nom de guerra. L’altre, l’antic, no importava. Representava el vell ordre, el convencionalisme de l’egoisme que encadenava la gent als mateixos noms i cognoms dels avantpassats, una patètica imitació de les genealogies aristocràtiques. En la foscor de l’habitació on estaven reunits, el catecumen Quim es va convertir en Víctor. Es va sentir renéixer, amb ganes d’oblidar el seu passat dissortat al poble, la traïció sentimental i el petit horitzó vital que s’havia construït. Estava cec i ara hi veia més clar que mai. Els nous camarades li van donar la benvinguda. L’Elvira, la camarada dels ulls del color de la mel i que tampoc es deia Elvira, en realitat, li va somriure i es van agradar.


  —No vull que abandonis el teu partit, on has militat des de sempre —li va dir en Tomàs, agafant-lo de les espatlles. No era més gran que en Quim, però ell el veia com un pare o un mentor—. Has de fer planter. Tu ho entendràs, que t’has criat en una terra de vinyes. Cal empeltar la vella rabassa amb el nou esqueix. Tu ets aquest esqueix, camarada. Faràs entrar la nova saba al tronc antic, fins a vivificar-lo. Aleshores donarà un altre raïm. Quan els partits d’esquerres bateguin amb els nostres ideals, sorgirà el veritable partit únic de manera natural i nosaltres el dirigirem.


  —Jo no deixo res —va respondre en Quim als companys, que el miraven darrere d’una cortina de fum—. No soc dels que abandonen els camarades. Crec que cal portar el partit cap a alguna cosa més grossa i més universal. Ho enteneu?


  Alguns van assentir. En Quim havia tornat de la presó fet un filòsof. Millor callar de moment per veure com anaven les coses. Ja sabia la direcció del sindicat com havia canviat en Quim? Ho sabia el partit? Fins a quin punt era una traïció tot allò que acabava de dir?


  —Jo me’n vaig —va continuar en Quim, una mica decebut de la freda acollida a les seves idees. S’havia imaginat una entusiasta adhesió quan els les expliqués, però es va trobar l’escepticisme i la prudència. Inclús havia endevinat els lleus somriures sorruts d’alguns, quan es va deixar veure pel poble, i de cop i volta va ser com si xoqués contra el terra i la realitat. Aquelles rialletes o les mirades més persistents del que aconsella la prudència el tornaven a col·locar al món, al seu món. Era un pagès rabassaire abandonat per la noia i potser cornut, un pagès que s’havia passat un any i sis mesos interminables a la presó, un any i sis mesos de la seva vida. Va recordar amb dolor la mofa d’en Pasqual: «Vigila la porta!». Què devia estar fent la Francisca? «A aquestes hores de la tarda ja deu ser a la finca movent el cul entre les vinyes». La roba li cenyia quan s’ajupia i aleshores tenia forma de pera. El cul de la Francisca, sempre fugisser a les seves carícies, ara el devia estar repassant el guàrdia civil. «Em van parar un parany, els dos fills de puta. Anaven per mi i van infiltrar el cabró aquest per buscar-me les pessigolles. La Francisca els va oferir el meu cap en una safata. Aquella bufetada m’ha costat ben cara, però jo et juro que te la tornaré, Francisca. No saps encara qui soc». Va notar com el foc de la ira li encenia el rostre un altre cop i es va obligar a aturar-se quan ja enfilava el camí que menava a can Ricou. «No la caguis, ara. En Tomàs i el partit no m’ho perdonarien. De ben segur que consideraria aquesta revenja personal menyspreable i indigna d’un revolucionari». Quin drama i quins sentiments tan mediocres i burgesos, els seus! L’amant despitat, la dona cruel. Tot semblava sortit d’una d’aquelles coples andaluses que tenien tant d’èxit, que s’escoltaven a la ràdio i que tothom cantava. No podia deixar-se arrossegar per aquests instints. Ja no. Ara era el camarada Víctor. En Quim Santacana havia mort. S’ho va repetir un cop i un altre de camí a l’estació, després de visitar la mare i a dintre del tren que el portava a Barcelona, mentre els camps i els pobles passaven ràpidament i s’acomiadaven d’ell. «Adeu, Quim! Adeu, Penedès!». I no va poder reprimir unes poques llàgrimes amargues i grosses, potser burgeses, però inevitables en pensar tot el que es disposava a deixar enrere.
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  La Cèlia va fer un altre glop de whisky abans de continuar llegint la carta de la Francisca Ricou. Havia aconsellat al seu marit que s’assegués, però en Josep Maria va seguir a la finestra, acariciant la superfície bisellada del got. Ella es va escurar el coll.


  —«En aquella època vaig conèixer el teu pare. Sé que tu sempre l’has anomenat Víctor, perquè així t’ho va dir la teva mare i perquè jo vaig callar també el veritable nom i la relació que un dia ens va unir. Crec que va ser durant la guerra que es va canviar el nom, el real, amb el qual va ser batejat i amb el qual tothom l’havia conegut al poble: Joaquim Santacana. Es feia dir camarada Víctor. Vaig veure’l un parell de cops, ja durant la guerra. Ja havia conegut la teva mare i tu encara no havies nascut, però estaves a punt de fer-ho. S’havia tornat comunista i lluïa galons. No em facis dir quins, però tenia homes a les seves ordres i el saludaven. Cal que aquí et reconegui ara, per primer cop, que en una època vam ser més que coneguts, o amics. Durant un temps, vam festejar». —La Cèlia va aixecar la vista per comprovar la reacció del seu marit.


  En Josep Maria va tornar a seure a l’escriptori.


  —El teu pare havia sortit amb la mare? —Va recordar la fotografia que li havia ensenyat l’oncle. El noi alt i rossenc, els ulls mig tancats, sorpresos per la instantaneïtat. L’Oleguer no li havia mostrat gaire consideració: un fatxenda i un milhomes. Sempre havia sabut que el pare de la Cèlia es deia Víctor i que la mare havia sortit amb un noi. Els vells del poble en parlaven. Havia sentit coses, referències difuses, que anaven a ballar a l’Ateneu, que sortien en colla… Eren comentaris breus. No hi parava mai gaire atenció. No li interessava. Xafardeig dels grans, pensava. No preguntava res a casa, després. També hi havia un silenci respecte al pare de la Cèlia, roig, mort qui sap on—. En Víctor i en Joaquim Santacana eren la mateixa persona. No te’n va parlar mai, la teva mare, del seu passat?


  —No del sentimental —va afegir la Cèlia—. Però de la seva vida política sí que m’explicava coses. Que havia estat a la guerra, que era capità i comissari polític, un idealista. Ho feia per rehabilitar la seva imatge, com es diu ara, per lluitar a la seva manera contra la infàmia del règim contra els perdedors, l’obsessió contra el comunisme. Suposo que volia que no el veiés com a un monstre, en Víctor…


  —I l’àvia, la mare del teu pare? Ella era la mare d’en Quim o d’en Víctor. No te’n va parlar mai?


  La Cèlia va fer que no amb el cap, lentament. Volia entendre les raons de la mare i de l’àvia, la família amb la qual es va criar, per ocultar-li la veritat, però no podia evitar sentir-se enganyada, víctima d’una gran mentida continuada i volguda i no fruit circumstancial d’un moment de debilitat.


  —Vam arribar al poble directament de l’exili francès. Eren els anys quaranta. Va ser una època dura. Jo tenia set anys i parlava més bé el francès que el català. Vam entrar a casa de l’àvia en silenci vergonyant, gairebé de puntetes, ja negra nit. No sé com s’ho va fer la mare, però va poder passar per mare soltera legalment. Era un estigma a l’època, però encara era pitjor haver estat dona ella, i filla jo, de roig. A més a més, ells dos mai van regularitzar la seva situació. Eren parella i durant la guerra em van tenir a mi. Quan el pare va desaparèixer, no va quedar constància ni papers del seu vincle sentimental. Jo vaig rebre el cognom matern. La mare no era del poble. Tot va ajudar a l’ocultació. Anys més tard, quan nosaltres dos vam començar a festejar, l’àvia ja havia mort, te’n recordes? I la mare va callar.


  —Però el fet d’anar a viure a casa de la sogra, vull dir de la teva àvia paterna, devia haver desvetllat sospites al poble, rumors.


  —Des del primer moment. Sospites i certeses. La gent murmurava. Els que se sentien guanyadors ens guardaven l’aire i els vençuts ens oferien la seva compassió. Nosaltres callàvem. Callar i sobreviure ja era una victòria.


  —I la meva mare ho sabia. Sabia qui eres tu i qui era el teu pare. —En Josep Maria va experimentar un sobtat rebuig per la Francisca Ricou. «Quin cor tan dur que va tenir, mare!». De sobte, tenia moltes coses a dir-li. «Ara entenc la teva repulsió pel nostre casament, perquè ens estiméssim». No havia imaginat que els prejudicis fossin tan intensos en una dona com ella, en general poc murmuradora, sempre mirant endavant, una mica masculina en la seva determinació empresarial. Els havia amargat el festeig i el casament, i després va venir aquella guerra freda, esgotadora i trista. Li hauria agradat demanar-li disculpes, a la Cèlia, demanar-li perdó en nom de la mare difunta, però va seguir callat. Va escurar el got i es va servir un altre whisky. Com més el tastava, més li agradava el paladeig lleument salat, la fortor astringent i nasal.


  La Cèlia va esperar que fes un glop per continuar. Tornava a posar veu a les paraules de la Francisca Ricou.


  —«I no tan sols vam festejar, sinó que ja teníem plans de futur. Aquesta és una altra cosa que ha canviat i per a bé. Aleshores, festejar significava lligar-te i seguir el corrent, tot i els dubtes que poguessin sorgir. Hi havia la pressió de la família i dels coneguts, la por al què dirien si una part trencava el compromís, especialment la noia, que era jutjada i sentenciada aviat com a fresca i lleugera. És veritat que eren els temps de la República i de la llibertat, però els pobles i els costums van més lents que les lleis, almenys en aquell cas, i en un poble les mentalitats costaven més de canviar. La relació amb el teu pare no va funcionar i vaig ser jo qui la va trencar. No ompliré fulls per justificar-me ni tinc cap dret a parlar malament d’ell. No és aquesta una carta de venjança i menys contra els que ja no hi són i no poden defensar-se. Tan sols et diré que la ruptura va ser dolorosa i que ell considerava que encara hi havia esperança de reprendre la relació, tot i que jo no pensava així. Després vaig conèixer en Javier, de qui em vaig enamorar i amb qui sí que volia fer plans de futur. Aleshores va arribar la guerra i tot es va capgirar».


  —T’adones que no menciona el seu pare? —va dir la Cèlia de cop, i en Josep Maria va pensar que encara llegia—. Va desaparèixer en aquella anys, no?


  —Sí… No ho sé exactament, abans de la guerra. Suposo que vol anar per feina i explicar-te el que té a veure amb tu i amb ella. La mare era directa i expeditiva. Ja la coneixies. Què més diu?


  —«Tot es va capgirar. El món es va tornar boig i perillós. Sortir al carrer, parlar, anar a treballar. L’odi era pertot arreu. Va ser aleshores quan la vida d’en Javier i la meva es van creuar amb la del teu pare. El que va passar és massa feixuc d’explicar, almenys per a mi. Per això he demanat al meu germà, l’Oleguer, que va ser el guardià dels meus secrets, que us ho expliqui a tu i també a en Josep Maria, que també és part d’aquesta història. Em consta, perquè me n’ha donat la paraula, que quan jo ja no hi sigui, ell s’acostarà al seu nebot. En el cas que el meu germà no pogués explicar-vos-ho de paraula, perquè també és gran, té l’escrit que, per ordre notarial, us arribaria perquè conegueu tota la història. Té més estudis. Parla i escriu millor que jo i sabrà posar les paraules justes per fer la història entenedora. Si tot va com desitjo, estarà esperant que li truqueu. Tingueu paciència. Hi ha coses que una dona o una mare no pot confessar, sense que sembli cruel i mancat de la mínima consideració. Cal respectar els temps. Els meus van ser de silenci, com el de molts de la meva generació. El silenci és necessari a vegades. El silenci i el repòs. Ho he après en la meva feina: convertir el raïm en cava. És l’única cosa que crec que he fet bé en la meva vida, però arriba un moment en què cal remoure-ho tot, trencar l’ampolla perquè surti la brutícia i tornar a emplenar-la amb el millor, amb l’essència de les millors coses que portem a sobre. Aleshores, tot té sentit, els silencis i la foscor, l’oblit en què dormen les ampolles, el terrabastall de taps explotant i el licor vessat».


  La Cèlia va deixar de llegir i va doblegar la carta. Tots dos van estar en silenci una estona. En les paraules de la mare hi havia l’explicació del rebuig que des de sempre havia sentit per la Cèlia, però també de la fredor amb la qual havia tractat els fills, especialment el fill, en Josep Maria. La Cèlia l’havia encertat: «Com et tractava. Al principi, quan vaig entrar a casa vostra… A vegades, ni et mirava als ulls».


  Les paraules li coïen i el whisky no atenuava el rosec. Era com si volgués parlar amb el fill a través de la Cèlia. Però per què tant de misteri? Per què la resposta en dues parts i la metàfora fosca del final? En Josep Maria es va tornar a mirar el retrat i per un instant va sentir ràbia i tristor, va tenir la sensació que havia estat víctima d’un engany. La mare de la carta era tendra i comprensiva, vulnerable, molt diferent de la que ell havia conegut, poc petonera, garrepa amb les carícies, la que havia insistit que ingressés a l’internat.


  «Em volia lluny, em volia lluny d’ella».


  En Josep Maria es va aixecar de cop, urgit per un neguit, per cancel·lar el que li retronava al cap. Va obrir el calaix de l’escriptori i va ensenyar la carta de xantatge a la Cèlia. Les paraules de la mare ho canviaven tot. Devia haver-hi una vinculació entre el xantatge del capità Chacón i tant de silenci, foscor i oblit en la carta materna. Alguna cosa inconfessable va passar feia mig segle, tan inconfessable i terrible per callar durant tant de temps. La Cèlia la va llegir i es va aixecar, també.


  —D’on l’has treta?


  —Era a la bata de la mare quan va tenir l’atac de cor. —En Josep Maria li va acostar els talons—. Després, fent neteja de caixes, vaig trobar això.


  La Cèlia els mirava una vegada i una altra.


  —Qui és en Chacón?


  —Un capità de la Guàrdia Civil. El pare també va ser un membre del cos. M’ho va explicar l’oncle Oleguer. Te’n recordes, que t’ho vaig dir?


  —Doncs aquest Chacón us va fer xantatge durant uns anys. Això queda clar. —Per la ment de la Cèlia va creuar una hipòtesi terrible, però per a ella versemblant. I si tant de misteri amagava l’assassinat del seu pare? La Francisca acabava la carta amb la referència a la Guerra Civil. «Tot es va capgirar. El món es va tornar boig i perillós. Sortir al carrer, parlar, anar a treballar. L’odi era pertot arreu».


  —L’odi era pertot arreu… —va repetir ella en veu alta—. Sempre ha estat un misteri on i com va morir el meu pare. Al final de la guerra érem amb la mare a Barcelona, refugiats de camí a França. Jo tenia dos anys. El pare se’ns havia d’unir. Ell ens acompanyaria. Era oficial de l’exèrcit, bé, comissari polític. Per la mare, sé que es trobava en una missió. Volaven ponts i túnels, tot el que pogués dificultar l’avenç de les tropes de Franco. Ja no va tornar mai més. He sentit que van passar per Vilafranca i per Sant Sadurní i que van voler dinamitar les caves de can Codorníu, però no sé si ell anava amb aquest grup. Ja no en vam saber res més, cap testimoni, res. Ni vam trobar el cos ni cap resta.


  —Què vols dir?


  —Ni jo mateixa ho sé. —Es va abraçar com si tingués fred—. Però això que m’has ensenyat em posa els pèls de punta. No sé si vull saber la veritat. I si el teu pare va matar el meu? —En Josep Maria estava a punt de saltar. Ella li va pregar amb la mà que es calmés—. No, escolta’m. Aquestes coses passaven a la guerra. Cada poble té històries semblants. Venjances i misèries. Això explicaria el rebuig de la teva mare perquè ens caséssim, perquè jo entrés a casa vostra. Que no ho entens? Explicaria el seu caràcter dur, com si portés a sobre una cabòria constant.


  —Tot això que dius tindria lògica per al pare, si ell va matar el teu, però recorda que va ser precisament el meu qui sempre et va acollir i es va mostrar amable i comprensiu amb tu. Ell va doblegar la determinació de la mare, quan es va tancar en banda perquè ens caséssim, perquè fins i tot sortíssim junts, millor dit.


  —Posa’m una mica del que estaves bevent —va demanar-li la Cèlia. Va fer un glop i es va passar els dits pels llavis, com si volgués accelerar la sensació d’aspror a la boca, el tràngol roent coll avall abans de parlar. Es va acostar al retrat de la Francisca Ricou i la va mirar de fit a fit, com si estigués a punt d’adreçar-se-li—. Potser l’assassina va ser ella.


  Feia una estona, abans de saber el contingut de la carta, en Josep Maria li hauria recriminat la sospita. Ara va acompanyar la seva dona en la contemplació de la fotografia. També tenia dubtes i moltes preguntes. De tots els protagonistes d’aquell drama del passat, solament en quedaven dos de vius, dues veus presents i reals que en podien donar testimoni: l’oncle Oleguer i la mare de la Cèlia. Es va adonar del preuat tresor que significava tenir al costat la gent gran i de com la menystenim i la donem per descomptada, de com la ignorem mentre hi són i quanta vida s’emporten quan se’n van.


  —Cal que parlem amb la teva mare, no t’ho sembla? —va suggerir a la Cèlia, mentre recollia els talons i guardava la carta del capità Chacón.


  —Cal que parlem —va repetir ella unes quantes vegades amb la mirada congelada en el record: el retrat del pare, sempre Víctor i ara Joaquim, el mateix home, sempre rossenc amb aspecte d’actor nord-americà i la mitja rialla de suficiència.
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Sant Sadurní d’Anoia, juliol de 1936


  Al juliol tocava llaurar la vinya un altre cop per treure les males herbes i ventilar el sòl. Així s’aconseguia que la terra retingués la poca aigua que queia del cel. Calia també ensofrar i sulfatar. Les rabasses ja lluïen esporgades, lliures dels brots que neixien de la fusta vella i d’algunes fulles, per airejar el cep i que hi entrés la llum.


  La Francisca va deixar la sulfatadora a terra i es va posar dreta. Va estirar l’esquena i la ronyonada. Estava treballant des de primera hora del matí i quan va mirar el que havia fet fins a aquell moment i el que encara li quedava es va desanimar una mica. Es va deixar acaronar pel sol encara amable de mig matí. Va imaginar en Javier a la llunyania i que es fixava en ella, agafava el sarró i se li apropava entre els ceps. Si Déu ho volia, els brots que donarien farien el primer cava de can Ricou. Havien gastat tots els diners obtinguts amb la venda del raïm de la passada verema en sulfat de coure i sofre en pols, en tarimes per encabir les ampolles. Van ampliar el celler i van cimentar el terra i va ser necessari demanar un petit préstec a la caixa d’estalvis de la comarca. Quan la Francisca va signar el crèdit, va sentir un lleuger vertigen. S’embarcava en una aventura incerta en la qual molts factors ja no depenien d’ella. Calia tenir fe, creure en el somni i deixar-se portar. L’Oleguer havia estat molt generós. Era el propietari legal de tota la finca des de la desaparició oficial del pare i va decidir transferir el dret a la Francisca. «Tu n’ets la propietària moral —li va dir—. Et mereixes més que ningú que sigui tota teva».


  La Francisca va imaginar com s’acostava en Javier, però va seguir encarada al sol amb els ulls tancats, veient coloraines fins que va recrear el seu petó a la galta, un petó llarg i tou.


  —Tinc gana —va dir-se ella mateixa, i va obrir els ulls. Estava sola enmig dels camps. En Javier havia marxat feia unes setmanes al seu poble per veure els pares, ja grans, i explicar-los com havia canviat la seva vida.


  «—Tornaré aviat», —li havia promès ell.


  «—Sí, si us plau. Està tot molt esvalotat. Torna aviat…».


  Va mirar un altre cop a la llunyania, cap als camins per on es podria acostar en Javier. Va albirar el paisatge tensa i atenta, com si la seva voluntat pogués precipitar els fets. Una veu, la pròpia intuïció, li assegurava la imminència de la seva arribada i ella pregava: «Torna aviat. No em deixis, ara».


  Però la natura al seu voltant seguia movent-se com sempre, indiferent a l’anhel dels homes, i qui apareixia pel camí era la silueta de qualsevol altre, la d’en Pasqual o la d’en Siscu, que venien a treballar, o la d’en Claramunt, per donar un cop de mà. Va obrir el sarró encara amb el ressò del prec dins del cap i en va treure la carmanyola. Si ell hi fos, ara cantussejaria una jota. Sabia que a ella la feia riure. Va menjar mentre observava el paisatge, la feina feta i la que quedava. La brisa venia en ratxes i feia tremolar les primeres fulles, tendres i sanes, brillants com si algú les hagués encerat. Estava sent una primavera i un estiu de pluges, i el Penedès era un jardí verd i fèrtil. Tot el camp era una gran promesa i el massís de Montserrat, al fons, sempre presidint els seus dies, els donava un sentiment de permanència, que tot aniria bé. «Tot anirà bé», deia en Javier. «Tot anirà bé», deia mig país a l’altra meitat, però cada matí en llevar-se el que escoltava l’omplia d’angoixa o ràbia. El desassossec no venia del cel, sinó de la vida política, que estava substituint el debat raonable per la pistola.


  En Claramunt es va fer visible a la llunyania, entre els ceps, i ella va obrir la carmanyola que li havia preparat. L’home li donava un cop de mà en el seu temps lliure. La Francisca creia que darrere de l’amabilitat hi bategava també el somni de fer cava, i que si els Ricou l’acomplien, d’alguna manera, ell també el podria compartir i fer-se l’èxit una mica seu.


  —I ara què passarà, senyor Claramunt?


  —Ell va fer un glop a galet de la bota de vi, abans de respondre. La feina física obria la gana i sobretot la set. I ara què passarà? No va caler que especifiqués res més. En Claramunt sabia de què parlava. La notícia havia surat des de feia dies, com un record desagradable que es vol oblidar però que torna sempre i arruïna l’alegria de l’instant. Tothom preguntava el mateix i molta gent responia amb un «Tot anirà bé» cada vegada que la vida del país era sacsejada per la violència entre partits, un degoteig gairebé diari d’atemptats, enfrontaments i batusses. L’esperit caïnita als carrers era un reflex del clima feréstec i agre que dominava al Parlament, on l’amenaça cada cop menys velada havia substituït el discurs constructiu. La Guàrdia d’Assalt i la Guàrdia Civil no donaven l’abast. Però en aquest seguit de desgràcies hi havia moments de paroxisme en els quals semblava que el país s’estimbava daltabaix d’un penya-segat.


  El primer terratrèmol va arribar el mes de maig: l’assassinat del germans Badia, en Miquel i en Josep, als carrers de Barcelona. El primer havia estat secretari d’Ordre Públic de la Generalitat, flagell dels anarquistes, a qui havia perseguit amb puny de ferro. Els àcrates l’hi tenien jurada, al Capità Collons, i li van passar comptes, a ell i al seu germà. Al diari que havia portat a casa el senyor Claramunt les fotos mostraven el tros de vorera on van caure tirotejats, els cossos exposats a la seu d’Estat Català, la multitudinària processó fúnebre pels carrers. Totes aquelles banderes, tots aquells uniformes, les consignes i els crits i els rostres i les actituds crispades no presagiaven l’apaivagament. El segon terratrèmol venia de Madrid. Feia uns dies havien assassinat José Calvo Sotelo, un líder de la dreta monàrquica. La fotografia del seu cadàver rebregat al dipòsit, envoltat de metges i periodistes, va deixar tothom sense alè.


  —La sang crida la sang —va dir en Claramunt. El seu optimisme era cada cop menys explícit. Es reservava ja les paraules amb un gest de preocupació—. Es pensen, potser, que amb aquest assassinat han atemorit algú, però ara ja n’estan preparant un altre, els amics de Calvo Sotelo, per venjar la seva mort, i així va creixent el monstre. També van creure els falangistes que podrien fer emmudir les esquerres, quan van matar el tinent de la Guàrdia d’Assalt. Doncs mira què ha passat. Els seus companys, carregant-se Calvo Sotelo, potser faran que tot se’n vagi en orris: República, reformes, millores, el govern català, tantes i tantes esperances! Quanta frustració! Tots porten llistes negres amb noms. Aquest pistolerisme ja l’hem conegut i el que ens va portar va ser una dictadura.


  —Jo l’únic que vull és treballar la meva terra i que em deixin en pau els uns i els altres. —La Francisca va mirar a la llunyania per abastar l’extensió del seu rebuig.


  —El govern ho té difícil —va continuar ell—. Està sol, atrapat entre dos perills. Vol mantenir la legalitat i l’ordre entre el radicalisme d’uns i altres i tampoc se’n pot refiar gaire de l’exèrcit. Tothom s’ha proposat fer-li la vida impossible. Molta gent s’ha jurat odi etern, odi a mort. Recorda el diari.


  —Els enterraments del d’esquerres, del tinent dels guàrdies d’assalt, i de Calvo Sotelo —va confirmar la Francisca—. Els uns amb el puny tancat. Els altres amb la mà dreta estesa, com a Itàlia i Alemanya.


  —Els dos enterraments van ser al mateix cementiri. Els seguicis es van creuar. Uns i altres es desitjaven la mort.


  Una brisa càlida va fer tremolar la vegetació. L’aire portava també la remor d’altres vides, les veus i els lladrucs, el brunzit d’un motor. El lleuger canvi del temps va dissoldre el tema i van tornar a aterrar en la realitat del dia a dia.


  —Estem sense un duro —va dir la Francisca—. Amb l’última pesseta hem comprat el sucre que ens feia falta i encara ens n’han fiat una part. No sabia que els somnis costessin tants diners.


  —Ets una valenta, nena! Ets jove. Sou joves, el teu xicot, també. Teniu salut i ganes de treballar i que tot surti bé. —Va tornar a beure vi a galet de la bota com si volgués celebrar les coses que havia dit. A la Francisca li agradava quan en Javier bevia així. La nou del coll se li movia amunt i avall i se li marcaven les venes. Aleshores, ella li omplia la pell de petons i ell reia amb les pessigolles i vessava el vi. Ara era molt lluny, en un poble d’Aragó, un amb un nom que ja havia oblidat. En Claramunt es va eixugar amb el dors de la mà i va continuar—. I penseu que jo soc aquí per donar-vos una empenta quan calgui. És important que la primera fermentació es faci a la temperatura adequada. Amb el nou túnel que heu fet al celler, crec que no passarem dels divuit graus. Calculo que podreu encabir-hi unes cinc-centes ampolles. Gens malament, per començar.


  —Els diners no donaven per a més —va dir ella, excusant-se.


  —Ho sé, ho sé, nena! Tot anirà com oli en un llum. Ja veuràs! Si Déu vol, l’estiu del trenta-set celebrarem les festes del poble amb cava Ricou.


  La Francisca va respirar fondo, sobrecollida per la imatge. «Serà possible? Serà de debò i no una evasió de la ment?».


  —Ja has pensat en l’etiqueta? —va preguntar ell—. Tingues present que és molt important. Ara les empreses donen molta importància al tema de la imatge i la publicitat. Es gasten fortunes i contracten els millors dibuixants i artistes perquè dissenyin les etiquetes.


  —El meu germà m’ha dit que em farà uns dibuixos per veure quin ens agrada més. Me’ls portarà un dia d’aquests.


  En Claramunt va mig aclucar els ulls i es va posar la mà a sobre per fer visera. Algú s’acostava.


  —Què hi fan, aquí, aquestes? Mi-te-les.


  Pel corriol que cenyia les feixes dels camps propis i els separava dels dels altres pagesos, s’acostaven la senyora Claramunt i la petita Roser. La dona venia suada per la caminada sota el sol del migdia i amb cara de circumstàncies. La nena corria davant seu.


  —Què passa? —va preguntar el marit.


  La Francisca de seguida va pensar en en Javier.


  La dona havia vingut de pressa i panteixava, la pitrera de dida amunt i avall. Va fer un llarg glop de la bota. Tenia els llavis quartejats. La Francisca i en Claramunt la van seguir atents a tots els seus moviments. Un altre cop de vent va fer moure les parres.


  La Roser jugava entre els pàmpols.


  —Que no heu sentit res? —va dir finalment en un to de reny—. Ja m’ho imaginava. Per això he vingut.


  —Però què ha passat? Parla d’una vegada, dona? —va demanar-li el marit.


  —Els militars s’han aixecat a l’Àfrica. A Barcelona l’exèrcit està tancat als quarters i no s’espera res de bo. Crec que volen imitar-los i fer un cop d’estat.


  —Però com que s’han aixecat? Quan? —va preguntar en Claramunt, incrèdul, desolat. La Francisca mai l’havia vist tan desvalgut.


  —Aquest matí he anat al poble a comprar. Es veu que ahir a la nit van donar la notícia a la ràdio. Verge santa! Com que nosaltres encara no en tenim, és com si visquéssim al cul del món. No ens hem assabentat de res!


  —D’acord, d’acord! —va insistir-li el marit, nerviós—. Digues!


  —S’han revoltat al protectorat i a algunes ciutats, diuen que a Sevilla. La informació és confusa. El govern diu que ho té tot controlat i que els facciosos han fracassat, però tot és a l’aire, encara. La gent al poble diu una cosa i després una altra. La plaça de la vila és plena de rotllanes de gent dels partits, i els sindicats i els de dretes s’han tancat a casa. Però jo ja et dic que això és gros. Això no és com la Sanjurjada. Aquesta va de debò. Som-hi! Anem! —Va convidar-los tots dos perquè s’aixequessin—. Estarem millor a casa. Ja ens acostarem al poble per saber com van les coses.


  —Però les vinyes… —va dir la Francisca, i es va mirar en Claramunt, buscant-hi suport—. Les vinyes… les hem d’acabar d’ensofrar i sulfatar.


  —Deixa les vinyes, ara, nena. Ella te raó. Anem a casa, a veure on va a parar aquesta bogeria.


  —I en Javier? —va preguntar la dona—. En saps alguna cosa?


  La Francisca no va tenir forces per respondre. En Javier, lluny i en aquella situació. En el silenci que va seguir no hi cabia cap bon presagi.


  —Doncs al seu poble, és. On vols que sigui? —va dir en Claramunt, una mica irat per la falta de tacte de la muller—. Tot s’acabarà aviat, ja ho veuràs —va tranquil·litzar-la ell, pronunciant les paraules perquè es complissin. No tenir fe en l’afirmació significava plantejar-se un panorama impensable, encara.


  «Una guerra civil? Quina absurditat! Sí, potser incidents greus, molt greus, com a Astúries, amb trets i fins i tot morts, però molt localitzat, molt restringit en el temps. Uns dies, unes setmanes, i s’haurà acabat tot. Els colpistes seran detinguts, els partits conspiradors, il·legalitzats i, aleshores, tot tornarà a la normalitat i la pau. L’ensurt ens ensenyarà, ens farà més assenyats».


  El senyor Claramunt va ajudar la Francisca a aixecar-se, perquè semblava haver perdut la força, aclaparada per les notícies, encara incapaç de comprendre l’abast del que li havien dit. Seguia pensant en el seu home.


  «Torna aviat. Torna aviat. Tant de bo aparegués ara pel revolt del corriol igual que he vist aparèixer la senyora Claramunt i la filla».


  La Roser saltava despreocupada, aliena a la catàstrofe que s’acostava.


  «Et necessito a casa, Javier. Qui fos una nena, ara, per viure-ho tot amb la despreocupació dels infants. Les vinyes… Serà una bona collita, però cal sulfatar-les i ensofrar-les».


  —Anem, apa! —va insistir en Claramunt, agafant-la del braç. La dona i la nena ja enfilaven el camí de tornada—. Avui dorms a casa nostra i que no se’n parli més.


  —Sí, sí, anem… Demà continuarem.


  Però la pau no va arribar. Cada dia era un tràngol pitjor que l’anterior i els dies es transformaven en setmanes, agòniques, plenes de notícies cada vegada més horribles, fins que l’inimaginable espectre es va fer real. El monstre de la Guerra Civil es va revelar a tots amb el seu rostre cru i repugnant, una guerra oberta i declarada amb les línies del front pertot arreu, que dividien i trencaven per la meitat els antics amics i les famílies i els companys, els pobles i el país sencer. La sang va cridar més sang, com deia el senyor Claramunt, i els rivals polítics d’ahir es buscaven ara convertits en enemics mortals.
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En un poble de Terol, juliol de 1936


  En Javier va despertar de la becaina ennuvolat. El soroll d’un carro en passar pel carrer estret el va desvetllar. Li arribava un brunzit constant, el murmuri opac de la gentada, habitual durant les festes, quan el poble es concentrava a la plaça per escoltar les jotes, però inusual a mitjan juliol. Va sortir al balcó per veure què passava. Els pares, dos ancians de cara petita i pansida, seien al carrer, l’un al costat de l’altre. S’assemblaven. Diuen que estant tant de temps junts, al final, un acaba adoptant els gestos i les maneres de la parella fins que la similitud arriba a empeltar-se en el físic. Es va posar la camisa i va sortir al carrer. La tarda era xafogosa, molt més que dins de casa, on les parets gruixudes conservaven la fresca. Va preguntar-los què passava i tots dos van fer un gest de fatalitat.


  —Ai, fill, res de bo, res de bo! —va dir-li el pare amb la veu afinada de la gent gran, i va assenyalar amb el bastó cap a la plaça, al final del carrer.


  Tots dos van mirar el fill amb l’esguard desvalgut i desconcertat, una mica com el dels nadons que encara no comprenen el món.


  La gentada bategava com un mar en calma, però anunciant la tempesta. L’aire, calent i immòbil, pesava al damunt de les espatlles. Semblava esperar alguna cosa, tot i que ningú sabia el què: notícies, consignes, novetats, un senyal. La ràdio del bar emetia música en espera d’informació. Moltes mirades es dirigien al balcó de l’Ajuntament. L’alcalde, d’un partit republicà de centre, estava reunit amb els consellers en un ple extraordinari. Va preguntar i es va fer una idea general. Havia arribat el que temia i s’anticipava des de feia temps. Va pensar immediatament en la Francisca en aquelles circumstàncies i va tornar a casa per fer la maleta. Els pares el van seguir en silenci i li van advertir que tingués cura i que escrivís quan arribés. La mare li va preparar menjar.


  —S’ha declarat l’estat d’alarma —va dir un guàrdia civil a la parada d’autobusos, als afores del poble. La gent esperava el cotxe de línia sota una filera de denses moreres—. De moment, tothom es queda on és.


  —Però jo he de tornar a casa, a Barcelona, amb la meva dona —va protestar en Javier.


  Per resposta, el guàrdia li va demanar la documentació. Un segon agent s’hi va acostar per reforçar el company. El criteri per considerar algú sospitós depenia de l’olfacte del policia. Podia ser la roba o el posat, una reacció altiva o desafiant. En el cas d’en Javier, la seva joventut, potser, l’adscripció potencial a algun partit o sindicat. En Javier encara estava empadronat al poble i continuava a la reserva. El guàrdia va comprovar els papers i se’l va mirar de dalt a baix.


  —Vas ser membre del cos, veig.


  —Sí, senyor. —El vincle professional el podia ajudar. En Javier va buscar la complicitat dels dos agents—. He deixat la dona en un poble de Barcelona, Sant Sadurní d’Anoia. El coneixeu? —Els hi parlava de tu, de col·lega a col·lega—. Jo vaig estar-hi destinat.


  Tots dos guàrdies semblaven de pedra.


  —Aixeca les mans —va ordenar-li el més allunyat, i el va escorcollar amb la mà que no subjectava el corretjam del màuser, a l’espatlla.


  —Hi ha molts aragonesos allà, treballant a la verema —va continuar en Javier amb la xerrameca per fer-se afable, mentre l’agent el palpava i li regirava totes les butxaques.


  —Jo soc gallec —va dir-li, i va dirigir la mirada a la maleta—. Obre-la.


  Quan la van acabar d’escorcollar, el que tenia els seus papers els hi va plantar al pit.


  —El que t’he dit: no es pot sortir del poble i tu estàs empadronat aquí. —Li va fer un gest amb el cap perquè s’allunyés—. Vinga! Circula!


  —I aquesta gent? —va preguntar en Javier, referint-se als que seien al banc de pedra, sota l’ombra de les frondoses moreres.


  —Esperen el cotxe de línia que ve de la capital. Avui ja no farà més trajectes.


  En Javier va mirar el rellotge: quarts de nou del vespre. Encara lluïa el sol. El cotxe de línia venia amb retard. L’arribada era imminent. Va decidir esperar. Els autocars portaven sempre informació i novetats, especialment aquest, que procedia de la capital comarcal. Qui sap si hi havia contraordres i el vehicle tornava a la capital o seguia fins a les cotxeres de la companyia de transport. En el darrer cas, hi podria muntar i escurçar el viatge. Ho intentaria un altre cop, pregant als guàrdies. Va matar el temps fent un cigarret i fumant. La gent, prudent, callava i esperava, també.


  —Ja ve —va anunciar una veu. Tothom es va posar dret i va fixar la vista en la polseguera darrere del pendent que ocultava la carretera. Quan l’autocar va aparèixer pel revolt, el que en Javier va veure no li va agradar gens. Al sostre del vehicle s’hi asseien guàrdies civils i paisans, alguns amb camises blaves. Feien onejar una bandera monàrquica i una altra de vermella i negra de Falange. La majoria anaven armats i cantaven. Els que esperaven els seus familiars i amics estaven desconcertats. «On són? Hi ha un altre cotxe?». L’autocar es va aturar i van començar a baixar més falangistes, guàrdies civils i guàrdies d’assalt. Crits enrogallats electritzaven l’atmosfera polsosa. Qui els havia donat totes aquelles armes, als civils? Les brandaven com si haguessin guanyat una batalla o la guerra. En Javier es va sentir en perill, arrossegat contra la seva voluntat i els seus plans cap a escenaris que encara no podia imaginar.


  —Què ha passat?


  Un dels guàrdies civils de l’autocar, un sergent, portava la veu cantant. Aviat es va fer una rotllana al seu voltant. Va parlar amb veu pausada i amb gestos apaivagadors.


  —El govern militar de Saragossa ha declarat l’estat de guerra. Hem vingut a assegurar que es compleixi l’ordre a tants pobles com sigui possible. Els ajuntaments queden dissolts. Ara és l’autoritat militar qui mana. Vagin-se’n a casa i no surtin al carrer si no és estrictament necessari.


  —I els viatgers que venien en el cotxe de línia?


  Un dels falangistes, el que semblava el cap, i que portava a la mà una Astra que no parava mai quieta, va intervenir. Era de més edat que en Javier, en la trentena, un home panxut, sedentari fins feia poc. Les mans grosses el delataven com a pagès o potser mecànic, pèl negre persistent a les arrugues del palmell i a les ungles. A la Guàrdia Civil havien ensenyat a en Javier a ser observador.


  —Poden esperar. Ens hi estem jugant molt, aquí. O és que no us en adoneu?


  —Aquest cotxe marxa ara de tornada —va dir el sergent—. Recollirà els viatgers que s’hagin quedat sense autocar. Vindran tard, però vindran.


  La gent es va quedar encara uns instants sobre el terreny, paint tot el que succeïa, imaginant l’amic o el parent o el fill esperant en una altra estació a seixanta quilòmetres de distància. Aflorava la por a la represàlia dels que ja se sabien contraris a la marea blava que inundava la província, el temor a ser identificats i assenyalats per la nova autoritat. De tots els que havien estat esperant, l’home més jove era en Javier. El falangista panxut se li va acostar, encara amb la pistola a la mà.


  —I tu què? —li va preguntar, com si li degués explicacions.


  —Jo què de què? —va replicar en Javier.


  —No fas res. No crides ni saludes ni estàs content.


  —Què vols? Que salti d’alegria?


  El falangista es va apropar, desafiant, la pistola encara baixa.


  —Doncs, sí. Que vols que guanyin els altres, potser? Els assassins de Calvo Sotelo? Els que cremen esglésies? Els anarquistes i els comunistes? Els separatistes? —A mesura que esmentava els noms, s’anava escalfant. En Javier va sentir el baf de la seva respiració a frec de pell.


  —Anem —va ordenar-li el sergent, agafant-lo del braç—. Cal anar a l’Ajuntament ara mateix. Tu i els teus falangistes sota les ordres del caporal, entesos? —El falangista va dedicar un somriure ple de menyspreu a en Javier abans de marxar amb el grup.


  Amb l’arribada de l’autocar i l’ocupació del poble, alguns balcons i finestres es van guarnir de cop amb banderes bicolors que no es veien des de feia sis anys, i la gent més dretana es va fer més visible. Els crits eufòrics ressonaven en els carrers estrets i antics. Els falangistes no eren del poble, però portaven una llista amb els elements més significats del Front Popular, set o vuit noms. Les detencions van ser immediates. Calia ser enèrgic i contundent i actuar amb rapidesa. Set o vuit afusellaments i n’hi hauria prou per fer emmudir la resta, acollonir la massa d’esquerres i treure’ls les ganes d’esvalotar. Neutralitzar els elements revolucionaris, deia el full que portaven, amb les ordres telegrafiades des de la Capitania Militar. Els falangistes eren de fora, però els delators eren del poble. Els van donar o assenyalar les adreces amb secretisme vergonyant. En Javier va veure com se n’enduien alguns, blancs com la cera, anticipant ja la fossa, tan espantats que semblaven no tenir esma i anaven entre els guàrdies i els feixistes sense lligar, com bens a l’escorxador.


  —Me n’he d’anar. He de marxar a casa —deia en Javier als pares, arraconats a la taula. Semblaven més petits i fràgils que mai. Havia recorregut el poble sense èxit per trobar un transport per sortir d’allà. Ningú estava disposat a treure el carro. La gent estava espantada. L’ordre era quedar-se a casa, de moment. El vehicle que feia el servei de taxi estava requisat per la nova autoritat—. El poble és una ratonera cada minut que passa.


  —Queda’t fins que tot torni a la normalitat, fill —li va dir la mare—. Aquí estàs segur. No has fet mal a ningú. Fa anys que no vius al poble. No tens enemics ni greuges. Queda’t fins que passi, unes setmanes. Ja ho veuràs.


  —No puc, mare. La Francisca està sola a casa. Les mateixes coses terribles que estan passant aquí també estan succeint a Sant Sadurní. La finca, els camps… —Va pensar en els enemics que sí que tenia allà, en l’enemic que l’hi tenia jurada, sens dubte, però també a ella: en Joaquim Santacana. Va decidir callar i no afegir més angoixa als pares. La maleta, als peus, l’esperonava a marxar, li recordava la impotència i el temps que perdia—. Cada minut que passo aquí empitjora les coses. Si em quedo, m’agafaran i em posaran en circulació com a combatent. He estat guàrdia. No em deixaran anar. No m’han d’ensinistrar i m’enviaran qui sap on.


  El pare es va aixecar i va tornar al cap d’una estona amb un mocador de farcell i unes espardenyes.


  —Viatjaràs millor amb això. —Li va passar la mà callosa per la galta—. Quan es faci fosc, surt pel carreró de la sèquia vella.


  A l’estiu, el sol tardava a pondre’s. Van sopar tots tres junts. A diferència d’altres vegades, aquella nit no van sortir a seure a la fresca del carrer, ni ells ni els veïns. Des del balcó, tot estava en calma i solitari. Es va acomiadar dels pares i va prometre que els escriuria quan arribés. Aviat va ser fora del poble, a les cases del raval i als ametllers, i va seguir per la vora de la carretera que menava al sud i a l’est, cap al mar. La nit era clara i aviat es va acostumar a la foscor. L’acompanyaven els grills i els sorolls de la nit. A vegades s’aturava per confirmar o desmentir el rumor d’un vehicle llunyà per sobre del frec de les seves passes. L’envoltava una sensació d’absurditat. Com és possible que tot es trasbalsi tan fàcilment? Que la vida i els plans s’ensorrin i es trenquin sense avís ni temps per preveure res? Ell hauria de ser en un cotxe de línia, assegut còmodament, mirant el paisatge per la finestra i amb la maleta al portaequipatges, mentre devoraven quilòmetre rere quilòmetre. Li agradava viatjar i s’imaginava fent aquella ruta amb la Francisca o compartint amb ella un refresc al bar de carretera on s’aturava el vehicle. Hauria d’estar assegut en una tauleta d’un bar o d’una guingueta, ventant-se amb un diari i prenent un cafè i fumant un cigarret, com feia més o menys tothom en un país normal i civilitzat. Però no era en un país normal ni civilitzat, ja no. Es trobava enmig del camp, com una bestiola, i s’imaginava la lentitud desesperant del seu avenç sobre el mapa. Feia plans. Caminaria de nit tant com les forces l’hi permetessin. Dormiria de dia, ocult on pogués.


  Pel camí collia fruita dels arbres i se la menjava per estalviar-se de recórrer al menjar que duia al farcell. Bevia l’aigua amb prudència. Recordava alguns serveis quan era a la Guàrdia Civil, patrulles duríssimes que els portaven per paratges desolats. Allà va aprendre a racionar l’aigua. Quan s’acabava i tenies set, el camp podia ser molt hostil si no coneixies les fonts, i a vegades ni tan sols n’hi havia, com en els camps que recorria ara, convertits en una estepa erma i pedregosa.


  De cop i volta la calma es va alterar. Primer va ser una resplendor a la línia de l’horitzó que va retallar les formes arguellades de la terra, després els dos ulls de llum blanca i el so d’un camió. Va saltar lluny de la carretera i es va enganxar a terra com un cuc. Va gosar mirar entre els matolls de romaní que li masegaven la cara. El vehicle s’apropava esbufegant pel pendent que oferia el trajecte en aquell lloc. Va voler enfonsar-se encara més, quan el vehicle passava amb la marxa forçada pel seu cantó, sense perdre’l de vista. A la part del darrere, els homes anaven armats. No va poder distingir uniformes, només boines i gorres entre els canons de les escopetes. «Deuen ser els mateixos del poble, que patrullen». Tornava la calma i els grills. El camió encara es va fer visible com una llum tènue en els trams on el paisatge descobria la carretera.


  Nit agradable, nit de juliol per passar-la amb la Francisca al porxo, sota les estrelles, i parlar del vi que vindria, del cava promès. Va continuar sense pensar gaire en la distància que li quedava. En aquesta terra, els pobles eren taques aïllades enmig del desert, no com al Penedès, ple de viles grans i masies. Ancorava el pensament en el futur, en imatges dolces i agradables, i intentava imaginar que explicava aquella peripècia ja en la seguretat de la llar i en la llunyania del temps, potser als fills o als nets. Ara era un malson. Al cap d’uns anys podria rememorar-la, edulcorada per l’èpica, el vernís fals que atorga el temps. Caminava i cada metre guanyat era una petita victòria que l’apropava a casa. Al poble següent tindria sort. Era més gran que el seu natal. Recordava que hi havia servei de taxi. Portava diners. El voral de la carretera desapareixia a vegades, menjat per les pluges, i l’obligava a caminar pel camp, clivellat per insospitats sots i pendents, i a parar atenció per no caure i regirar-se un turmell.


  En una d’aquelles passes curoses va trepitjar una cosa inusualment tova. Es va aturar i va fixar la vista. La inesperada claror de la lluna entre dos núvols el va ajudar a entendre l’escena. Amb el cos de bocaterrosa, als seus peus, i més enllà, els cossos estesos pel camp, rebregats, tots sorpresos en els seus rostres congelats per la descàrrega mortal. Alguns eren veïns del poble. Un movia les cames amb lentitud agònica. S’hi va acostar. Girava el cap com en els malsons, amb els ulls oberts, però cecs, la nineta inversemblant dels ninots amb l’instant de l’horror imprès per sempre, el moment inimaginable feia unes hores. Un esvoranc li obria el pit. La sang li amarava la camisa, blanca feia una estona. Quin absurd! Una nit de juliol per passar-la al porxo, a la fresca, i parlar de les coses intranscendents. La vigília havia estat així per a tots els que ara jeien escampats per terra. Creien que l’endemà seria igual que el dia anterior i que tornarien a veure els seus i que hi parlarien, amb els veïns, i que veurien pondre’s el sol un altre cop i que no podria ser d’una altra manera o no així, no muntats en un camió i afusellats al mig del no-res, no aquí, no a mi.


  El moribund alentia el seu vaivé, defallia en el pols desigual. A en Javier li va costar incorporar-se i tornar a caminar, com si de cop hagués fet deu quilòmetres i estigués al límit de les seves forces. Es va voler allunyar tan de pressa com va poder d’aquell camp de mort, però al cap de poques passes el va dominar la nàusea i va vomitar, omplint la nit de basques. Després va continuar, obligat per la seva determinació d’avançar al màxim durant la nit, fins que les cames van començar a tremolar-li i la marxa es va fer erràtica i esbraonada, esgotadora pel pes dels morts que l’acompanyaven. Encara era fosc, però la intuïció de la propera matinada ja s’anunciava en la tènue claror a l’horitzó. A la seva dreta, s’aixecava un turó enmig de la planura pelada. S’hi va acostar i va anar a buscar el vessant ocult a la vista de la carretera. Va netejar el terra de còdols i s’hi va estirar. Només faria una becaina, el temps just per trencar el son i descansar les cames i els peus. No seria un son profund, la por i el rostre de la mort amb els ulls oberts i cecs l’hi impediria. Va pensar en la Francisca. No li explicaria mai el que havia vist. Les paraules tampoc reflectirien l’abast de la monstruositat. Seria un exercici inútil. No ho explicaria mai, ni a ella ni als fills ni als nets, si alguna vegada en tenia. Volia parlar dels camps i les rabasses, i va evocar el gust del raïm macabeu i dels petons de la Francisca. Una passió de son el va dominar de sobte i amb traïdoria. Va creure que el sacseig i les puntades de peu eren part també del seu somni confús i agitat. Una cara i el somriure ple de menyspreu li resultaven vagament familiars. Ja era clar.


  —Desperta, camarada —li va dir el falangista panxut, brandant l’Astra perillosament a prop seu.


  26
Barcelona, octubre de 1982


  En Josep Maria esperava aparcat al davant de l’edifici on treballava l’Elisenda, a l’altre cantó de l’àmplia i transitada avinguda. A la ràdio del cotxe sonava una d’aquelles cançons de pulsió mecànica, com la que havien ballat a la discoteca de Madrid o la que escoltaven els fills. La lletra, en anglès, li era inintel·ligible. El feia sentir gran i desplaçat i va canviar d’emissora fins a sintonitzar la cançó més melòdica d’un grup suec. A l’edifici, ple d’oficines i bufets d’advocats, no havia parat d’entrar i sortir gent, però a mesura que s’acostava l’hora de dinar el flux de sortida era més abundós. Sabia que l’Elisenda acostumava a dinar en un restaurant proper, sempre amb companys, mai sola. En Josep Maria va mirar el rellotge. Encara faltaven moltes hores per a la cita amb la sogra, la mare de la Cèlia, per parlar de qui era en Quim Santacana, de qui era en Víctor, d’aquella guerra que solament havia estat un nom, la guerra, però una guerra sense històries, una paraula buida, sense noms ni cognoms. Dos quarts de dues. A aquesta hora acostumaven a sortir els de l’agència per dinar, sempre al mateix restaurant. Ell els havia acompanyat alguna vegada, en l’època de la campanya publicitària.


  Va sentir un nus a l’estómac que el va fer sentir ridícul, com un escolanet. Si es presentava en aquell estat, encara que volgués dissimular, ella ho notaria. Les dones percebien els estats d’ànim més subtils, com un bon sommelier sabia detectar tots els matisos d’un vi. Un home nerviós, vulnerable, insegur de si mateix, és el que les dones no suportaven, almenys ella. «Està acostumada a tractar amb taurons, fanfarrons com tu, en el fons, que és com t’hi vas presentar: vinater d’èxit amb ganes d’impressionar la noieta de cara simpàtica i cames imponents. Li vas llançar tota l’artilleria: una barreja d’anècdotes pròpies o manllevades d’home viatjat i de món, de termes tècnics i paraules franceses». A la noia li va agradar i el va tastar, com si fos un cava. Es va deixar embriagar per la novetat, i ell també. Per primer cop a la vida, la poderosa excitació de l’aventura havia aconseguit deixar el cava en un segon terme. Hauria seguit amb l’engany si la Cèlia no l’hagués descobert, i quan es mirava al mirall i interrogava la cara de res que tenia al davant, reconeixia que el seu penediment no sorgia de la infidelitat, sinó de les conseqüències, del trasbals i l’enfonsament que havia provocat al seu voltant. I si la Cèlia el perdonava, sabia que, al final, acabaria buscant l’Elisenda i acostant-s’hi, si ella el deixava. Havia semblat esquerpa per telèfon, com si fos una altra Elisenda, ja no festiva, mentre prenien un cafè furtiu. Donava voltes a com explicar-li la trobada. Recórrer a la casualitat era infantil i inversemblant. Se’n riuria. Ell seria digne de llàstima. Potser ho seria de totes maneres, digués el que digués.


  Un grup de treballadors va sortir per la porta giratòria. Va distingir l’Elisenda. Caminava com ho feia sempre, amb passes llargues i trepig decidit, mentre s’acabava de posar un abric de color camell. Va sortir del cotxe i va creuar l’avinguda sense perdre-la de vista. Va pensar que si l’abordava per darrere resultaria estrany i forçat, i que el que és normal és trobar-se la gent de cara, que és com es reconeixen normalment les persones. Va imaginar per la direcció del grup que es dirigien al restaurant habitual i va girar per una cantonada i després per una altra, amb la idea de trobar-se’ls al davant uns metres més enllà. Havia d’anar ràpid per fer possible la trobada i no quedar un altre cop endarrerit. Va accelerar el pas i va acabar corrent amb gambades pesants i maldestres. L’atabalament i la dringadissa de claus a les butxaques feien girar els altres vianants. Quan va arribar al xamfrà es va aturar de cop. Suava i panteixava. L’Elisenda, entre els companys, el mirava, entre atònita i preocupada.


  —Josep Maria? —Va pronunciar el nom amb un interrogant final de sorpresa, però no agradable.


  Ell va voler explicar-li el guió après, que era al barri per negocis, visitant majoristes, i que tenia la intenció de passar per l’agència i parlar d’una altra campanya publicitària, però l’esbufec li robava l’alè, li crispava el rostre en una ganyota, i la flatositat li impedia posar-se dret del tot. Semblava un tarat.


  —Et trobes bé? —li va preguntar l’Elisenda, ara acostant-se-li una mica, com qui s’apropa a un ancià o a un convalescent.


  Ell va dir que sí amb el cap. Semblava que acabés de córrer una cursa atlètica.


  —És que arribo tard —va aconseguir dir per salvar el que pogués, no la dignitat, segurament—. Faig tard a una reunió amb els d’El Corte Inglés… Comanda important, ja saps… He trobat trànsit…


  Els col·legues de l’Elisenda es posaven en marxa.


  —Va, que tenim taula ara —va dir un d’ells.


  —D’acord, Josep Maria —va dir ella, ja acomiadant-se. La seva expressió era clarament de commiseració.


  —Si et va bé, ens veiem després —va proposar ell, que havia començat a omplir d’aire els pulmons. Una gota de suor li relliscava front avall. La mirada pensativa de l’Elisenda es va enganxar al trajecte del fil d’aigua pel rostre del vinater—. D’aquí a una hora crec que ho haurem enllestit. Seràs al despatx?


  —Aquesta tarda la tinc a tope. Ja et trucaré jo. —Parlava com els seus fills: tot era a tope.


  Abans que pogués dir res més, l’Elisenda ja s’allunyava. Li va fer el gest de bona sort amb el polze cap amunt i li va regalar un somriure compassiu, als antípodes del desig i la passió.


  «Imbècil!», es va dir a si mateix, tan convençut i amb tanta ràbia que li va sortir en veu alta. Els clients de la barra del bar on havia entrat se’l van mirar de reüll. Un altre llunàtic que remuga, van pensar. «Ets un imbècil, un pallús patètic. Agafa el cotxe i torna-te’n a les vinyes i al vi, que és l’únic que fas bé». Va escurar la canya de cervesa i en va demanar una altra. La correguda i la trobada l’havien deixat amb la gola seca i adolorida. El tast lleument amarg del llúpol i la fredor escumosa apaivagaven la set i reordenaven el món encara que fos una mica. «Totes les coses passen perquè han de passar i és inútil forçar-les». Va assaborir la cervesa mentre, per deformació professional, observava les ampolles de licors que s’exhibien als prestatges envidrats. Va anar a buscar les de cava, en primer lloc. Totes de la poderosa competència. Aquell no era el seu lloc, sinó la gelera. A Espanya encara no abundaven les àmplies i elegants, tan presents a França o a Alemanya, que mantenien les ampolles a la temperatura escaient. Va repassar després les de destil·lats, anissos, alguns de molt vells, amb el tap de rosca enganxat al coll per sucres cristal·litzats des de feia potser dècades. En el món del vi, tot era possible. Tot era un joc de química. Afegir o treure enllaços químics per produir des d’un cava fins a un licor, un marc de cava a partir de la brisa. Va recordar els mots tècnics: «Destil·lació discontínua per arrossegament del vapor de la brisa». Havien considerat elaborar-ne amb la mare i en Saborido. S’estava posant de moda en dinars de la gent chic i, si se’l prenia la gent guapa, com se n’hi deia, al final passaria del club de polo als casaments multitudinaris de la classe mitjana. Li agradava la decoració elegant i suggeridora de les de whisky, que havia començat a apreciar gràcies a l’oncle Oleguer. Entre les ampolles, el mirall que cobria el pany de paret reflectia l’aparador de vidre i els vianants del carrer. Un rostre li va cridar l’atenció.


  «És ell?».


  Va veure clarament el cap massís d’en Saborido, com un trofeu taurí, entre un whisky de deu anys escocès i un de marca nacional. Durant un instant va pensar que era producte de la seva imaginació o algú que s’hi assemblava, però la cara del de La Rioja seguia immòbil, amb la mateixa quietud i atenció amb què observava els vins base o el licor d’expedició. Ara l’observava a ell. Les seves mirades es van creuar. En Josep Maria es va girar per comprovar la realitat lliure del joc de miralls i reflexos. L’enòleg va aixecar la mà lentament. Era més un gest de rendició que una salutació.


  —He vingut a comprar roba —va dir en Saborido, i es va passar el polze pel bigoti per netejar-se l’escuma de la cervesa que també havia demanat.


  En Josep Maria el va observar. «Roba? Però si l’home vesteix sempre igual. La pana és la seva segona pell a l’hivern i els texans a l’estiu». Mai l’havia vist encorbatat o amb americana. Li va acostar el plat d’olives perquè piqués.


  —Perdona que t’ho digui, Saborido, però últimament tinc la impressió que em segueixes. —L’enòleg va acabar de fer un glop llarg i se’l va mirar estranyat—. Digue’m malpensat. L’altre dia, al bar de carretera, al poble. Sorties de la gasolinera. Vas passar pel meu davant i em va semblar que m’havies vist, i ara això, enganxat al vidre. No ho sé… Va tot bé? No estàs content amb la feina? No et deus voler passar a la competència?


  En Saborido va somriure amb la boca tancada, rosegant el pinyol d’una oliva.


  —Com em pots dir això, Josep Maria? Que jo em vull passar a la competència? —Donava precisos quarts de volta al got de cervesa, com si fos la màquina d’etiquetar—. Sé que és una època complicada per a tu, per la mort de la mare, el passat de la família… —Va penjar l’última paraula en el límit d’una enumeració més llarga. Va deixar de moure el got abans de continuar—. Sé que les coses no et van bé amb la Cèlia.


  En Josep Maria es va posar en guàrdia.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Per favor. Ho sap tothom, els teus fills, els treballadors, la Roser…


  —La Cèlia… —va interrompre’l en Josep Maria—. D’això parlàveu ahir al celler, oi?


  En Saborido va continuar com si no l’hagués sentit.


  —Esteu dies sense veure-us, tu a la finca i ella aquí. Tothom ho veu. No t’enfadis, home. Aquestes coses passen a la vida, és una mala ratxa. Però no t’imaginis coses que no són.


  —Però em segueixes —va insistir en Josep Maria.


  —Ximpleries. —En Saborido va desfer l’acusació amb gest displicent i expressió lleument divertida, com si en Josep Maria hagués fet un acudit—. I tu, que hi fas per aquí? Et feia a la finca.


  No li podia encolomar la mentida d’El Corte Inglés. En Saborido estava al corrent dels clients, de les vendes i les compres.


  —He vingut a l’agència. La que ens ha portat la campanya publicitària.


  —Ah…, la noieta aquella tan guapa —va recordar en Saborido—. Com es diu?


  En Josep Maria tenia la impressió que l’estava posant a prova. Noieta? Què volia dir amb noieta?


  —Elisenda —va respondre sec—. I no és tan noieta.


  —Home, veterana no ho és. Una mica més gran que la teva filla, potser, però vaja…


  En Josep Maria va sentir una calor sobtada. Va dissimular la sufocació buscant afanyós el tabac i l’encenedor a les butxaques. La imatge de la Sònia amb roba procaç el va assaltar sense avís.


  —I què tal? —va preguntar l’enòleg, dedicat ara de ple a les olives.


  —Què tal què?


  —L’agència, l’Elisenda. No m’acabes de dir que havies vingut per això?


  —Hem quedat aquesta tarda. —En Josep Maria va mirar el rellotge per dissimular. Es va trobar als nassos l’encenedor del seu company, que li oferia foc.


  Les calades i el fum van generar una pausa. Tots dos van dirigir la mirada cap a les ampolles dels prestatges i la conversa va canviar al tema dels licors. Van valorar els whiskys i els conyacs i van demanar preus al cambrer. La cervesa els havia fet agafar gana. Van dinar de tapes. En Saborido va desplegar la saviesa infinita i acumulada durant segles pels de la seva terra, explicant la cultura de menjar en petites dosis, l’art de la tapa. Mostrava sense exhibicionisme els seus coneixements sobre la truita, amb ceba o sense, feta o crua, i sobre quins vins anaven bé amb el capipota o amb les gambes amb allada que anaven omplint la part de la barra on seien.


  En Josep Maria va pensar que el seu enòleg podia haver seduït perfectament l’Elisenda, «la noieta», com l’havia anomenat. Era la primera vegada que es trobaven en un entorn fora de la feina i reconeixia que hi havia un altre Saborido, més càlid i interessant, per sota de l’adust i seriós tècnic. L’àpat, deixant de banda l’inici amb l’estranya trobada, estava sent agradable, tastant d’aquí i d’allà, bevent una mica més del compte. Amb el cafè van demanar l’escocès de deu anys, sense gel. Així el bevia també l’oncle Oleguer. Va ser en Saborido qui li va recordar la cita falsa a l’agència. A en Josep Maria li va saber greu continuar amb l’engany, callar la mentida, i es va deixar acompanyar fins a la porta giratòria de l’agència. Es van acomiadar i ell va entrar a l’interior. Va esperar a l’ampli rebedor per fer temps, com un nen que fa campana i s’amaga d’un professor o d’un conegut. Es va quedar mirant les plaques que anunciaven el pis i la porta on eren les empreses. El conserge li va preguntar on anava.


  —Crec que m’he equivocat d’edifici.


  «Ets un imbècil, Josep Maria. Agafa el cotxe i fot el camp». De camí cap a l’aparcament, va passar per davant d’El Corte Inglés i hi va entrar sense cap objectiu en concret, per fer temps i no arribar gaire d’hora a la cita amb la sogra i la Cèlia o per atenuar el neguit de la lamentable trobada amb l’Elisenda. A la secció de llibres va veure una història de la Guerra Civil espanyola. L’autor era un anglès de nom impronunciable. Va fullejar el volum, va mirar l’índex i va decidir comprar-lo.
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  En Quim Santacana, àlies camarada Víctor, va arribar al poble en un cotxe, un Citroën Traction confiscat a un fabricant tèxtil que havia tingut la sort de poder fugir a França. A les portes del vehicle, algú hi havia pintat amb cops de brotxa maldestres les sigles PSU, el nou partit, el somni de comunistes com el camarada Tomàs. Era la unió de partits petits i agrupacions que, per fi, bategaven amb un mateix cor, una mateixa voluntat, inspirats i reconfortats pel proletariat mundial i amb el camarada Stalin, el guia dels pobles, al capdavant. El cotxe es va aturar a la plaça del poble i va concitar les mirades de la gent i el recel dels anarquistes que muntaven guàrdia de manera laxa a les portes de l’Ajuntament. Va sortir del vehicle acompanyat de cinc homes que s’hi havien ataquinat a dins per fer el viatge des de Barcelona. Anaven abillats de manera heterogènia, els corretjams i les cartutxeres rapinyats en els combats, després del caos de la primera setmana i l’enfonsament de l’ordre burgès, però dominava la granota blava i el birret, i tots lluïen al braç la banda vermella amb les sigles del nou partit comunista. El camarada Víctor, com a cap de l’escamot, portava pistola, i la resta, fusells de l’exèrcit. Uns i altres es van saludar amb el puny tancat. Al poble ningú havia estat avisat de la seva arribada. Va mostrar els documents als milicians de la porta, un permís per transitar i una ordre de detenció amb el segell del comitè central de milícies antifeixistes estampat al final i una signatura il·legible.


  —Jo et conec —va dir un dels anarquistes, mirant-se en Quim darrere la cortina de fum del cigarret que sostenia als llavis. L’afirmació podia tenir una connotació perillosa o amenaçadora, últimament. «Jo et conec» podia identificar l’enemic polític, desemmascarar l’emboscat, el traïdor facciós. Significava, potser, la presó o l’assassinat en una cuneta, si no sorgia un àngel de la guarda, un avalador que donés la cara, algú amb poder o algú pietós i compassiu a l’escamot d’execució que et salvés en l’últim moment—. Tu no eres d’Estat Català, dels rabassaires?


  —I jo a tu —va respondre en Quim, el camarada Víctor, amb el gest incert entre la simpatia i la borrosa intimidació. No en tenia ni idea, de qui era, però si li demanava el nom, al cap de poques hores el partit l’hi diria tot d’aquell anarquista que lluïa el birret negre i vermell de la FAI. I no tenia temps ni ganes d’explicar-li el seu viratge ideològic, la conversió als ideals universals soviètics.


  —Què voleu? —va preguntar l’anarquista.


  —Comunica les ordres a les autoritats legals.


  —Ara no hi és, l’alcalde. S’hi està fins a les sis de la tarda.


  —Doncs a qui hi hagi.


  —En Quim va obrir pas per a ell i els seus homes entre els milicians, intencionadament reticents a fer-se a un cantó. Algun dia haurien de passar comptes amb els anarquistes. S’havien fet els amos de Barcelona, dominaven les comunicacions. Les seves milícies campaven per tot el país impartint la justícia revolucionària i no s’avenien a assumir cap autoritat que no fos la seva. Gairebé un mes abans de la rebel·lió militar, les columnes anarquistes estaven demostrant al front d’Aragó que eren molt eficients fent la revolució a la rereguarda, però bastant inoperants al camp de batalla.


  —Algun dia tindran un ensurt, aquests comunistes —va murmurar el faista als seus companys—. Si no els parem els peus, se’ns menjaran. Ja ho veureu!


  En Quim experimentava el nerviosisme que anticipa la culminació d’un somni o un anhel llargament esperat. Mentre avançava el cotxe pel camí que duia a Can Ricou, tenia la sensació que l’impulsava la força d’una justícia que s’havia fet esperar. Justícia o revenja? En el seu cas era el mateix. Es tractava d’una justícia política i una de moral. La primera feia en Javier Abella culpable sense remissió. Era un guàrdia civil, membre d’una força repressiva i, a sobre, un infiltrat, una rata, la pitjor espècie. S’havia emparat en la figura d’un jornaler i havia seduït la seva xicota per enxampar-lo per les seves activitats revolucionàries, per ser un patriota i un antifeixista l’octubre de feia dos anys. El delator era també culpable moral per robar-li la noia, i la culpa l’esquitxava a ella, a la Francisca, de ple. En la disbauxa que havia seguit el pronunciament militar, podia haver anat fins a can Ricou i encarregar-se ell mateix de fer justícia, sense papers ni ordres, però volia donar als seus actes una aparença legal. Per això l’acompanyaven els cinc milicians del partit.


  Els brots de raïm de can Ricou ja carregaven les vinyes. Donarien un bon xarel·lo i un bon macabeu, grans petits i sucosos. La masia dels Ricou, el casalot vell i de finestres petites, va sorgir més enllà del canvi de rasant del camí, a la llunyania. En Quim va notar la punxada dels records amb més intensitat, els nervis davant el que era imminent. Buscava la Francisca en el paisatge per si la veia entre els ceps. A aquella hora del sol baix, devia ser a casa, potser a fora, asseguda, protegida per l’ombra que projectava la façana a partir del migdia, o estaria enfeinada al celler, atrafegada amb les seves dèries pel cava.


  Els gossos, atents, van començar a bordar al voltant del cotxe. Quan en van baixar, van reconèixer en Quim i van grinyolar. El motor i els lladrucs havien alertat la casa. Una cortina es va moure al primer pis, i uns segons més tard, abans que truquessin a la porta, els obria la Francisca. Estava més morena del que en Quim recordava i més prima. La nova esveltesa li dibuixava la cara amb trets rectes i serrats. La roba estiuenca mostrava el cos salaç, els braços i les cames tornejades, la clivella dels pits i la pell lleument brillant per la calor. No semblava ni espantada ni impressionada per l’atuell paramilitar.


  —Hola, Quim —va saludar-lo com si l’hagués vist el dia abans.


  Ell s’hauria estimat més que l’odiés o que el menyspreés, o que el fet de veure’l signifiqués que encara sentia alguna cosa, bona o dolenta, fos la que fos abans que la indiferència amb la qual el rebia.


  Li va mostrar l’ordre. Ella la va llegir amb atenció.


  —Què vol dir això? —L’expressió de la Francisca començava a abandonar el rictus petri. En Quim va notar un pessigolleig triomfal.


  —L’hem d’interrogar.


  —Per què?


  —Ha d’aclarir coses del passat, accions i comportaments.


  —Si que has caigut baix, Quim. Ets un miserable. —El puny del camarada Víctor es va crispar. Els homes que manava mai havien sentit ningú tractar el seu cap amb aquell menyspreu—. Vinga! Pega’m! Tens traça per posar-me la mà a sobre. Ets un valent, ara, amb la teva pistola i el teu exèrcit de Pancho Vila. O em vols matar?


  L’agitació havia tornat la pell del seu escot més brillant. Estava nerviosa. En Quim reconeixia la còlera darrere de les paraules clares i valentes, però tremoloses. Potser tenia por. El camarada Víctor va sentir que manava, que controlava per primer cop el seu impuls rabiüt. Era un home nou, guanyat per a una causa noble i gran, molt més gran que aquella tragèdia petitburgesa de gelosies. Eren misèries, comparades amb la gran tempesta que s’havia desfermat a Espanya.


  —Deixa’m passar —li va ordenar ell, apartant-la de l’entrada.


  —No hi és.


  —Això t’ho direm nosaltres. —Els milicians van entrar a l’interior—. Mireu pertot arreu.


  La Francisca els va seguir per les habitacions. Eren respectuosos amb els objectes i no obrien calaixos ni capçaleres, massa petits per amagar una persona adulta. A l’armari hi havia camises i pantalons d’ell. En Quim s’hi va acostar. Hi va passar la mà, les puntes dels dits, amb suavitat malaltissa, en un exercici pervers d’autoflagel·lació.


  —Per què? —va preguntar ell, i se’n va penedir a l’instant. La interrogació el feia vulnerable, fràgil i risible, un pallasso ploraner amb pistola.


  —Deixa-ho estar, si us plau.


  En Quim se li acostava. Els homes, de nou amb ell, van detenir el seu propòsit.


  —La casa és buida, camarada.


  —Estàs sola? —va preguntar ell.


  —El meu germà viu aquí des de fa una setmana. Està a punt d’arribar —va mig mentir la Francisca. L’Oleguer tot just havia marxat al matí cap a Barcelona per entregar unes il·lustracions i no tornaria fins al cap d’un parell de dies.


  —I on és el senyor Abella, aleshores?


  —Al seu poble, a Aragó. L’aixecament militar el va enganxar allà.


  —I no ha donat senyals de vida? —Hi havia una espurna d’alegria maliciosa en la curiositat. I si l’havien pelat? Tant de bo fos així.


  —Ha quedat a l’altra zona.


  —«A l’altra zona»? —va repetir en Quim—. Potser s’hi ha quedat voluntàriament perquè és un feixista i ara està dedicat en cos i ànima a destruir-nos, a anihilar-nos. O potser ja és aquí i és un infiltrat i ens espia. Ho fa molt bé, això d’infiltrar-se i fer-se passar per algú que no és, oi? Li va sortir molt bé amb mi. Us va sortir molt bé, més ben dit.


  La Francisca no sabia què contestar. Se li escapaven detalls. De què parlava? Què insinuava? Va voler preguntar, però ell la va tallar. Sempre li havia agradat manar, dir el que calia fer, on anar i quan. Ara, el cinyell, la corretja entravessada i la pistolera havien exagerat el tret fins a la insolència. Havia canviat l’arada per la pistola.


  —Obre el celler —va ordenar-li.


  L’interior havia canviat molt des de l’última vegada que l’havia vist. Les rimes ja s’arrengleraven preparades per rebre les ampolles amb el licor que faria el primer cava. La premsa vertical estava llesta per rebre el most. Havien cimentat el terra i ampliat el celler cap a baix. Així que el projecte del cava s’estava fent realitat. Era com si el trencament amb en Quim hagués alliberat la Francisca per volar, per llançar-se a l’aventura. Ho podien haver fet junts, però quedava clar que ell li havia fet nosa. Totes les novetats semblaven anticipar l’èxit. Va menystenir-la guardant silenci, com si res del que veia existís o comptés. No tenia cap importància ara que ell no era a la seva vida. L’escorcoll no va donar cap resultat.


  —I el teu pare? —va preguntar-li.


  —Que no ho saps?


  —Va desaparèixer. Per això t’ho pregunto. —En Quim era tallant i sec. La veu i l’expressió buida li donaven l’aspecte d’un autòmat.


  —No en sabem res.


  —És molt estrany. Ningú desapareix sense deixar rastre.


  La Francisca va arronsar les espatlles.


  —Sembla que va ser ell qui posava els animals morts amb les notes d’amenaça.


  —De veritat? —En Quim va haver de mossegar-se la llengua per no confessar-ne l’autoria. Ara portava pistola, manava homes. Hi havia un nou ordre revolucionari. Estaven passant coses terribles, inevitables: la sang purificadora que calia vessar per engendrar el nou món. Vist amb perspectiva, les amenaces amb les bestioles mortes i els rodolins semblaven jocs de canalla. Ningú li passaria comptes. Però va preferir callar i ser prudent. Mai se sabia qui podia utilitzar la informació per fer-lo caure. Sempre hi havia enemics a l’aguait. Va pensar en els anarquistes, en els amics que hi havien participat, que potser confessarien si algú els oferia la llibertat, un permís o deslliurar-se del front. La guerra posava les persones en situacions límit, de vida o mort, posava a prova la valentia, també la integritat moral. Es va acostar a la Francisca i la va mirar als ulls—. Quina casualitat que el pare desaparegui sense deixar cap rastre i que al cap de poc temps fiquis un home a casa. De cop i volta et tornes boja i compres tot això. D’on han sortit els calés?


  —De la venda del vi. Un préstec bancari.


  En Quim va mirar al voltant, escèptic.


  —Pensa el que vulguis —va respondre la Francisca, aguantant-li la mirada—. La Guàrdia Civil va investigar. Parla amb ells.


  —Ho faré. No en dubtis. Em prendré un interès personal. —Es va posar la mà a la pistolera—. Ara tinc poder. Poder per saber què va passar amb el teu pare i per treure el cuc del teu amant del forat on s’amaga. Un dia vindré i posaré la finca de cap per avall. T’ho asseguro.


  Els seus homes se l’escoltaven. El camarada Víctor els va ordenar amb el cap que era hora de marxar. Se’n va anar sense acomiadar-se i la Francisca es va quedar una estona asseguda al terra del celler mentre s’assossegava i mesurava l’abast de l’amenaça. Res a la seva vida era ara fiable o previsible. Els nous estris esperaven el moment de convertir el most en cava, però li semblava que ho feien en va. Des de feia dies esperaven l’arribada del sucre, necessari per iniciar el procés malolàctic. El carregament de canya de sucre estava aturat en alguna carretera, ara convertida potser en front de guerra entre les dues zones. No arribaven les ampolles de cava, més gruixudes per aguantar la pressió del gas. Li deien que els obrers havien col·lectivitzat la fàbrica, que els amos s’havien amagat o fugit o que els havien matat. Ningú en sabia res. En Javier no donava senyals de vida. I després hi havia el crèdit a la caixa d’estalvis, el crèdit pagable si tot anava bé. Si tot anava bé? No s’enganyava. Podia acceptar els silencis pietosos i les expressions voluntarioses i optimistes d’en Claramunt que tot acabaria aviat, però ara estava sola i no s’enganyava.


  «Et trobes enmig d’una guerra. Hi ha una guerra, Francisca, i tu has comprat tot això».


  Va tenir un instant de lucidesa perversa i va endevinar la ruïna, la que sempre havia perseguit els Ricou, com una maledicció. «És un càstig. És un càstig», va pensar. Va tornar a envair-la el vertigen de la desesperació, com si un avenc molt profund i negre se li obrís als peus, i va tornar la tremolor sobtada, la por i les llàgrimes.


  Al bar de la plaça del poble, el propietari va reconèixer en Quim immediatament. Que se li adrecessin amb aquest nom el molestava lleument, i intuïa que els seus homes se’n reien per dessota. Van demanar vi amb gasosa i van beure amb delit per rebaixar la calor que havien acumulat dins del cotxe. No els va voler cobrar. En Quim era fill del poble i un lluitador per la llibertat, i era recomanable no quedar malament amb el nou poder revolucionari i popular. Hi havia hagut assassinats comesos per elements incontrolats, però que circulaven sota el paraigua protector del comitè central de milícies antifeixistes. Alguns treballaven a can Codorníu, com en Pere Notó, xofer de l’empresa, o l’encarregat de mines, en Marcial Sendra. N’havien trobat el cadàver al camí de Gelida.


  L’amabilitat els va predisposar a la conversa. Sempre hi havia curiositat en un poble si els clients venien de Barcelona, capital de Catalunya, on es coïa tot. Van comentar una mica la situació política i militar. Els milicians parlaven amb més aplom que coneixement de causa, i en Quim es va sentir un altre cop protagonista i centre d’atenció, com abans a l’Ateneu. L’hoste va saber que venien de can Ricou, i en Quim el va interrogar.


  —L’has vist, últimament, l’home que viu a can Ricou?


  —El masover? —va confirmar des de darrere la barra, desviant la mirada. Tothom al poble sabia la relació que havien tingut la Francisca i en Quim, i estava al corrent de quin paper tenia en Javier en la vida de la propietària de facto de can Ricou. Sabia que l’interès d’en Quim no era per fer-li una visita de cortesia. El seu testimoni podria ser fatal per a un home que no li havia fet res, però en el cas concret no li calia dir mentides ni callar. Va empassar-se la saliva abans de contestar—. No hi és des de fa setmanes. Diuen que va anar al seu poble, a Aragó, a visitar la família, i que allà l’ha enganxat tot aquest sarau. I des d’aleshores no se’n sap res.


  —I de l’Oleguer, el germà de la Francisca, en saps alguna cosa? —va continuar en Quim, sondejant-lo.


  —Ha vingut per estar-se amb ella.


  —I saps on el puc trobar? Fa temps que no el veig. M’agradaria saludar-lo.


  —Doncs avui no el veuràs. Al matí ha marxat cap a Barcelona.


  —A Barcelona? —En Quim va dissimular l’interès, mirant dintre del seu got de vi amb gasosa—. Li ha passat alguna cosa?


  —No! És que ell hi treballa, a Barcelona. Fa cartells de publicitat. Molt bé, per cert. Tots aquests cartells que anuncien les pel·lícules de cinema i les fires, saps? Hi té molta traça. Me’ls ha ensenyat avui mateix, aquests matí, abans d’agafar el tren. M’ha dit que se n’hi anava tot el cap de setmana, que tornaria dilluns.


  En Quim va deixar els seus homes al bar i se’n va anar a fer una volta pel poble per deixar-se veure i recordar. Tot estava més o menys igual, però la revolució hi havia deixat marques. A la plaça del poble, pagesos rabassaires havien enderrocat el bust dedicat al senyor Marc Mir Capella de can Guineu, un dels prohoms del vi al Penedès. Va passar per davant del temple parroquial, buit i cremat. El Cercle Agrícola i el local de la Lliga havien estat clausurats. Els Raventós i altres empresaris havien pogut fugir. Can Codorníu funcionava amb normalitat aparent, però un cartell a l’entrada anunciava que l’empresa havia estat col·lectivitzada pel comitè de control obrer.


  Va tornar al bar. Els milicians seguien asseguts al mateix lloc i confraternitzaven amb companys anarquistes. Va fer un cigarret amb ells i després els va dir que ell es quedaria al poble, que agafessin el cotxe i que tornessin sols a Barcelona.
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Sant Sadurní d’Anoia, octubre de 1982


  La Pilar, la mare de la Cèlia, l’eterna vídua, els esperava al menjador amb una plata de galetes i vi ranci. La Cèlia havia obert amb una còpia de la clau que sempre portava a sobre, perquè la mare sordejava des de feia temps. Era una dona d’ossada grossa i d’esquena carregada, que la inclinava sempre cap endavant. Les ulleres li engrandien uns ulls ara foscos, que la Cèlia recordava del color de la mel. La casa era humil i estava congelada en els anys cinquanta; moltes sanefes i volutes als mobles foscos i carrinclons i algun quadre mediocre a les parets. A la Pilar l’havia sorprès l’anunci de la seva filla dient-li que vindria amb en Josep Maria. En general, sempre la visitava ella, sola o amb els nens, i els petits cada cop menys. La Cèlia es ressentia del fet que l’Albert i la Sònia sempre havien tirat més cap al cantó de la sogra, la Francisca. Hi havia raons lògiques: la convivència a la finca, a l’àmplia masia plena d’habitacions, i el negoci, que els lligava més, però no s’enganyava. En el fons, reconeixia l’instint egoista dels infants que s’acostaven més a la mare d’en Josep Maria, la iaia rica i generosa, que a la Pilar, austera amb les ofrenes, però també amb les paraules i les festes que sempre agraden als nens. Era una dona silenciosa, envoltada d’una tristor que ella sempre havia conegut i que li feia veure el cantó negatiu o perillós de les coses quan parlava. Tot i així, mai havia estat esquerpa i fins i tot somreia, com ara, mentre els convidava a seure i menjar galetes i beure vi ranci.


  Els va preguntar pels nets i van parlar una mica de com de ràpid passava el temps. El tema convidava a furgar el passat. La Cèlia i en Josep Maria es van mirar per decidir qui preguntava o fins i tot què calia demanar i com.


  —Mare —va dir la Cèlia—, amb la mort de la Francisca i el testament han sortit coses de fa anys.


  —La teva mare ha estat molt generosa —va interrompre la Pilar, mirant en Josep Maria—. Molt generosa amb la meva filla i amb tothom.


  En Josep Maria va donar les gràcies amb el gest. Se li feia estrany elogiar-la en veu alta, parlar dels sentiments davant una persona amb la qual la mare gairebé mai va tenir contacte.


  —No es feien molt, vostè i la mare —va dir ell.


  La Pilar va desviar la mirada dels seus ulls magnificats cap a les galetes.


  —Cadascú és com és i té la seva vida. La teva mare era una dona de negocis, tenia una família per mantenir. Estava molt atrafegada i el temps passa molt ràpid.


  —D’això et volia parlar —va continuar la Cèlia—, del passat, de les coses de fa temps. —La mare seguia amb la mirada entre les galetes, però perduda ja, com si la menció del passat l’hagués allunyat de cop i volta—. És una curiositat, però tu sabies que la Francisca havia festejat amb el pare?


  La Pilar es va quedar pensativa i confirmant amb el cap. Quines imatges, quins rostres i quines veus se li estaven fent presents?


  —Sí que ho sabia, Cèlia, sí. M’ho va dir l’àvia, la mare del teu pare, fa molt de temps.


  —I per què no m’ho vas explicar mai? —Hi havia un retret en la veu de la Cèlia—. Potser hauria entès millor el mal peu amb què vaig entrar a la seva família.


  —No ho vaig saber fins molt tard, ja quan vas començar a festejar amb ell. —En Josep Maria es va sentir incòmode, de cop, enmig d’una conversa íntima a la qual no havia estat convidat, mentre se’l mencionava en tercera persona, com si no hi fos—. Jo era una forastera quan vam arribar al poble. Ningú ens donava raó d’on era el teu pare. Va ser un temps molt dur. La supervivència cada dia se’ns emportava la vida. Ningú pensava en el passat. De què serveix? No el pots modificar, i parlar-ne no canvia res del que t’està passant ara. L’àvia va pensar que no en treia res explicant-me que el teu pare havia sortit amb una noia del poble. No se li va acudir, a la pobra dona. Prou va fer acollint-nos a casa, vídua com era i sense un ral. Anys més tard, quan vau començar a sortir, aleshores un dia m’ho va dir. Era molt vella. Ja saps que va morir abans que us caséssiu.


  —Però tu no me’n vas parlar.


  Els ulls de la Pilar s’havien negat lleument.


  —Quina necessitat hi havia? Què n’hauries tret, tu, de saber-ho? No series ni més ni menys feliç.


  —Ai, mare, no t’entenc. —La Cèlia es va remoure al seient, contrariada.


  —Si et serveix de consol —va intervenir en Josep Maria—, la meva tampoc en va parlar mai, i ella sí que era part implicada. Coneixia la mare del teu pare. Sabia qui éreu i no en va dir ni ase ni bèstia.


  —Ho sabia tothom, al poble —va continuar la Pilar. La seva mirada es va tornar a abismar—. La vídua del roig, la mare soltera amb la criatura i l’àvia.


  La Cèlia es va aixecar i va tornar de seguida amb el retrat del pare.


  —Tampoc sabia que en realitat es deia Joaquim.


  —Perquè es deia Víctor. Aquest era el seu nom, el que ell va voler donar-se. L’altre és el que li havien posat quan va néixer. —Va demanar a la filla el retrat i el va observar una estona. Seguia emocionada, però no plorava, tenia una vehemència que la Cèlia no recordava—. Ell es deia Víctor, camarada Víctor, i jo era la camarada Elvira.


  —Això tampoc m’ho havies dit mai —va interrompre-la la filla. Ara entenia encara més l’emoció que havia aclaparat la mare el dia que van anunciar a la ràdio la legalització del partit comunista, feia cinc anys. La Cèlia l’havia trobat a la cuina amb la ràdio posada mentre feia feina. Estava plorosa i s’eixugava les llàgrimes amb el mocador rebregat que sempre portava entaforat al puny de la màniga. «Han legalitzat el partit», va dir. «El partit». Com si no n’hi hagués cap més. Al principi la Cèlia no l’havia entès. Després, tot el país es va commocionar. A la televisió passaven les imatges de la gent pel carrer, abraçant-se i onejant banderes vermelles amb la falç i el martell, les primeres que es veien en gairebé quaranta anys. El seu líder, Santiago Carrillo, tenia la mateixa mirada d’ulls engrandits, les mateixes ulleres que la mare.


  —Érem comunistes —va continuar la Pilar—, i creiem que podíem fer un món millor. Suposo que ara ja es pot dir sense córrer cap perill. Ens vam conèixer a Barcelona. Ell acabava de sortir de la presó i era alt i guapo, un home de caràcter. Ja no en queden. Ara tothom parlar d’acords i entesa entre els uns i els altres, però en aquella època crèiem que posseíem tota la veritat i que, per tant, era innegociable i valuosa i que no es podia rebaixar ni malbaratar en debats burgesos, en parlaments on únicament es parla i es parla i mai es fa res i tot queda empantanegat. —La Pilar, àlies camarada Elvira, va fer una pausa per fer un xarrup del seu got de vi ranci. La Cèlia i en Josep Maria la van imitar, encara assimilant el que els estava confessant i com ho deia—. Ell era un comunista convençut. Érem comunistes convençuts. Rojos. Ens escopien la paraula com un insult, després de la guerra. Per a nosaltres, que ens diguessin rojos era un honor. Ja ho saps, tot això, Cèlia. Te n’he parlat. Tu vas arribar l’any trenta-vuit. Després tot es va començar a ensorrar. Els traïdors ja no eren solament els feixistes de l’altre bàndol. Al final els teníem també dintre de casa i ens van clavar el ganivet per l’esquena. Tot va ser molt trist i va passar molt ràpid, tan ràpid que no ens ho crèiem ni ens ho vam acabar de creure mai, que Franco havia guanyat.


  —La Pilar va tornar el retrat a la Cèlia. La filla el va imaginar en color, en present. El seu cabell ros per dessota de la gorra de plat mig inclinada, les franges i l’estrella fosca de cinc puntes dins del cercle, de color vermell.


  —A la foto ja era comissari polític —va continuar la Pilar—. Ens vam veure poc durant la guerra. Ell era al front o fent inspecció, i a vegades a la seu del partit, a l’hotel Colón, on jo treballava. Després de la batalla de l’Ebre, tot va anar de mal en pitjor. Com que tenia galons i contactes, ens van evacuar totes dues, juntament amb altres familiars de militars. Vam sortir del país en camió, molt millor que d’altres, que no van tenir més remei que fer el camí a peu i en ple hivern, i van anar a parar als camps de concentració. Nosaltres vam tenir sort, en el fons. El partit ens va deixar un apartament i els camarades francesos ens ajudaven.


  En Josep Maria va observar el retrat del sogre, que no havia arribat a conèixer mai. Hi havia certa similitud amb el de la mare, el segell d’un cert estil d’entendre l’art de la fotografia, la mirada perduda en un horitzó impostat pel fotògraf d’estudi. En Joaquim Santacana havia nascut i s’havia criat al poble. L’havia vist en una de les fotografies de l’oncle Oleguer, una de grup en què apareixia també la mare. Per què no li havia mencionat la relació sentimental? Havia estat breu i menyspreador: era un fanfarró i un milhomes, segons ell, i aviat va soterrar la foto entre la resta. Intuïa un vincle entre la carta de la mare, mig de disculpa i mig de confessió, l’ocultació i el secret d’una antiga parella, d’un home que resultava que era el pare de la seva dona, i el xantatge del guàrdia civil depurat.


  —Li diu alguna cosa el nom de Chacón? —La Pilar, la camarada Elvira, seguia encara sota l’influx de la seva remembrança. En Josep Maria va insistir—. Un capità de la Guàrdia Civil. Va estar destinar al poble abans de la guerra. El van depurar més tard.


  —De guàrdies civils en vam conèixer uns quants. Quan vam tornar de l’exili gràcies a un avalador, no ens van deixar de tocar els nassos durant una temporada. Jo era tan sols una mecanògrafa durant la guerra, però vaig haver de passar per interrogatoris i comissions de depuració. Mai més vaig poder treballar a l’administració, i a les empreses del poble em feien el buit, quan em demanaven el certificat de penals. T’ho pots imaginar. Sé que al quarter de la Guàrdia Civil del poble tenien la meva fitxa. Encara l’hi tenen, de ben segur. Però no, no recordo cap Chacón. Tampoc es presentaven, com si fóssim en un envelat, ni jo els demanava el nom. Eren darrere un escriptori i preguntaven i preguntaven. Ells decidien quan marxava i quan em tornaven a cridar. Amb el temps, van veure que no era perillosa, només una vídua pobra. Realment, ho van aconseguir.


  —El què, mare? —va preguntar la Cèlia.


  —Treure’m les ganes de la política, escarmentar-me, ficar-me la por al cos per sempre.


  —Un silenci greu va ensenyorir-se del moment. El lleu somriure d’en Quim, el camarada Víctor, desentonava en l’atmosfera pesant i luctuosa. La Pilar va respirar fondo per agafar un aire que li faltava i es va posar dreta, conclusiva. Els va voler convidar a cafè, però tots dos van declinar. Encara van estar-s’hi una estona, parlant de nimietats. La Cèlia va tornar el retrat del seu pare al dormitori i va trucar a casa per saber com estaven els nens. En Josep Maria es va quedar sol amb la sogra. No podia evitar veure-la amb uns altres ulls. La sogra, eterna amb el seu vestit fosc estampat de piquets blancs, atrafegada amb les feines banals de la quotidianitat. Imaginava la camarada Elvira, amb granota i corretjam, passejant pels carrers de Barcelona amb un puny tancat enlaire i del bracet d’en Joaquim Santacana, àlies camarada Víctor. Quan van sortir de casa ja era fosc. Ell tenia ganes de parlar de tot el que s’havia dit i creia que la Cèlia també. La confessió de la qual havien estat testimonis, la intimitat de l’entorn i el viatge a un passat d’alguna manera comú a tots dos creava certa connivència, una complicitat del secret compartit inexistent des de feia anys, o això es pensava en Josep Maria.


  —Com estan els nens? —va preguntar ell per encetar una possible conversa.


  —Bé. Me’n vaig a Barcelona. Tu et quedes aquí? —va tallar-lo la Cèlia. La pregunta havia sonat com una afirmació.


  —M’hi quedo —va confirmar ell—. Demà tenim feina amb en Saborido.


  —Ja tens advocat?


  Ell no l’entenia.


  —Buscat un advocat, un matrimonialista, Josep Maria. Ja t’ho vaig dir l’altre dia. Vull el divorci.
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Front d’Aragó, agost de 1936


  «O sigui que això és el front».


  Darrere de la trinxera, en Javier va observar la cicatriu irregular que creuava la terra grogosa i semiàrida. A primer cop d’ull, era possible veure els soldats republicans, puntets que de tant en tant llambregaven si portaven casc i que es movien amb temerària desimboltura pels parapets, un entramat de sacs terrers i planxes de metall corrugat. Tot just acabava d’arribar a l’escenari de la guerra. Havia fet un llarg viatge des del dia que l’escamot de falangistes el va desvetllar. Havia temut per la seva vida en un principi, perquè hi havia gent que pretenia passar a l’altre bàndol, fugint de la repressió. Va explicar el seu cas una infinitat de vegades davant d’oficials que l’escoltaven malfiats, fins que al final el van creure. Però no el van deixar marxar. Això era impossible. Viatjar ja no era tan fàcil. «Ara és territori roig on tu vius». Resulta que els rojos pretenien conquerir Saragossa. Des de Barcelona sortien columnes de milicians de tots els colors polítics, un batibull de sigles: anarquistes, comunistes, joves d’Estat Català… Hi havia combats. Aviat va veure l’oportunitat d’acostar-se a casa. Es va presentar voluntari. Com a ex guàrdia civil era un element valuós, ja ensinistrat, disciplinat, i es va guanyar, gairebé automàticament, el grau de sergent. Després va venir la instrucció de reclutes, unes setmanes interminables. Estava al càrrec d’un grapat de taujans, com ell quan va sortir del poble. Els va ensenyar a marxar al pas, a muntar i desmuntar el fusell i a disparar. En Javier contava els dies i les hores i es torturava pensant en la Francisca. Potser ella es pensava que l’havia abandonat. No eren casats. No els unia cap vincle legal.


  Un altre sergent de la companyia se li va acostar.


  —Què penses, Abella?


  En Javier va arronsar les espatlles. No podia dir-li que somiava el moment de ser a casa i que mesurava i analitzava el paisatge amb l’ànim del fugitiu.


  —M’imagino què deuen estar fent allà al davant.


  —Si fa o no fa el mateix que fem nosaltres. —El sergent li va passar uns binoculars—. És com en una d’aquestes pel·lícules de l’Oest, saps? Poques tropes enmig de l’extensió del paisatge, tirotejos escassos a llarga distància i polsegueres llunyanes que alerten els que fan guàrdia. És un front extens i prim. Hi ha pocs homes per protegir-lo. Ens ancorem en els pobles i en elevacions, en cotes que dominen el paisatge. Cada punt és un bastió.


  Amb els prismàtics, els puntets es van convertir de sobte en les siluetes de soldats. Es movien com titelles darrere de les fortificacions improvisades, que donaven a la línia l’aspecte d’un barri de barraques. No podia distingir-ne les cares, però sí l’aspecte general de tropes irregulars sense cap uniformitat, excepte per la granota. Alguns anaven amb samarreta o fins i tot a cos descobert, com si fossin a la platja. Feia un mes s’haurien creuat pels carrers, indiferents els uns als altres, potser cedint-se el pas o fent cua per entrar al tramvia, o barrejats al cinema. Ara s’esperaven per matar-se. Una bandera vermella i negra indicava que eren anarquistes. Va calcular la distància des d’on eren. Hi havia uns mil metres, potser una mica més, uns quants minuts corrent de pressa. De dia era suïcida intentar creuar l’erm descobert sense cap arbre ni roc per parapetar-se.


  Es va sentir un espetec llunyà i després detonacions sordes i espaiades, més properes algunes, les del camp propi, com si les dues línies es parlessin o mesuressin les seves forces i es desafiessin.


  —En aquell turó hi tenen un niu de metralladora —va continuar el sergent, assenyalant una suau elevació del terreny en un extrem de la línia. Al cim hi havia més concentració de sacs i planxes metàl·liques. D’entremig sortia el fum de la ràfega recent—. Si ens hi apropem, ens faran carn picada.


  En Javier observava detingudament. Volia recordar cada accident del terreny, cada punt de les trinxeres republicanes. Hauria de passar de nit. La foscor podia ser una gran aliada, però també confondre i extraviar la ruta.


  Una altra veu, aquesta fatalment coneguda per en Javier, es va fer present.


  —Aquesta nit sabrem quina en porten de cap els rojos —va dir el falangista amb qui s’havia topat a l’estació d’autobusos del poble, el que l’havia despertat quan intentava tornar a casa. El portava enganxat al cul des dels primers dies de la guerra: al campament d’instrucció, i ara, al front. Es deia Santolalla. No parlaven gaire. A vegades se li apropava amb mitja rialla.


  —Sé el que trames, Abella.


  Ell no li feia cas. El menystenia i també reia.


  —Ets molt llest, Santolalla. T’has de fer policia quan tot això acabi.


  —M’ho estic pensant.


  En Javier va tornar els binocles al sergent. Es va mirar el falangista.


  —Què passa aquesta nit? —va preguntar-li.


  —Ja ho veuràs, però hi haurà ball.


  Els rumors eren certs. Després de dinar, el capità va convocar els oficials i els suboficials de la companyia al barracó, una caseta de pagès en ruïnes.


  Al voltant d’un mapa de la zona, els va explicar la situació.


  —Som molt pocs i el front és molt extens —va dir, resseguint amb el dit la línia del front enemic. Més enllà s’indicaven els pobles i les carreteres. Per a en Javier, totes menaven a can Ricou. Se li va omplir el pit d’un aire nerviós—. A vegades ens provoquen. Volen saber si som molt forts i el que tenim per respondre. Ahir de matinada van acostar-se molt a prop. Van llençar una granada, ens van dir de tot i van marxar. Darrerament, es veu molta polseguera per on passa la carretera, i els del turó on és la metralladora estan més atrafegats que de costum. És possible que estiguin concentrant tropes per a un atac general. Cal saber què hi amaguen allà al darrere i què tramen. Necessitem una patrulla i fer presoners.


  En Javier va intervenir.


  —Amb el seu permís, capità. Jo m’ofereixo voluntari.


  —Molt bé, Abella. Ens servirà la seva experiència com a guàrdia civil.


  —Jo també hi aniré —va dir en Santolalla, més atent a la reacció d’en Javier que a la del capità.


  Van deixar descansar els membres de la patrulla, però cap d’ells va dormir. A les dues de la matinada, un soldat d’imaginària els va avisar. A la plana de comandament el tinent de la companyia els va instruir sobre la situació. Al seu voltant, l’escoltaven en Javier, el camarada Santolalla i dos falangistes més.


  —Si aneu pel dret, us enxamparan, i enmig de la planura la metralladora us fregirà. —Va assenyalar el trajecte al mapa—. Heu de pujar fins a aquest parapet a la nostra línia. No hi ha pèrdua. És a un quilòmetre. Un soldat us hi portarà. Des d’allà, podeu acostar-vos a l’objectiu de flanc. No pugeu el turó. Envolteu-lo per la base. Estareu en desenfilada. Aleshores intenteu veure què hi ha a l’altre cantó. Si hi tenen molts homes o si estan emmagatzemant material. Si es presenta l’ocasió, feu presoners. —El tinent va fer una pausa per comprovar l’ànim dels homes. Les patrulles de reconeixement eren freqüents, però a ningú li agradava fer-les. Eren perilloses. Es podia caure presoner o deixar-hi la pell en els tirotejos a les fosques. A vegades brillaven els ganivets—. Entesos, doncs? El furrier us donarà carregadors i una granada a cadascú. No la utilitzeu si no us hi va la vida. No en tenim gaires. Ara traieu els corretjams dels fusells i tot el que tingui metall. Si dringa en el silenci de la nit i us senten, ja heu begut oli.


  Com sempre abans d’una patrulla, van beure un cul de brandi per reconfortar el cos i l’ànim. Tot i que era estiu i de dia feia una calor infernal, quan queia el sol es desvetllava una brisa fresca que obligava els homes a abrigar-se. Un soldat els va guiar fins al parapet assenyalat com a punt de partida.


  —Estaré molt atent —li va xiuxiuejar en Santolalla a en Javier amb un somriure maliciat—. Per si tens temptacions, ja saps.


  —Ocupa’t de vigilar el teu cul, no fos cas que te l’esberlin. Prou feina tindràs.


  Al parapet ja els havien posat al corrent de la patrulla. Els van dir el sant i senya per a quan tornessin i van sortir a camp obert. Per no desorientar-se, calia tenir el turó amb la metralladora sempre a l’esquerra. L’elevació era tan sols una silueta més fosca en la negror. La lluna creixent lluïa com un fi tall de síndria entre els núvols, que en aquella terra sempre passaven de llarg sense descarregar. Avançaven en filera i encorbats, en Javier primer, seguit per en Santolalla, sempre darrere seu, i pels altres dos falangistes.


  Es van aturar unes quantes vegades per no perdre’s. El turó desapareixia a mesura que el terreny sota els seus peus guanyava altura i s’igualava amb el pujol. Ja eren dins de les línies enemigues, a l’altra Espanya, que bategava igual que la d’on venien, amb el mateix cel, però ja dirigida per gent diferent, amb unes altres cançons i lemes i consignes. La caminada els havia fet suar i la roba se’ls arrapava a la pell humida i freda per la por. Del parapet enemic els arribaven veus somortes, la remor de llaunes i coberts i la resplendor d’un foc. Calia avançar més? Ningú gosava parlar. En Javier es va apropar als seus homes, molt a la vora, fins que va notar l’alè agitat i vinós del brandi. Va assenyalar cap endavant. La línia del terreny quedava tallada per la del cel i ocultava el que hi havia més enllà. Va mirar en Santolalla.


  —Apropa’t —va ordenar-li amb veu de confessionari—. Digues què veus. Nosaltres et cobrim.


  —Ni parlar-ne. —L’Astra l’apuntava a boca de canó—. Hi aniràs tu.


  En Javier va donar una manotada a l’arma com si espantés una mosca. El falangista va insistir.


  Va haver-hi uns segons de desconcert. La discussió podia alertar l’enemic. Un tret podia ser suïcida.


  —Ja hi vaig jo! —va murmurar un dels falangistes.


  En Javier va aturar-lo pel braç. Va fer un senyal que tothom es quedés on era i es va arrossegar fins al marge del terreny. Va treure el cap amb cura i va mirar cap avall. Era a l’extrem d’un talús. Un pendent pronunciat menava a una altra extensió semidesèrtica, però no buida. La llum nocturna dibuixava les formes d’un vehicle i de tendes de campanya. Si saltava i es deixava caure, els companys no el podrien enxampar. Seria difícil que l’encertessin a les fosques. Els del davant veurien una ombra precipitar-se cap al campament. Podia cridar «Visca la República», però sense saber el sant i senya era fàcil que s’escapés una bala o que senzillament li disparessin per assegurar-se que no era una incursió enemiga. Va mirar enrere, cap als seus companys invisibles i un altre cop cap al buit.


  «Ara o mai», es va dir.


  Unes veus atroçment properes van congelar la seva determinació. Van sorgir de cop, d’algun punt a la dreta d’on eren i tot seguit es van fer visibles les formes d’un grup d’homes, gairebé a tocar. Van identificar l’embalum d’en Javier, perfilat contra el cel.


  —Quiet! Qui hi ha? —va cridar una veu estranya. En Javier es va quedar immòbil, la vista clavada en els nouvinguts. El cor li bategava desbocat contra el pit, a les sines. No havien vist els seus companys.


  —Qui hi ha? O disparo! —va repetir una altra veu.


  Un tret va trencar definitivament el silenci de la nit. La fogonada venia d’on era en Santolalla, gairebé a l’esquena dels que apuntaven en Javier. Aviat es va fer una melé, un cos a cos. La línia despertava. Altres veus donaven l’alarma. Un potent focus es va encendre al niu de metralladores. L’ampli feix de llum escombrava l’estepa, l’espai entre els dos fronts, i dibuixava efímeres ombres en el pedreguer. En Javier es va abalançar contra una d’aquelles ombres.


  —Quiet o et mato! —li va dir a cau d’orella. L’enemic va aixecar les mans en notar el canó de la pistola clavat als ronyons.


  En Santolalla i els seus falangistes havien reduït un altre soldat. Un tercer, perdut en la foscor, llançava roncs agònics.


  —Deixeu que ajudem el company —va dir el presoner dels falangistes. La veu del republicà li resultava coneguda, el deix andalús, el timbre una mica cavernós dels fumadors.


  —És mort. Toquem el dos! —va respondre en Santolalla.


  En Javier i el presoner es van arrossegar fins on eren els seus companys. En Santolalla tenia el seu presoner ben agarrotat. No estava afaitat i portava el coll recte de l’uniforme desbotonat, però el va reconèixer a la primera. Es va mossegar la llengua per no anomenar-lo en veu alta: el capità Chacón! Ell també l’havia reconegut. Tots dos pensaven ràpid què calia fer. La realitat els imposava el guió. El falangista havia fet una bona presa: un capità de la Benemèrita treballant per als rojos. L’interrogarien i l’afusellarien. Afusellaven tots els militars de tinent cap amunt, a vegades de sergent cap amunt. Des de dalt del turó, els disparaven. Els trets es convertien en cops de tralla que xiulaven per damunt dels seus caps. Calia pensar ràpid, no equivocar-se.


  —Anem! —va repetir en Santolalla, ja arrossegant el capità.


  —Espera! —va ordenar en Javier—. Jo soc el sergent! Si creuem ara i amb els presoners serem un blanc fàcil. Deixem-los lliures. Anirem més ràpids sols.


  —Ni parlar-ne! Aquest m’acompanya. Vosaltres! Aneu fent via! —va ordenar als dos falangistes, que es van perdre en la foscor. L’Astra va brillar un instant a la sina del capità Chacón, mentre amb l’altra mà palpejava el terra per agafar un subfusell, el naranjero de l’agonitzant.


  Tan sols uns segons de desatenció, la vista fixa a terra.


  L’oportunitat.


  En Javier li va saltar al damunt, directament a la mà del falangista que subjectava la pistola. Van rodolar. En Santolalla era panxut, però fort. Els seus dits de mecànic o de pagès s’entossudien a prémer la pistola. Va sonar un tret cap al cel. L’altra mà buscava el coll de l’atacant, li urpava la cara, els ulls. En Javier es va rebolcar i va aconseguir allunyar-se de les tenalles l’espai suficient per etzibar-li un cop de colze a l’estómac. L’ennuec el va deixar mirant cap al cel amb els ulls esverats, les pupil·les buscant l’aire inútilment. El va desarmar i es va acostar al capità, encara sorprès de la fugaç lluita. Parlaven per primer cop.


  —Abella…


  —Anem, capità. Marxem.


  —A on?


  —A les seves línies. Em passo a l’altre cantó.


  El capità se’l va mirar bé.


  —N’estàs segur?


  —Vull tornar a casa.


  En Santolalla s’havia recuperat. Fugia en direcció a les línies pròpies, corrent maldestre, com si estigués borratxo. El van deixar marxar. En Javier va contemplar la línia del front que deixava enrere. Hi deixava el seu poble, els pares, un tros del país, i estava a punt d’endinsar-se en un altre que encara no havia conegut, un que havia canviat la cara tant o més que el que abandonava. I si guanyaven els del davant, cap on corria el falangista? I si s’imposava la bandera bicolor? El seu acte el convertia en un traïdor, el farien afusellar.


  De sobte, el feix de llum tornava a escombrar la planura. Al mig de l’ou lumínic, en Santolalla corria. La metralladora republicana va entrar en funcionament. El terrabastall de màquina infernal va senyorejar tot d’una la terra i el cel amb un soroll violent i trepidant. Uns guèisers de pols el van perseguir abans d’encalçar-lo i fer-lo desaparèixer dins el remolí carregat de plom. Es van sentir uns aplaudiments, una onada d’eufòria efímera, com als partits de futbol quan un equip marca un gol.
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  —Els avis no parlaven gaire de la guerra —va dir en Josep Maria amb voluntat exculpatòria. La Sònia fullejava el llibre de la Guerra Civil amb una pregunta posada per al seu pare. Ell, un químic, amb un llibre d’història? Tampoc llegia gaire, en general, ni novel·la ni assaig. Llibres tècnics del món del vi i del cava—. I a l’escola ens en van explicar poca cosa.


  —És veritat —va dir la filla, arrepapant-se al sofà—. La iaia no en parlava i l’àvia Pilar ha estat sempre poc xerraire.


  L’àvia Pilar, la camarada Elvira, va pensar en Josep Maria, i va agafar a la Sònia el llibre de les mans. L’havia començat a llegir amb l’esperança que li donés claus, pistes per entendre millor o aclarir aspectes del passat familiar, però aviat s’havia perdut entre dates i noms de persones i partits, en la trama de causes i efectes: els comunistes eren pràcticament inexistents abans de la guerra. A Catalunya, ERC era el partit més important. El va sorprendre que fos així. Per a ell, en la realitat actual, l’any mil nou cents vuitanta-dos, era un partit d’avis i gent gran. La CEDA havia estat un partit possibilista. Què volia dir? Els primers capítols els dedicava a parlar de la Segona República, perquè sense saber el que va passar en el període no es podia entendre l’esclat del conflicte. Li semblava bé, el raonament. I l’havia sorprès com aquella generació llunyana, ara d’octogenaris, considerava la violència com una eina més de la política. On s’encabia la gent que ell coneixia o havia conegut? On encaixaven en Chacón, tan sols un nom, o el pare i la mare en el trencaclosques d’idees i fets? I la Roser, que ara passava per davant del televisor per deixar una safata de galetes?


  —Gràcies per quedar-te aquests dies a casa, Roser —li va dir en Josep Maria—. M’agradaria proposar-te que fessis de masovera. Ja saps, algú que hi visqui, i qui millor que tu, que coneixes la casa.


  —No ho sé, Josep Maria. És molta casa, can Ricou. —La Roser va mirar els sostres—. És una senyora masia per fer-se’n càrrec.


  —Dona, no cal que la tinguis tan impecable, entén-me, i no cal que hi siguis sempre. Sé que tens casa teva. Seria estar-t’hi de tant en tant o venir i donar una ullada quan nosaltres no hi siguem. Tot es conserva millor si s’utilitza.


  —Si us plau! —va pregar la Sònia.


  —No ho sé, no ho sé. Hi ha molts records, aquí. —La dona volia tornar a la cuina per acabar de rentar els plats del sopar. Sempre tenia feina. Sempre estava ocupada.


  —Seu una estona, dona —va dir-li en Josep Maria, una mica atabalat per la diligència de la Roser—. No ets cap minyona. Ja ho rentarem nosaltres.


  Es va asseure al costat de la Sònia. Va mirar furtivament la pantalla. Solament li interessava la telenovel·la de la tarda.


  —Estàs contenta amb el que t’ha deixat la mare?


  —Contenta, dius? La Francisca va ser massa bona, molt generosa, Josep Maria. No m’ho mereixia.


  —No diguis això —va intervenir la Sònia—. Ets com de la família.


  La Roser li va prémer la mà i va fer la intenció d’aixecar-se.


  —Espera, dona —li va pregar en Josep Maria—. Que s’esperin, els plats. Avui hem anat a casa de la sogra. Ens ha explicat coses d’abans.


  —Coses d’abans —va bufar la dona, insistint en el mateix gest de llevar-se—. Com si no tinguéssim prou feina ara per posar-nos a parlar d’abans. Igual que els vells al sol.


  —Tu el vas arribar a conèixer, en Joaquim Santacana, oi? Segur que sí. Va festejar amb la mare.


  Les pupil·les de la Roser van ballar una mica en el blanc aquós, com agulles d’una brúixola buscant el nord.


  —I tant —va dir, finalment. La Sònia escoltava divertida. El verb festejar sempre li havia fet gràcia. Era una paraula d’abans que utilitzava la gent gran. Després un es casava i deixava de festejar, riure i passar-s’ho bé. Era el pas previ i lúdic abans de la condemna. Ho semblava en el cas dels pares, que estaven a matar últimament.


  —Era un xicot alt i ros, molt ben plantat —va continuar la Roser—. És clar que jo era una nena i el recordo més alt del que potser era, vaja.


  —I saps que després es va ajuntar amb la Pilar, ja durant la guerra o pels volts.


  La Roser va assentir amb el cap.


  —Quan van arribar al poble a viure amb la mare d’en Joaquim, deien que era una neboda vídua amb la nena. Al principi tothom s’ho va creure. Havien passat coses tan dolentes durant la guerra… Hi havia tanta gent sense casa, orfes, vídues amb marits desapareguts o a la presó, que no va estranyar a ningú. Prou feina teníem tots per tirar endavant. Però als pobles tot se sap, i aviat. Quan es va saber, es va saber i ja està. Res a dir-hi. La pobra Pilar va treballar molt a la fàbrica de cuirs per portar els diners a casa. I hi havia tres boques per alimentar.


  La Roser es va aixecar, mentre en Josep Maria i la Sònia encara pensaven o evocaven el significat de les seves paraules. La postguerra era una realitat en la memòria d’en Josep Maria: les cartilles de racionament, l’edifici de la fiscalia de taxes. Les apagades habituals i ja assumides de la llum a partir del vespre i les coses d’estraperlo, especialment el sucre, que el pare aconseguia al mercat negre per fer el cava. Per a la Sònia, era tan sols una paraula repetida mil vegades pels grans, però sense significat real més enllà de la definició del diccionari.


  També ho devia ser per a l’Elisenda. La «noia», la «nena», havia dit en Saborido? Gairebé de la mateixa edat de la filla. Li hauria volgut etzibar una guitza, amb el comentari? I si l’enòleg sabia alguna cosa del seu affaire, l’havia seguit i vist parlar amb l’Elisenda? Tampoc no n’hauria deduït gran cosa. Més aviat devia haver rigut si el va veure recolzat a la cantonada, sense alè i descamisat i intercanviant quatre frases banals amb ella. La Sònia, al seu costat, dormisquejava mirant la televisió. Ell es va aixecar i va anar a la cuina. La Roser preparava la taula per a l’esmorzar de l’endemà.


  —Dona, ets incansable.


  —Així ja està fet. Si tothom deixés les coses llestes, aquest país funcionaria com Suïssa.


  En Josep Maria va obrir la nevera per fer veure que havia entrat per agafar qualsevol cosa. Va treure una ampolla d’aigua amb gas i se’n va servir un got.


  —I d’en Chacón, te’n recordes? Capità Chacón, de la Guàrdia Civil?


  La Roser no va respondre. Va defugir la mirada i es va recolzar a la taula, com si, de sobte, estigués molt cansada i li costés moure’s i cada gest li robés l’alè.


  —Et trobes bé?


  La Roser es va deixar caure a la cadira.


  —M’ha vingut un mareig de cop. No ho sé. —Va agafar una revista del damunt de la taula i es va començar a ventar. Al bigoti i al front li havien nascut minúscules perles de suor. En Josep Maria li va agafar la mà i ella la va enretirar, amb un cop de geni que ell li desconeixia. En poc temps, dues ancianes li havien demostrat que no eren el que semblaven, o que darrere de l’afabilitat o la fragilitat dels anys hi niava una força continguda, un caràcter geniüt. La mirada beatífica d’ulls de mussol de la Pilar, la vídua sempre de dol, havia donat pas a una convençuda comunista. Per uns moments, mentre els parlava a la Cèlia i a ell, havia tornat a ser la camarada Elvira, potser amb pistola al cinyell. I qui havia estat la Roser? La plana i previsible Roser? Havia retirat la mà, com dient «Deixa’m. No em toquis» o «Em fa fàstic el contacte amb la teva pell», com fan les dones airades quan els molesta un home? Va ser un instant i va tornar al posat d’aflicció, i en Josep Maria va deixar d’elucubrar què havia significat aquell gest. Tan sols va quedar la recança, una lleugera prevenció.


  —Té. Beu aigua —li va dir, acostant-li un got.


  Ella se la va beure tota i va sostenir el vas entre les mans, a la falda. En Josep Maria va asseure’s en una altra cadira, però no a prop d’ella.


  —Ho sento. —La Roser es va planxar amb la mà els cabells grisos seguint la línia fins al monyo—. Aquest nom m’ha trasbalsat. Feia molt de temps que no el sentia. I com t’ha arribat, a tu?


  —El va mencionar un guàrdia civil l’altre dia. Em vaig trobar la parella a la gasolinera i va sortir a la conversa. El vas arribar a conèixer?


  —Era qui va investigar la desaparició del teu avi. Era el cap de la caserna de la Guàrdia Civil al poble. —La Roser es va tornar a omplir el got, va fer un altre glop i es va acabar l’aigua. Ell n’hi va servir una mica més i va esperar, endebades, que continués. Tenia presents els talons dels anys quaranta, la carta de xantatge. L’atabalament de la dona no es corresponia amb la naturalesa de la notícia. Hi havia alguna cosa més.


  —Però et va fer alguna cosa?


  —Va ser una època de molts trasbalsos, Josep Maria. En fi… Potser ja has sentit coses. No són agradables d’escoltar, si ho va fer algú de la família, si et parlen malament del teu avi… El teu era una mala persona. Pegava a la teva mare i gràcies a Déu va desaparèixer. Tothom va respirar. Així m’ho facis dir. La teva mare, la primera, pobrissona. Sola a la finca amb ell. Havia de ser un infern. Jo vaig veure un dia com l’havia deixat! Va ser poc abans que ell desaparegués. L’havia estomacat bé i va venir a casa nostra. Vam dormir juntes, saps? Vull dir a la mateixa habitació. Jo en un llit i ella en un altre. Va ser com si fóssim amigues. —Es va aturar. Els llavis tremolosos li impedien continuar. Va començar a plorar a contracor, amb l’expressió rabiüda de qui vol deturar el que l’està subjugant.


  —No ploris, dona —li va dir en Josep Maria—. Em sap greu.


  —Veus el que passa quan es parla de les coses d’abans? —Es va aixecar de cop i es va posar a netejar els fogons nets i el marbre impecable—. Per això no m’agrada pensar-hi. Tot va ser dolent i trist, i quan ho recordes és com si ho visquessis un altre cop.


  En Josep Maria encara es va quedar una estona, fullejant la revista amb la qual s’havia ventat la Roser. Ella endreçava coses a la nevera. Li havia quedat pendent aclarir per què el nom de Chacón havia desfermat aquella reacció, però ja no va gosar insistir-hi. La Cèlia li havia dit que la Roser sabia moltes coses i tenia raó. Ja hi hauria ocasió de treure el tema un altre cop. Va tornar al menjador. La Sònia s’havia desvetllat. Mirava un àlbum de fotos i una pel·lícula a la vegada.


  —La mama és a Barcelona, oi?


  —Suposo. Després de visitar l’àvia Pilar, ha agafat el cotxe.


  —Li trucaré per dir-li que demà em quedo aquí, també. He convidat una amiga perquè vegi la finca i de passada ens quedarem a estudiar. Aquest silenci és ideal.


  —Jo em posaria a viure aquí, ara que ja sou grans. —En Josep Maria va pensar en el divorci que li venia a sobre. Ja es feia a la idea de la partició de béns i cases. La Cèlia es podia quedar la casa de Barcelona, però per la finca lluitaria fins al final. La Sònia va marcar el número i va esperar. Va parlar amb l’Albert.


  —Hi ha la mama? —Li va donar el missatge, van intercanviar uns quants monosíl·labs i va penjar.


  —I la teva mare? —va preguntar en Josep Maria. No tenia cap dret a sentir-se gelós. Al matí, ell havia perseguit una noia de poc més de vint anys pels carrers de Barcelona per pidolar una cita. Era un monstre egoista. La Cèlia tenia raó, però, fos com fos, sentia el neguit de l’orgull ferit, una curiositat malaltissa per saber-ho tot.


  —M’ha dit l’Albert que ha sortit amb amigues.


  Amigues… L’amiga indiscreta i delatora que els havia vist, a l’Elisenda i a ell, sortint del restaurant una nit. Es devien passar l’estona xerrant, confessant-se. Imaginava com quedaria ell de repassat. La Sònia el va mirar amb pena i a ell el va molestar que la seva pròpia filla el despullés per dintre. Potser era el mateix sentiment que la Roser havia tingut feia una estona, quan li va voler prémer la mà, exposada de cop per un fet íntim i secret. El gest de la Roser el va portar un altre cop a la confessió de la sogra feia unes hores. Hi havia hagut certa tensió entre mare i filla. La Cèlia s’havia sentit traïda amb l’ocultació del festeig entre la mare i el seu pare. Estava dreta com un pal, morruda com ella sabia posar-se. Va recordar que gairebé havia s’acabat la conversa quan es va aixecar i va anar a trucar. Volia saber com estaven els nens, havia dit.


  —Però, escolta. Que no ha parlat amb vosaltres, la mare, aquesta tarda? —va preguntar a la filla.


  —A quina hora?


  —Cap allà a les sis.


  —Aquí no, que jo sàpiga. No he sortit en tota la tarda. A la casa de Barcelona, l’Albert era a anglès a aquella hora. Suposo que no ha trobat ningú.


  En sortir de casa, en Josep Maria es recordava d’haver-li preguntat com estaven els nens. Havia estat una pregunta de treva, unes paraules per tallar el silenci i que encara els vinculaven, no com a parella, però sí com a pares. I la resposta havia estat seca i fugaç, un «Bé» seguit de l’anunci que marxava a Barcelona i que es busqués un advocat. Podia haver dit que no havia trobar ningú. Què li ocultava? Amb qui havia parlat?


  —Si que està malament la cosa, no? —va dir la noia—. Ja no us dieu on aneu i viviu a cinquanta quilòmetres l’un de l’altre.


  —Per l’autopista, quaranta-cinc.


  —Papa!


  —Ja veurem el que passa. Cal donar temps al temps, com amb el vi.


  —No comencis amb les teves paràboles, si us plau.


  —Però és veritat —va dir conclusiu—. Cal seguir la natura. Fer-li cas.


  —Ja. —La Sònia va fer cara de descreguda i va seguir fullejant l’àlbum.


  —Què mires? —va preguntar en Josep Maria.


  —La conversa amb la Roser m’ha posat nostàlgica. És un àlbum de quan érem petits i fotos soltes de la nostra primera comunió. No en tenim gaires, de fotos, no trobes? Els meus amics en tenen per parar un tren, àlbums i àlbums.


  En Josep Maria es va acostar a les pàgines de cartolina negra. Les fotos en color lleument esvaït tenien la imprimació de feia una dècada. Les patilles, la roba cenyida i els camals d’elefant dels pantalons ancoraven les imatges a principis dels setanta. Van riure una mica comparant la moda i els pentinats, l’aspecte de la Sònia amb pocs anys. La Cèlia sortia sorprenentment guapa, com no l’havia imaginat en el moment de fer-se la instantània. No es recordava del lloc ni dels detalls. Es reconeixia i sabia que havia estat allà, enmig de tots. La foto ho provava, però era incapaç de fixar una anècdota, de fer la seva dona present amb una paraula o una mirada retinguda per sempre. Era com un temps no viscut o amnèsic. El seu cap estava aleshores i sempre ocupat en el negoci. Aquells van ser uns anys bons, quan els caves Ricou van començar a tenir certa anomenada, amb l’inici de la publicitat a la ràdio. Havien passat realment quinze anys? La mare o l’oncle Oleguer s’havien abocat també al passat amb el mateix vertigen? En una fotografia de grup tothom somreia o reia. Ell també. La mare oferia la seva expressió llunyana i melancòlica, era el contrapunt d’una alegria atenuada respecte a la més festiva i gesticulant de la resta. Reposava les seves mans grosses a les espatlles dels nets, de la Sònia i l’Albert, com si els volgués retenir per a la foto abans que sortissin corrents per seguir jugant. No va gosar preguntar a la Sònia de quin esdeveniment es tractava. La seva filla tenia memòria per a gairebé cadascuna de les imatges. Entre les cares, va reconèixer la Roser en un extrem, amb el posat servicial i sol·lícit de les mans agafades al davant, en el grup i a la vegada a fora, lleument excèntrica dins el conjunt. Al principi, en Josep Maria va pensar que els cabells rossencs eren tenyits. La Sònia li va endevinar el que pensava.


  —Mira la Roser. Era ben rossa, aleshores.


  —És veritat.


  Rossa, com la noia que recordava la vídua del capità Chacón. La noia de Sant Sadurní que havia anat un dia feia molts anys a parlar amb el seu marit.
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Sant Sadurní d’Anoia, estiu del 1936


  L’any entrava a la darrera setmana d’agost. El raïm creixia i madurava en brots compactes i pesants sota l’escalfor que el faria més dolç i sucós. Creixia millor que mai, perquè la primavera del trenta-sis havia estat plujosa i l’estiu estava sent sec i calorós. La Francisca passejava pels solcs i acaronava els brots, com si fossin llums de cristall. Pel tacte sabia si s’estaven gestant bé, quan es balancejaven tot guerxant la tija cap al terra. La natura feia el seu camí, indiferent a l’alè caïnita que bufava pertot arreu. Montserrat seguia al mateix lloc. Les muntanyes grisoses adoptaven un to rosat al migdia. Res semblava diferent d’altres anys i, tot i així, res era igual. El plaer en l’observació de les rabasses una per una es va convertir en un crit mut quan va arribar a dalt de la coma, des de la qual va contemplar l’extensió del que era seu. Es va tapar la boca amb la mà, i tot, un altre cop, li va caure al damunt com una esllavissada. Què podia fer-ne, de tant raïm sense les ampolles i sense el sucre? La guerra havia aturat la circulació, la vida comercial del país. Les dues Espanyes estaven tallades i no passava res d’una zona a l’altra si no eren bombes i odi, i en Javier no donava senyals de vida.


  Es va consolar pensant que el mateix que li havia passat amb les comandes passava amb la correspondència. Els telèfons funcionaven, però malament. Calia esperar hores per poder parlar amb l’Oleguer quan era a Barcelona per entregar els seus dibuixos. Ni parlar-ne de contactar amb el poble d’en Javier, que havia quedat en zona rebel. Cada dia començava amb l’esperança de veure’l arribar pel mateix camí on l’havia conegut. La polseguera a l’horitzó li tallava l’aire i sortia de casa corrents com una boja fins al revolt per dir-se «Ara sí, és ell» o «Ara ve el camió amb les ampolles o amb els sacs de sucre i tot anirà bé, com sempre diu en Javier». Però la pols s’esvaïa i sorgia la decepció i el desànim. La maduració de la collita era, més que una promesa, un compte enrere cap al desastre financer. La caixa d’estalvis havia estat nacionalitzada per la revolució. L’oficinista no portava corbata, però se’l veia tan eficient i seriós com abans. El diner burgès seguia existint, els estalvis estaven garantits i els préstecs eren vinculants. La resta del temps se’l passava fent conjectures, dient-se que era estrany que encara no hagués arribat cap de les dues comandes. També l’hi deia en Claramunt, que s’interessava pel tema i feia trucades des del telèfon de can Raventós per saber què havia passat. Ningú agafava l’aparell a l’altre cantó.


  —No hi hauria d’haver gaires problemes —li havia dit en Claramunt l’última vegada que van parlar-ne—. La fàbrica d’ampolles és a Mataró, i la de sucre, a Lleida. És clar que tot està trasbalsat, però cap dels dos llocs és a la zona rebel. No entenc que no hagin arribat ja.


  Les vinyes, les rabasses, tot aquell raïm esperava i no coneixia cap altra consideració que la que li marcava el clima. Aviat arribaria la collita. On podria col·locar tot aquell raïm? La gent ja no en comprava. Tothom esperava, com ella. Esperava que la guerra s’acabés ràpidament. Ho deien molts, que la rebel·lió estava vençuda i que era qüestió de setmanes que l’esclafessin del tot. «Per Nadal tothom a casa i brindant amb cava per la República», deien al poble. La gent esperava i no gastava, o gastava en les coses imprescindibles pel que pogués venir, i els productors de vi i cava havien fugit o s’havien amagat. Les empreses col·lectivitzades reduïen la producció. «No ens donaran quatre rals aquest any per la collita», afirmaven a la cooperativa.


  La Francisca va sentir una sobtada fiblada al ventre i se’l va prémer ben fort fins a fer-se mal i soterrar el dolor que anava i venia. La finca, els marges i els camps li queien al damunt i l’aixafaven. Va fugir corrents en direcció al poble. Hi havia una solució. Havia de trobar-ne una i no consistia a anar al darrere del senyor Claramunt. L’home podia moure fils en temps de pau, però tot havia canviat molt de pressa. Els que abans manaven ara feien el paper d’estrassa o havien desaparegut. Hi havia un nou poder, impensable feia poc, però real i efectiu. Controlava els carrers i les fàbriques, ocupava els camps i foragitava els amos. Era un poder de granota i puny tancat. Ells eren els que donaven permisos i empresonaven i tenien dret de vida o mort. Va anar fins a l’Ajuntament. Va demanar per parlar amb un dels amics d’en Quim, un rabassaire ara membre del consistori. Se’l va trobar a les escales i el va abordar sense preàmbuls. El va agafar del braç.


  —Escolta, m’has d’ajudar. —L’home semblava que l’esperava feia temps i que comprenia les circumstàncies abans que les hi expliqués. La va portar fins al seu despatx, escales amunt. Ella el va posar al corrent de tot, també de la seva por i de l’angoixa.


  —Tu tens contactes de gent que mana. Et demano que parlis amb ells. Parla amb en Quim. Sé que ara és important. Digue-li que parli amb mi. M’empassaré l’orgull i li pregaré, si cal.


  —No és això. No és això… —L’home es regirava incòmode a la cadira, dilatori—. Està la cosa molt complicada.


  —Però tu pots trucar als teus superiors del sindicat, a la gent del comitè central. En Quim es passejava l’altre dia pel poble amb salconduits. Ja el vas veure. Anava dins d’un cotxe com si fos un ministre. Parla amb ell. Digue-li que el busco.


  Ell la va apaivagar amb la mà. Va enlairar la vista al sostre per no enfrontar-se amb la mirada de la Francisca quan li digués la veritat.


  —No hi puc fer res, jo. Fa temps que les teves ampolles i el teu sucre es moren de fàstic en un magatzem del port. En Quim es va assabentar que les rebries i va ordenar-ne la requisa. Te la té jurada, Francisca. Ho sento. —Ella es va quedar immòbil, com si l’haguessin buidat de sang—. Fins i tot si anéssim a recuperar-ho amb una carta de l’alcalde o del nostre sindicat o amb l’aval dels anarquistes, no serviria de res. Ho custodien els seus homes, gent del PSUC. Es passaran l’ordre pel cul i ens rebran a trets. T’ho dic. Això és un desgavell. Ningú va a l’una. Cadascú arreplega cap a casa sense fer cas de res.


  —A quin lloc del port és? —va preguntar la Francisca. Almenys havia localitzat el carregament.


  —Deixa-ho córrer —va dir el rabassaire, fent el gest d’aixecar-se.


  —Vull parlar amb ell.


  —Si sap que t’ho he dit, em matarà.


  La Francisca va rebre el temor de l’altre amb un menyspreu poc dissimulat.


  —Amb gent tan valenta com tu, guanyaran ràpid els facciosos i mereixereu la derrota.


  —Vigila el que dius. —Es va aixecar amb brusquedat—. No tens ni idea de com va el ball, de com n’és de fàcil ara acabar en una cuneta amb un tret al cap. No cal ni una ordre escrita, saps?


  —Digue’m on puc trobar-lo. Dona’m un número de telèfon.


  L’home va escriure una adreça en un full i l’hi va posar a la mà, va obrir la porta del despatx i la va convidar a sortir.


  —Ves-te’n a casa, Francisca. Ves-te’n a casa i tanca-t’hi, fins que tota aquesta bogeria haurà passat.


  Però la Francisca no podia tancar-se a casa. Ella era part de la bogeria, i si s’amagava entre les gruixudes parets de la masia, veient com passava el temps i tot el seu somni se n’anava en orris, acabaria perdent el cap del tot. L’Oleguer era a fora, assegut en una cadira amb els gossos als peus. Pintava, com sempre. Li va ensenyar uns esbossos pintats en colors pastel, rostres de milicians, homes i dones en diferents posicions, tots representats amb una aurèola èpica. Per un instant, la Francisca va envejar l’íntima felicitat del seu germà, per a qui semblava que la guerra havia obert un ventall nou i insospitat de possibilitats estètiques. Feia poc que treballava per al Comissariat de Propaganda de la Generalitat.


  —M’has d’ajudar —va dir-li la Francisca, sense parar gaire atenció als fulls que el germà li mostrava—. Sé on són les ampolles i el sucre. Demana als teus caps que em donin un cop de mà. Si us plau.


  L’Oleguer va dubtar per un moment. Ell era un nouvingut en el món de la il·lustració, un nan enmig dels grans dibuixants amb els quals ara tenia el privilegi de treballar. Gegants com en Carles Fontserè, en Marcel·lí Porta o en José Luis Rey Vila, que tothom coneixia amb el nom de Sim, i que amb les seves estampes plenes de força posava rostre i estètica a la revolució. Tanmateix, el seu cap, l’infatigable comissari de propaganda, en Jaume Miravitlles, li devia un favor, d’un vespre que va rebre una trucada amb un encàrrec insospitat del Comitè Central de Milícies Antifeixistes.


  —Potser tenim sort —va dir-li l’Oleguer, i va recordar l’escena en veu alta per a la germana—. Fa uns dies, el meu cap em va pregar que improvisés un cartell. No hi havia ningú a la feina. Jo feia d’escarràs recollint els llapis i escombrant. Els del Comitè volien un cartell amb urgència, un que motivés els pagesos a treballar i produir per a la victòria. Jo m’hi vaig posar. Ell mirava. Li va agradar el que en va sortir. Crec que m’està agraït i que encara se’n recorda, tot i el munt de feina que té. No t’ho imagines. A més a més, li caic bé. Tots dos venim de pagès. És de Girona, saps? A la gent de camp ens agrada parlar clar. Ho veuries si passessis una temporada a Barcelona.


  El Comissariat de Propaganda ocupava un edifici elegant de l’avinguda Diagonal. L’Oleguer va guiar la germana escales amunt. L’activitat bullia a cada planta. Els rètols anunciaven les seccions: fotografia, premsa, ràdio… Van arribar a la que corresponia a mitjans gràfics. El germà va fer les presentacions amb alguns companys i els va preguntar si el comissari estava lliure, indicant en direcció a una porta al fons, que era tancada. No n’estaven segurs.


  —És un home molt ocupat —va dir-li l’Oleguer a la germana mentre s’hi apropaven. Va pensar que potser el seu optimisme era infundat. Estava a punt de demanar-li una cosa molt delicada: que intervingués en un assumpte oficial en el qual no tenia jurisdicció, únicament apel·lant a la seva influència—. No t’estranyi que ens enviï a fer punyetes i a mi em foti fora.


  —Tothom demana favors a tothom —va respondre ella—. No li demanes la lluna, tan sols que desencalli les coses. Ho entendrà.


  L’Oleguer va trucar a la porta i algú a l’interior va dir «Passi».


  El comissari de propaganda, en Jaume Miravitlles, era un home en la trentena, de galtes molsudes, cabell negre i abundós i mirada intel·ligent. Portava roba massa d’abric per a l’època de l’any, un jersei de coll tancat que deixava veure un dit de camisa i corbata i li donava, en una primera impressió, l’aspecte d’un capellà. Estava assegut darrere la taula, plena de papers i dibuixos. Quan va veure la Francisca, es va aixecar, adreçant-se a l’Oleguer.


  —Ricou, què hi ha?


  L’Oleguer va presentar la germana i en Jaume Miravitlles els va convidar a seure. Abans d’entrar en matèria, l’Oleguer li va explicar la feina de la Francisca i el seu projecte d’elaborar cava, que era una dona amb iniciativa i una valenta, perquè emprenia la tasca pràcticament sola. El comissari escoltava amb interès, però buscava ja en les paraules del seu subordinat on entrava ell.


  —Li he de demanar un favor —va intervenir la Francisca, tan bon punt l’Oleguer va haver acabat les explicacions.


  En Miravitlles es va arrepapar a la cadira i els va dedicar un soterrat somriure, que va anar desapareixent a mesura que la Francisca el posava en situació.


  —El que vostè em demana, jo no l’hi puc garantir. —Va convidar amb el gest que observessin la fullaraca al damunt de l’escriptori—. Què puc fer-hi, jo? Signar un document amb el nostre segell autoritzant que enretirin la mercaderia? És possible que no l’acceptin. Tal com estan les coses ara, cada partit obeeix únicament els caps propis. Tot es fa difícil. Tot s’alenteix. Calen reunions per a tot i tothom és molt susceptible. —Les seves paraules no anaven enlloc. La Francisca i l’Oleguer esperaven almenys un camí, una sortida.


  —L’hi prego —va insistir ella—. Els camps són la meva vida. L’Oleguer va pintar per a vostè un camperol, un camperol treballant per a la victòria. Jo soc aquest camperol. Com vol que guanyem si no podem treballar a la rereguarda?


  En Miravitlles es va quedar pensatiu. Després, va buscar un paper entre la fullaraca que omplia l’escriptori.


  —M’ha dit que el carregament el custodien els comunistes. Tinc bons amics dintre del partit. Els podria trucar.


  —Faci la trucada, si us plau —va interrompre’l la Francisca, esperançada de cop. Hi havia una manera—. L’hi agrairé sempre.


  En Miravitlles va aixecar la mà perquè no es fes gaires il·lusions.


  —Deixi que l’hi expliqui, senyoreta. Quan truqui a l’hotel Colón, ho sabrà la plana major de la CNT-FAI. La telefònica és seva i el personal, especialment les noies telefonistes, tenen la consigna d’escoltar qualsevol conversa de capità cap amunt i de càrrecs importants del govern. No se’ls escapa res. En aquell moment, sabran que el sucre i les ampolles existeixen i que els comunistes ho custodien. Per als anarquistes, això és com agitar un drap vermell davant del brau.


  —Però si ens presentem amb un document i té un segell oficial i la seva signatura, hauran d’obeir.


  En Miravitlles va somriure i la cara se li va arrodonir encara més. Va pensar durant un instant en si calia explicar a aquella noia l’entramat d’aliances, gelosies i malfiances entre els teòrics aliats contra el feixisme. Seria feixuc, i seria trist sentir en veu pròpia les misèries que llastraven l’eficàcia de la República. Ells feien el que podien per explicar al món la veritat de la causa frontpopulista i exposar la maldat de l’enemic, però al carrer hi dominava el sectarisme i el terror revolucionari. El govern de la Generalitat era impotent davant de les milícies, davant del nou poder. Els mateixos que havien assassinat els germans Badia feia uns mesos, els anarquistes, seien ara al costat dels d’Esquerra Republicana. Es llançaven consignes d’unitat, però en el fons tots es miraven de reüll i mai es donaven l’esquena. Va recordar el cartell de l’Oleguer, en com a partir del seu traç segur i ràpid anava trencant el blanc del paper i en sortia la profunditat de camps solcats, de vinyes, mil vegades vistos des de la infantesa, i en primer terme s’aixecava un pagès que mirava al sol amb expressió cansada però satisfeta per la feina. La guerra també es lliurava a la rereguarda, i potser era més decisiva que la dels fronts.


  —Miri, farem una cosa —va dir, finalment, en Miravitlles—. Els ensenyarem un document escrit per mi, personalment, amb el segell de la Generalitat i el del Comissariat. Com més segells i noms de consells hi hagi, millor. Direm que és una comanda nostra i que la senyoreta Ricou treballa per a nosaltres, que li hem encarregat una feina. I si hi posen dificultats, digueu que en Joan Comorera està al cas de l’assumpte. Ja parlaré amb ell si convé.


  En Miravitlles va escriure una nota breu, la va signar i va estampar-hi els segells del Comissariat i el de la Generalitat.


  —Agafin el cotxe oficial. És al carrer, al davant de l’entrada. —Aleshores va fer una trucada. Al cap d’un moment entrava al despatx un home rabassut, amb cara de boxejador—. Aquests és l’Hidalgo, el xofer. Ell els acompanyarà i els protegirà. —Quan l’Hidalgo els obria la porta per sortir, van poder veure fugaçment una pistola enfundada penjant-li de l’aixella.


  La calor del carrer s’havia concentrat a l’interior del cotxe. Van fer el trajecte amb les finestres abaixades. L’aire que entrava era de forn i humit, i anava carregat del polsim invisible dels altres vehicles, un polsim que s’anava dipositant al nas i per tot el cos fins a deixar una sensació general de brutícia. L’Hidalgo callava. De tant en tant, donava cops d’ull als dos viatgers pel retrovisor. Van recórrer l’avinguda Diagonal fins al Cinc d’Oros. Els edificis de la cantonada mostraven els senyals de la lluita recent entre els colpistes i les forces lleials al govern, de les hores decisives durant les quals es va sentenciar de quin cantó queia Barcelona i Catalunya, i segurament, també, si sobrevivia la República espanyola. Després, van baixar pel passeig de Gràcia fins a la plaça de Catalunya. A primera vista, hi regnava el mateix atrafegament de sempre, l’aglomeració de vianants i coloms i paradetes ambulants, però l’hotel Colón ja no era un hotel. Àmplies pancartes vermelles a la façana anunciaven el nou propietari, el partit comunista, i proclamaven els lemes de la victòria proletària. Una mostrava Marx, Lenin i Stalin l’un al costat de l’altre de mig perfil. L’Oleguer ja les havia vist. Va tornar a examinar les imatges dels líders comunistes amb esperit crític d’artista: massa hieràtiques, poc originals. «Els falta la calidesa humana». Potser és el que pretenia l’artista. Per a la Francisca, en canvi, l’edifici era el cau d’en Quim, l’origen de la seva desgràcia. Encara el va imaginar més poderós del que l’havia vist quan es va presentar a la finca, habitant alguna antiga suite, ara convertida en despatx propi, signant i estampant ordres com ho havia fet en Miravitlles. El va maleir en secret i va desitjar que la guerra se l’emportés. La Via Laietana estava tal com la recordava la Francisca de la darrera vegada que havia estat a Barcelona, ja feia molts anys, encara amb la mare viva, com una escletxa ombrívola amb la calçada més estreta del que en realitat era a causa dels alts edificis. Va ser passejant per aquí de la mà de la mare que li havien passat les ganes de seguir a Barcelona, i va voler tornar al poble al més aviat possible. L’olor de la terra, el perfum de les vinyes, li havia semblat un regal. El carrer els va abocar al pla de Palau. Les vistes es van obrir, des de la Barceloneta i el port fins al promontori de Montjuïc a l’altre extrem.


  Al port, van passar de control en control i d’una nau a una altra fins que van arribar a un dipòsit, un edifici de maó vermellós. Uns guàrdies civils parlaven amb milicians. Els últims duien una cinta roja al braç amb les sigles PSU, com la que duien en Quim i els seus homes el dia que van aparèixer a la finca. L’Hidalgo va portar la veu cantant. Els guàrdies van saludar posant-se la mà al tricorni, i els milicians amb el puny tancat. Van mirar la Francisca amb poc dissimulada apetència.


  —Salut, camarades. —Calia anar amb compte inclús amb les salutacions. Els comunistes s’adreçaven amb el «camarada», sempre. Els anarquistes amb un «company». Confondre’s podia encendre les susceptibilitats d’uns i altres. Els va mostrar el document, que va passar de mà en mà. Un dels guàrdies civils va bufar.


  —Aquí dins hi ha de tot. Ens tornarem bojos per trobar-ho.


  Un altre va mirar el rellotge.


  —A sobre, s’està fent l’hora d’anar a dinar. Espereu el relleu.


  Ja era un bon senyal que admetessin el document.


  —No us amoïneu —va intervenir l’Oleguer—. Ens en fem càrrec. Nosaltres el localitzarem. No tenim presa.


  —Ni nosaltres —va afegir un milicià. En el seu to hi havia un cert deix previngut—. Però hem d’anar a dinar i vosaltres no us podeu quedar aquí sols tafanejant.


  Un dels guàrdies civils ja es dirigia a obrir l’àmplia portalada amb un manyoc de claus. Ningú deia res. No tenien cap ordre estricta ni estaven previnguts respecte al document, excepte, és clar, que provingués dels anarcosindicalistes. Donarien una ullada ràpida pel magatzem i, si no ho trobaven, haurien d’esperar el canvi de guàrdia.


  —Un moment, camarada —va dir el que semblava el capitost dels comunistes. El guàrdia es va aturar amb la clau ja triada. El milicià va agafar el document. Va recórrer el tram fins a una garita a pas viu i va fer una trucada. L’Oleguer i la Francisca van notar que la roba se’ls enganxava encara més a la pell, xopa de suor. L’Hidalgo, amb el seu rostre de boxejador i la mirada emboirada pel fum del cigarret que sostenia als llavis, semblava un gàngster de pel·lícula. El camarada del PSU escoltava, parlava poc, mirava i llegia el document i observava els nouvinguts. Va passar un minut interminable abans que pengés i tornés on eren tots.


  —No teniu permís —va dir vehement.


  L’Hidalgo va mirar els seus acompanyants. No era el seu problema. Volia acabar el dia d’una peça, tot un èxit de supervivència, tal com estaven les coses últimament. La Francisca es va acostar, somrient, al milicià.


  —Però, home, camarada. Ja heu vist el paper i els segells. On és el problema? Tu ho entendràs. Amb el que hi ha aquí dintre em guanyo el pa per a la meva família. Hi ha molta suor i molt esforç darrere d’aquesta porta. La meva suor. Si us plau. —Va fer una passa endavant i el milicià es va sentir íntimament afalagat per l’apropament físic. Hauria manat obrir la porta en aquell moment, si no hagués fet la trucada i rebut l’ordre terminant de prohibir l’entrada fins que no arribés un responsable del partit.


  —Em sap greu, senyoreta —va dir, tornant-li el paper signat pel comissari de propaganda. Davant d’aquells homes profusament armats, en Jaume Miravitlles, amb el seu aspecte de bon alumne d’escola privada, semblava el que era, un zero a l’esquerra, amb un càrrec de nom altisonant—. Tinc ordres que s’esperin aquí fins que arribi una autoritat per aclarir-ho.


  L’Hidalgo va fer el gest dels forçuts i els boxejadors de desentumir-se l’esquena i el coll abans d’aixecar un pes o començar un combat. S’estava posant nerviós. Els va ensenyar un carnet de la UGT.


  —Mireu, camarades. Jo me n’he d’anar i aquests senyors amb mi. M’ho mana el paio que ha signat el document que portem. Vosaltres teniu gent per sobre. Ho entenc. Jo també. Va fer el gest de girar cua, mentre es guardava el carnet a la butxaca interior de la jaqueta. La base platejada de la culata va llambregar un instant a la llum del sol. El milicià el va aturar, com si voles detenir l’ímpetu d’un cavall.


  —Tranquil, camarada —va ordenar-li, mentre desenfundava la pistola i intentava treure amb la mà esquerra la del boxejador xofer. L’Hidalgo l’hi impedia—. Compte amb les manetes! Tranquil·les les manetes!


  Els altres s’acostaven amb les armes preparades, alertats per la topada. Aviat el van envoltar. El xofer aixecava les mans. Ara era ell qui demanava tranquil·litat. L’Oleguer i la Francisca eren testimonis passius. Superats pel moment. Una pagesa viticultora, ella. Ell, un dibuixant.


  —Tinc permís d’armes —els repetia, quan li treien la pistola i massa mans l’escorcollaven.


  Va sortir una navalla i una cartera, que van revisar exhaustivament. S’havia acabat el to de companyonia revolucionària, el pseudollenguatge a la moda des de la derrota dels colpistes del mes de juliol. Els guàrdies civils i els milicians estaven de mal humor. Tenien gana. Va arribar el relleu i els van explicar el que havia passat i que ho diguessin al capitost que arribaria aviat, però els nouvinguts van ensumar els problemes i van decidir que allà es quedava tothom fins que tot s’aclarís. Van passar el temps fumant, amb cares llargues i en silenci. Al cap de mitja hora arribava el cotxe, un Citroën Traction negre. El model li resultava fatalment conegut, a la Francisca. Quan en va baixar en Quim, un calfred de fàstic la va recórrer de dalt a baix. Portava ulleres de sol. L’uniforme estava fet a mida i el corretjam era nou. Semblava més poderós, potser ho era, i havia escalat en el partit des de l’última vegada que s’havien vist. Va saludar-la i també l’Oleguer, amb la mirada cega i impersonal de les ulleres velades i el gest de pedra. La veu era llunyana, sense cap inflexió ni emoció. Ella va sentir un altre calfred, però de por, la mateixa que provoca la monstruositat de les coses impossibles. Una persona habitada per una altra d’oculta que la domina i que ja no és com et penses que era fins ara ni actua igual, un ninot buit, una carcassa que alberga una altra cosa, dolenta i imprevisible, com els cucs ocupen i infesten la rabassa. A vegades havia imaginat que el seu reflex al mirall bombat adquiria vida pròpia, se li encarava, i el seu rostre es deformava i es convertia en el monstre d’ella mateixa.


  —Per què m’heu molestat? —va preguntar en Quim, ignorant-la a ella i el germà.


  Li van explicar la situació. Ell escoltava mentre llegia els permisos, el d’en Miravitlles i el d’armes del xofer, i sospesava, després, la pistola intervinguda.


  —Marxeu —va ordenar, i va tornar l’arma a l’Hidalgo.


  La Francisca se li va encarar.


  —No me n’aniré sense el que és meu.


  —Està requisat pel Comitè de Milícies. Se’t farà un rebut. Quan acabi la rebel·lió, ho podràs reclamar.


  —Ets un lladre. —A la Francisca li va tremolar la veu amb la darrera paraula i va començar a plorar d’impotència i ràbia.


  En Quim va torçar la boca en un somriure nasal, de llavis premuts. La mirava amb la seva cara nova, amb els ulls de mosca i la pell de pedra, i a ella se li va escapar una bufetada sonora i impetuosa que li va fer saltar les ulleres.


  En Quim, el camarada Víctor, anava a tornar-s’hi, però l’Oleguer es va interposar.


  —Ets molt valent —li va dir— darrere d’aquest uniforme i amb la teva pistoleta, però segueixes sent el mateix fatxenda de poble que eres quan me’n vaig anar. Ets un milhomes i un covard.


  En Quim va recollir les ulleres, va apartar l’Oleguer a un costat, com si no l’hagués sentit, i es va tornar a apropar a la Francisca.


  —Per què? —va preguntar ella. Les llàgrimes grosses i calentes li coïen a les galtes. Ara se li veien els ulls, els d’ell, d’una blavor somorta. Se li va acostar molt a la vora, a la distància que es fan les confessions.


  —Em vas humiliar davant de tothom. Em vas insultar i foragitar de la teva vida. Em vas trair. Vas voler destruir en Joaquim Santacana i ho vas aconseguir, en certa manera. Ara he tornat per fer justícia. Et vull veure enfonsada. Vull veure com l’últim Ricou desapareix amb la masia i els camps, amb tot, i no queda de tu ni el record. Vull que sentis la mateixa ràbia i la mateixa misèria que tu m’has fet sentir. Ho podríem haver tingut tot. —El to serè amb què havia dictat sentència va vibrar una mica i es va tornar a posar les ulleres perquè ella no veiés l’espurna d’emoció que li crispava el gest—. Les ampolles són molt lluny. Les hem venut als camarades francesos per omplir les arques del nou partit. El sucre ja no hi és. Serveix per alimentar les nostres tropes i els fills del proletariat i no per fer begudes burgeses. Aquells temps s’han acabat.


  El camarada Víctor es va allunyar sense acomiadar-se. Va pujar al Citroën Traction i es va perdre en direcció a la Via Laietana. Estava tot dit. A la Francisca només li quedava l’esma necessària per respirar, però no per pensar ni posar en ordre les idees ni entendre de veritat i sense somnis ni esperances en quin lloc la posava la realitat. La guàrdia sortint se’n va anar a dinar. Els nous van prendre les mateixes posicions poc marcials dels seus companys, i els germans Ricou i el xofer amb cara de boxejador o de gàngster de pel·lícula es van quedar sols enmig de l’esplanada. Van tornar al Comissariat per informar en Jaume Miravitlles i fer un últim intent, una trucada, potser, a en Comorera. La Francisca mai havia sentit aquell nom: Comorera, Comorera. Ara, ella el repetia, com una somnàmbula. Però el comissari de propaganda no hi era. Estava molt ocupat, muntant l’organisme i coordinant les diferents seccions. No se l’esperava fins l’endemà i tampoc era segur que vingués. L’Hidalgo els va confessar que hi havia dies que anava amunt i avall i que les visites al palau de la Generalitat eren freqüents.


  —Hi deu haver algú. Algú altre que coneguis —va dir la Francisca, mirant el germà, i després es va dirigir al xofer—: Algú important. Vostè n’ha de conèixer algun. Els porta d’un cantó a l’altre.


  L’Hidalgo va esquivar el seu prec i va encendre un cigarret.


  —Senyoreta, em sap molt de greu. Deixi’m que l’hi digui. El peix gros que ha arribat en cotxe talla el bacallà. L’hi dic jo. Ningú s’enfadarà amb els comunistes per treure-li a vostè les castanyes del foc. I li diré una altra cosa: se l’ha jugada clavant-li l’hòstia.


  La Francisca va ignorar el comentari.


  —I a part d’en Miravitlles, ha d’haver-hi altra gent important. Aquest edifici és enorme.


  —Jo soc l’últim mono, Francisca —va dir l’Oleguer—. Acabo d’arribar. Només conec dibuixants i pintors. Anem armats amb llapis de colors i pinzells. Ja has vist com va el dau. Tu necessites algú que porti pistola.


  Les punxades al ventre van tornar amb força. La Francisca no va poder dissimular el rampell que la va doblegar.


  —Que et trobes bé? —va preguntar el germà.


  —No ho sé, Oleguer. No ho sé.


  32
Front d’Aragó, estiu del 1936


  El centre de comandament del campament republicà estava instal·lat en una barraca improvisada, un cobert de sostre de canyes situat al vessant ocult del turó. Els trets havien despertat tothom i l’arribada del capità Chacón i els que l’acompanyaven va atreure l’atenció general. Milicians amb granota i espardenyes ajudaven els nouvinguts a transportar el company ferit durant l’escaramussa, amb esvalotament de massa mans i molts renecs, com si fos un torero banyegat de camí a la infermeria. En Santolalla li havia engegat un tret al coll. La ferida era mortal.


  «Nosaltres ens hem carregat un dels seus», deien per consolar-se, però estaven rabiüts. La víctima era popular al campament. Es miraven en Javier amb cara de pocs amics i amb ganes de més revenja. El capità va anunciar que era un desertor, que el coneixia i donava fe de la seva lleialtat republicana, però l’interrogatori va ser inevitable. A en Javier el tribunal improvisat li va recordar el que ja havia passat a l’altra zona. Fins i tot el llum de carbur que els il·luminava semblava el mateix. Els que preguntaven eren també un militar professional, en Chacón, i un milicià. En aquest cas, de la FAI, un noi amb ulleretes rodones i aspecte de capellà que feia de radiotelegrafista i que havia estat escollit pels companys com el seu representant. No hi havia caps entre els anarquistes, almenys no formalment. Tot es feia de forma assembleària, com havia pogut comprovar en Chacón a desgrat seu. Les preguntes del capità van permetre a en Javier explicar la peripècia. Les del faista eren més incisives i fiscalitzadores. Li demanava la filiació política i, com que no en va declarar cap, ja es feia sospitós, com a mínim de tebi, segons el punt de vista d’un convençut de la revolució àcrata. En Javier endevinava, en els ulls miops del seu interrogador, la mateixa intensitat fanàtica que havia vist en la mirada del camarada Santolalla. Aquí tots eren «companys». Fins i tot el capità Chacón era el company capità.


  —El company capità no té més preguntes? —va demanar el milicià. El tractament enverinava l’ànim d’en Chacón en el més profund del seu honor de guàrdia civil, especialment en presència d’un antic subaltern.


  —El company capità té més preguntes —va respondre en Chacón, mentre treia una llibreta que portava encaixada entre botó i botó de la guerrera empolsegada. Semblava la mateixa que en Javier li havia vist abans de la guerra, quan era oficial del post de la Benemèrita a Sant Sadurní. Escrivia amb la mateixa cal·ligrafia pulcra, amb la mateixa cura de sempre. Era un home metòdic.


  En Javier li va dir el que sabia de les forces que tot just havia abandonat: quants homes les formaven i quines tropes, si hi havia falangistes i carlins, és a dir, civils, o si eren bàsicament de caràcter militar, les posicions que ocupaven en la línia del front i el tipus d’armament que duien, si tenien contacte telefònic amb la rereguarda i quina era la graduació màxima de l’oficial en cap. En un cert moment de l’interrogatori, el capità va decidir que ja n’hi havia prou.


  —Què en fem, d’ell? —va preguntar el radiotelegrafista—. Vull dir, si te’n refies. Podria ser un infiltrat. Dona una ullada al que tenim i se’n torna a cantar-ho als feixistes.


  —No t’amoïnis, company. Jo responc per ell. Si fa el que tu dius, em podeu afusellar a mi.


  El milicià es va posar bé les ulleres. La proposta no li semblava desassenyada. Sospitava, com molts altres companys, de la fidelitat del capità. Feia pocs mesos que la Guàrdia Civil perseguia sense pietat els anarcosindicalistes. Havia canviat l’onerós tricorni per un birret, però, a vegades, quan el veia albirant el front enemic al seu davant, es preguntava si, en realitat, no estava tramant com creuar la terra de ningú i passar-se a l’enemic.


  Quan es van quedar sols, el capità va treure una ampolla de conyac d’una caixa i va omplir dos gotets.


  —Qui ens ha vist i qui ens veu, eh, Abella?


  —La guerra havia canviat l’aspecte del capità, de la gent del país en general, com si, de cop, tothom hagués fet un pas enrere en el temps i fos més pobre i salvatge i de pell més fosca. El cabell, esvalotat i excessivament llarg, havia perdut la llisor brillant d’altres temps. La barba de dies recordava la d’un malfactor, d’un bandoler llegendari de Sierra Morena. Li va passar un got i van beure en silenci. La cremor del licor ajudava a camuflar el tast agre de la fel, del fetge regirat per la por recent.


  —Vull tornar a casa, capità —va confessar en Javier—, a Sant Sadurní. Per això m’he passat a aquest bàndol.


  En Chacón va assentir lentament. El nom del poble evocava records.


  —Sant Sadurní —va repetir—. S’hi estava bé, allà. Bona gent. Treballadora. Ho entenc. Per un moment he pensat que es quedaria al meu costat per ajudar-me a controlar aquest desastre.


  La seva mà va descriure un extens semicercle abastador que incloïa el campament i més enllà, també, tota la rereguarda.


  —Faci-se’n càrrec, capità. La Francisca està tota sola. No sé com està, i si li ha passat res de dolent, jo no m’ho perdonaria mai. He sentit coses terribles a l’altre cantó. Assassinats i robatoris, pillatge… És cert?


  —Algunes coses, sí, suposo. D’altres són fruit de la propaganda, Abella. Ara estem en guerra i tot val, recordi-ho. Les bales costen diners, però fer circular mentides és fàcil i barat. —El capità va reomplir els gots—. Digui’m. Com estan les coses a l’altra banda? Els ànims.


  —Els elements d’esquerres són batuts com feristeles. —En Javier va recordar els rostres desencaixats dels morts en la foscor—. La gent de dretes se sent alleugerida i tothom té por. Els que guanyen de moment temen la venjança si l’aixecament fracassa. S’imaginen per a ells la mateixa sort que han tingut les seves víctimes. És com els crims que investigàvem abans d’aquesta bogeria. El criminal assassina la víctima i ho fa amb nocturnitat, a les fosques i amb premeditació: hi ha llistes pertot arreu amb noms, una per cada poble, per cada alcalde desafecte. Després, una vegada comès el crim, ve la por a ser descobert. No ho sé, capità. Entenc que mori gent al camp de batallà, però això, aquest acarnissament entre veïns. Això no hi ha qui ho aturi. —En Javier va fer un xarrup abans de continuar—. I com estan les coses per aquí? He sentit a dir que la Guàrdia Civil ha estat lleial al govern.


  El capità va exhibir el seu somriure d’ullals a l’aire llestos per a la mossegada, el somriure de cocodril, que tant els havia inquietat a la Francisca i a ell.


  —Sí senyor, lleial a un govern que ha perdut el control. Hi som aquí. Intentant manar una colla de desgraciats que no reconeixen la meva autoritat. Sap que ha tingut sort, Abella? Precisament, aquesta matinada, fa una hora exactament, havíem de desencadenar un atac contra les posicions on era vostè, però no ha tingut lloc. Sap per què? —El capità va abaixar una mica la veu. El seu to de fumador empedreït es va fer encara més cavernós—. Perquè quan vaig transmetre l’ordre a la tropa, es van reunir en assemblea. El quatre ulls aquest que acaba de marxar és qui donava el torn. Està en contacte amb els seus de Barcelona. No hi ha dia que no els informi, i tant li fa la jerarquia i el comandament militar. Doncs els companys proletaris van dir que això d’avançar de matinada dos quilòmetres a cel descobert era molt perillós i que no ho veien clar i que ho volien votar. Doncs van votar i van decidir que no movien el cul. Què li sembla? Jo truco a Barcelona, a Capitania, i els informo que no he pogut executar les ordres. Em diuen de tot i que em destituiran, i jo els dic que vinguin ells i que tractin directament amb aquesta gent. En un exèrcit normal hi hauria hagut tres o quatre afusellaments i s’hauria acabat la indisciplina. La línia no es mou. Som incapaços de coordinar un atac amb cap i peus amb altres sectors, perquè en un sector dominen els socialistes i els comunistes, i en en l’altre els d’Estat Català, i em sembla que s’odien més entre ells que als que tenen al davant. Si ataquen els comunistes, els anarquistes no mouen un dit, perquè així es debiliten. S’ho pot imaginar? Té gràcia, la cosa. Vostè volia passar-se aquí i jo me’n aniria allà d’on ve ara mateix.


  —Doncs per què no ho fa? Si marxa ara, li puc donar el sant i senya.


  —No puc, Abella. Tinc la mateixa raó per quedar-me que vostè per fugir: la família. Una dona i dues filles que han quedat a la caserna d’un poble de Barcelona. No sé què els passaria, si me’n vaig. La paga, les represàlies… Em venen al cap mil coses i totes dolentes. —Es va fregar el front per foragitar-les.


  —Crec que fa bé de quedar-se aquí, capità. Penso que els rebels perdran. Si no han guanyat ja, què poden fer? La insurrecció ha fracassat a Madrid i a Barcelona, on hi ha la indústria i la gent.


  —Jo també ho creia, fins fa poc. Però en començo a dubtar. En fi, Abella, que no puc tocar el dos, però vostè sí. M’ha salvat la vida. Sé que si m’haguessin fet presoner, a un capità de la Guàrdia Civil lleial al govern, els mateixos companys m’haurien afusellat. Li dec la vida.


  —No, capità. No em deu res. Potser l’hi dec jo, la vida. Sense vostè, no estic segur que m’haguessin rebut tan bé.


  —Li faré un salconduit. Demà marxarà amb el camió que ens porta el correu i el menjar. No el deixarà directament a Sant Sadurní, però el document que li signaré li permetrà viatjar-hi sense entrebancs.


  En Javier va sentir com se li obrien els pulmons i s’alliberava de l’angoixa que li havia anat creixent fins a convertir-se en un pes mort. Es va aixecar i va oferir la mà agraïda al seu antic superior.


  —Gràcies, capità.


  Ell l’hi va acceptar, circumspecte i sense reciprocitat en l’expressió, i va seguir parlant.


  —Té diners?


  En Javier va assentir i va posar-se la mà a la butxaca.


  —Ho porto tot, menys la cartilla militar.


  —Ara és un desertor, segons ells.


  —O una baixa. Ningú m’ha vist passar. L’únic que podria parlar és el falangista, i ara és mort.


  —A vegades fem una treva i recollim els morts o els ferits propis. Els farem saber que l’han malferit i que és el nostre presoner.


  —Moltes gràcies, capità —va repetir en Javier.


  En Chacón va tornar a ignorar el gest, com si el molestés tant d’agraïment seguit. Va cargolar un altre cigarret i el va encendre. Durant els segons que va durar la flama, va observar en Javier a través del foc amb aire inquisitiu. Era la mateixa i antiga predisposició del capità, mentre interrogava la Francisca a l’oficina d’expedicions de les caves o quan va rebre el caporal Abella, assegut darrere l’escriptori de la caserna de Sant Sadurní, el mateix aire de gos perdiguer furonejant per la finca.


  —Sap, Abella? —Les paraules li van sortir embolcallades en el fum—. Vostè és un home amb sort. De veritat. Consideri les circumstàncies actuals, atrapat i lluny de casa. Com ha arribat fins aquí. La nostra trobada, providencial, diria jo. És probable que el donin per mort o presoner, una baixa, en qualsevol cas. Què farà quan arribi a casa? Quan s’adonin que hi és? El reclutaran si no ho han fet ja. Potser l’han vingut a buscar i la seva… —aquí va dubtar sobre quin tractament donar a la Francisca— nòvia, la seva amiga, els ha dit la veritat. No ha calgut mentir. I també pot passar que, quan sigui a casa, la guerra hagi acabat. Si guanyen els nostres, els republicans vull dir, aleshores ningú li demanarà explicacions, ni a mi. Segurament, m’ascendiran, mentre que als companys de l’altre cantó els depuraran o els espera la presó o alguna cosa pitjor. Si guanyen els facciosos i jo no m’he passat al seu bàndol, no em puc imaginar les conseqüències per a mi i els meus. En el seu cas, és possible que l’oblidin i que el confús incident que ha tingut lloc aquesta nit el beneficiï. Si regiren papers i li demanen explicacions, els pot dir que el van fer presoner i va escapar, i que després es va amagar. Això sí: queda l’informe del de les ulleretes, el company anarquista. El xaval escriu amb la precisió d’un comptable. Hauria estat un bon guàrdia civil. Tot això podria passar, però crec, sincerament, que vostè se’n sortirà i tinc el pressentiment que jo no.


  En Javier es va quedar sense paraules, commogut pel vaticini. Al cel, les estrelles, grosses i bategants, guardaven la resposta de la predicció. Eren les mateixes que havia contemplat amb la Francisca, les mateixes que ella devia estar veient en aquell mateix moment, si havia sortit a la fresca. Amb sort, l’endemà podria ser a casa. Va voler preguntar a quina hora arribava el camió amb les cartes i l’avituallament de la tropa, però la pregunta era massa egoista i impròpia enmig del silenci reflexiu i la gravetat emocional que pesava a l’aire. La guerra havia torçat tots els plans i previsions, havia empès el país a un precipici, i les rutines i l’alegria de l’anticipació d’aquells que saben paladejar el moment que hi ha entre allò que encara no ha arribat i l’actual s’havien esmicolat. Totes les minúcies de la vida s’havien esvaït de cop, sense temps per fer-se a la idea exactament del que significava estar en guerra. Milions de persones es trobaven de sobte suspeses en l’aire, sense poder tocar peu, com la moneda de l’aposta, que gira i gira abans de caure a terra i rodolar per saber si guanya la cara o la creu, la República, convertida ja en una ombra del que havia estat cinc anys enrere, o l’altra cosa, encara indefinida, però que començava a perfilar els rostres del totalitarisme.


  En Javier va cargolar un cigarret i el capità se li va acostar per encendre’l amb el seu. En Chacón va clavar en els de l’aragonès els seus ulls blaus i meridionals.


  —I per cert, Abella. —Es va treure un bri de tabac de la punta de la llengua—. Què se’n sap, del pare de la senyoreta… Ricou, es deia, oi? Vam seguir-li la pista una temporada, però sense èxit. Va ser molt estrany, tot plegat.


  —Doncs la cosa no ha millorat. Cap senyal de vida. A l’octubre farà dos anys que va desaparèixer.


  —Me’n recordo. Me’n recordo. Parlant de sort, eh? —i li va somriure amb les seves dents de predador.


  En Javier va entomar el dard, com si no hagués assimilat el verí del que havia sentit i vist. Es va concentrar en el cigarret, en com el foc feia cercles rogencs al voltant del paper, i va esperar per saber per on s’acostava el capità. Podia haver dit «No l’entenc» o «No sé què vol dir», però aleshores ja hauria caigut en el parany de l’astut Chacón, de l’expert interrogador. És clar que sabia el que insinuava. Tots dos ho sabien, i en Javier podia fer-se el beneit i fingir que estava sord o que no ho havia sentit bé. La vista fixa en el cigarret li donava una treva, però sentia que el capità no li havia tret l’ull de sobre.


  —Vinga, Abella —va dir al final el capità, acostant-se-li una mica—. No es faci el babau amb mi. Aquí no ens sent ningú i, a sobre, tal com estan les coses ara allò ja no importa, els assassinats terribles, els morts a les cunetes. Avui mateix, fa una estona, han mort dos homes. En temps de pau hauria sortit a la premsa. Hi hauria jutges i informes i un guàrdia civil com jo fent l’atestat. En canvi, aquests dos, el del nostre bàndol, que ja deu estar fent malves, i el seu falangista, fregit allà a fora, acabaran en un sot, i ben aviat, abans que se’ls mengin les mosques. El crim és el nostra pa de cada dia, Abella. Vostè creu que s’arribarà a investigar la mort del senyor Ricou? Jo, no.


  —En Javier va notar la respiració nicotínica del seu superior. Esperava una resposta.


  —Ho sento, capità. Ja l’hi vam dir aleshores. L’home va desaparèixer.


  —És absurd —va interrompre en Chacón, vehement. Havia temut aquesta resposta. També se l’havia donat ell moltes vegades i l’havia descartat amb la mateixa contundència—. Ningú desapareix i s’esfuma, Abella. Això només ho fan els fantasmes, i els fantasmes no existeixen. Tothom compra un bitllet de tren o d’autobús o treu un passatge per pujar a un vaixell. Algú a una estació el reconeix i l’identifica, o fins i tot si marxa a peu cal passar per pobles i masies, i hi ha balcons i gent que va i ve o que pren la fresca i diu «Mira, per allà va en Ricou. On deu anar amb la maleta?». Vostè ha estat membre de la Guàrdia Civil. Sap com treballem. Som sistemàtics i persistents i malfiats, i tenim un sisè sentit que ens diu qui no diu tota la veritat o amaga i calla alguna cosa. Vam preguntar a tot arreu, a les estacions de tren i de cotxes de línia, a la companyia de taxis, a la duana portuària, fins i tot a hotels i pensions barates de Barcelona. Res.


  —Potser va falsificar la cèdula personal? O va anar a casa d’algun amic.


  En Chacón es va tornar a tirar enrere, contrariat.


  —No em faci riure. L’home era un sonat i un borratxo. No el suportava ningú.


  —Doncs això encara dona més arguments per pensar en un suïcidi.


  —N’hauríem trobat el cos. El cadàver és sempre el problema, Abella. —El capità li parlava com si en Javier fos encara a la Guàrdia Civil i estiguessin investigant—. Matar algú és relativament fàcil. Tan sols cal determinació. Un tret i s’ha acabat, o una ganivetada destra. És clar que en aquest últim cas es necessiten més pebrots i sang freda i no és tan senzill encertar-la a la primera coltellada. La víctima s’hi torna i tot s’omple de sang, la sang cridanera i acusadora, però, vaja, el fet en si es fa en poc temps. El problema sempre és el cos. —El capità se li acostava i allunyava segons l’èmfasi que volia posar en cada reflexió. En la seva mirada en Javier hi va començar a veure la vivor enterbolida de l’arrauxat.


  —Veig que ha donat moltes voltes al cas, capità. Pensava que s’havia tancat, a aquestes altures.


  En Chacón havia tornat a tenir una certa contenció.


  —Mai es tanca cap cas. És la meva taca negra a l’expedient, per dir-ho d’alguna manera. He resolt tots els casos que m’han arribat. Tots, al llarg de la meva carrera. Menys aquest.


  —Em sap greu, però jo no el puc ajudar, ni la Francisca, tampoc. Sempre he pensat que l’home es va omplir les butxaques de pedres i es va llançar al mar, i que algun dia les onades ens tornaren el cadàver.


  En Chacón va fer que no amb el cap, en un gest de derrota i cansament a la vegada, i es va aixecar, a poc a poc, de la mateixa manera que ho fa la gent gran amb mal d’ossos. Tant li feia, si l’havien matat i qui o si s’havia suïcidat. En el tros de desert on es trobaven ja no tenia importància. El capità havia volgut jugar a fer de guàrdia civil normal, com ho havia estat abans de la guerra, a evadir-se de la trista realitat de desterrat, al capdavant d’una missió que no sentia seva i d’uns homes que menyspreava amb tota l’ànima. Si pogués, els manaria que carreguessin a plena llum del dia contra les posicions enemigues, a la funerala, com en l’època de Napoleó, perquè no en quedés cap de viu. Passaria després entre els anarquistes morts, reconeixeria el radiotelegrafista amb les ulleres mig caigudes en la seva cara de capellà i es passaria tranquil·lament a l’altre bàndol amb la mà dreta aixecada. Però no ho faria. La dona i les filles eren sempre presents en el seu record i també el mapa d’Espanya, que ell imaginava tenyit majoritàriament de vermell pels republicans i de blau escàs pels facciosos, un mapa que augurava el fracàs dels colpistes. La veu tornava una vegada i una altra: «No et moguis d’on ets, Servando. Mesura les teves passes. Pas curt i vista llarga, Servando. No la caguis».


  —És tard —va dir el capità—. Li mostraré on pot dormir.


  La llum del nou dia va arribar ràpid, acompanyant el camió carregat amb vitualles i cartes. El capità li va donar el document signat i segellat que li permetia arribar fins a Sant Sadurní d’Anoia. Es van acomiadar militarment.


  —Fins aviat, li va dir en Chacón.


  —Passi’s a veure’ns quan tot això s’haurà acabat. Si tot va bé, li podrem oferir una ampolla de cava de les vinyes.


  En Javier va pujar a la caixa descoberta del vehicle amb altres milicians, alguns de ferits, i es va quedar mirant el trosset de front, insignificant a mesura que s’allunyava. El capità quedava enrere, sol i atrapat, envoltat de combatents en samarreta i espardenyes, entre l’obediència i la convicció. Quedava en Santolalla, el seu cadàver panxut ja ple de mosques, en terra de ningú, i també els pares llunyans amb l’expressió espantada i desconcertada dels ancians per a qui el present ja era més confús i incomprès que el passat.


  El camió va agafar les carreteres que menaven cap a l’est, en direcció a Casp, la seva destinació. Els pobles tenien el mateix aspecte que el que havia deixat rere les línies, però els signes del guanyador es feien visibles de tant en tant a les façanes fumades de les esglésies, en alguna que altra casa amb signes evidents de saqueig i en les pancartes que anunciaven de qui era ara el poder. L’anarquisme s’havia imposat en aquella zona com una ona imparable, i això significava que les milícies de la CNT-FAI no es conformaven havent guanyat el cop d’estat. Ara tenien les armes i volien anar «a per tot», com deien ells, per la revolució social, política i econòmica, el capgirament total de l’ordre burgès. La guerra era la gran oportunitat. Pel camí, se li va fer evident fins a quin punt era veritat el que li havia dit en Chacón, que l’exèrcit en la zona republicana havia desaparegut. Es veien pocs uniformes i els que en portaven eren guàrdies civils i guàrdies d’assalt o oficials professionals, i nois de lleva que voluntàriament s’havien allistat a les milícies. Sempre hi havia una cinta al braç distintiva del partit o el sindicat o un birret de colors i amb les sigles brodades. La roba que portava no va cridar l’atenció als que anaven pujant al vehicle al llarg de la ruta. Encara no hi havia hagut temps de confeccionar-ne de nova i diferent, amb insígnies i entorxats peculiars i distintius. Calia primer crear un nou exèrcit de la República, tornar a cridar els mossos, fer lleves. Va recordar el vaticini pessimista del capità Chacón.


  Casp, a primera hora de la tarda, era com un gran quarter general àcrata i tòrrid, ple de tropes que abarrotaven els bars del poble, els d’esquerres i els confiscats de dretes, i els porxos i carrerons, per fugir del sol implacable. S’havia format un embús a la carretera, plena de camions i cotxes de línia que anaven descarregant els contingents d’un exèrcit heterogeni i bigarrat. Mai havia vist tanta diversitat de barrets, de palla i canadencs, boines i gorres i fins i tot turbants estranys i inversemblants. Es donaven moltes veus i ordres voluntarioses, però ningú sabia què calia fer ni on anar. Els vehicles mostraven improvisades i ocurrents proteccions: matalassos, sacs amb terra com els que cobrien part del parapet que manava en Chacón. En Javier va baixar del camió i es va deixar portar per la marea cenetista, com un més. Va preguntar si algun d’aquells transports tornava cap a Barcelona. Els conductors, amb l’altivesa de qui se sap important, s’encongien d’espatlles en la cridòria general i assenyalaven algun cap de milícia que en Javier no aconseguia trobar. En aquest periple, salconduit en mà, va arribar fins a un autocar que marxava cap a Gandesa a recollir més milicians. En Javier li va preguntar quant valia el bitllet. El conductor va obrir els braços com si fos un santcrist.


  —Però si estem fent la revolució, per l’amor de Déu! Tot corre a compte del comitè, company.


  Li devia haver caigut en gràcia i li va dir que pugés i que esperés tranquil·lament. Els seients eren un luxe comparat amb el camió que l’havia portat fins allà i es va ensopir en una son poderosa i profunda. Es va desvetllar ja en marxa i amb els colors rosats al cel d’un altre dia que se n’anava.


  Anys més tard, recordaria el viatge fins a casa de manera vaga i confusa, com es recorden els somnis en els quals el temps té una altra natura, menys ferma i nítida que en la vigília. La fam endarrerida el portaria sempre a rememorar el plaer d’uns ous ferrats amb botifarra en una fonda fosca i fumada d’un poble sense nom, el gust del vi fort i del pa blanc de pagès. Els paisatges es van anar fent més frondosos, les hortes, més exuberants, i les vinyes li deien que ja era una mica més a prop. Va canviar unes quantes vegades de vehicle. A l’últim tram, el cansament va convertir el camió on viatjava en un record imprecís; l’olor del ferro calent i de fruita madura, l’estridència d’un motor i el sacseig per sota de la somnolència que el dominava. Finalment, va pujar a un carro. El va deixar enmig de les feixes. La imatge portentosa de la serra de Montserrat es distingia a la llunyania. La resta del viatge el va fer a peu, per dreceres i corriols. La masia dels Ricou, a l’horitzó, li va accelerar el cor. L’Ulisses arribava a Ítaca, per fi.


  La Francisca l’esperava al mig del camí, ben dreta, com si hagués sentit una veu que li anunciava l’arribada imminent a cau d’orella i fes una estona que era allà, palplantada:


  —Perquè l’Ulisses és viu, sens dubte.


  El primer gest d’ella va ser de ràbia i greuge. El va rebre amb el puny crispat, amb els dits dubtosos entre l’esgarrapada i la carícia final, amb aquell rampell geniüt dels Ricou.


  —On eres? On eres?


  L’abraçada la va apaivagar i els petons van silenciar la pregunta insistent.


  —Ja no marxaré, mai més, mai més.


  Aquella nit van fer l’amor en silenci, perquè l’Oleguer no els sentís. Es van estimar amb un desfici breu i furtiu. A punt d’ejacular, en Javier va voler separar-se d’ella, com sempre feia, però la Francisca el va subjectar dels malucs amb força, prement-lo contra el seu pubis. Ell la va mirar desconcertat, mentre la fuetada de plaer el sacsejava i l’escalfor se li escampava per dintre, a la Francisca, i ella retornava a l’home al seu damunt una mirada impenetrable, llunyana i cega.
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  Al túnel on reposaven els Gran Reserva Brut Nature hi regnava un silenci de túmul funerari, una quietud freda i antiga en la qual no únicament s’havien aposentat la pols i els fongs, sinó també qualsevol vibració, el record de vells sorolls. Les passes d’en Josep Maria i en Saborido tenien el ressò del sacrilegi. La tènue bombeta va esquinçar la foscor i els sons reverberants dels intrusos van acabar esvaint la pau. És sabut que els espais, a força d’oblidar-los i no trepitjar-los, desenvolupen una naturalesa pròpia que exclou la presència humana i la declara non grata. L’enòleg va deixar que l’home per a qui treballava escollís una de les ampolles. En Josep Maria la va agafar amb cura i la va acostar a la bombeta. Li va passar un drap per netejar la crosta de pols, un teixit compacte, pacientment acumulat durant trenta mesos, i va observar-la a través de la llum. L’interior era límpid, lliure de qualsevol enterboliment. El licor, aparentment inert, encara amagava el carbònic letàrgic, en espera de ser obert, amb quatre atmosferes de pressió, similar a la de la roda d’un camió. Es podria dir que l’ampolla que sostenia no era encara cava fins que no s’obrís i el contacte amb l’aire i la diferència de pressió realitzessin la metamorfosi final, la transmutació del que és tancat i ocult i que alberga en potència el que encara no és, una mena de miracle, la culminació d’un procés de respectuosa manipulació i de paciència i oblit volgut.


  En Saborido va acostar dues copes.


  —L’obrirem a fora —va dir en Josep Maria—. M’agradaria que el meu oncle estigués present i que el tastés. Vindrà d’aquí a una estona per aclarir les últimes voluntats de la mare.


  En Saborido no va dir res, però en el seu silenci, perfectament adaptat a la cripta on eren, i en l’alteració de l’hàbit que significava la nova proposta, en Josep Maria hi va reconèixer contrarietat. Era un home de costums, en Saborido. El primer tast del gran reserva sempre s’havia fet de la mateixa manera. Tots dos sols, com dos espeleòlegs, s’endinsaven en la profunditat de la galeria, desvetllaven l’espai encantat i en la penombra mística portaven a terme el ritual de triar l’ampolla, netejar-la i observar-la a través de la llum. L’obrien i començaven la litúrgia sistemàtica i sense pressa, primer visual i olfactiva. Després, venia l’examen gustatiu en boca i a la gola amb els records i les evocacions que el tast hi deixava. Era una cerimònia de poques però precises paraules, una libació sagrada en la qual els sentits, inclús el de l’oïda, el soroll del tap en ser alliberat, el festeig bromós de l’escuma, tenien un paper molt més important que el lèxic, a vegades massa pobre per descriure i fixar amb mots totes les subtilitats i els matisos d’allò que és viu i bategant.


  —I m’agradaria que li ensenyessis com es tasta, si no et fa res —va continuar en Josep Maria—. Crec que la mare estaria contenta que el seu germà tastés el millor cava que ha sortit dels cellers Ricou. Tot i que m’ha dit que no li agrada. T’ho pots creure? Diu que li produeix acidesa.


  En Saborido va calcar, desganat, el somriure d’en Josep Maria. Volia convertir la cerimònia en un circ? Quedava clar que l’èxit, la publicitat i la notorietat li havien pujat al cap. Els anuncis s’havien vist pertot arreu; l’ampolla gebrada amb l’etiqueta de ressonàncies heràldiques, els elogis de la gent del ram. Últimament, en Josep Maria havia agafat més gust a les fires internacionals, a la moqueta i al glamur de revistes especialitzades que a la quietud i la discreció del vinater. I després hi havia la noia, l’Elisenda, l’encarregada de l’agència. L’aventura era, potser, la conseqüència lògica de tanta pretensió i envaniment. El record d’en Josep Maria fent corredisses carranques per encalçar-la, panteixant davant d’ella, va provocar una altra rialla a en Saborido, ara sincera. L’havia seguit amb una barreja de mala consciència i plaer maliciat. Mai havia imaginat que acabaria fent d’espia del seu cap, de l’home per al qual treballava i que admirava des dels temps de la universitat, on es van conèixer.


  La Cèlia li havia demanat que li fes el favor de seguir-li les passes per saber on anava, si insistia a veure la noia o si havia estat tan sols una expansió momentània, una crisi passatgera, però va resultar que en Josep Maria la continuava rondant, la noia, molt més jove que ell, que ja acumulava panxa i a qui li clarejava el cabell rossenc. En Saborido, mig ocult entre els cotxes, havia estat testimoni de la curta trobada. En Josep Maria esbufegava, malfargat per la correguda precipitada, els cabells dèbils esvalotats, i la noia estava quieta i desconcertada, potser una mica avergonyida davant dels amics amb qui anava. Des d’on ell era, no va entendre de què parlaven, però la conversa va ser curta i segurament incòmoda. De sobte, va veure en Josep Maria desvalgut i sol, orfe de tothom, i no tan sols de pares, i li va fer pena. Creia que sempre havia estat, d’alguna manera, orfe de mare, també, encara en vida de la Francisca. Que ell, que venia de quatre-cents quilòmetres terra endins, visqués en un internat era lògic, però mai havia entès per què en Josep Maria havia de passar la setmana fora de casa, vivint on vivia. Hi havia instituts i escoles, a Sant Sadurní, i a la universitat hi podia anar en cotxe. Quan el va conèixer a mitjans dels cinquanta, els Abella-Ricou ja eren una família rica, una família que es podia permetre tenir un cotxe per al fill.


  L’Elisenda havia continuat amb els seus amics i en Josep Maria s’havia quedat a la cantonada, sense saber què fer, mentre es posava bé la camisa i es passava la mà pels cabells, rebecs a retornar on ell volia. Després va continuar el seguiment. En Saborido era un excel·lent enòleg, però si hagués hagut de guanyar-se la vida fent de detectiu privat, de ben segur que s’hauria mort de gana. Tot va anar bé fins que es van creuar la mirada en un joc absurd de miralls. Tots dos van inventar excuses inversemblants que no es van creure i van acabar dinant junts. Aleshores, mentre eren a la barra i en Josep Maria bevia cervesa i li quedava el fil d’escuma al llavi de dalt, com si fos un bigotet de galant dels anys cinquanta, el va menysprear en secret. Era un imbècil. Havia de ser un cretí per deixar perdre una dona com la Cèlia, per enganyar-la com ho havia fet.


  —Acidesa —va repetir en Josep Maria, divertit, com si la paraula fos el final d’un acudit i la clau de la gràcia—. No sé quina mena de cava ha begut el meu oncle, però m’agradarà veure què en diu, del nostre.


  Al pati de grava davant de la masia van veure el Mercedes de color perla de la Mariona i el seu marit.


  «En Perry Mason? Què hi fan, aquí, precisament avui?».


  Quan van entrar a casa, l’Oleguer ja havia arribat i xerrava amb l’advocat. La Mariona fullejava una revista. La visita no podia ser més inoportuna. L’oncle havia vingut per continuar amb la confidència que la mare no havia gosat explicar fins al final de la seva carta. De fet, era l’encarregat, a petició de la germana, d’aclarir fets del passat que, pel que semblava, havien turmentat la Francisca Ricou. El contingut era íntim i personal, adreçat exclusivament a la Cèlia i a en Josep Maria.


  En Perry Mason es va avançar amb dues llargues passes a encaixar la mà d’en Josep Maria. Lluïa l’etern bronzejat de club de tenis i el somriure postís de bufet d’advocats amb el qual pretenia seduir els clients rics. Potser era un bon matrimonialista.


  —Hola, maco! —A sobre, aspirava a una confiança que mai havia existit, una intimitat postissa i gregària que tenia la intenció de deixar l’oncle una mica en fora de joc o exclòs de certa calidesa familiar, de fer-lo sentir nouvingut, de més a més i incòmode. Ho havia fet en altres ocasions, sempre que hi havia convidats.


  En Josep Maria va quedar amb la vista fixa en el seu somriure equí durant uns segons de silenci que van deixar clar on eren els límits. En canvi, es va alegrar de veure l’oncle, amb la seva dignitat valetudinària. Portava un blazer de color bordeus, els botons indefectiblement metàl·lics, i un fulard florejat, un pèl femení per al seu gust. Llicències d’artista, d’home bohemi i sol, suposava, sense una dona que li condicionés l’estil i els colors. La veu i la papada li tremolaven lleument. La casa, la finca, l’envellia o el desassossegava, a diferència de la serenor i la loquacitat jovenívola que havia mostrat a la seva casa estudi de Barcelona. O potser la causa era la missió que venia a acomplir per encàrrec de la germana. La Mariona va continuar asseguda amb la revista oberta, envoltada del perfum car que sempre l’acompanyava, amb les cames encreuades i el posat altiu d’una diva. Va inclinar la galta en direcció al seu germà perquè li fes el petó. El soroll de les rodes d’un cotxe a la grava de l’esplanada els va avisar de l’arribada de la Cèlia.


  —Ja hi som tots! —va anunciar en Perry Mason, amb el mateix tarannà festiu—. Ens agradaria parlar amb tu d’un detall, Josep Maria. Per això hem vingut. —La primera persona del plural amb la qual incloïa la seva dona no semblava afectar-la, a ella. La Mariona seguia fullejant la revista, com si sentís ploure—. Vols que pugem al despatx, millor?


  En Josep Maria va sentir un pessigolleig de plaer abans de parlar.


  —Estem en família. No hi ha secrets i menys davant del germà de la mare.


  El somriure d’en Perry Mason es va tornar ombrívol de cop. La Mariona va canviar de cama, es va col·locar bé al sofà, com activada per una molla, i va tornar a quedar quieta i serena en la seva lectura aparent. La resta van seure, menys en Saborido, encara amb les copes a la mà. Va indicar a en Josep Maria en silenci que se n’anava i les va deixar al damunt de la taula, al costat de l’ampolla.


  —No coneixes en Saborido, oncle. És l’enòleg de la firma, un fora de sèrie. —Els dos homes es van saludar, i en Josep Maria va retenir el company de La Rioja encara un moment—. Aquesta ampolla que veus aquí és el nostre gran reserva. Ha estat a la cava dos anys i mig. L’has de tastar, oncle. Em faria molta il·lusió, i en Saborido ens ajudarà a apreciar-lo com cal. Em sembla que aquest no et farà acidesa.


  —Sí, queda’t, si us plau. —La Cèlia va entrar al menjador, acompanyada de la Roser. El seu cabell nevat, ben recollit en un monyo baix, recordava la dona rossa que havia estat feia anys, la de somriure discret i disposició humil d’una foto de família. Potser ella també hi hauria de ser, a la reunió imminent.


  La Cèlia va saludar tothom de paraula i es va quedar dreta, al costat de les copes i l’ampolla i d’en Saborido. En Perry Mason estava incòmode. Havia imaginat la reunió en petit comitè, a dalt al despatx, i allò semblava un dinar de Nadal. La Roser es movia amunt i avall, obrint i tancant calaixos i agafant culleretes i tovallons, i no se n’anava mai.


  «Almenys que foti el camp, la tafanera aquesta», va pensar en Perry Mason.


  —Tu ens diràs —va afanyar-lo en Josep Maria—. L’oncle ha vingut precisament per parlar-nos d’un tema que ens incumbeix de manera molt personal, i no volem fer-lo anar malament.


  La Mariona va llançar la revista a un cantó, va fer un altre canvi de cama abrupte i conclusiu i es va aixecar de cop.


  —Som-hi! Ja t’he dit que no era una bona idea, que no era el moment. Som-hi!


  —A veure, Mariona, calma. —En Josep Maria feia ara de germà gran, com quan l’apaivagava quan ella era petita i li agafaven rebequeries de nena consentida—. Que no és una bona idea?


  En Perry Mason es va escurar el coll abans de parlar. Sentia la gola seca, de cop.


  —Mira, Josep Maria, hem estat donant voltes al tema del celler vell i crec que hi ha una manera de conciliar l’última voluntat de la vostra mare amb el que ara et diré. Deixa que m’expliqui. El celler té un gran potencial, és enmig de la natura, està envoltat de vinyes, té una vista impressionant de Montserrat. És a la vora de l’autopista, de Barcelona. Té tots els ingredients per tenir èxit. La idea és convertir-lo, ho he parlat amb gent que hi toca, gent del negoci immobiliari i de la restauració, en una espècie de rélais. —Va pronunciar la paraula amb un accent francès afectat—. Ja saps, Josep Maria, tu has estat a França: un hotelet amb encant que ofereix una arquitectura rústica però amb tot el confort de la modernitat i amb gastronomia d’alt nivell. Res a veure amb els paradors de turisme, sinó una cosa coqueta, de quatre, cinc, potser sis habitacions a tot estirar, i preus alts. Hi ha mercat. Hi ha gent amb calés que busca això.


  En Josep Maria es va remoure al seient. Tots estaven més pendents del que diria ell que de l’argumentació del cunyat. En Perry Mason va aixecar la mà, instintivament, perquè el deixés acabar. Tenia la impressió que l’estava convencent. La segona part de l’argumentació podria acabar de decidir-lo a favor. Ara va aixecar l’altra. Semblava un director d’orquestra entre dues notes, en un moment de silenci musical.


  —I el que és més important —va continuar—, l’edifici quedaria intacte. Des de fora es veuria igual. Les façanes i les finestres, tot com sempre l’ha vist tothom al poble. Per dintre podem deixar-hi el bocoi, naturalment, envernissar-lo i penjar-hi estris del camp a les parets. Creu-me. Aquestes coses ens agraden, als pixapins de Barcelona com jo. Creure que som a pagès, però amb calefacció i aigua calenta i sense pudor de merda de cavall. I tu no hauries de posar-hi ni un duro. Tan sols pararies la mà. Ja en parlaríem, del tant per cent.


  En Perry Mason es va aturar, esperant el veredicte amb els ulls atents clavats en el cunyat.


  El que a en Josep Maria li demanava el cos era dir-li que no perquè havia estat la voluntat de la mare que la propietat es conservés intacta i perquè en Perry Mason mai havia entès la mística del vi, què significava per a la família. La Mariona, és clar, sí que ho entenia: era el celler vell, el primer i original dels Ricou, construït pel rebesavi tot just en el moment en el qual la fil·loxera s’abatia sobre la terra com una plaga bíblica i matava les vinyes de sempre. Havia estat un llarg camí el de la recuperació i triomf dels Ricou i la mare n’havia portat el pes, havia tingut l’empenta. Però l’argument era convincent; el negoci, atractiu. Fer diners fruit de l’esforç i de la feina genera una sensació de triomf i plenitud incomparable, i com més calés es fan, menys costa de multiplicar-los i més se’n volen. La perspectiva d’un divorci imminent amb la Cèlia, i segurament no amistós, feia que en Josep Maria fos sensible a la proposta. El benefici que li pertoqués podria servir per pagar la pensió o bona part, i no hauria de tocar res dels comptes vinculats a l’empresa vitícola. El seu silenci ja era un triomf per a en Perry Mason, que tornava a exhibir el somriure ple de dents.


  —Tan sols caldria fer obres a l’interior. Aixecar terres i compartimentar l’espai.


  Aleshores, un terrabastall metàl·lic va sobresaltar tothom. A la Roser, li havien caigut la safata i els coberts, i s’ho va quedar mirant tot com si no hi hagués solució. Li van preguntar si es trobava bé, si s’havia fet mal. Ella seguia astorada.


  —Seu, Roser —li va dir en Josep Maria, i la va acompanyar del braç fins al sofà—. Què t’ha passat?


  —Se me n’ha anat el cap. Ho sento. Me’n torno a casa. —Va fer el gest d’aixecar-se.


  —No te’n pots anar així —va dir-li la Cèlia.


  Estava pàl·lida, el front perlat de suor freda, com l’altre vespre, quan van parlar en Josep Maria i ella a la cuina. Ell va recordar el rampell rabiüt, aparentment tan aliè a com era de caràcter la Roser, de natural amable i pacient. La va observar amb atenció, potser amb molta més cura i deteniment del que li havia dedicat mai. Els seus trets acerats, la boca tancada i amb la comissura dels llavis cap a baix, sempre segellats, eren els d’algú poc rialler i amb determinació, o amb el cap rosegat per cabòries a les quals mai donava treva. Sempre atrafegada per la casa, sempre alerta de fets i ment, sempre amb el cabell ben pentinat i tibant, acabat en el monyo baix. La sospita es va convertir en convicció de sobte. L’havia tingut present, però de manera difusa i encara sense les paraules exactes des de la conversa en la qual es va mostrar tan estranya. En Josep Maria va gosar fer l’afirmació, un pensament en veu alta.


  —Vas anar a veure el capità Chacón, oi? Vas ser tu?


  La Roser va quedar immòbil, com si no l’hagués sentit i després va dir que sí amb el cap, molt a poc a poc, un sí reflexiu i llunyà. Al cap d’una estona va parlar amb un fil de veu, gairebé inaudible. Era el to xiuxiuejant en què es diuen els secrets guardats des de fa temps.


  —M’agradava pujar als arbres, de petita —va dir.


  En Perry Mason i la Mariona van creuar una mirada d’incredulitat: la dona no hi tocava. Potser estava tenint una embòlia. Havien vingut per parlar de negocis i en sortirien amb un cadàver.


  —De què va tot això? —va preguntar l’advocat. Si alguna cosa el posava nerviós, era no estar informat del que passava a la família. Sempre veia l’ombra del competidor, l’amenaça de més gent a prop del pastís—. Qui collons és en Chacón?


  —Potser que truquem a un metge —va suggerir la Mariona.


  —Em sembla que la Roser es troba molt bé —va intervenir en Josep Maria—. I crec que s’hi hauria de quedar. Segurament te coses a dir-nos relacionades amb el que ens ha vingut a explicar avui l’oncle en nom de la mare. No és així, Oleguer?


  L’oncle va respirar fondo i es va desbotonar el blazer.


  —No sé el que ella sap, però és probable que els dos vells d’aquesta sala hàgim guardat el mateix secret durant molt de temps.


  En Saborido va fer el gest de marxar amb discreció, aixecant el cap i fugint de la situació cada cop més tensa i inversemblant.


  —Queda’t, si us plau —va demanar-li la Cèlia.


  —Per què s’ha de quedar? —va preguntar-li en Josep Maria, molest.


  —Perquè aquí es diran coses que m’incumbeixen a mi i al meu passat i al de la meva família, i vull que ho escolti.


  En Saborido no es va moure. Seguia amb la seva cara de pedra, la mateixa expressió impertèrrita que feia davant de les provetes amb les mostres dels vins. En Josep Maria va intuir que seria un dia llarg i ple de sorpreses. Va passar pel mig de tots dos sense dir res i va pujar a buscar l’ampolla de whisky que havia encetat en la primera visita de l’oncle.


  —Potser no t’agradarà el que t’he de dir —va advertir l’Oleguer a la Cèlia—. Són històries del passat que havien quedat soterrades i ignorades.


  —El que tens a dir ho diràs en nom de la Francisca —va rectificar-lo ella—. Per això ets aquí avui, oi?


  El posat de gentleman britànic de l’oncle es va enterbolir de cop. La seva mirada es va afilar.


  —Sí senyora, en nom de la Francisca, i també en tinc de la meva collita. Moltes. I sé que no t’agradaran gens.


  En Josep Maria va tornar amb l’ampolla de whisky i gots. En va servir un per a l’oncle i un altre per a ell.


  —Vas anar a veure el capità Chacón —va repetir en Josep Maria a la Roser, aliena a les converses del seu voltant—. Jo vaig parlar amb la vídua del capità i una de les filles, a Badalona. Ho sé tot, Roser. —Es va permetre enganyar-la, fer-li la impressió que tenia tota la informació. Potser en tenia les peces, però no sabia com muntar-les perquè tinguessin sentit—. Tinc els talons amb els diners i la carta de xantatge que en Chacón va enviar al pare.


  —T’agradava pujar als arbres —va recordar-li l’Oleguer—. I t’agradava dir «Hola» des de dalt, quan passava algú. Te’n recordes?


  La Roser va somriure, forçant la predisposició habitual dels llavis, i va començar a parlar molt a poc a poc.


  —Era a dalt d’una alzina que ja no hi és, aquí a la finca, a prop del celler vell, que per a mi sempre serà el celler. Hi havia aleshores la caseta al costat, on vivien els temporers mentre durava la verema. Vaig veure venir el teu avi, el vell Ricou, en Joan de can Ricou, així l’anomenava la gent. —La Roser es va aixecar i va anar fins a la finestra que donava al pati. Va mirar a través dels vidres i el paisatge va tornar a ser el mateix que l’octubre del trenta-quatre—. Venia pel camí principal, d’aquí on som ara, amb una escopeta a les mans. Els gossos el seguien. Jo hauria baixat de l’arbre, però a l’home no li agradava que hi pugés i m’hi vaig quedar, per por que em renyés. Quines coses, els nens, oi? —Va buscar la complicitat amb la pregunta. Segurament l’hauria rebut si el que deia hagués estat trivial i intranscendent, però tots van callar per seguir escoltant la confessió. Ningú gosava interrompre-la—. A la caseta, ja hi eren, els vostres pares —i va mirar la Mariona i en Josep Maria—. Bé, encara no ho eren, però ja festejaven. Sí, ja devien festejar perquè no era normal ni ben vist que la noia visités la caseta on vivien els homes, mentre treballaven. L’altre treballador no hi era. No me’n feu dir el nom, ara. No me’n recordo. Sé que li agradava beure i que sempre anava de tort pel poble. Jo els veia tots dos des del meu arbre. Els veia a través de la finestra que hi havia i que sempre deixaven oberta perquè es ventilés. A la Francisca li agradava així. Eren allà tots dos, parlant. No sentia el que deien, però sí les veus, i aleshores es va apropar el vell Ricou, el vostre avi. Ho va fer a poc a poc, com camina un caçador previngut que no vol espantar la presa. Va voltar la caseta i va evitar la finestra perquè no el veiessin des de dintre, i finalment va entrar amb un cop de porta. «Pare, si us plau! Pare, si us plau!», deia la Francisca. Això sí que ho sentia. Des de llavors, no l’he deixada de sentir cap dia, la seva veu, dintre del meu cap. Era un prec plorós, un crit de por: «Pare, si us plau!».


  A en Josep Maria se li va posar la pell de gallina. Va omplir de nou el got de whisky i el del seu oncle, encara que no l’hi havia demanat. Va encendre un cigarret. L’Oleguer estava ensorrat al sofà, com si volgués allunyar-se del que veia ell, també, o com si estigués a punt d’estimbar-se i no hi hagués més paret per retrocedir. El pare l’havia marcat bé amb el cinturó, amb les seves mans endurides que semblaven de fusta d’olivera.


  —Els homes van discutir —va continuar la Roser—. Se sentien les veus fortes de l’un i de l’altre. Veia mig cos del vostre pare, d’en Javier, emmarcat per la finestra. Parlava, discutia. Tinc present el seu coll inflat, congestionat, amb les venes inflades dels nervis, m’imagino, el pobre. Com si l’estiguessin escanyant.


  Va fer una altra pausa. Es va fregar el cap i va demanar una mica d’aigua. Es va beure amb desfici el got que li van acostar i després va mirar amb expressió llastimosa l’oncle i els fills de la Francisca Ricou.


  —M’hauria agradat baixar d’aquell arbre per no presenciar el que vaig veure, perquè després no hauria fet les coses terribles que vaig fer. Em vaig quedar a dalt de l’alzina. Era una nena tafanera… La discussió es va convertir en una baralla dels dos homes. Va ser confús. Mirava, estirava el coll i em posava dreta per no perdre’m res. M’imaginava explicant-ho a casa a l’hora de sopar amb pèls i senyals. Els crits van desaparèixer, però se sentien els cops, l’aldarull dels objectes quan els mous de lloc o els arrossegues per terra, i les paraules, poques, més aviat el plany de la Francisca. De cop i volta, tots tres van quedar dintre del marc de la finestra. Els veig encara: el vell Ricou era a sobre d’en Javier, estès a terra, arraconat contra un dels llits. En Joan de can Ricou estava vermell com un pebrot, amb aquells ulls sortints, de boig, que feia quan perdia el cap. La Francisca estava d’esquena a mi. Mirava cap a tots dos homes. Alguna cosa li devia dir al seu pare perquè ell es va mig girar cap a ella. Se la va quedar mirant. Jo tenia por que a través de la finestra em veiés a mi a dalt de l’arbre, amb tanta claredat com jo l’estava veient a ell. Aleshores va passar tot. La Francisca va aixecar el braç i vaig distingir el que duia a la mà, que fins llavors m’havia ocultat el seu propi cos i el marc de la finestra: una pistola. Va apuntar i va disparar.


  La Cèlia es va tapar la boca amb les mans. L’evocació de la història havia arrossegat la imaginació de tots. La Roser va ser conscient del llarg silenci que va seguir, però no era el silenci absolut dels objectes, el de la cava i les ampolles, sinó una quietud sorollosa i espessa, enterbolida pel fum del tabac, un preludi mut que esperava més paraules. La dona gran havia vist l’efecte de les seves a l’auditori. L’atenció seguia centrada en ella. Era una sensació nova i estranya el fet d’esdevenir el focus d’interès quan no ho havia estat mai. Al llarg de la seva vida havia escoltat infinitat de converses, moltes íntimes, moltes banals i sense transcendència. La seva oïda havia après a desxifrar les veus amortides darrere de les portes i els envans, la vida dels altres, amb una safata o amb coberts i roba a la mà, el salconduit per entrar i sortir, mentre la seva pròpia quedava oculta i en secret volgut i menystinguda per tothom.


  —Què va passar després? —L’Oleguer va trencar el mutisme. El whisky i l’emoció del relat li havien enrogallat la veu.


  La Roser va joguinejar amb les arrugues del davantal, planxant-les inútilment amb els dits, com si volgués llegir en el teixit el que volia dir, o ordenant en cada plec com ho havia d’explicar.


  —Al cap d’una estona, la Francisca i en Javier arrossegaven el cos embolcallat en una manta fins al celler. Ja no vaig veure res més, però allà el van enterrar.


  —Com ho saps? —va preguntar en Josep Maria—. Han passat molts anys. Potser el van traslladar.


  La Roser va negar amb vehemència.


  —No. És allà, encara. Per això la Francisca no volia que es toqués res del celler vell.


  «No vull que el passat us passi comptes».


  En Josep Maria recordava l’enigmàtica frase de la mare en una de les últimes passejades entre les vinyes.


  «Era això, mare. Va matar el pare».


  —I no vas dir res a ningú? —va preguntar la Cèlia—. Als teus pares o fins i tot a la Francisca? Ho va arribar a saber, ella, que tu havies estat testimoni del crim?


  La paraula va molestar en Josep Maria en secret. En realitat, es tractava d’un crim, però era incapaç de condemnar la mare, de convertir-la en culpable.


  —A ningú, no en aquell moment. Era petita però entenia les raons. Jo l’havia vist senyalada pels blaus, la Francisca. Aquell home era un desgraciat. Vaig callar i em vaig fer encara més amiga d’ella. Freqüentava la finca. Jugava amb els gossos. Ara ja no em renyava ningú. No recordo quan, però va ser poc després del que havia passat a la caseta. La portalada del celler era oberta i jo havia estat jugant i corrent i tenia set. Em feia respecte entrar-hi. Sabia que amagaven el cos allà dintre. Jo imaginava el seu fantasma sotjant-me des de la foscor dels racons, però anava amb els gossos i estava assedegada, i vaig aplegar prou valor. Em vaig amorrar a l’aixeta del bocoi. Abans tothom bevia vi des de ben petit. La Francisca, però, em va escridassar, molt esverada. «No beguis», em va dir. Encara la veig, corrent cap on era. «El vi ha sortit dolent i et posaràs malalta». Em va fer fora. El vi havia sortit dolent. Aleshores era una cria i, innocent, m’ho vaig creure. Però els Ricou sabeu fer vi. Ho porteu a la sang i mai havia sortit dolent fins a aquell moment.


  —Excel·lent —va dir en Perry Mason, i es va servir un whisky. Era just el que necessitava per publicitar el celler vell com a hotel exclusiu: «Visitin el celler dels horrors i comparteixin l’espai amb el cadàver d’un vinater conservat en vi des de fa mig segle»—. O sigui que encara hi és, a dins.


  —Impossible —va intervenir en Josep Maria—. El bocoi va estar en ús fins als seixanta.


  —Al cap de poc temps, van fer obres al celler. —La Roser va continuar amb el fil de la història sense fer cas dels comentaris—. Van ampliar les galeries i van cimentar el terra. És quan vau començar a fer cava. Me’n recordo perquè el pare estava entusiasmat i sempre en parlava. Van netejar el bocoi amb algun producte químic que ell els va aconsellar. La higiene era molt important ja aleshores, i el meu pare n’era un gran defensor. I després hi havia els gossos.


  —Els gossos? —va preguntar en Josep Maria.


  —Els que teníeu a la finca en aquell temps. Després de les obres feien coses que no havien fet mai abans. Entraven al celler i grinyolaven i bordaven al terra, sempre en el mateix lloc.


  —Te’n recordaries ara, d’on? —va preguntar l’Oleguer.


  —Que si me’n recordaria? Sempre que hi passo no hi trepitjo mai, és com si fos una làpida.


  El celler vell feia anys que era tancat, en concret la part del trull. Les galeries s’havien ampliat i connectat amb les noves instal·lacions. S’utilitzava com a magatzem, per guardar-hi de tot. La Roser era l’única que hi entrava, a vegades.


  La Cèlia va apagar la burilla del cigarret i en va encendre un altre.


  —Què farem, ara?


  —El que sabem fer els Ricou —va dir en Josep Maria—. Callar.


  34
Sant Sadurní d’Anoia durant la guerra


  Les estacions van anar passant, marcant amb la seva mutabilitat la vida i les feines del camp i la guerra, també. Les columnes milicianes, improvisades i desorganitzades, donaven pas a formidables exèrcits, i les escaramusses de la primera hora es convertien en batalles cruentes. La Francisca quedava en cinta, i la collita del trenta-sis va ser excel·lent, mentre el país s’omplia d’estrangers per defensar les dues causes que ensangonaven Espanya. Madrid no va caure, i els savis que vaticinaven una guerra curta anunciaven ara amb el mateix aplom que tothom es preparés per a un conflicte llarg. El most dels Ricou ja fermentava al gran bocoi. «Ja no marxaré mai més, mai més», havia promès en Javier a la Francisca, mentre apaivagava amb els petons el seu furor i la seva por per les hores de soledat i desemparament. Ell vivia en la semiocultació, sempre alerta a les patrulles que el vinguessin a trobar en nom de la venjança d’en Quim o de la República, per servir-la militarment.


  Va construir un petit amagatall, una fossa al terra de l’estable per estirar-se, cobert per una tapadora de fusta i camuflat pels fems i la palla, i si els veia venir de lluny, mentre era al camp, podia fugir a les muntanyes que ja coneixia bé i amagar-se a les barraques dels pastors. Però la guerra tronava encara llunyana. Era tan sols les fotografies als diaris i les veus radiades dels parts de guerra, sempre triomfals i anunciadores de victòries decisives o imminents.


  Una altra guerra era la que lliuraven la Francisca i en Javier, la de la supervivència i contra l’ofec i la ruïna. La gent de pagès acostumava a tenir la virtut de l’acceptació perquè entenia que les inclemències del temps eren inevitables, encara que haguessin fet les coses bé al camp, i que el que tocava després de la calamitosa calamarsa o de la pluja a deshora era tornar a posar-s’hi amb l’esperança que l’any a venir fos millor. La natura no té espera i no coneix ni entén les presses ni els núvols que enfosqueixen l’enteniment i torturen. Així que, un cop van haver plorat junts la pèrdua definitiva del sucre i les ampolles, van començar a rumiar com aconseguir de nou el que els havien robat. El Penedès havia d’estar ple d’ampolles. La gent feia cava des de més de mig segle enrere, i les empreses, sobretot les dels viticultors poderosos, de ben segur que guardaven reserves de sucre i llevat. La qüestió era on trobar-les, amb qui parlar. Gràcies a les gestions d’en Claramunt, les caves on treballava els van fiar el sucre necessari per a la fermentació, i els precs i la insistència de la Francisca van fer possible la compra a la cooperativa d’una remesa d’ampolles de cava antigues i oblidades en un racó. Les van obtenir a preu de cost amb els darrers diners que els quedaven. Les van netejar bé i les van omplir amb el vi que havia de donar el primer cava de la finca. La Francisca hi va aplicar tot el que havia après a l’escola i a can Codorníu, i el pessigolleig de l’anticipació era ja la felicitat mateixa.


  Va arribar el temps de cavar per buidar les soques, abonar i ensofrar, i la ventada de la guerra feia girar el foc cap al Cantàbric. En un d’aquells dies d’abril, mentre els homes es mataven per Bilbao, la Francisca va donar a llum una criatura, un nen a qui van posar Josep Maria de nom, com el pare d’en Javier.


  Al maig, mentre ensulfataven les vinyes, s’ensorrava l’edat d’or de l’anarquisme, el temps breu en el qual van tenir-ho gairebé tot a les mans per portar a terme el somni igualitari. I no queien sota les bales dels feixistes, lluny encara, sinó sota les dels camarades comunistes. En Quim Santacana, àlies camarada Víctor, es feia més poderós i temible. Va ser una guerra civil dins de la Guerra Civil. El capità Chacón seguia lluitant en un bàndol que no era el seu, esperant cada cop amb menys esperança que fos el guanyador. En el mapa bèl·lic que imaginava, el vermell de la República començava un lent i constant encongiment a favor del blau, que anava estenent-se i engolint Biscaia, Cantàbria i, finalment, Astúries, i tothom parlava ja de Franco com el cap indiscutible del bàndol rebel. Era una guerra lenta i constant, com ningú l’havia imaginat. Tot anava cap endavant, arrossegat per la força inevitable del temps. Com en una gran riuada, les vides individuals i la col·lectiva barrejades, amb el constant morir i renéixer de la natura. Lent i constant era el procés d’alliberament de l’anhídrid carbònic dels llevats, el procés malolàctic pel qual la fructosa es convertia en alcohol.


  El segon hivern de la guerra va ser fred i dur. En el tauler d’escacs del conflicte, l’acció va passar del nord a l’est, a Terol. La remor del combat s’acostava a casa. Una tarda grisa i gelada, la Francisca i en Javier van sentir unes explosions molt a la vora, espetecs espaiats l’un de l’altre i a vegades semblants a ràfegues. Era possible que hi hagués combats tan a la vora? El front era a centenars de quilòmetres, segons deia la premsa i la ràdio, però podien mentir. Tothom sabia que la veritat dels fets sucumbia a favor de la propaganda. Van seguir els sorolls fins a fer-se més nítids. Provenien del celler. Quan el van anar a obrir, l’espectacle els va enfonsar, com si haguessin caigut en un pou fosc i molt profund: la majoria de les ampolles havien rebentat, d’altres ho farien aviat. Per això les havien tingut arraconades a la cooperativa des de temps immemorials. Ningú recordava ja per què eren allà, ocultes sota els sacs d’arpillera. Eren defectuoses. No havien suportat la pressió del carbònic. Estaven arruïnats. La maledicció dels Ricou els encalçava un altre cop. La Francisca va pensar que era el càstig just per l’assassinat del seu pare.


  —No diguis això! —gairebé li manava en Javier. Li deia que callés, que se n’oblidés—. M’hauria matat a mi amb l’escopeta. És el que volies? I després a tu!


  Però ella tenia ben present cada segon, cada gest i moviment que havien precedit l’aturament de tot, el final i el principi de la seva vida, el moment a partir del qual res tornaria a ser mai igual. L’entrada brutal del pare a la caseta i l’instant de desconcert de tots tres. En Javier amb la pistola a la ma. El pare li va dir «Puta!», assaborint cada lletra de la paraula. I després va anunciar que la desheretaria.


  —Tot això no serà mai teu. Ho entens? M’ho vendré tot.


  Potser estava a punt de disparar l’escopeta de caça contra el noi. Ho anunciava un subtil gest, el d’agafar amb força l’arma, el canó amunt, el ball dels dits sobre el gallet, i llavors en Javier se li va llançar al damunt. Va començar una baralla cos a cos, barroera, maldestra. Els dos homes van rodolar per terra abraçats, la pistola queia als peus de la Francisca. En Javier era jove i fort, però el pare tenia la solidesa compacta d’una soca. Seguia en possessió de l’escopeta, indiferent als esforços d’en Javier, damunt seu, per desenganxar-lo de les mans. De sobte, el pare va aconseguir desequilibrar el seu oponent, que va quedar a sota seu i exposat. Li va posar el fusell al coll de través amb la intenció d’escanyar-lo. La ira li donava encara més força. La Francisca veia el rostre d’en Javier congestionat, incapaç de contenir l’empenta que l’estava esclafant. Va agafar la pistola, negra, pesant tot i la mida petita, l’empunyadura escalfada per la mà d’en Javier.


  Va cridar «Pare!» unes quantes vegades abans que l’home es girés, tan sols una mica per veure la filla de reüll. Subjectava la pistola amb les dues mans, fermament, però era incapaç de controlar la tremolor que es transmetia del seu cor desbocat als braços, a les mans i fins a l’extrem del canó. El vell Ricou va cedir en la pressió un instant, prou perquè en Javier pogués subjectar el canó de l’escopeta i allunyar-lo de la gola. El pare suava i panteixava, el botxí en plena feina. Va somriure en veure la tremolor de l’arma que l’assenyalava erràtica i es va girar del tot.


  —Et faràs mal —li va dir.


  El pols de la Francisca es va fer més ferm i al pare li va canviar l’expressió. Va entendre el propòsit de la filla. Semblava que volia parlar. La mirada encesa va donar pas a una llum fugaç, la de la lucidesa i la comprensió final. Ella podia haver-li dit que s’aixequés amb cura perquè en Javier s’ocupés d’ell. El podien haver detingut aleshores, per agredir un agent de l’autoritat, si en Javier era qui deia que era, per haver amenaçat la família Raventós, si era ell el responsable dels macabres missatges amb les despulles. El podien haver tancat en un manicomi o fins i tot obligar-lo a marxar, a fer la maleta i anar-se’n. Tot podia haver estat possible. Tots els futurs imaginables van passar per la ment de la Francisca, però ella ja n’havia triat un. Ell estava de genolls, en Javier a terra, atrapat encara sota les seves cames. Va apuntar i va disparar. El tret al front li va sacsejar el cap com si fos un ninot amb el coll de drap, i va quedar estès contra el llit, rebregat per una ventada breu i letal, amb l’expressió deturada en una arcada eterna.


  —Què has fet? Què has fet? —murmurava en Javier. La sang del pare li havia esquitxat la cara i li tacava la camisa, sempre tan blanca. La va voler convèncer d’anar a la Guàrdia Civil per explicar-ho tot. Havia estat en defensa pròpia. Ell testificaria a favor seu. La paraula d’un guàrdia civil davant de la Guàrdia Civil els ajudaria. Però ella li va pregar que no ho fes, que seria la seva fi.


  —No ho entens, Javier? De moment m’arrestaran, i potser a tu també. A qui beneficia la seva mort? De qui és la terra, si ell no hi és? Som sospitosos. S’haurà acabat tot. Mentre no es resolgui el cas, es perdrà la collita. El meu germà no en vol saber res, del camp. S’ho vendrà. Ell és l’hereu. Si us plau, si us plau.


  Ell encara va voler convèncer-la. Es reconeixeria com l’autor material. Ell era qui havia disparat. L’havia enxampat in fraganti amb una altra de les amenaces, el gat mort amb el rodolí. Va haver-hi una lluita i es va escapar un tret.


  —S’ho creuran. S’ho creuran.


  Ella li pregava, infatigable.


  —Si us plau, si us plau.


  —Aniràs a la presó —li va recordar la Francisca—. No pots carregar amb això. Jo l’he matat. Si m’interroguen, confessaré. M’ensorraré. Ho sé.


  Ella no se’n penedia. En Javier ho veia en la seva presència d’ànim, en com havia apuntat i havia controlat la tremolor un segon abans de prémer el gallet. El temps passava. Els gossos van treure el cap a la caseta, ensumant, neguitosos, la flaire nova i dolça que exsudava el cadàver. La mirada envidrada del vell Ricou s’entelava ja. En Pasqual podia arribar en qualsevol moment, també la petita Roser, fent saltirons, sempre juganera. Calia amagar-lo, a prop, lluny de l’exposició al camp, ple de turons i barrancs, matolls i arbredes, on sempre hi ha un pagès amb la vista excel·lent que tot ho consigna. La Francisca va agafar la manta del llit on el mort havia caigut. La seva determinació va arrossegar en Javier. El van embolcar i el van portar al celler, al costat. Van subjectar la mortalla a la corda de la politja del sostre. Servia per aixecar les botes fins a l’obertura del bocoi per abocar-hi el most. En Javier tibava la corda des de baix i la Francisca, pujada a l’escala que resseguia les parets de la gran tina, procurava dominar el cos, que es balancejava o giravoltava sobre si mateix, es diria que gairebé amb fúria, amb la ràbia que sempre l’havia acompanyat, com una última i inútil mostra de resistència, perquè caigués en el brou alcohòlic que el maceraria i el faria bullir.


  El capità Chacón havia estat molt a prop de descobrir-ho tot, quan va enfonsar el rasclet al bocoi i hi va remenar. El barret orgànic va ser providencial. Hi surava alguna cosa més que les restes del raïm. La Francisca va presenciar l’escrutini amb l’alè tallat, però sencera, amb una sang freda insospitada. Després, el capità va tastar el most, unes gotes a l’extrem del seu índex policial, i ella va sentir un plaer íntim i morbós.


  Les ampolles defectuoses seguien explotant. La Francisca caminava entre les rimes, com somnàmbula, indiferent al perill que suposaven els vidres i els taps volant.


  —És un càstig. És un càstig —es repetia.


  En Javier la va agafar del braç i la va allunyar de la trencadissa.


  —Sortim d’aquí, Francisca. Sortim d’aquí.


  El pas de l’any trenta-set al trenta-vuit va ser una letargia, un temps no viscut de dies sempre iguals en l’amargor que deixaven a la boca, un tast persistent a desfeta i fracàs. La Francisca sentia els plors del fill com una pulsió afrontosa, un convit a l’acció tenint en compte que el que ella volia era dormir per sempre, oblidar-se que algun cop hagués tingut un somni i una il·lusió i no recordar mai més que hagués matat el pare. Va pensar que no podria carregar la misèria i la criatura.


  Durant aquells dies de gener va veure la sortida en la pistola negra i petita d’en Javier, amagada sempre dintre del pot de farina. La va arribar a treure i la va netejar amb parsimònia, per donar-se temps i acabar de decidir-se. No havia estat difícil amb el pare. Tan sols un instant i la mort arriba de cop i fulminant i s’acaba tot. No hi havia espai per al penediment ni el remordiment ni el record nostàlgic. La va agafar per l’empunyadura tal com ho havia fet el dia de la caseta davant del pare. Va fer un breu repàs de com quedaria el reduït món dels vius després que ella se n’anés. En Josep Maria s’estava amb la senyora Claramunt, que s’havia ofert a cuidar-lo mentre ella era a la vinya. En Javier se la trobaria de tornada del celler. Va tancar els ulls quan va imaginar el dolor que li infligiria.


  «Pobre Javier. On t’he ficat! Has caigut de ple en la maledicció dels Ricou. Ho sento».


  Es va asseure davant de la llar de foc, una mica enretirada per no caure en les brases després d’engegar-se el tret. El soroll de la porta i les passes la van apartar del tràngol per un instant. La Roser l’observava des del llindar. La Francisca es va guardar la pistola a la butxaca del davantal.


  —Què passa, Roser?


  —La mare m’ha dit que us vingui a avisar. Que venen soldats a buscar en Javier i que s’amagui.


  La Francisca es va aixecar d’un bot i va anar corrents fins al celler. Si encara hi era i no havia sortit, es podia amagar al sot construït a l’estable. Corria i mirava enrere per si aquells soldats ja s’apropaven. La Roser va córrer un tram intentant seguir-la, però es va cansar i es va quedar jugant amb els gossos.


  —Venen a buscar-te, soldats!


  En Javier va anar directament al sot. Va obrir la trapa i es va encaixonar a l’interior. La Francisca li va donar la pistola. Va tancar i va cobrir-ho tot amb força palla i fems de l’ase.


  Quan va arribar a la masia, ja l’esperaven. Eren tres soldats. A aquelles altures de la guerra ja s’havien acabat les insígnies dels partits i els sindicats. El que semblava l’oficial lluïa una estrella vermella de cinc puntes en un barret de plat tou, poc marcial, una mica com els dels escombriaires. Va saludar tocant lleument la banda de la gorra amb el puny esquerre i va demanar per en Javier.


  —En Javier Abella?


  La Francisca havia assajat infinitat de vegades el que diria quan vinguessin homes com aquells.


  —No hi és. La guerra el va enganxar a l’altra zona i no n’he sabut res des d’aleshores. Ni una carta ni un telegrama.


  El soldat la va mirar amb desconfiança i un lleu somriure de menyspreu. Va demanar per escorcollar la casa. A l’interior, ella també va adoptar la mirada escrutadora, la que devien fer els soldats per anticipar qualsevol detall incriminable o sospitós. La casa feia olor de tabac, no intensa ni recent, però surava a l’aire la flaire càlida, impossible si l’home faltava des de feia tants mesos.


  —Vostè fuma, senyora? —va preguntar el cap.


  —No, però a vegades ens visita un veí. Viu a prop d’aquí. Ara la senyora cuida el meu fill.


  L’home va fer un gest amb el cap als que manava perquè es posessin en moviment. Buscaven amagatalls, dobles fons. Picaven a la paret o hi enganxaven l’orella. Eren metòdics i no tenien pressa. En la vida civil, també devien ser bons en el seu ofici, potser eren manyans o paletes. La granota que portaven feia fàcil l’evocació.


  —Volem veure el celler i l’estable. —L’oficial parlava com si l’haguessin informat bé de la finca de can Ricou i algú els hagués delatat. En Javier no baixava al poble per no cridar l’atenció, però qualsevol pagès podia veure’l treballant entre les rabasses a la finca. La Francisca va imaginar l’esperit malèfic d’en Quim un altre cop.


  En la foscor fètida de l’amagatall, en Javier va sentir els sorolls de la presència humana en el grinyol de la fusta i l’estrèpit dels forrellats, però no va percebre cap veu. Va aguantar la respiració accelerada pels batecs del cor. Mantenia la pistola ben agafada, encara sense saber què faria si l’enxampaven, si la utilitzaria o es deixaria agafar. Encara no era un desertor, no per a l’Espanya republicana. Va recordar el front d’Aragó, el falangista Santolalla desapareixent sota la pluja de bales en un núvol de pols. Ell ja havia complert a la Guàrdia Civil. Tenia una dona i un fill. No podia faltar a casa. Li arribaven sorolls sords i imprecisos d’identificar. En el xiulet nerviós que l’ensordia, va pensar que podien ser veus llunyanes a vegades, el frec dels peus caminant per sobre d’ell, en d’altres. Al cap d’una estona es feien inversemblants, ja fruit de la imaginació més que de la realitat. Va esperar la Francisca durant una eternitat. L’havien detingut? El temps passat en la impaciència dispara la ment i els pitjors auguris, i cada minut l’agreuja amb vaticinis que confirmen i alimenten les sospites. Potser havien trobat a casa detalls o objectes que delataven la seva presència: dues tasses de cafè encara amb les restes calentes o les burilles al cendrer, una camisa bruta, mil coses.


  «Se l’han emportat, sens dubte, a declarar. Potser fins i tot hi ha hagut una denúncia».


  Per a la gent del poble, ell sempre havia estat un foraster, un estrany nouvingut i arribista que s’havia quedat la noia d’en Quim, fill de Sant Sadurní de tota la vida. Els seus amics li havien guardat l’aire quan ell gosava baixar a vegades al poble i ara l’hi feien pagar. Ja no hi havia ningú a l’estable. Qui hagués estat mirant, s’havia deixat la porta oberta, però no creia que l’esperessin a fora i ell havia de saber què havia passat, si la Francisca estava bé o si ja no hi era. S’entregaria, si l’havien detingut.


  Va empènyer la trapa cap amunt, però li va ser impossible obrir-la. De cop se li va gelar la sang i una suor freda el va inundar: l’ase era al damunt. Va fer força amb els genolls i amb les dues mans, però no tenia prou espai per donar-se impuls. De cop, el nínxol es va fer més petit i asfixiant. L’instint l’impulsava a remoure’s, i els seus peus van escarbotar la terra que els cenyia. Va notar aleshores una altra textura, no del sauló, sinó de sac o roba. L’excitació li estava robant l’aire escàs del clot. Va voler fer el mateix amb la terra del cap, però, quan la gratava, li queia a la cara i la boca i l’asfixiava encara més. Un pànic irracional es va apoderar d’ell. Moriria ofegat en aquell forat? En la foscor fètida dels fems? Segurament l’atac de cor arribaria abans que l’ofec. El notava a la gola, bategant violentament, racionant la mica d’oxigen que quedava al forat. De cop li va venir la idea i es va maleir per no haver-hi pensat abans: la pistola. Si disparava cap amunt, podia espantar l’ase. Tampoc el volia matar. Seria un altre cop per a l’economia malmesa. I si els soldats sentien el tret? Potser ja ho havien escorcollat tot i just llavors marxaven. La impaciència li podia costar cara. Va esperar una mica més, mentre pensava en el temps que havia passat i cap a on apuntaria per no ferir l’animal. Es va començar a sentir espès, lleument confós, senyal que anunciava la falta d’aire imminent. Va inclinar la pistola cap a un extrem, allà on intuïa que no podia ser el cos de la bèstia. Aleshores va sentir la veu de la Francisca.


  —Passa! Passa! —Va escombrar la palla i els fems i va obrir la trapa.


  Mai havia vist en Javier amb aquella expressió desencaixada, buscant l’aire nou com un peix fora de l’aigua.


  —Ja han marxat —va dir ella, mentre li netejava la cara de terra. En Javier subjectava la pistola amb fermesa—. Quan s’acabi aquesta bogeria, tira la pistola, si us plau. Fins aleshores, guarda-la tu. Jo no en vull saber res.


  Es van abraçar una estona sense dir-se res. A partir d’aquell moment haurien d’anar amb més cura. La guerra s’acostava. A Terol, una inicial victòria republicana esdevenia una derrota i l’esfondrament total del front. El blau del mapa de la guerra s’escampava ara, com una taca d’oli que basculés des de la petita ciutat aragonesa cap al mar Mediterrani, tallant en dos el territori del Front Popular. La guerra s’acostava i es feia necessari el reclutament de nous lleves, de nous homes que prenguessin les armes.


  —Tornaran —va dir la Francisca—. Saben que ets aquí i et busquen. M’han dit que a partir d’ara ets un pròfug i que et poden afusellar si no et presentes a la caixa de reclutes.


  Van estar encara una estona a l’estable, asseguts a terra, pensant en veu alta el que calia fer i en com podia canviar el dia a dia de la finca. En Javier seria més prudent. Si el que deien els parts de guerra dels facciosos era cert, la guerra podia acabar aviat. La gent els anomenava ja nacionals i cada cop escoltava amb més assiduïtat, encara que fluixet, Radio Sevilla, l’emissora que explicava des de l’altre bàndol les vicissituds dels combats. Segons els comunicats de guerra, València cauria aviat i el camí a Barcelona estava expedit. Era qüestió de mesos que s’ensorrés el que quedava de la República. S’adonaven que el desig els convertia en partidaris, tot i que passius, dels facciosos, i que la seva entrada al poble i a Catalunya significava que els Quims i les patrulles que havien buscat la ruïna de la casa i perseguien en Javier desapareixerien.


  Els nervis dins del nínxol i l’alleujament en ser alliberat per la Francisca havien deixat en un segon terme l’estranya troballa a cegues, la tela que havia aparegut darrere la terra mentre la escarbotava. En Javier va tornar a treure la trapa i va ficar la mà al sot. Va saber aviat de què es tractava. Era un tros de drap. Va estirar per treure’l però era massa gros i estava massa entaforat a la terra. Va començar a gratar ajudat per la Francisca, fins que es va dibuixar la forma d’un sac pesant i ple. Ella va intuir de què es tractava.


  —L’hem trobat!


  Els bitllets estaven agrupats en feixos, secs, intactes, ben embolicats en paper de diari.


  La contemplació dels diners del vell Ricou els va tornar a confrontar amb el crim, el parricidi del qual ella era culpable i ell còmplice, però no van poder evitar qualificar la descoberta de miracle. A la Francisca se li va escapar un «Gràcies, pare» que hauria estat cínic si no hagués anat acompanyat de llàgrimes sinceres.


  35
Sant Sadurní d’Anoia, octubre de 1982


  Els Ricou sabien callar. En Josep Maria els ho havia recordat i el manament havia fet efecte en tots els presents. La Mariona seguia dreta, encara disposada a anar-se’n.


  —Bé —va dir amb expressió resignada—. Això significa que de la proposta del celler vell, ni parlar-ne.


  En Josep Maria es va aixecar. Hi havia massa gent escoltant aspectes molt íntims de la família: en Saborido, convidat de pedra gràcies a la Cèlia. Què significava tanta deferència? Per què volia ella que l’enòleg de l’empresa sabés detalls del seu passat, del pare republicà i absent i del que encara li diria l’oncle Oleguer? I què feia el bronzejat Perry Mason compartint tants secrets? Era un bocamoll, incapaç de callar una història davant de certa gent si la seva revelació el feia sentir important i especial. Ni tan sols considerava la seva germana digna de ser a la reunió. El fet que estigués dret el va ajudar a fer-los fora.


  —Vosaltres ja us en anàveu. —Es va acostar per fer un petó de comiat a la Mariona—. Us tindrem al corrent. Ara crec que tots hem de descansar. La pobra Roser deu estar esgotada. És comprensible.


  —Però què hi ha del Chacón aquest de qui parlaves? —En Perry Mason era un cretí, però tenia una memòria molt apta per a la conjura i la conspiració, i no havia perdut el fil.


  —Res d’important. Ja parlarem d’això del celler vell. —La porteta oberta a l’esperança era la millor manera de tenir-lo conformat de moment i que se’n anés en el seu Mercedes.


  Quan es van quedar sols, en Saborido va parlar per primer cop d’una manera tan contundent que no admetia rèplica.


  —Jo també marxo —i es va dirigir a en Josep Maria, per disculpar-se per haver estat present tanta estona escoltant coses que no eren de la seva incumbència—. M’emporto l’ampolla?


  —No, Saborido. Deixa-la. Tinc la impressió que avui l’acabarem encetant.


  Van quedar tots quatre, el matrimoni ruïnós i els dos ancians, les veus del passat, els representants de la memòria recuperada. L’Oleguer havia escoltat amb gest hieràtic, el got de whisky a la mà i sense tastar-lo. Li va tremolar lleument la papada arrugada, la prolongació del fulard, quan va fer per fi un glop llarg i delerós. La confessió de la Roser era inèdita i, tanmateix, el que havia escoltat no li resultava estrany o monstruós, i ho anava assumint com si, en el fons, sempre ho hagués sabut. Si ell s’hagués quedat a la finca, si no hagués fugit a Barcelona —perquè havia estat una fugida—, probablement hauria fet el mateix o alguna cosa semblant, més salvatge i rural que el tret al cap. L’hauria matat amb els estris a mà, els del camp, i la mort hauria estat escabrosa i barroera, a cop d’aixada o de pic o a bastonades, o potser amb el ganivet de tallar pa que el vell Ricou li havia brandat amenaçadorament davant dels nassos en més d’una ocasió. Se sentia, d’alguna manera, culpable ell mateix, o responsable per abandonament, i va demanar perdó a la germana. Perdó per haver-la deixat sola i exposada a les dèries del pare, mentre ell descobria Barcelona i era lliure i pobre i, per damunt de tot, irresponsable, com tan sols ho són els joves, impulsats pel desfici de viure-ho tot i no perdre’s res, embolcallats en l’egoisme dels propis sentits.


  D’altra banda, se sentia traït i enganyat per la germana, per la manera freda com ella li va mentir, com va bastir la història de la desaparició del pare. Recordava les seves paraules: «S’ho ha emportat tot, els diners, la roba i els papers».


  Ara comprenia com, tot i les dificultats, la Francisca i en Javier van poder fer front als anys durs de la guerra. Van trobar els diners que el pare amagava. Va esbossar un somriure amarg que tan sols ell comprenia. La imatge que tenia ja no era la de la supervivència davant d’un atac, sinó la dels criminals, la dels rapinyaires furgant entre les despulles.


  «Francisca, Francisca…».


  Havia vingut precisament avui per fer de missatger de la difunta germana, tot i que la informació que revelaria no tenia res a veure amb el testimoni de la minyona, de la nena juganera d’abans, filla d’un dels encarregats de can Codorníu i veïna de la finca. El que custodiava no ho havia sabut ni el mateix Javier, tot i les connivències i les complicitats que l’havien unit a la germana, especialment la que els vinculava a l’assassinat —ell s’estimava més anomenar-la mort— del pare. Estava convençut que les paraules que un dia d’estiu del 1936, calamitós i xafogós, li va dir la germana gairebé a cau d’orella havien quedat sempre entre ella i ell. I tampoc la Roser, asseguda a l’extrem del sofà, compungida i embadocada en els seus pensaments i vagarejant pel passat, estava al corrent del secret últim que ell havia vingut a comunicar. La pobra dona es pensava que tant en Josep Maria com ell estaven assabentats de l’homicidi i del seu vincle amb en Chacón. Recordava la carta de xantatge i els talons que li havia mostrat el nebot.


  Les veus alegres de la Sònia i la seva amiga van fer aturar per un instant les cabòries de tots els presents. La irrupció despreocupada i festiva va fer més evident l’atmosfera greu i pesant que dominava la sala. La noia va saludar el seu oncle avi, a qui havia vist fugaçment el dia de l’enterrament de l’àvia. La Sònia devia tenir la mateixa edat que la Francisca quan van passar tots els fets terribles, els que l’Oleguer coneixia des de feia temps i els ignorats, dels quals tot just s’estava assabentant ara i estava paint. La generació dels vells com ell i la Roser, com la germana o en Javier quan vivien, havia estat endurida abans d’hora, carregada amb les responsabilitats de la supervivència econòmica i la criança dels fills. Havien portat a sobre una por i una angoixa profundes i arrelades que mai se n’havien anat del tot i havien vist i sentit tot el que acaba diluint la mirada innocent i brillant i les veus atabalades i sempre lúdiques dels nens, les coses terribles i les càrregues que fan acomiadar la infantesa massa d’hora. Aleshores, almenys, era com funcionava tot. La Sònia i la seva amiga eren ja unes dones, de cos, però encara unes nenes de cap, unes criatures fràgils i consentides, i més innocents i incautes del que la seva roba, que les erotitzava, deixava entreveure, nascudes en l’abundor i la convicció que el món sempre els quedava a deure, i per tant impacients i peremptòries en el to i els gestos. Feia recordar la Francisca de cinquanta anys enrere, menuda i prima, però dura com una rabassa, acostumada a patir i esperar. La Sònia i l’amiga tenien gana. Per això havien irromput a la sala, buscant la Roser perquè els preparés el dinar.


  —Avui no es troba gaire bé —va dir en Josep Maria—. Feu-vos vosaltres mateixes el que vulgueu a la cuina.


  Encara van estar-s’hi una estona, les dues noies, contestant les preguntes habituals i esperades sobre els estudis i les assignatures que els pares mai recordaven, especialment en Josep Maria. La Cèlia demostrava estar més centrada en les realitats del dia a dia, que a ell se li escapaven o li eren indiferents, i preguntava pels pares de l’amiga i per algun germà. Mentre parlaven i desitjava en secret que les noies marxessin aviat per poder continuar la conversa amb la Roser, es va veure des de fora amb el mateix gest absent de les fotos de família, les que havia vist amb la Sònia el dia abans i que no va ser capaç de relacionar amb cap esdeveniment familiar, una comunió o un aniversari, com la de grup i en color ja tendint al sèpia que mostrava la Roser, més jove i rossa. La dona continuava asseguda a l’extrem del sofà.


  Quina relació havia tingut amb el capità Chacón? Van coincidir dues vegades en la vida. Quan ella era una nena i va ser testimoni de la mort d’en Joan Ricou, i ell era el capità de la caserna del poble. Potser ell la va interrogar i la Roser va confessar, però no tenia cap sentit. Si hagués estat així, haurien detingut la mare i el pare. Uns deu o quinze anys més tard es tornen a trobar. Ara és la Roser, una noia de vint-i-pocs anys, la que va a visitar el capità, millor dit, l’antic capità depurat, a casa seva, en una barriada de Badalona.


  La Sònia i l’amiga seguien a la sala. Ara parlaven de les instal·lacions i de com havia impressionat a l’amiga la trama de galeries subterrànies i els milers i milers d’ampolles. Tothom que les visitava quedava admirat del mateix, com si del món del cava el que fos autènticament destacable hagués estat el recorregut en la penombra, apartant teranyines i tement les ombres, en la millor tradició del cinema de terror. Poca gent admirava el miracle secret de la metamorfosi, la transmutació alquímica, màgica, del vi asserenat i adormit en l’esclat desbordant i escumós que significava el cava.


  —Després, si voleu —va afegir en Josep Maria, assenyalant l’ampolla empolsegada—, tastarem el gran reserva. Aneu a dinar i us aviso quan l’obrim.


  Amb la comoditat i la desinhibició pel fet de trobar-se a casa, la Sònia va encendre el televisor i les dues noies van quedar enganxades a una sèrie que no els era indiferent. La Roser estava cada cop més incòmoda, com si estigués a punt de despertar d’un somni o d’un esvaïment i s’adonés del que havia dit, o del que li quedava per dir, i se’n penedís.


  —Anem a dalt, al despatx —va proposar la Cèlia, llegint el pensament del marit i de l’oncle Oleguer.


  El retrat en blanc i negre de la Francisca els va donar la benvinguda. Van fer seure primer la Roser. Ella era la protagonista, el centre d’atenció. Feia la impressió que no li desagradava el nou rol de notorietat. Feia massa anys que vivia en l’anonimat, guardant el gran secret dels Ricou. El que ara havia de dir, però, la neguitejava ostensiblement. Va agafar aire unes quantes vegades abans d’explicar-se. Va observar la imatge de la Francisca amb el seu pentinat d’Eva Perón, el tupè alt, en deien un Viva España als anys quaranta, i el monyo baix. Li parlava a ella, directament. Tots van poder sentir el que deia amb la veu tremolosa.


  —Ho sento, Francisca. Ho sento… Tot va anar malament per a nosaltres, per als Claramunt. No havíem fet res de dolent. Tot el contrari, el pare era una bona persona. Tu saps —va buscar la confirmació de l’Oleguer— com us va ajudar ell amb les terres i les ampolles i tot plegat. Se l’estimava molt, la teva germana, perquè jo sempre vaig creure que al pare el que li hauria agradat fer a la vida era treballar per a ell mateix i esdevenir cabaler, com la Francisca. El vespre després de ser testimoni de la mort del vell Ricou, no vaig dir res de res a casa. Era petita, però sabia distingir el que formava part de la xerrameca sense importància i el que significava explicar el que jo havia vist, les conseqüències que tindria per a la Francisca i per a en Javier, persones amables i amigues, perquè així eren jutjats a casa per la mare i pel germà, el pobre Fèlix.


  —I no et va interrogar el capità de la Guàrdia Civil? —va preguntar en Josep Maria.


  La Roser va traslluir un somriure displicent.


  —El capità Chacón —va repetir ella, i pronunciar el nom en veu alta la va alliberar d’una por o una prevenció llunyana. Era un nom ocult i soterrat, únicament convocat en la ment rumiadora de la dona durant dècades. Ara, per fi, sortia a la llum—. Era un home persistent. Ens va venir a veure un dia poc temps després de la desaparició d’en Joan Ricou. Va parlar amb els pares. No recordo si vaig estar present mentre feia les preguntes. Jo jugava al pati, fent de la nena que era en realitat, però alerta i advertida per dintre de la perillositat del guàrdia civil. Jo era menys innocent del que la gent creia, més cínica i sinuosa del que jo mateixa em pensava. Em va venir a trobar, amb la simpatia sobrevinguda i falsa que els infants identifiquen tan bé i que els serveix de senyal d’alerta. Mai em va agradar, aquell home, estirat com un paó, amb el seu tricorni de xarol tan brillant i els ulls blaus ensopits i melancòlics, i encara menys el seu somriure. Ara no sabria reproduir exactament les preguntes que em va fer. Ha passat molt de temps, però sé que volia que parlés de la Francisca, que li digués coses com si ell ja estigués al corrent de tot, i l’únic que volgués era que jo l’ajudés. M’estirava la llengua amb afalacs i jo em feia la ximpleta. Que si havia vist la Francisca o en Javier fer coses rares darrerament. Que si havia notat alguna cosa estranya en el seu comportament… Jo què sé? Em va fer un munt de preguntes. Però jo no sabia res ni havia vist res. Feia com a l’escola, que ho negava tot si és que m’havia ficat en un embolic. L’home no se’n va anar convençut, mai es va refiar de la versió oficial, la que deia que el vell Ricou havia desaparegut amb la roba i els diners i que havia deixat la filla sola i totes les terres, tota la finca. Al poble també hi havia gent que malparlava, però tot acaba passant, i jo em sentia poderosa i especial, posseint un secret extraordinari que podia enviar-te a la presó i arruïnar-te la vida o salvar-te per sempre si era prudent. El capità Chacón va marxar i no vam tornar a saber res d’ell durant molt de temps. Quan va aparèixer pel camí de casa, ja era un altre home, un altre home en un altre món.


  36
Sant Sadurní d’Anoia, estiu del 1938


  Després dels fets de Terol, el front d’Aragó, immòbil durant tota la guerra, va començar a moure’s. El conflicte s’acostava a casa. Ho deien a la ràdio dels nacionals, escoltada cada cop més i amb menys secretisme. Una sensació creixent de derrota s’instal·lava en la debilitada República, de derrota i pànic. La guerra s’acostava com una marea imparable que inundava carreteres i camins, ocupava pobles i comarques i trobava finalment el mar. Venia també del cel, de forma insospitada i nova, fins a la rereguarda, fins a les ciutats grans i industrials, lluny de les línies clàssiques de combat. La lluita havia canviat. Les fàbriques i els ferrocarrils, els ponts i els ports eren ara la primera línia i també ho era la gent que anava i venia pels carrers o que era a casa, aparentment segura i immune. Més que mai, el govern del Front Popular va fer un esforç de mobilització i de propaganda. Enfortir la moral, envilir l’enemic. L’Oleguer treballava de valent, dibuixant i pintant cartells per al Comissariat de Propaganda, que empaperava façanes i murs de tot el país. Barcelona s’havia convertit en la capital i la seu de tres governs, el de la República, el basc i el de la Generalitat. Els dos primers, desnonats de les seves respectives capitals des de feia temps, vivien en un estat de precarietat i provisionalitat. Els membres de tots tres es movien per la capital catalana en cotxes oficials amb banderes i escortes motoritzades, d’aquí cap allà, aparentant una diligència i una autoritat que era l’expressió de la impotència. Però calia donar-ho tot fins al final. «Resistència a ultrança, resistència numantina», afirmava el president Negrín, i el missatge era multiplicat per tot el potent aparell de propaganda. Calia fer un esforç suprem de reclutament, gratar en el cens i cridar a files els més joves, els de divuit anys, uns nens encara amb borrissol al llavi. Calia també buscar els pròfugs i els desertors, els que no s’havien presentat mai a les crides, per arrossegar-los de les orelles al combat, al lloc més dur i més exposat, per servir en els batallons de càstig i redimir la seva covardia.


  A Sant Sadurní, van quintar el fill dels Claramunt, en Fèlix, i les patrulles feien freqüents i extenses batudes per les masies dels voltants, sabent que en moltes s’hi amagaven pròfugs i desertors. Van tornar a buscar en Javier, però aquesta vegada ningú els havia alertat. Els soldats no van arribar pel camí que menava a la finca des del poble, sinó camp a través, com en una partida de caça. Ell els va veure de lluny, saltant marges i creuant vinyes. Va tocar instintivament la pistola que sempre portava a sobre per donar-se confiança i es va allunyar sense córrer i no fer-se sospitós. Potser no l’havien vist o no l’havien identificat encara. Podia ser qualsevol pagès enfeinat a esporgar i ensofrar, unes feines típiques de la primavera.


  «Ara no —va pensar—. Ara que ens n’estem sortint no marxaré amb aquesta gent potser per no tornar mai més, i no deixaré la Francisca vídua i el petit Josep Maria orfe, si no és que torno esguerrat de per vida. Ara no».


  Els diners ocults del vell Ricou havien estat providencials. Eren diners bons d’abans de la guerra, i no els papers que imprimien els ajuntaments i que feien passar com si fossin de curs legal. N’hi havia prou per fer front a les lletres de la caixa i per pagar pel sucre de fiat i, tot i així, encara els en quedaven. El temps, que no coneix l’aflicció dels homes, feia brotar la nova anyada com una promesa, un nou pacte entre els Ricou i la terra. No hi havia maledicció ni càstig i es respirava en l’ambient la calma tensa que anticipa els grans canvis.


  Quan en Javier va ser prou lluny i estava segur que ja no el podien albirar, va accelerar el pas per corriols fins que va arribar a la carretera de Monistrol d’Anoia i la va seguir, emboscat pels camps per poder amagar-se. Les carreteres, amb els revolts que ocultaven el que venia després i les rectes que t’exposaven, eren avenços del transport i les comunicacions, com deien les enciclopèdies, però també un parany per al fugitiu. El perill es feia latent en un canvi de rasant, en el motor llunyà i amenaçador que s’acostava. Va recordar la caminada nocturna per una carretera d’Aragó al començament de la guerra, els cossos estesos enmig del camp, la mirada llunyana i trista dels morts. La foscor el va sorprendre quan ja albirava el poble emblanquinat, l’enorme església i les cases arrapades al seu voltant entre vinyes. Era com un malson que es repetia i del qual no podia despertar. Un altre cop la por i la incertesa. L’angoixa de no saber com quedaven la Francisca i el nen, de si potser se’ls endurien com a represàlia. Ja ho havien parlat diverses vegades a partir del dia que l’havien vingut a buscar. Si alguna vegada es feia tard i no tornava, ella no s’havia d’amoïnar. Li va prometre que estaria bé i que seria a casa tan aviat com pogués.


  Què podia fer, ara? On podia anar?


  Va buscar al seu voltant algun lloc arrecerat per ocultar-se i passar-hi la nit, però i si el trobaven com l’havia trobat el persistent i enganxós Santolalla? Estava cansat, però els nervis el mantenien despert, i va decidir tornar a casa. La foscor alentia la marxa i l’esbufec del cansament l’ensordia. Per això va tardar massa a veure el que va aparèixer de sobte al seu davant, la silueta d’un home emergint entre les rabasses. Va treure la pistola i va apuntar.


  —No t’espantis —va dir la veu sense rostre.


  —No vull problemes. Deixa’m passar i oblida’t que m’has vist.


  —Com vulguis, però és perillós fer passejadetes precisament aquesta nit. —La veu d’advertiment tenia un cert deix de pagès burleta i descregut. Com si el que estava passant fos més una comèdia que una tragèdia—. Hi ha patrulles pertot arreu. Estan enxampant desertors. N’està ple per aquí.


  —Aniré amb compte.


  —O sigui que ets un desertor?


  El to i l’ocultació del rostre l’estaven posant nerviós.


  —Això ho dius tu.


  —No portes sacs ni vas carregat com una mula. No em sembles un contrabandista. D’aquests també n’hi ha un fotimer. En canvi, portes una pistola molt bona.


  —Molt bé. Ets molt llest. Ara deixa’m passar i oblidem que ens hem trobat.


  El brogit inesperat d’un motor els va fer ocultar-se entre les rabasses. Un potent feix de llum va escombrar el paisatge, creant entre els troncs recargolats i els pàmpols ombres allargassades que es movien amb el vehicle. Un home gran i de barba deixada l’observava amb uns ulls petits i avivats per un lleuger somriure entre cínic i entristit. Van esperar que passés el soroll i la claror. Anava a poc a poc, senyal que les batudes eren serioses i que el vell tenia raó.


  Quan van quedar un altre cop a les fosques i en silenci, l’home es va aixecar.


  —Confia en mi. Segueix-me —li va dir sense esperar resposta—. I guarda la pistola, que encara tindrem un disgust.


  El camí, el van fer en silenci. El vell, al davant, es movia amb passes curtes però fermes. Sabia on trepitjava, era com si pogués veure en la foscor o estigués acostumat a seguir la mateixa ruta. En Javier el seguia, desconfiat, amb la destra a prop de l’arma, que s’havia enfaixat per si es tractava d’una trampa. Els lladrucs frenètics d’uns gossos van anunciar que arribaven. La massa fosca d’una masia es retallava contra la nit.


  —Porto algú —va avisar el vell, i unes altres ombres es van fer presents entre la bardissa.


  A l’interior, sis persones els van rebre expectants, amb el silenci que imposa el temor i la desconfiança. Seien al voltant d’una taula, amb les sobres evidents del sopar recent. El fum de la llar de foc i el tabac espessien l’aire. En Javier va saber aviat qui eren aquelles persones.


  —Ets a can Selva —va dir el vell, que ara ja no ho semblava tant, a la llum serena de la bombeta—. Jo soc en Pere de can Selva, això ho pots saber. I aquesta és la meva dona, i aquest, el meu fill. —Una dona grassa i amb cara de pocs amics li va acostar un got de vi i un plat amb embotit. El fill tenia aspecte de conco en la trentena, malgirbat i de mirada fugissera—. De la resta no te’n puc dir el nom. Qüestió de seguretat.


  El plat a taula li va desvetllar la gana somorta per la por i va començar a menjar. Sentia totes les mirades al seu damunt, les de la dona malcarada i la tímida i furtiva del fill, i també les de la resta: dos nois en edat de ser quintats i amb aspecte de ser pagesos i un home i una altra dona de mitjana edat. Anaven de paisà, però mostraven els signes inequívocs de la professió religiosa: la tonsura d’ell, l’aspecte indefinible de ser fora del temps d’ella, el cabell curt i mal tallat recollit en el mocador, les faccions que també podien ser de bibliotecària i, sobretot, l’actitud mesurada i discreta en tot moment, com si fes nosa i no volgués cridar l’atenció amb un gest fora de lloc o a deshora. En Javier es va veure forçat a parlar davant del silenci expectant.


  —A mi tampoc m’agradaria dir gaire cosa de mi mateix. M’han vingut a buscar per anar a la guerra i he fugit. No vull morir en una lluita que no és la meva. Tinc esposa i un fill d’un any.


  —Doncs ara ja és una mica teva —va respondre en Pere de can Selva amb el mateix to burleta, però carregat de retret—. Molta gent està arriscant la vida i està morint per persones com tu. —Va mirar els presents i va recordar breument la situació de cadascú i què els havia portat fins allà. La seva veu es va tornar més tenebrosa—. Jo tenia un fill. Era seminarista a Barbastre. —L’home va fer una pausa, com si en Javier ja l’entengués. Va rebre la seva expressió buida com un altre greuge—. Els anarquistes els van matar tots. Eren nois joves, gairebé nens. No havien fet res de dolent. Des d’aleshores m’he dedicat a ajudar els altres, a donar-los un amagatall, a fer-los passar a l’altra zona o a França.


  Un altre cop els lladrucs dels gossos van alterar la quietud. Van trucar a la porta amb un joc de tocs que devia ser la contrasenya, i en Pere de can Selva va obrir. Un home jove i voluminós va aparèixer amb un fusell de caça a l’espatlla. Feia dies que no s’afaitava i la barba serrada i blavosa li havia envaït bona part de la cara, ampla i carnosa. Tots el coneixien i va començar actuar amb la desimboltura i la seguretat de qui mana. En Pere el va posar al dia de qui era en Javier. El nouvingut no va dir el seu nom, tan sols que era el cap del socors blanc, la cinquena columna, els facciosos dins de casa, els traïdors a l’aguait. En Javier havia vist molts cartells de propaganda, segurament dibuixats per l’Oleguer al Comissariat. Mostraven l’enemic interior animalitzat, una ombra sinistra que escoltava, espiava i passava informació a l’altre bàndol o minava la moral amb comentaris derrotistes. Sense dir res, el capellà i la probable monja van treure aleshores un rosari i van començar a resar, mentre la resta els seguia. L’escena evocava les dels primers cristians, quan encara eren perseguits, en època dels romans.


  Si haguessin sabut que en Javier havia fugit de la zona on el grup pretenia traslladar aquella gent, de ben segur que no l’haurien tractat amb tant de mirament, fins i tot és probable que l’haguessin mort, però era fàcil mentir i ocultar el passat. En una guerra civil és difícil distingir l’enemic, el veí o el company de feina d’ahir. Les cançons que es cantussegen o els acudits de moda són els mateixos per a tothom. Tan sols cal callar i observar, i camuflar-se i guardar el secret sempre.


  Quan va acabar la pregària, tots se’n van anar a dormir. El cap del grup va dir a en Javier que volia parlar amb ell.


  —Veig que portes pistola.


  —Fa anys vaig ser guàrdia civil. És un record.


  L’home li va demanar veure-la millor. La va sostenir al palmell. En la seva mà grossa i carnosa semblava de joguina.


  —Demà podràs tornar a casa. T’acompanyarem, però t’arrisques que tornin, i potser no tindràs tanta sort la propera vegada. —Mentre parlava, feia ballar l’arma entre els seus dits gruixuts. En Javier ja la volia recuperar. Se sentia vulnerable i a la mercè del desconegut—. No et podem retenir, però et demano una cosa. No et costarà, i si, com dius, vas ser guàrdia civil, no hauràs perdut l’olfacte i la vista llarga de caçador. Tan sols vull que observis i recordis uns detalls aparentment sense importància, les forces que hi ha al poble, si venen reforços i amb què, els grups motoritzats, o si escoltes soldats parlant en una llengua estrangera o si els cotxes aparcats són oficials. Aviat tota la comarca serà la línia del front. Els exèrcits de Franco s’acosten i nosaltres ja estem preparats per prendre el poder quan sigui el moment, facilitar-los l’entrada o evitar que s’escapin els que fins ara han estat els nostres torturadors directes o indirectes, els que van prémer el gallet o van callar. Ho entens? —La seva mirada es va fer invasiva i abastadora, com si sospités secrets inconfessables en l’home que tenia al davant—. Tota aquesta informació la passem per ràdio galena als serveis d’intel·ligència militar dels nacionals i ells la destrien i la valoren, i en treuen una imatge més o menys precisa de les forces que tenen al davant. Com més ulls i orelles tinguem, millor. —En Javier va pensar en els cartells de propaganda republicans: «L’enemic escolta. Sigues prudent»—. Què me’n dius? —Encara sostenia la pistola a la mà. No apuntava en Javier ni el seu índex s’acostava al gallet. Joguinejava, més aviat, tamborinejant els grans dits a la culata, però el gest o la predisposició eren intimidadors i apressants—. Què me’n dius? —va repetir.


  Què podia fer? Potser li havien salvat la vida, arriscant les pròpies, però dubtava que l’agraïment passés per fer-lo convertir també en l’espieta d’una xarxa quintacolumnista, que, si la descobrien, podia ser un motiu perquè l’afusellessin directament. Va pensar en el que acabava de dir: que les tropes de Franco s’acostaven i que aviat prendrien el poder. Ho havia afirmat serenament, com si disposés d’informació veraç i fiable. La guerra s’acabava realment? I guanyarien els nacionals, pels quals ningú havia donat quatre rals ara feia dos anys? Si tenia raó, les notícies que es donaven des del camp republicà tenien molta gent enganyada. Li va venir al cap el vaticini del capità Chacón a les trinxeres: «Abella, és vostè un home amb sort». La moneda era a l’aire, donant voltes. Si guanyava la República i el capità no havia canviat de bàndol abans, l’ascendirien, i ell tard o d’hora hauria d’afrontar la pena per evadir-se del servei de les armes. Si guanyaven els rebels, o els nacionals com es deien a si mateixos, la desgràcia cauria al damunt del capità i en Javier en podia sortir indemne o afavorit. Treballar per a la cèl·lula de can Selva podia afavorir el seu cas, netejar la deserció del front al començament de la guerra. Va pensar en la finca i les portes que se li podrien obrir sota el nou poder que arribava. «Aviat tota la comarca serà la línia del front». Arribava l’oportunitat per a l’altra Catalunya, la perseguida, silenciada i oculta durant dos anys? El socors blanc, la quinta columna, els emboscats, sorgien de la foscor, com havia sorgit en Josep de can Selva enmig de la fragositat, i venien amb ganes de passar comptes.


  Ell havia patit la por sota els uns i els altres. Al principi de la guerra, la dels paramilitars feixistes, envalentits pel buit de poder, justificats en el desgavell de la primera hora per exercir l’abús sense límit, l’atropellament impune, i després durant la seva ocultació parcial a la finca, com un malalt en quarantena, reclòs entre quatre parets, especialment des del darrer registre. La por era com un verí que se li havia anat inoculant a poc a poc a partir dels sorolls reals o imaginats, la remor de passes o veus desconegudes, les llums violentes i no esperades a la nit o el brogit sobtat d’un motor massa proper. Per això era una por profunda, incorporada al seu ésser, ja una segona pell amb la qual respirava i vivia.


  El verí el feia silenciós i reservat, més predisposat a escoltar que a parlar. La casa, les parets i els objectes es van anar contagiant del temor difús fins que tot va quedar amarat de silencis només trencats pels plors i els balbucejos d’en Josep Maria. En Javier s’abismava freqüentment amb fantasies que anticipaven la detenció i imaginava la violència possible, i sorprenia la Francisca mirant-lo amb expressió entre compassiva i derrotada. La por se substanciava en silenci i en odi, també. Un odi que havia acabat perfilant-se en un rostre, el d’en Quim Santacana, pel qual tan sols havia sentit indiferència al principi. Ell, les seves faccions complagudes, era present darrere de cada amenaça i ensurt. Havia estat el responsable de la ruïna familiar i del dolor de la dona que estimava. Es va adonar que l’únic que havia fet era fugir.


  Feia dos anys que fugia i esperava que s’acabés tot o que s’oblidessin d’ell els uns i els altres, i va prendre una decisió igual que l’havia pres en Quim Santacana en fer-se comunista, jurar odi etern als Ricou i a ell mateix. O actuava com el capità Chacón, decidit a perseverar en un bàndol que, en el fons, no era el seu. Ara la prenia ell. «És vostè un home amb sort». Tant de bo tingués raó el capità. Abraçaria la causa de Franco. L’arribada dels seus exèrcits significava escombrar en Quim Santacana, esborrar-lo del mapa, alliberar-se per sempre de la seva presència latent i deixar de fugir.


  L’home, davant seu, esperava. L’emoció li va robar l’aire. La decisió comportava riscos. Les conseqüències serien terribles per a ell, per a la Francisca, per al fill. La sensació de teló que cau a l’escenari podia ser falsa, fruit de les ganes i l’afartament generalitzats. Podien canviar les tornes. Fins a l’últim moment no hi havia res sentenciat. En Javier no era cap il·lús. Coneixia bé la situació de la guerra, els avantatges i les febleses de totes dues Espanyes. En les llargues hores de reclusió havia llegit molt. Recordava un article del diari, el que portava l’Oleguer sempre que venia a la finca, cada vegada menys des que en Javier hi era. El periodista feia una anàlisi prou lúcida i objectiva dels temps dominats per la propaganda i la histèria. Considerava que la República estava en una situació delicada, però posava els fets en perspectiva. L’extensió territorial que encara mantenia el Front Popular era, si fa o no fa, similar a la que havien tingut els rebels al principi de la guerra, quan tothom els donava per fracassats. Podia fer un tomb la situació militar? La guerra era atzarosa. Un fet podria precipitar un canvi de tendència i el precipitant podia venir dels esdeveniments d’una Europa embogida: una guerra general al continent era cada cop més creïble a mesura que passava el temps. Fins quan França i la Gran Bretanya tolerarien els abusos d’Adolf Hitler? Si esclatava la guerra, la República no seria neutral, es declararia bel·ligerant al costat dels aliats francobritànics i, tot d’una, la debilitada i agònica República tindria del seu cantó la potència militar dels aliats, la que no havia aconseguit per culpa de l’onerós Pacte de no-intervenció. La guerra espanyola dins la guerra europea. En Quim Santacana tornaria poderós i ple de fúria contra ells. Ai, dels vençuts! Va deixar de pensar. Calia apostar.


  —D’acord —va dir, finalment. El cap li va tornar la pistola, tèbia pel contacte amb els dits encoixinats—. Què he de fer?


  —Mirar i escoltar i dir-nos-ho a nosaltres. Un dels nostres homes passarà de tant en tant per casa teva. On vius?


  —A can Ricou. És a prop de Sant Sadurní.


  —Conec el lloc. I guarda bé aquesta pistola. Potser aviat la necessitaràs.


  En Javier no va voler preguntar per què. L’animava a comprometre’s més, a ser actiu si les coses arribaven a cert punt?


  El cap va aixecar el got de vi i en Javier el va acompanyar en el brindis. Tots dos van fer un glop mentre mesuraven la sinceritat i la determinació mútues.


  —No em fallis. Pensa en la teva família. —L’estava amenaçant. En Javier va resseguir la vora del got amb el dit, abans d’encarar-se-li. L’altre va aigualir l’amenaça—. Es mereixen que això acabi ràpid, i pensa també que de la teva actuació depèn també la vida d’altra gent. Un dels nostres et vindrà a trobar de tant en tant. El seu nom clau és Salomó. Ell et dirà com es diu i tu li has de respondre: «La Bíblia és la resposta». Recorda-te’n: «La Bíblia és la resposta». Entesos? Assabenta’t del que passa al poble. Sant Sadurní és gran. Hi circula el tren i té una carretera important, i fàbriques. O sigui que hi ha moviment o, si més no, n’hi haurà aviat. Ja ho veuràs.
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  —Es van emportar en Fèlix, el meu germà. —La Roser va mirar amb connivència l’Oleguer. Ell era l’únic dels quatre que podia posar rostre als noms—. No era més gran que la Sònia o l’Albert, quan el van quintar. El vam anar a acomiadar a l’estació amb altres joves. Eren com xais cap a l’escorxador. Ja no el vam veure més. Després de la guerra va venir a casa un amic seu, un company del quarter per dir-nos de paraula el que havia passat: el va enganxar una bomba. Ja ho veus. Ni tan sols el vam poder enterrar com cal. Ens va dir que havia mort el deu d’agost a prop d’un lloc que es diu la Venta de les Camposines, i que el van enterrar allà amb d’altres en un fossar, a correcuita per la calor. Al pare, va ser com si l’haguessin matat. Tot va començar a anar malament des d’aleshores, tot. La desgràcia va entrar a la casa dels Claramunt i s’hi va quedar.


  —Els pares sempre parlaven molt bé del senyor Claramunt —va dir en Josep Maria, que es va aixecar i va acostar-se a un prestatge. Va agafar el retrat del pare entre dos blocs de llibres. La fotografia era posterior a la que presidia l’escriptori, feta a mitjans dels cinquanta. En Josep Maria el recordava així. Tot i que canós, no havia perdut l’abundosa mata de cabell ondulat, com diademes d’orella a orella, ni les faccions magres i acerades que podien evocar l’home jove, si no fos per les profundes arrugues del front i les que li emmarcaven la pell al voltant dels ulls i dibuixaven dos solcs verticals des de les aletes del nas fins a gairebé la barbeta. Presentava un aspecte sever, d’home de perfils antics, com un bust romà o un latifundista andalús. Va passar la mà pel vidre en un gest automàtic, no perquè estigués ple de pols (la Roser ho mantenia tot impecable), i el va deixar al damunt de l’escriptori, mirant cap als presents—. Recordo que el pare en parlava amb afecte.


  —El teu pare va ser més llest —va dir la Roser. Mai havia parlat tant davant la família, mai amb aquesta veu tan consirosa i llunyana i un punt agreujada per com deixaven les paraules en els que l’escoltaven un record biliós—. Molt més llest.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Oleguer. Calia esperonar-la que parlés. En la seva ment hi bullien els rostres, les imatges, les històries del passat. El diàleg silenciós o els comptes per passar amb ells, els fantasmes que ara presidien la reunió, la feien críptica i aparentment dispersa, com la mare poc abans de morir: «Vull que es conservi el celler vell…».


  Potser fer-se gran significa un retorn al que vam ser un cop, un viatge lent fins a retrobar les veus i les persones i els colors, i és, també, un comiat del present, una renúncia volguda al que ens envolta, però que ja no és propi ni proper.


  —El teu pare es va amagar quan van venir a buscar-lo per anar a la guerra. S’amagava a casa, aquí, a la finca o al camp. Recordo un dia. Va venir la teva mare, et portava a tu en braços. Estava molt amoïnada. Deia: «En Javier encara no ha tornat. Se l’han endut. L’han trobat al tros i se’l han endut». El pare la tranquil·litzava. La mare menys. Li guardava una mica l’aire des que s’havien emportat en Fèlix. Jo ja no era tan petita i notava l’amargor en ella. Sentia el greuge: el seu fill complia amb la República i en Javier, en canvi, s’amagava. Això no estava bé, deia ella. El pare callava perquè sempre havia sentit molta simpatia per la Francisca i per tu, també. —Va observar l’Oleguer, fent reposar la mirada al seu damunt, sorpresa o absorta de la diferència entre la persona anciana que tenia al davant i la imatge de feia quaranta anys que ella preservava i guardava d’ell—. Sabia que les havíeu passat magres amb el pare i no et culpava d’haver deixat la finca per anar a Barcelona. Sempre parlàvem amb compassió de la Francisca i no van dissimular l’alegria quan el vell Ricou va desaparèixer.


  —No vas dir mai res a ningú? —va preguntar en Josep Maria.


  —A ningú —va respondre la Roser, vehement, i de cop i volta va adonar-se que havia estat massa agosarada—. Bé, als pares no. No hauria dit res a ningú en aquella època. Tot va canviar després, al final de la guerra i durant els anys que van seguir, que van ser més difícils per a nosaltres que els de la guerra mateixa. O sigui que sempre s’havia parlat bé i amb simpatia dels Ricou, però la lleva d’en Fèlix i la deserció d’en Javier… Allò va començar a enverinar la mare i el pare, en silenci, també. Potser ell estava més dolgut que indignat. Encara no hi havia cap retret en els seus pensaments, i el poc que deia sempre ho expressava amb comptagotes. I a mi, sense saber-ho, també m’estava desavenint amb vosaltres, a poc a poc, amb les paraules pronunciades o amb els silencis plens d’enuig quan sortia el nom dels Ricou. En Fèlix ens enviava cartes des de l’aquarterament on feia la instrucció. Era com una mili més, deia el pare, i s’animava afirmant que aviat seria a casa i que no podien posar nois tan joves a la primera línia del front, que els destinarien a altres feines, lluny de les bombes, i que com que en Fèlix sabia llegir, escriure i portar la comptabilitat, el destinarien a una oficina. Tots pregàvem perquè fos així, com deia el pare, el pobre, sempre tan animós. Després, vam rebre dues cartes més d’ell. Vam saber que ja no estava fent la instrucció, però no ens podia dir exactament des d’on escrivia. Sabíem que era a Tarragona i que s’ho estava passant molt bé. Nadava al mar i prenia banys de sol. Això va ser l’últim que va dir, l’últim que va escriure. Mentrestant, jo veia a vegades l’ombra d’en Javier per aquí a casa o sentia els sorolls que el delataven al celler. Més d’un vespre, quan tot estava encara més tranquil i els camps quedaven sols, fumava i passejava al pati, i quan parlava amb en Javier o la Francisca mai deixaven de recordar-me, com si fos una nena ximpleta, que no digués mai que havia vist en Javier, i jo reia per a mi, pensant en el que sabia ja d’ells, que havia vist la Francisca disparar contra el seu pare i arrossegar el cos fins al celler.


  En Josep Maria es va remoure incòmode al seient i va llançar una alenada buscant l’aire, que es començava a viciar amb el fum del tabac. No volia sentir tot allò. No volia acceptar-ho. La imatge de la mare se li feia estranya empunyant una pistola, disparant a boca de canó contra el seu pare, contra l’avi que mai va conèixer.


  La Roser va somriure. Paladejava el poder que li havia atorgat la possessió del secret. No havia imaginat que revelar-lo ara davant dels que havien callat tants anys seria tan plaent i alliberador.


  —Però no feia falta que la mare canviés el tarannà i que ja gairebé no us mencionés. Jo mateixa anava entenent el greuge, quan veia en Javier gaudint de la pau i la tranquil·litat, lluny del front, esperant que tot acabés i deixant que d’altres morissin, com el meu germà i molts d’altres que no van tornar. Vam saber que la República havia atacat a l’Ebre i que segons la premsa era un èxit que canviaria el signe de la guerra. Tremolàvem pensant on seria en Fèlix, si veritablement era allà, als pobles de noms terribles que mai més he volgut recordar, i a cada hora del dia teníem un pensament per a ell. Al cap d’un temps, ja ningú parlava de l’Ebre, ni bé ni malament. Ningú ens donava notícies d’en Fèlix, però vam entendre que tot s’estava acabant. L’avís ja no el donaven els diaris ni la ràdio oficial, sinó la desfilada de refugiats, primer uns pocs, després una riuada. Famílies escapçades, dones amb infants, soldats fets uns captaires que tornaven del front pel seu compte. Resàvem per reconèixer en Fèlix en un d’aquells soldats peluts, de rostre ennegrit pel sol i desfigurat pel patiment i la gana. Ara sí que l’amagaríem, si tornava. I tant, deia la mare. Ell ja l’ha servida, la República. Amb escreix. Però no en sabíem res. Nosaltres anàvem al poble i preguntàvem als soldats. Alguns passaven per davant de casa i els demanàvem si per casualitat el coneixien, en Fèlix Claramunt, de la XVI divisió, brigada 23, encara me’n recordo. Hi havia l’esperança que l’haguessin fet presoner i, al final, resàvem perquè fos així.


  La mirada de la Roser es va extraviar, buscant les paraules o les imatges en els objectes del despatx, fins que va acabar reposant en el retrat d’en Javier. Se sentien les rialles de la Sònia i l’amiga a la part de baix de la casa, tan alienes i ignorants al que estava succeint entre les quatre parets. Tan sols cal el silenci d’una generació perquè el que un dia va ser s’esborri definitivament i ningú ho trobi a faltar ni pregunti res. El món seguirà endavant. Les accions heroiques del passat quedaran sense elogi i les criminals, sense condemna. Hi havia alguna cosa d’un judici en la trobada, un memorial de greuges en el qual la Cèlia i en Josep Maria se sentien cada cop més espectadors. El duel era entre els vius i l’esperit dels morts, entre la Roser i l’Oleguer i el numen de la Francisca i en Javier, dels pares. Havien compartit molt més que el llit i la intimitat i els maldecaps del negoci. Els lligava la complicitat d’un crim del qual se n’havien sortit. «No vull que el passat us encalci…».


  L’oncle Oleguer estava especialment silent, la laxitud en el rostre de l’ancià s’havia transformat en un pathos reconcentrat i sever, en un lleu tremolor dels llavis humitejats pel whisky i l’arrugament del front, com si el que ell havia vingut a anunciar en nom de la germana no fos el mateix que estava confessant la Roser, i les revelacions l’estiguessin sobtant tant com al fill i la dona.


  «Potser no t’agradarà el que t’he de dir». Eren històries del passat que havien quedat soterrades i oblidades, havia dit l’Oleguer. Fins ara res incriminava ni la mare ni el pare de la Cèlia, en Joaquim Santacana.


  —XVI divisió, brigada 23 —va repetir la Roser, en un ressò del passat, mentre mirava el retrat d’en Javier Abella, el seu rostre nerviüt de ramader taurí—. No sé quina cara tindria el meu germà si hagués arribat a gran, amb cinquanta o seixanta anys, com en Javier o la teva mare. S’hauria quedat calb o conservaria el cabell castany i arrissat, igual que el del pare? Tu tampoc el vas conèixer, Josep Maria, el meu pare. Ens va deixar aviat, per culpa dels disgustos. Ens vam trobar la mare i jo sense res, de cop i volta. Un dia van arribar al poble aquells soldats, en camions, no venien com a pidolaires. Anaven ben armats i portaven sorpreses. Per al pare allò va ser un altre cop.
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  El pànic, la caiguda, el que era inimaginable fins feia poc, una desfilada silent i derrotada que omplia la carretera en travessar el poble o venia camp a través des d’enlloc. Apareixien en grups improvisats, aplegats en el decurs de la marxa o en parelles, i a vegades sols. Venien per les carreteres i els turons, i entre els camps llaurats i les rabasses podades i nues, i portaven a sobre els retalls d’una vida deixada enrere, tot el que cabia en un carro, el valuós matalàs i roba, i també records que semblaven inútils des de fora, però plens de significat per a qui els carregava —quadres, estatuetes i inclús mobles d’estil imperi—, indicis d’una existència ordenada i previsible i ja esfondrada, objectes irreals i absurds en l’atmosfera apocalíptica que la multitud arrossegava cap al nord i l’est, fugint del corró franquista, ja gairebé en passejada triomfal. Els pagesos s’apiadaven d’ells i els donaven raïm i el pa i el vi del sarró. Cadascú, també, portava la seva història a sobre, la por a la mirada d’ulls oberts, massa oberts, i els nens, inclús els nadons massa callats, era com si intuïssin com era el món on arribaven. A vegades estaven xerraires i explicaven d’on venien i què havien deixat enrere. Tenien pànic als moros, no volien que els encalcessin. Tots tenien la intenció de desembocar a Barcelona. Allà, deien, hi havia vaixells de la Creu Roja per embarcar-los, hospitals preparats per a ells. L’exèrcit popular resistiria a la línia del Llobregat i a la serralada de Collserola. Barcelona seria un altre Madrid. El rumor s’havia instal·lat en l’ambient. Les coses s’inclinaven cap al pla de l’absurd, en una forma de bogeria. La Francisca va arribar a casa amb l’alè tallat. En Javier es va posar en guàrdia.


  —Què ha passat?


  —El poble està ocupat pels soldats de la brigada Líster. N’hi ha un fotimer. —La Francisca va asseure’s per recobrar la respiració. Tot i que feia gelor, el front li brillava de suor—. Han entrat a can Codorníu. He sentit que volen emportar-se totes les ampolles en camions, cap a França.


  La Francisca havia sentit i havia vist camions de tota mena, alguns de militars i d’altres requisats, plens d’homes d’aspecte ferotge, com soldats d’una altra època, quan es feien les guerres amb llances i destrals. Anaven armats fins a les dents, amb armes bones que la Francisca no sabia identificar, però que no eren el senzill fusell del recluta. Portaven els cinyells i els corretjams carregats de bombes de mà i de cananes de bales. Els vehicles estaven aparcats en filera, esperant ordres. Alguns soldats havien saltat i fumaven. Tan sols els nens s’acostaven curiosos i despreocupats, indiferents a la tragèdia general. Quan la Francisca va girar la cantonada i els va veure, acabaven de cantar un himne comunista, per donar-se ànim, per recordar, potser, els camarades caiguts. Un cotxe negre va passar per davant de la filera i es va aturar, al final, on uns oficials feien rotllana. La presència del cotxe va dissoldre l’actitud relaxada del grup i tots van saludar amb el puny tancat els que sortien del vehicle.


  —És en Líster —va murmurar algun veí.


  La Francisca va parar atenció a un homenot alt i gros, de faccions menudes i ulls petits sota unes celles espesses. «És en Líster!». Però la Francisca el va oblidar aviat. Després d’ell sortien dos homes més. Li va costar reconèixer en Quim Santacana, embotit en l’abric de cuir negre i amb la gorra de plat, el rostre esborronat per la barba rossenca i unes ulleres de sol rodones. Va fer un pas enrere i es va amagar entre els vianants que contemplaven l’escena. Se li va regirar l’estómac i va sentir com la ràbia li escalfava el rostre i li envidrava els ulls. Després va saber el perquè de l’aturada a Sant Sadurní: confiscar, robar tantes ampolles com els fos possible. Ja no va voler esbrinar res més, tan sols va córrer fins a casa per buscar la pistola d’en Javier sense que ell ho sabés. Era un assumpte entre ella i en Quim.


  —És impossible —va afegir en Javier, que va mirar l’hora en el seu rellotge de canell—. No hi ha prou camions per buidar les caves de can Codorníu.


  Des que vivia semiocult havia fet del control del temps un hàbit més. Les dotze del migdia. Al cap d’una hora passaria el pastor, àlies Salomó, com sempre. S’acostaria a la finca i petaria la xerrada amb en Javier mentre feien un cigarret, i l’altre el posava al corrent de les novetats al poble. Poques coses havia aportat en Javier des de la nit que es va comprometre a formar part de la xarxa clandestina d’espionatge per als nacionals, ni en Salomó esperava gaire més. Però aquella informació que li portava la Francisca era sucosa: la brigada Líster era una de les formacions d’elit de l’exèrcit popular, bàsicament comunista. Havia pres part en grans combats que ja quedaven per a la història: Belchite, Ebre… Eren veterans, un valuós trofeu per a les tropes de Franco que els perseguien.


  —Això és el que he sentit —va dir la Francisca—. És millor que t’amaguis fins que passi tot. —Es va tornar a aixecar, recuperada de la corredissa, i va fer el gest de marxar.


  —On vas?


  —A esbrinar més coses.


  —No facis cap bestiesa, Francisca! És perillós.


  —Tu no t’hi amoïnis. Queda’t amb el nen. Tornaré aviat.


  En Javier va acostar-se al bressol on dormitava en Josep Maria, i la Francisca va aprofitar per anar a la cuina i agafar la pistola del pot de farina. Abans que tornés en Javier, ja havia sortit de casa.


  A la fàbrica de can Codorníu hi regnava el desconcert, l’atmosfera d’un enfrontament latent. A un cantó i altre de l’entrada dos grans grups s’observaven malfiats. Els homes de la brigada Líster havien assumit el control de l’empresa manu militari, menyspreant el comitè anarquista que s’havia encarregat de la gestió des del començament de la guerra. En Quim Santacana era dels que donaven les ordres, juntament amb un altre oficial. Parlava espanyol amb accent argentí. Tots dos els tenien ganes, als anarquistes. En Quim s’havia batut amb ells a Aragó, quan es va ordenar des del govern de Negrín que dissolguessin el petit regne de taifa àcrata que havien creat. Ara els tornava a vèncer. El director, el senyor Casanovas, delegat de la Generalitat i home de palla per donar aparença legal a la col·lectivització, va llegir en silenci claudicant el document que en Quim li va mostrar. Els membres del comitè tampoc van dir res. Les armes que exhibia l’escorta del camarada Víctor eren força convincents. No es trencarien la cara per un negoci que aviat tornaria a mans de la família Raventós. Alguns cenetistes també feien les maletes per engruixir el corrent d’exiliats. Per als comunistes, el cava era una beguda burgesa, però vendre’l significava diners, fons per al partit, per continuar la guerra que no s’havia acabat.


  «Resistència a ultrança, i si ens fan passar els Pirineus, ens prepararem des de França, ens reorganitzarem i entrarem de nou per continuar la batalla. Tard o d’hora les potències liberals s’adonaran del perill que representa el feixisme i es posaran de part nostra». Calia diners, divises. Hi havia una altra ordre dictada des del comitè central per consell dels camarades soviètics: les existències que no es poguessin carregar havien de ser destruïdes. Al principi, en Quim va dubtar si ho havia entès bé i va ordenar que se li repetís l’ordre. No hi havia cap dubte: les ampolles, milers i milers, no podien caure en mans de l’enemic. Això es deia política de terra cremada, i era tan antic com la mateixa guerra. L’havien practicat els russos contra Napoleó i els cubans contra Espanya no feia tant de temps. No deixar a l’enemic res que li fos útil. Per un instant només, va relluir l’antic Quim, l’home que un dia havia estimat les rabasses i havia olorat amb fruïció el perfum del raïm. El camarada Víctor es va imposar ràpidament. La victòria exigia sacrificis. Va imaginar que, en l’holocaust imminent, els Ricou acabarien enfonsant-se, i es va posar a la feina juntament amb el capità d’accent argentí: va manar desallotjar els edificis i minar les caves. Els seus homes van complir l’ordre a punta de pistola.


  El senyor Claramunt era entre els treballadors, expectant. El rumor de la destrucció va córrer com la pólvora en poc temps. Va reconèixer en Quim i es va obrir pas entre la gent fins on era ell.


  —Escolta, Quim —li va dir com si ell fos el capatàs i l’home amb l’uniforme de cuir, un dels seus subalterns. A en Quim no li va agradar que l’anomenés pel nom, i encara menys que l’agafés del braç davant dels seus homes—. Escolta, Quim. Ja em coneixes. Això que esteu fent és un atropellament. Tingueu sentit comú. Hi ha molta feina aquí i moltes famílies que mengen d’aquesta casa. Els arruïnareu. Que no ho veus?


  En Quim se’l va mirar rere les ulleres de sol, impertèrrit. Les seves faccions de nen s’havien endurit. Havien perdut la suavitat d’abans i eren més grolleres i inflades, de fred o son, de dies mal dormits i mal menjats. Estava envellit i arguellat, i al mateix temps semblava més fort i més ample. El va apartar a un costat amb suavitat i al mateix temps amb fermesa. El recordava, aquell home de celles turmentoses i rostre geniüt? Sí, és clar. L’havia conegut en una altra vida. Ara el veia petit i insignificant i ridícul, intentant convèncer-lo amb arguments de venedor. La veu li va sortir llunyana i impersonal.


  —No molesti. —Va passar de llarg, com qui passa al costat d’un cuc, i va seguir donant ordres als seus homes.


  En Claramunt va tornar on era la gent, confós, incapaç d’entendre què havia fallat en el seu argumentari. La Francisca, darrere seu, el va tocar a l’espatlla.


  —Vingui amb mi —li va xiuxiuejar, i van allunyar-se de la gentada.


  —Volen enfonsar les caves. Estan bojos —li va explicar en Claramunt, com si la Francisca hi pogués fer alguna cosa. L’home havia perdut la fermesa habitual. El seu món s’enfonsava, literalment. Què podia ser pitjor? La incertesa sobre el fill, en Fèlix, del qual no sabien res des de feia mesos, i ara l’atemptat monstruós.


  Els soldats entraven a les caves amb cartutxos de dinamita i fulminant. Entraven al celler gran i al celler de l’esquerra i al de les voltes. Era com si profanessin la llar d’en Claramunt i de la Francisca també. Recordava la visita màgica de la mà de l’home que ara tremolava al seu costat. Va prémer la pistola amagada. Podia acostar-s’hi, obrir-se pas entre la gent i travessar el cordó lax dels homes d’en Líster i arribar fins on era en Quim, tal com havia fet en Claramunt. Quan la reconegués, la deixaria apropar-se. Potser seria ell qui faria les passes, envalentit per la seva supèrbia, pel poder que ostentava: «Mira’m ara. Encara soc més poderós que l’última vegada que em vas veure. Tot això que et vas perdre». Li podria disparar al ventre o al cap. Però la detindrien i l’afusellarien. I ara no volia morir. Tot havia canviat des del fred hivern del trenta-sis, des que totes les ampolles de cava havien rebentat i havia vist el precipici de la ruïna i la misèria. La troballa dels estalvis del pare havia estat providencial, un miracle que els tornava a posar en peu. Ara no, que veia com l’onatge de la guerra escombrava els que l’havien delmat per enfonsar-la. La Francisca no era feixista, però hauria aclamat qui fos si s’emportaven per endavant l’home amb la jaqueta de cuir que entrava i sortia dels cellers, l’home que l’havia vexat i havia volgut matar en Javier en una ocasió.


  —Vagi-se’n a casa, senyor Claramunt —li va dir la Francisca—. Aquí no hi podem fer res més.


  —Però cal aturar-los! És una bestiesa! Hi ha ampolles des de fa tres anys al fons de les caves.


  —Però cada any floreixen les vinyes. Ja veurà com amb guerra o sense les rabasses sempre trauran brot. Aquests anys que venen no serà diferent. El temps passa ràpid, senyor Claramunt. Tan sols cal tenir paciència.


  Les paraules de la noia van tranquil·litzar el capatàs, que encara es va quedar una estona estirant el coll per veure millor el que passava.


  —I tu què faràs, nena? No et quedaràs pas aquí?


  —Jo vaig un moment a la botiga i torno cap a casa —va mentir ella—. Vostè faci via, que a casa deuen estar amoïnats.


  En Claramunt se la va quedar mirant mentre ella es perdia carrer avall cap al centre del poble, s’aturava darrere de la primera cantonada i esperava. Sempre calia esperar, per a tot, per a la propera verema, perquè arribés en Javier, perquè passessin les hores i els dies i cada vegada quedés menys perquè tot s’acabés definitivament i el món tornés a girar com abans de la guerra, sense tants entrebancs i ensurts. Al cap d’una estona, va treure el cap. En Claramunt havia desaparegut i la Francisca es va tornar a acostar al grup de treballadors desallotjats. Dels patis anaven sortint els camions carregats d’ampolles i enfilaven la carretera en direcció a Barcelona. Potser acabarien al port, al mateix dipòsit on havien segrestat les seves malaguanyades ampolles.


  En Quim va aparèixer pel pati i es va dirigir cap a la sortida, el mateix lloc on ell l’esperava feia anys, amb el cigarret a la boca i l’americana a l’espatlla. Ara ella s’ocultava, una mica com sempre ho havia fet, d’ell, l’esquiva i esquerpa Francisca, sempre malcontenta. Mai anava sol. L’acompanyaven l’altre oficial i un soldat, una mica més endarrere, un escorta armat amb un subfusell, un naranjero. El nom el sabia per en Javier, i li havia fet gràcia que una arma tan terrible tingués un nom fruital i inofensiu. Sabia on anava i la tria dels carrers l’hi va confirmar. En Quim tenia intenció de visitar la mare. Va girar pel carrer de cases amb jardinet i la Francisca es va aturar a una distància prudencial. Els dos homes que anaven amb ell van continuar el camí. Ell va trucar. Es va obrir la porta un instant i el va embolcallar la veu de la mare, carregada de sorpresa i il·lusió, cap a l’interior, abans que es tanqués un altre cop i es fes el silenci.


  En Salomó s’hi va presentar com sempre, puntual i amb la burilla d’un caliquenyo apagat als llavis. No era un home gran, però portava al rostre la indefinició dels que viuen a l’aire lliure. El cabell blanc grogós i el somriure de poques dents l’envellien. En Javier havia sabut que era un home molt religiós, de família carlina, i que la tenia jurada als republicans perquè eren uns ateus i uns deïcides, segons ell. Va deixar el ramat pastant als marges i es va acostar fins on era en Javier, que gronxava lleument el cotxet en què en Josep Maria aprenia a reconèixer-se la veu.


  Es van donar foc i van fer dues calades profundes i tranquil·les, com si no hi hagués pressa.


  —Les tropes d’en Líster són al poble. Camions i camions de soldats. Volen emportar-se tot el cava de can Codorníu abans de marxar.


  En Salomó va assentir i va mirar el seu cigarret.


  —És una bona informació. És tan bona que ara me’n vaig per donar-la a qui correspon.


  —Què en fareu?


  El fals pastor va mirar cap a Montserrat, cap al nord, en la direcció que prenien les tropes republicanes en la seva retirada.


  —No ens refiàvem gaire de tu fins ara. Ens havies dit poques coses interessants, però això ho canvia tot. Des de quan hi són?


  —Han arribat a primera hora del matí.


  En Salomó va mirar l’hora en un rellotge de butxaca.


  —Encara s’hi estaran una estona, suposo. Deu haver-hi moltes ampolles a can Raventós. Escolta, quan arribin, podrem comptar amb tu?


  —Ja li vaig dir al teu cap que sí. Encara no m’has dit què en fareu, d’aquesta informació.


  El pastor es va acostar a la criatura, al cotxet, i va fer com si parlés amb ell.


  —Si que és curiós el teu pare! Massa! —Va llançar una rialla esdentegada abans de respondre. Ara va mirar cap al cel, com feia la gent de camp, amb l’esguard a la vegada analític i resignat—. Vindran per l’aire. Avisarem per la ràdio de galena i vindran per l’aire. Bombardejaran els camions i faran tant de mal com puguin.


  Un calfred va recórrer en Javier de cap a peus.


  —Però no pot ser! La meva dona és allà, al poble. Quan està previst que bombardegin?


  —El temps que jo trigui a arribar i comunicar-ho i, és clar, el que tardin els avions a aparèixer, però no són gaire lluny.


  —Digue’ls que s’esperin. Ara hi ha gent pels carrers.


  En Salomó ja se n’anava.


  —Si jo fos tu, l’aniria a buscar ara mateix.


  La Francisca va esperar a la cantonada. La seva presència cridava l’atenció dels veïns, que la coneixien i li preguntaven com anava tot. Veure-la tan a prop de la casa del seu antic xicot devia provocar tota mena d’elucubracions que, de ben segur, aviat anirien de boca en boca de tothom. S’estava fent tard. En Javier es preocuparia. En Josep Maria sempre tenia gana… Va acostar-se fins a la porta. Potser era una crueltat matar un fill davant de la mare. Si la dona li obria, demanaria per ell. Aleshores, quan el tingués al davant, premeria el gallet. S’hauria fet justícia. La mare la denunciaria. I li tornava la por a la presó. L’havia evitat en el cas del pare. L’havien esquivat tots dos, en Javier també, però, tanmateix, no podia deixar que en Quim se n’anés així, impune, indemne, com un guanyador, tot i que formant part d’un exèrcit en retirada, ja derrotat.


  A mig camí es va aturar, dubtosa, i la porta es va obrir. Un altre cop es va sentir la veu femenina, plena de la tendresa materna. En Quim va sortir al carrer. La Francisca es va amagar en un portal. Si venia en direcció seva, li dispararia. Li tremolaven les mans, molt més que el dia que va disparar contra el pare. Allò havia estat una execució. Quan li havia dit que la desheretava, que li trauria la terra, les vinyes i els raïms, li estava robant els somnis, totes les coses boniques que ella havia conegut des de sempre, i no va dubtar. El pare va caure com un sac, un pes mort, cap endarrere. Ja duia la mort en els ulls en blanc abans de topar contra el llit.


  La Francisca va sentir les passes, els cops de taló enèrgics de les botes d’en Quim, confosos amb el batec del seu propi cor. S’allunyava. Va treure el cap i el va seguir. Anava cap al riu, en direcció al pont. El tros de carrer on eren estava desèrtic. Tan sols se sentia la remor de la vida dintre de les cases. Era el moment. Va agafar bé la pistola i va fer una corredissa per encalçar el seu pas ferm de camada llarga. Les espardenyes que duia i el carrer de terra li van donar el silenci que necessitava.


  De cop i volta, un batec mecànic, un rum-rum cada vegada més proper, va fer aturar en Quim. Ell la coneixia bé, aquella remor de motors. L’havia sentit en moltes ocasions. Als camps i a les muntanyes pelades dels ports de Tortosa, durant la terrible batalla que sentenciava la guerra, per ara. Sempre eren al damunt molt més aviat del que un pensava, com aus de presa. Va mirar cap al cel i després cap a la noia prima que el mirava fixament. Es va adonar que sostenia una pistola, abans d’identificar-la. El soroll es va convertir en un estrèpit grandiós. Era la Francisca Ricou, i ara aixecava l’arma contra ell, una pistola petita i negra. Una ombra gegantina els va cobrir durant un instant, com si tot el cel hagués parpellejat. Un avió enorme passava per damunt dels seus caps, lent, tremebund, ensordidor. En Quim va cridar paraules mudes amb l’expressió furiosa. Ella va voler prémer el gallet. Plorava, gemegava com una nena desemparada i perduda, el seu plany també silent sota el cel que s’obria.


  «Dispara, ara, Francisca!».


  La mà li tremolava. La pistola tenia vida pròpia. Tot va quedar en suspens durant un altre instant. En Quim sabia per l’experiència al front que la bomba que et mata no la sents caure, no avisa amb el seu xiulet sinistre.


  L’explosió va ser un moment en blanc, un buit on no hi ha res, ni consciència ni record ni temps. La Francisca es va trobar a terra, cega i sorda. La deflagració era un brunzit violent dins del seu cap. Pensava amb lentitud. Se n’adonava, mentre es posava dreta, mentre intentava centrar la vista en la foscor d’un núvol de pols espessa i irrespirable. Li faltava la pistola. Va tornar a terra. Es va posar de quatre grapes i va començar a palpar amb les mans. En Quim podia ser molt a prop. L’havia vist apuntant-lo. La intenció no era equívoca i ell també en portava, d’arma. I si era mort? Van passar uns segons agònics. Tronaven altres explosions, potser més llunyans. Era difícil de saber amb el xiulet persistent a les orelles. L’aire s’emportava la pols a poc a poc. Alguns veïns sortien de casa, xisclaven. Va distingir l’arma arraconada contra la paret. La va recollir i va seguir endavant, travessant la cortina de fum i pols en la direcció que seguia en Quim, cap al riu. Allà cremaven alguns camions. Grans volves de fum cobrien el cel. Va quedar esgotada, de sobte. Es va asseure a terra i va contemplar l’espectacle del fum i el foc i els homes, que es movien com formigues amunt i avall. Un avió va passar fugaç per damunt dels incendis. La llum del sol feia refulgir el seu bastiment metàl·lic verd i marró, i es va perdre en direcció al mar.


  La Francisca va arribar a casa amb l’aire extraviat, sense saber ben bé si asseure’s o quedar-se dreta. Es va deixar abraçar i renyar per en Javier. Per què s’havia endut la pistola en aquelles circumstàncies, amb el poble ple de soldats? Tenia un fill. El volia deixar orfe, potser? En Javier s’havia desesperat quan va sentir i va veure els avions, puntets negres en formació des de la finca, i quan van esclatar les bombes.


  —No m’ho hauria perdonat mai, mai a la vida —li va confessar ja més tranquil. Li va agafar la pistola de les mans amb suavitat i se la va quedar. Ella venia tota bruta de pols, els genolls rascats. En Javier va humitejar un drap i l’hi va passar per les ferides, superficials—. Què ha passat? Per què ho has fet?


  —Volia saber més, esbrinar què feien a can Raventós. Això és tot. I a tu també t’interessa que jo tingui informació. No soc idiota. Sé que alguna cosa ha canviat des de la nit que vas passar fora de casa. Vas conèixer algú, aquest pastor que ara ens visita gairebé cada dia. Qui és? Parleu, però no del temps ni de la collita. I què és el que no t’hauries perdonat mai?


  —Perdre’t. Que em deixessis sol amb tot això. Què en faria?


  La Francisca no estava convençuda. Eren parella i s’estimaven, però cadascú tenia secrets propis i els guardava. Va recordar un dia de setembre, lluminós i càlid, el dia que el va conèixer, el seu somriure franc, la seva veu nova i diferent, la jota que l’havia ruboritzat i que després la feia riure. En Javier ja ocultava aleshores qui era en realitat i per què havia aparegut a la finca providencialment per substituir en Siscu. Les coses no eren el que semblaven, mai ho eren. S’havia preguntat moltes vegades què hauria passat si ella no l’hagués trobat a la caseta amb l’animal mort i la nota amenaçadora i no hagués entrat el pare una estona més tard amb l’escopeta carregada. Ell hauria esquivat la fatalitat, hauria seguit el seu camí de jove guàrdia civil lliure i despreocupat.


  En Javier va apropar-se-li i va cobrir les mans de la Francisca amb les seves, com si fossin un ocellet o alguna cosa valuosa. A ella li agradava notar la calidesa. La feia sentir-se resguardada.


  —Escolta el que t’haig de dir —va dir-li ell, mirant-la als ulls—. S’acosten dies decisius. La guerra s’acaba. Et demano que confiïs en mi. Com menys sàpigues, millor. No em jutgis severament pel que faré. Pensa que tot és per bé. Per bé de tots, de nosaltres, del fill, de la finca, del negoci. Estic fart d’aquest malson, dels ensurts i d’anar sempre amb l’aigua al coll. Aviat s’acabarà tot. D’aquí a uns dies entraran els nacionals. Jo estic amb ells, clandestinament, és clar. Els ajudo com ells em van ajudar a mi a ocultar-me. Volen informació, qualsevol fotesa pot ser important. Tens raó. Aquest pastor és un d’ells. No et puc dir res més. Tu sigues discreta i no ho comentis amb ningú, ni amb els Claramunt. No els agrada el que he fet, amagar-me, refusar anar a la guerra. Ells tenen un fill al front i segurament és mort.


  —No diguis això! —La Francisca va espantar la imatge terrible. El pobre senyor Claramunt. La mare tan patidora. Però en Javier tenia raó. Des que s’havien emportat en Fèlix, la relació ja no era la mateixa, almenys no per part de la senyora Claramunt. Estava més múrria i lacònica i sempre tenia alguna excusa per no aturar-se i parlar.


  —M’entens? A ningú. Ni a la Roser.


  —És una nena feliç i enjogassada. Tot això per a ella és una aventura.


  —Tu sigues prudent. Ja no és tan nena. Mai se sap què pensa la gent, què hi te al cap i què li ronda. Creu-me.


  Li demanava prudència i encara retenia l’expressió iracunda d’en Quim, darrere les ulleres de sol i la barba del color del foc. Podia buscar revenja i fer una darrera i definitiva visita a can Ricou. La Francisca va estar tot el dia atenta al que venia pel camí. Una calma estranya s’havia imposat, semblant a la d’octubre del trenta-quatre, una quietud expectant, com si inclús el vent i la natura sencera continguessin l’alè davant del desenllaç. La frustració de les tropes d’en Líster era profunda. Els seus soldats, compromesos fins al final amb la causa, havien perdut molt i endevinaven que encara perdrien més. Els esperava la incertesa de l’exili. Pagaven l’altíssim preu de ser foragitats de la seva pròpia pàtria. Al mateix temps, intuïen, en la població civil, les ganes que tot acabés, endevinaven la prudència covarda que els havia permès sobreviure en la còmoda rereguarda, sense posicionar-se ni jugar-se-la. No havien contribuït ni a la victòria ni a la derrota. No eren enemics, però tampoc aliats. No deixarien res a la seva esquena. Carregaven amb pressa els camions. Moltes ampolles es trencaven. El senyor Claramunt es va oferir per dirigir l’operació. El soldat que vigilava no va ser tan mesurat com en Quim Santacana. No era del poble i no coneixia el vell que feia estona que l’emprenyava. Li va donar una empenta i el va amenaçar que no s’hi acostés. Després va sentir el soroll de les explosions a l’interior. Li tremolaven les cames.


  «Quin crim! Quin crim!».


  Tot passava amb la velocitat d’un malson. Les tropes nacionals eren a pocs quilòmetres. Els soldats republicans corrien el perill de quedar bloquejats. El mateix Líster ja havia abandonat el poble. Havia convidat en Quim a pujar al cotxe, però el camarada Víctor s’hi va negar. Portava incorporada encara l’excitació de la trobada amb la Francisca, el seu rostre plorós i desencaixat i la pistola apuntant-lo. Duia a sobre la ràbia i la necessitat de revenja. Ja no hi havia temps d’acostar-se a can Ricou. Va entrar per última vegada a les caves de can Codorníu. Els primers túnels eren buits. A les profunditats, algunes galeries s’havien enfonsat, destruint milers d’ampolles, però en quedaven d’altres. Eren a les rimes, madurant i transformant-se, en diverses posicions segons l’estat de la fermentació carbònica. A dins dels vidres verdosos, els llevats i els pòsits suraven en un altre món, estrany i més serè que el de fora. Milers i milers d’ampolles prometien un futur. Va ordenar a un escamot amb metralladores pesants que hi entressin amb ell. Les van situar al damunt dels trípodes encarades cap a les rengleres que es perdien en la foscor. Les van carregar i el camarada Víctor va ordenar a l’operador que s’apartés. Va prémer el gallet amb plaer inefable. Al ressò ensordidor de l’arma dins de la cova s’hi va ajuntar el terrabastall de les ampolles que rebentaven. Algú brindaria amb aquell cava en una Espanya feixista. Volaven les rimes de fusta en bocins. Els cucs que s’havien amagat fins aleshores, els indiferents, els guanyadors de la guerra, les destaparien i en gaudirien. Ells, el comunistes, tastarien el licor amarg de l’exili. L’ona expansiva de les explosions feia esberlar la resta. Una immensa trencadissa de vidres els va envoltar. Una cascada de cava els xopava ja les botes. Tornaven els amos. Tornava la normalitat burgesa. Els crits i les estrebades d’un dels seus homes el van fer aterrar a la realitat. Calia marxar. La trencadissa era perillosa. Les ampolles seguien explotant. Volaven vidres pertot arreu.


  Després, per al camarada Víctor, la sortida del seu poble, que mai més tornaria a veure, va tenir la textura dels somnis febrils: la voladura del pont de l’estació, les dues grans columnes d’aigua i terra que es van aixecar al mateix temps que s’ensorrava, la conducció temerària per evitar l’encerclament.


  L’entrada de les tropes nacionals va ser més ràpida del que tothom pensava. La cinquena columna va precedir l’ocupació militar. Algú havia guardat durant anys una bandera bicolor, que de cop i volta onejava a l’Ajuntament. Igual que els escamots l’any trenta-quatre, ara eren altres homes els que controlaven el trànsit als afores, vigilaven cruïlles i es feien visibles amb una alegria agressiva i nerviosa, homes de la Lliga, cares no vistes al poble des de feia anys, apareixien ara cridant visques a Espanya i reconeixent-se amb la salutació a la romana. En Javier, amb la pistola a la mà, entrava a l’Ateneu amb en Salomó i l’home que l’havia reclutat, i el confiscaven en nom de la nova Espanya.
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  La Roser va demanar aigua. Parlar del seu pare li havia trencat la veu, que traspuava més ràbia i impotència que dolor o pena. Va empassar-se-la amb celeritat fins a buidar el got. Els records l’estaven afectant, però volia continuar.


  —Així que el pare ja no es va refer dels disgustos. —Va mirar en Josep Maria amb recança—. I veure el teu pare amb la pistola pel carrer i saludant amb la mà dreta, deixa’m que t’ho digui, va ser una de les coses que el va mortificar. Jo no jutjo ningú. Tothom deu saber el que fa i per què, però el pare no s’ho esperava, la veritat, i després, quan en Javier es va fer de Falange i es passejava pel poble amb la camisa blava, encara menys.


  En Josep Maria va mirar al voltant. La Cèlia li retreia aquella actuació del pare. Sempre ho havia fet. Abans, en silenci. Des de l’arribada de la democràcia, obertament i amb ànim feridor. L’oncle es va asseure bé. Va estossegar abans de parlar.


  —Potser t’havies preguntat la raó del distanciament entre nosaltres. Per què ens vam deixar de veure amb la germana després de la guerra i per què he estat un estrany fins fa pocs dies. —Mirava dins del got de whisky mentre parlava, incòmode pel que havia de dir a en Josep Maria, per tot el que havia vingut a dir al nebot i a la Cèlia, també, perquè no tenien ni idea de què es tractava—. El teu pare no era una mala persona. Va estimar molt la mare. Sempre va estar al seu costat. D’això n’estic segur, i pel que ens està explicant la Roser va fer grans sacrificis. Però no va actuar bé al final de la guerra en fer-se falangista. Jo no ho vaig acceptar mai. Havia treballat en defensa de la República. Havia pintat i dibuixat els homes i les dones del Front Popular com a herois. Els de l’altre bàndol eren els enemics i així els representava jo, assedegats de sang, representant una Espanya negra i feixista. Com volies que m’ho prengués?


  —Què vas fer quan va acabar la guerra? —va interrompre’l la Cèlia.


  —Vaig marxar a França, però va ser un exili de cotó fluix. No tenia gaire por de les represàlies. Tan sols era un dibuixant i encara poc famós, bàsicament retocava o donava color a les obres dels grans mestres, d’en Fontserè i d’altres. Quan es va desmantellar el Comissariat de Propaganda, jo em vaig afegir al grup que va pujar a l’autocar i que ens va dur fins a la frontera francesa. No va ser un exili de penalitats, però sí tràgic i emotiu. Deixar el país enrere i comprovar que cada quilòmetre que avances és menys teu va resultar angoixant. Molts dels que viatjaven sabien que no tornarien mai. Jo els vaig voler acompanyar. Vaig escriure una carta a la Francisca un cop a Bordeus, on ens van instal·lar. Li deia que estava bé i que no s’amoïnessin, i aleshores, al cap d’un temps, en vaig rebre una de seva en què em deia que podia tornar, que no tingués por i que en Javier m’avalava. Potser l’heu sentida, aquesta paraula, però relacionada amb els bancs, els crèdits i les hipoteques. Els que som d’una altra generació, com la Roser, sabem l’altre significat, més sinistre. Avalar significava que algú del nou règim donava la cara per tu i confirmava que eres una persona d’ordre i com cal. Un avalador podia marcar la diferència entre la vida i la mort, la llibertat i la condemna. —L’Oleguer va riure pel nas—. Deia que m’avalava. Va ser una bona jugada, la d’en Javier. No li trec mèrit. Va aconseguir bons contactes amb gent amb poder a la comarca que van facilitar molt les coses per al negoci. Jo vaig tornar a Espanya al cap d’un parell d’anys. Vaig superar un expedient de depuració sense conseqüències i vaig seguir treballant per a la mateixa empresa d’arts gràfiques on m’estava abans de la guerra. Vaig tornar a veure la Francisca un sol cop. Ell, per sort, no anava vestit de pallasso, però vaig veure la insígnia de metall, el jou i les fletxes en algun lloc, ara no recordo on, al damunt d’una taula o en una capsa, i se’m va regirar l’estómac.


  —Això devia haver sentit també el pare —va dir la Roser—. Es va anar neulant molt ràpid. Tot just va ser assabentar-se de la mort del meu germà, o més aviat la va confirmar, i abandonar-nos. Deixava una vídua i una nena, soles al món. La meva mare també va estar a punt de morir, de la pena. En poc temps perdia el fill gran i el marit. Van ser uns anys terribles, plens de tristor. Jo crec que vaig deixar de ser nena de cop. Es van acabar els jocs i les passejades, i em van posar a servir taules a cal Domènech. Va ser dur…, va ser dur…


  —I quan et vas retrobar amb en Chacón? Va ser aleshores? —va preguntar en Josep Maria.


  La Roser tornava a marxar en esperit. Calibrava el sentit de la paraula dur en mil imatges i records evocats dia a dia des de feia molt de temps, interpretats i assimilats des del ressentiment, el fracàs i el greuge. Els Claramunt no havien fet res de dolent i la vida els destrossava. Els Ricou havien fet tot el que havien fet i mira on eren. Mira com el saludaven, en Javier, a qui la Roser havia vist amagat com un leprós per la casa, un fantasma que vagarejava d’aquí cap allà, esporuguit i cautelós. Mira com el saludaven pel carrer cada divuit de juliol i cada primer d’octubre, amb la seva camisa blava i el seu cabell tot planxat i engominat, com parlava amb l’alcalde i els altres cabalers, i «mira’m a mi, servint taules en una fonda, i la mare, que mai havia treballat fora de casa, fent més hores que un rellotge en una fàbrica de xocolata del poble». Va ser dur… I la Francisca cada cop trepitjava menys el tros i els Ricou tenien més treballadors. Encara la veia passejant entre les rabasses, però ja no s’hi escarrassava tant com abans. Agafava un gra i el premia i l’olorava abans de tastar-lo, com li havia ensenyat el pare, que ja no hi era i que tant havia fet per ells, per la Francisca, a qui havia estimat com a una filla. Feia molt de temps de tot allò. Ara ja no plorava, però quedava la cicatriu del tall lleig i el record del dolor i l’amargura. Així havia crescut la Roser i així havia conegut un noi amb el qual va festejar i amb qui no va tenir sort, perquè la va deixar mentre era a la mili.


  —A can Domènech em feien treballar molt —va continuar la Roser—. La Francisca em va oferir feina a la casa, de minyona, i li vaig dir que sí. Encara tenia nòvio, aleshores, i havíem fet plans. Jo ja coneixia la finca i la masia, i sabia que la Francisca no m’explotaria i que em tractaria bé, com així va ser. Després, tot va venir com de forma natural. El nòvio em va sortir rave, ja veus, i tornar una altra vegada al festeig m’era molt pesat. Aleshores no era com ara —i va fer un gest cap enfora, cap on se sentien les veus alegres i desinhibides de la Sònia i l’amiga—. Ara les noies són lliures i poden triar. En la nostra època, anar al ball era com un suplici. Jo mai he estat gaire agraciada. De petita tenia una cara simpàtica, però de gran… No ho sé, als homes no els he atret prou, vaja, que no he tingut gaire sortida, com es deia abans. Al ball, a l’envelat, les noies sèiem en filera, com el bestiar a la fira, i els nois passaven per allà i et demanaven un ball, sempre sota la mirada atenta de les mares, les tietes o les àvies. Quan passen els balls i ningú et treu, et voldries fondre, desaparèixer, que els llums s’apaguessin, com a les discoteques d’avui. Així que, després del desengany, em va fer cada cop més mandra buscar parella. Una s’acomoda i s’acostuma a les seves coses i no vol que ningú s’hi fiqui, i així em vaig quedar, soltera i servint aquí. —Va fer una pausa, una alenada profunda amb la qual va retornar a en Chacón—. I un dia me’l veig assegut al menjador, encara a l’antic, tal com era en l’època del vell Ricou. Em va costar reconeixe’l perquè jo mai l’havia vist de paisà i estava molt canviat. Havien passat deu anys des de l’última vegada que me l’havia trobat. Era com si n’haguessin passat trenta per a ell. Realment, l’home era una ombra del que havia estat. Em va fer pena i, a la vegada, em vaig sentir afortunada en veure que existia algú que encara havia caigut de més amunt i estava en una situació pitjor que una servidora.


  En Josep Maria no havia escoltat mai tanta estona la fins aleshores silent i prudent Roser. A mesura que confessava, la dona que pràcticament l’havia criat es redibuixava plena de rancúnia i ressentiment. Es preguntava si també havia dedicat els mateixos sentiments a la família Ricou. La mare li havia donat feina de bona fe, sempre ho havia dit i sempre tenia un record amable per a la família Claramunt. Però potser era més fàcil mostrar-se generós d’esperit quan les coses anaven bé i era complicat gestionar la bondat si un creia que la vida l’havia maltractat. Ara l’observava i veia per primer cop una estranya, i a mesura que anava parlant, amb el nou to de veu, més peremptori i desinhibit, anava endevinant una aura perillosa al seu voltant, la d’algú capaç de tot si es creu menystingut i tractat injustament, capaç de construir-se una justificació pels actes terribles que pogués cometre en nom de la justícia que mereix. Per un instant, va imaginar la mare amb la pistola, arrossegant el cadàver del pare, ocultant-lo dins del bocoi. Ella havia pensat igual que la Roser, totes dues en diferents moments esclafades per la desgràcia i amb por, acorralades per les circumstàncies.


  —I l’hi vas dir, aleshores —va intervenir l’Oleguer—. Li vas dir el que havies callat deu anys abans, oi?


  —Van ser anys molt durs, molt durs —va repetir la Roser, mentre assentia vagament a les paraules de l’oncle—. En Chacón va estar parlant amb en Javier una estona, mentre prenien cafè. A mi no em va conèixer. Era tan sols la minyona. Si hagués sabut el que sempre vaig saber… Jo estava alerta, perquè creia que en Chacón era a la finca pel tema del vell Ricou. El tenia ben ficat al cap, el meu gran secret. Eren cautelosos quan m’hi acostava. Callaven o baixaven el to de veu o deien vaguetats. Sé que van parlar de feina i de favors, i que no va ser una entrevista amigable ni distesa. Des de la cuina jo rumiava què podia fer-ne, d’aquella visita. Per què es produïa en aquell moment? Pensava. Per què aquest home es torna a creuar precisament ara en la meva vida? Estava amb aquestes cabòries quan em vaig adonar que ja havia marxat. Vaig sortir al camí per veure si el trobava, però l’home havia desaparegut de cop, de la mateixa manera que s’havia plantat de sobte al menjador de la masia. Vaig començar a oblidar la meva fantasia fins i tot abans de tenir-la clara al cap, i aleshores vaig veure la nota. En Javier s’havia apuntat una adreça de Badalona i el nom de Chacón. Ara sabia on trobar-lo.
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  —Em moro, Abella —va dir en Servando Chacón amb la tassa de cafè en una mà i el cigarret a l’altre—. Estic fotut. Els disgustos m’estan matant, de veritat.


  En Javier no sabia què podia dir-li. Havia estat una sorpresa trobar-se’l pel camí de la finca. El va reconèixer al moment, tot i la roba civil massa grossa i ratada, impròpia de l’impecable capità d’altres temps. Estava pàl·lid, amb la pell del color olivaci dels malalts, i duia el cabell tallat à la parisienne, com sempre, però ara el tenia profusament canós. Quan parlava, en Javier va endevinar buits en la seva dentadura engroguida pel tabac. Conservava la severitat i l’altivesa d’abans, encara que una lleu gepa li bombava l’esquena. Per això li estava sent tan difícil entrar en el tema que l’havia portat fins a Sant Sadurní d’Anoia.


  —Se’n recorda, de la conversa a les trinxeres, Abella? —En Javier l’escoltava respectuós, entre commogut i expectant. «No m’agrada. No m’agrada gens», li havia murmurat la Francisca a l’habitació, abans que sortissin tots dos i ella fes el paper d’hoste i després es retirés per seguir escoltant darrere la porta. La Roser entrava i sortia i la Francisca li preguntava de què parlaven. «No sabria dir-t’ho, Francisca. De la guerra, em sembla»—. Jo tenia raó. Vaig encertar-la. Vostè és un home de sort i jo no. Cada vegada estic més convençut que tots naixem amb una estrella i que la meva és dolenta.


  —No digui això, capità. —En Javier va parlar sense gaire convenciment, eren paraules de consol—. Ha sobreviscut a una guerra. Això no és poc.


  En Chacón va oferir-li aquell somriure de cocodril dels vells temps, ara oscat.


  —A vegades he pensat que hauria estat millor que una bala m’hagués enviat a l’altre barri. I no em digui capità, ja no ho soc. El govern ha fet una bona neteja. Ha expulsat del cos tots els guàrdies civils que van servir la República. —Es va encendre un altre cigarret. Va fer dues profundes calades i va xuclar el fum blanc i dens que començava a sortir-li pel nas i la boca. L’expulsió del cos va ser un cop de mall. De res va servir recórrer a avaladors que donaven testimoni de la seva noblesa, que deien que no havia participat mai en assassinats polítics i que inclús havia salvat un capella de ser linxat pels anarquistes en un poblet del front d’Aragó. De res no va servir el recurs a la justícia militar fins a arribar al Tribunal Suprem. «Serveis prestats als rojos», era la sentència definitiva que el condemnava sense apel·lacions. Tota una vida d’entrega al cos, a la Benemèrita. Li va estalviar els detalls, a en Javier Abella, a l’afortunat Abella. No havia vingut fins a Sant Sadurní per recordar els vells temps, ni per plorar. Encara hi havia un home digne i amb honor dins la carcassa derrotada de l’antic capità, i mai ningú el veuria gemegar. Podia fornir el seu antic subaltern amb els detalls tristos de la seva nova existència. Li podia parlar de la feina de porter en un hotel de Barcelona, obrint i tancant la porta als nou-rics, als estraperlistes i aprofitats de la nova Espanya, que ni se’l miraven, portant maletes amunt i avall per una misèria que no donava per alimentar la família. Podia parlar-li de la seva casa, en un barri marginal de Badalona, de carrers sempre enfangats on tot li era aliè i hostil. La seva visita obeïa a una intenció infinitament més dura per a un home altiu i orgullós que encara sentia el pes del tricorni i el nus de l’últim botó del coll recte de l’uniforme. Venia a demanar feina, però no a pidolar-ne. Es va tensar. Va empassar-se la saliva. No volia semblar superb, però el seu to de veu s’imposava més enllà de la seva voluntat—. En fi, Abella. Ja es pot imaginar la raó de la meva visita. Em pregunto si coneix algú que necessiti els meus serveis. Portar llibres, dirigir gent, ja sap el que vull dir.


  —Per descomptat, capità. —La resposta d’en Javier va ser ràpida i diligent. Sabia l’esforç que significava per a un home com en Chacón demanar un favor i, especialment, a ell. Va voler escurçar-li el tràngol—. No s’amoïni. M’encarregaré personalment de donar veus.


  —O inclús aquí —va continuar en Chacón—, a la seva finca. He sentit al poble que els va força bé.


  En Javier es va encongir d’espatlles.


  —Som un negoci familiar. Es pot dir que ara comencem a poc a poc a sortir del sot, però són temps difícils, què li he de dir. Ara bé, sempre necessitem gent a l’època de la verema. La resta de l’any ens apanyem sols. No crec que sigui una feina per a vostè.


  En Chacón el va contemplar amb una mitja rialla, com si vingués de lluny, una de dents que es mossegaven el llavi i que amagava potser un gest de desafiament, o de menyspreu i decepció, com si digués: «Estàs rient de mi i de la meva desgràcia. “Són temps difícils, què li he de dir”. Tu, Abella, rata caragirada i venuda. Jo, que t’he vist córrer com un cuc i passar als rojos i barallar-te amb un falangista en la foscor, i ara portes camisa blava, que m’ho han dit al poble».


  En Chacón es va aixecar. En Javier el va imitar. Almenys ell marcava el temps de parlar i d’anar-se’n, com feia quan era capità i rebia visites al despatx, i després acomiadava, galifardeus insignificants com l’Abella, un guàrdia civil sense vocació, un rebotat del servei militar. L’antic capità va intentar inútilment col·locar-se bé l’americana massa ampla i antiga en un gest d’altivesa.


  —Bé, Abella —li va dir, sec, amb la mirada severa d’ulls blaus—. Me’n vaig.


  —Deixi’m la seva adreça i quan tingui alguna cosa l’hi faré saber. No s’amoïni.


  En Chacón va treure un bloc de notes i un llapis i va escriure la referència. Després va encaixar la mà d’en Javier i va dir que l’acomiadés de la Francisca. A en Javier li va quedar un indefinible mal gust de boca de la trobada. Havia estat trista i freda, i es va penedir de no haver estat més generós amb l’home que un dia havia fet possible el seu retorn des del front fins a casa.


  —No et facis mala sang —li va dir la Francisca més tard—. Ell et va donar el salconduit, però tu li vas salvar la vida. Si l’haguessin fet presoner, l’haurien afusellat.


  En Javier no havia entrat mai en detalls del temps que va ser al front. Mai va parlar amb ningú del que havia vist. Els cossos dels afusellats aquella nit de juliol. Encara sentia les veus i els crits de la batussa quan va canviar de bàndol i encara es desvetllava a la nit lluitant amb en Santolalla. No pagava la pena explicar aquell horror. Tampoc ningú ho entendria, i a mesura que passaven els anys, fins i tot ell havia arribat a pensar que ho havia somiat o que els episodis formaven part d’una altra vida que no tenia res a veure amb l’actual Javier Abella, cabaler i pare de família. Tanmateix, havia d’explicar a la Francisca el deute que l’obligava amb en Chacón.


  —No t’oblidis de qui era i del que un dia va voler. Recorda com rondava la casa i el celler i com ens va interrogar.


  —Tot allò ja està oblidat, Francisca. Ningú se’n recorda.


  La Francisca es va allunyar urgida pel plor de la Mariona. La Roser ja hi era. Gronxava el llit on la nena d’un any gemegava buscant la presència humana. Havia sortit ploranera. La mare li va passar l’índex per la pell suau de la galta.


  «Ningú se’n recorda».


  Ella se’n recordava cada dia, o millor dit, cada nit. En la quietud de l’alcova els fantasmes apareixien. El tret al cap, com una martellada invisible i fulminant, i el rostre transfigurat del pare en un instant. El cos quan es van decidir a treure’l del bocoi, després de tres mesos submergit. En Javier s’havia ficat a dintre, després de buidar-lo del líquid infecte, el vi barrejat amb els fluids del cadàver. No feia pudor. S’havia conservat en l’alcohol. La fermentació l’havia bullit. Van lligar la corda de la politja al cos, encara embolicat en la manta, i el van hissar, a poc a poc, regalimant el suc vermellós, potser era vi o sang, segurament totes dues coses. Quan el van deixar a terra la manta es va obrir una mica, l’espai suficient per deixar veure el que havia estat el rostre, la cara ampla i carnosa del vell Ricou, ara convertida en una màscara gelatinosa i indefinida, excepte per la conca d’un ull, buida i profunda. La Francisca havia fet un crit d’espant.


  «—Marxa! Marxa! —li havia dit en Javier—. Jo me n’encarrego».


  La fossa ja estava cavada, preparada per rebre el cos, i la barreja de ciment que el cobriria per sempre, a punt.


  Encara l’oprimia la visió i alguna nit se li feia present en un malson. En Javier la calmava. L’agafava de la mà i ella quedava esclafada i abatuda al damunt del llit, incapaç de tornar a adormir-se. Per això sempre li faltava l’aire, i el seu cor a vegades ranquejava.


  Venia de molt lluny, aquell neguit.


  La Roser havia demanat el dia lliure. Va dir que anava a veure el seu nòvio, que feia la mili a Barcelona, però quan va arribar a la plaça de Catalunya es va dirigir a la parada de tramvies de la plaça de Trafalgar i va agafar el que arribava fins a Badalona. Portava l’adreça ben agafada a la mà per no perdre-la i va preguntar moltes vegades, al conductor i al viatgers que l’abarrotaven. Es notava que era de poble i que mai havia sortit de Sant Sadurní, però tant li feia. Tenia un propòsit i una determinació. El capità Chacón vivia en una planta baixa en un carrer enfangat de cases disperses entre camps de conreu i bòbiles. A la llunyania, la línia de xemeneies i edificis fabrils retallava un cel blau brut, enteranyinat, molt diferent dels colors purs i nítids i els horitzons oberts del Penedès. Va repassar mentalment un cop més què havia de dir al capità i com, i va trucar a la porta.


  En Chacón la va reconèixer de la visita recent a la finca, però ella li va fer encara més memòria.


  —Soc la nena a qui vostè va fer preguntes fa molts anys, més de deu.


  L’excapità va ajustar la vista i sense dir res la va fer passar a un pati al darrere de la casa, amb un gran llimoner al mig.


  —A què ha vingut? —En Chacón era encara un home imponent. Desprenia caràcter i seguretat, tot i el seu declivi, i la Roser era una noia de tan sols vint anys.


  —Recorda el cas de la desaparició d’en Joan Ricou, el pare de la Francisca Ricou?


  —Me’n recordo.


  —Jo sé què va passar.


  En Chacón va aturar el gest de posar-se el cigarret als llavis i va escrutar les faccions de la noia amb atenció i malfiança.


  —Vostè dirà, senyoreta.


  —Jo ho vaig veure tot, com el mataven.


  —Qui? —En Chacón estava en guàrdia. Tornava a ser el capità inquisitiu a punt de resoldre un cas.


  La Roser encara va fer una pausa. Va sentir el vertigen pel que anava a dir, el gran secret tant de temps confinat, seu fins a aquell moment, però preparat per ser compartit amb un estrany, amb un home perillós.


  —Qui? —va insistir en Chacón.


  —La Francisca Ricou. Ella va disparar.


  —El capità Chacón la va interrompre.


  —Ho sabia! Ho sabia! —La seva expressió era de triomf després de tants anys.


  —Va haver-hi una baralla a la caseta dels temporers entre en Javier Abella i en Joan Ricou. Ella va disparar.


  —Ho sabia.


  —Entre tots dos van arrossegar el cadàver fins al trull. És allà, encara.


  —Ho sabia… —En Chacón va quedar de cop pensatiu, com si la revelació hagués estat una rauxa vana. Va fer la calada interrompuda amb desfici—. Per què m’ho explica ara, tot això? Ja no soc guàrdia civil.


  —Ja ho sé, però en pot treure profit. Tots dos en podem treure.


  —Digui’m com.


  —Expliqui’ls que ho sap. Doni’ls detalls i demani un preu. Vostè posi la quantitat. Jo en vull una part.


  L’home es va quedar pensant. Mirava cap a l’interior de la casa, on es movien les siluetes de la família, cap a terra, on va començar a fer dibuixos amb el peu, línies efímeres que esborrava i tornava a marcar.


  —Per què ho fa, vostè? —Com a policia, necessitava saber els motius de cadascun dels implicats. Cui prodest? A qui beneficia?—. Quin és el seu motiu?


  —La vida m’ha tractat malament, més o menys com a vostè. Vull treure-li una mica més de suc. No he fet mai gaire cosa. No soc ni llesta ni espavilada, però he guardat un secret i fins ara no sabia per què, de què em servia. Els Ricou se n’han sortit prou bé. Crec que m’ho mereixo.


  —I si diuen que no? I si em denuncien i acabem tots dos a la presó? En Javier Abella és membre de Falange. No és un peix gros, però de ben segur que té contactes i padrins.


  —Encara tenen por. Els la veig cada dia a la cara quan m’aixeco. La Francisca té malsons. No volen que es remogui. No ara que el negoci els comença a rutllar. Pagaran.


  En Chacón va assentir, impressionat per la convicció de la noia, aquella nena que feia saltirons pel camí i que jugava amb els gossos. Encara se li acudia una altra pregunta, un contrainterrogatori.


  —I si jo no compleixo la part del tracte? I si me’ls quedo jo, tots els diners? Ara que sé el secret, ja no em fa falta.


  La Roser també s’esperava que li plantegés aquesta possibilitat, si bé no s’havia imaginat que l’excapità l’hi exposaria tan cruament.


  —Sí que li faig falta. Jo soc els seus ulls i les seves orelles dins de la família. El puc alertar si no volen jugar net. Quan parli amb ells, digui’ls que m’encomanin a mi la feina del missatger. Em tenen confiança. Faci-s’ho venir bé perquè sigui jo la que porti els diners. Si em falla, els avisaré. Diré que m’ha forçat a confessar. Tindran temps de moure el cos, la prova, i aleshores no tindrà res.


  En Chacón va somriure.


  —Veig que ho té tot estudiat.


  Van estar una estona al pati, ell pensant, mentre cargolava cigarrets i els fumava, i la Roser respectant el seu silenci. Se sentia satisfeta de si mateixa, de com havia anat la trobada. El seu pare i el pobre Fèlix estarien orgullosos d’ella. Finalment, els Claramunt tindrien un cop de sort.


  En Chacón va fer unes passes sobre si mateix amb les mans al darrere, tal com recordava que ho feia quan portava uniforme i es passejava pel poble, conscient del poder que representava. Havia pres una decisió?


  —Vingui un altre cop la setmana que ve. Vigili que no la segueixi ningú.


  —I què farà, doncs, amb el que li he dit?


  El capità depurat se li va acostar amb dues passes llargues i tranquil·les i se li va posar al davant. La veu semblava sortir-li de molt endins.


  —Senyoreta, malgrat les desgraciades circumstàncies que ens han unit, no oblidi mai qui he estat jo i qui és vostè. Per a vostè, jo segueixo sent un capità de la Guàrdia Civil espanyola i vostè una pagesa que frega terres en una casa rica. No se n’oblidi mai, entesos? Faré el que hagi de fer i l’hi comunicaré d’aquí a set dies. Vingui a la tarda.


  No hi ha res que el pas del temps no faci suportable, especialment quan els actors passen i moren i ja no són testimonis dels que han estat encimbellats o prou conscients de la pròpia decadència, o ho són durant poc temps, en la vellesa que tot ho dissol, però quan els canvis se succeeixen vertiginosament esdevenen trasbalsos. La guerra ho va posar tot cap per avall. Va haver-hi una època en què un capità de la Guàrdia Civil va interrogar una noieta tímida al despatx d’expedicions de can Codorníu.


  «Una noieta amb iniciativa», li havia dit el capità amb l’aire de superioritat que li donava el càrrec, amb l’aplom de saber que quan ella fos gran i potser hagués tingut èxit a la vida, ell seria ja tinent coronel del cos, un home amb poder i prebendes i una bona paga. Tot havia passat massa ràpid, tot s’havia esmicolat, i la història, com si fos l’obra d’un director boig i capriciós, canviava el paper i el vestuari dels personatges entre dues escenes, però els actors seguien sent els mateixos. En Chacón era a baix de tot i estava humiliat, era el porter d’un hotel, i la noieta s’havia convertit en una empresària del món vitícola. Un dia, ell hauria d’obrir la porta i portar les maletes als senyors Abella, a l’antic caporal i a la pagesa Francisca Ricou. Quina crueltat era, aquella! Amb quin sadisme es recreava el destí!


  Quan la Roser se’n va anar, en Servando Chacón Enciso encara es va estar una estona pel pati, considerant els fets extraordinaris que acabaven de tenir lloc, la inusitada confessió d’un cas que havia estat una espina clavada en la seva consciència professional i que ara posava una mica de color i diversitat a una existència grisa i monòtona. Va dir a la dona que li preparés un cafè. Va asseure’s a la taula del menjador amb paper i ploma i es va encarar al full en blanc. Escrivia amb curosa cal·ligrafia francesa, lentament, buscant i mesurant les paraules:


  Em permeto aquestes línies en nom de l’antiga amistat i relació professional que un dia ens va unir, en nom del destí que va creuar les nostres vides. Per desgràcia, la sort m’ha sigut esquiva en el decurs dels anys…
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  —Jo li portava el taló, quan tocava, puntualment cada sis mesos —va continuar la Roser—. Consideraven que era massa perillós que anés fins a Barcelona amb tots els diners en un sobre. Així que en Javier es va decidir per fer talons, i en Chacón va acceptar-ho. La cita era sempre en un cafè del carrer Diputació, a prop de l’hotel on treballava. Ell anava al banc, l’ingressava i treia en metàl·lic la meva part.


  —Quant era, si es pot saber? —va preguntar en Josep Maria.


  La Roser va somriure.


  —El trenta per cent. Vaig ser massa bona. Amb els diners em vaig anar fent l’aixovar fins que el nòvio em va deixar. Què en faria, jo, d’aquelles estovalles i tovallons. Fins i tot tenia la coberteria. —Parlava amb la desimboltura i la franquesa d’una conversa normal, com si la dona hagués perdut la perspectiva de la situació i les circumstàncies, com si hagués abandonat el contacte amb la realitat del moment. Els tres que l’escoltaven van dubtar que conservés el seny. La mirada de la Roser seguia abismada.


  —Els talons s’acaben el 1955 —va recordar-li en Josep Maria.


  —Cada cop que ens vèiem, en Chacón feia més mala cara. El coll li ballava dintre de la camisa, al pobre. S’estava neulant. Em feia pena, la veritat. Un dia ja no va aparèixer. Vaig anar fins a casa seva. Totes les dones estaven de dol. Feia un parell de mesos que havia mort.


  —I es va acabar la loteria —va intervenir l’Oleguer.


  —Què en feia, jo, d’un taló a nom d’ell? Si haguessin estat diners com cal, segurament hauria continuat simulant les entregues, però a casa es van assabentar de la mort d’en Chacón. Van rebre una carta de la vídua, en què agraïa a en Javier i la Francisca el favor que li havien fet. Resulta que ell, en vida, havia dit a la dona i les filles que portava la comptabilitat de can Ricou. Es van acabar els talons per sempre. Al principi, no les tenien totes, en Javier i la Francisca. Parlaven a sota veu i jo endevinava la preocupació que, qui ho sap, potser en Chacón havia compartit la informació del crim amb algú més, algú que també podria aprofitar-se’n, però no ho va fer. Mai va dir-ne res ni a la dona ni a les filles. Crec que s’avergonyia del que havia estat fent. En el fons, creia que seguia sent el guàrdia civil tibat ple d’honor i patriotisme i totes les altres endergues que els agrada dir als militars.


  La Roser va callar i es va posar a fer i desfer els plecs del davantal. Els altres van respectar el seu silenci durant una estona.


  —Tinc ganes d’estirar les cames i de prendre l’aire —va dir l’Oleguer, aixecant-se feixugament. El whisky li havia pujat al cap i se sentia emboirat. Necessitava estar clar de ment per dir el que havia de dir a en Josep Maria i la Cèlia—. Amb el vostre permís, aniré a fer un volt pel pati.


  La Roser es va aixecar a poc a poc, ja no diligent, sinó cansada i sense esma. No calia fingir ni estar atenta a totes les converses i registrar-les a la memòria, ni buscar en l’expressió dels altres el senyal d’alarma o de sospita contra ella, ni parar compte dels papers que corrien per casa. Sabia que amb la mort de la mare es remourien coses, sabia que veure-la estesa davant la llar de foc envoltada de papers antics no havia estat un bon auguri. Els havia llegit per sobre, atabalada, mentre les flames consumien la pell i la carn de la Francisca i deixaven la pudor de socarrat que tant havia costat que se n’anés. Havia vist el sobre de la carta d’en Chacón amb la seva adreça i el va llençar al foc, però no se li va acudir registrar les butxaques de la morta ni buscar el rastre dels talons quan havia regirat i regirat les maleïdes caixes de les golfes. No sabia què buscava. Ignorava que als talonaris hi pogués sortir el nom d’en Chacón. Ella sempre havia estat una dona de poble i en Javier Abella era un home ordenat, potser en record del seu pas breu per la Guàrdia Civil.


  —Per què vas continuar tenint contacte amb nosaltres si ens odiaves tant? —va preguntar-li en Josep Maria—. I durant tots aquests anys.


  La Roser va arronsar les espatlles.


  —Vaig pensar d’anar-me’n, sí. Vaig voler fer-ho més d’una vegada, però va arribar en Chacón i amb ell el nostre tracte. Després, quan ja no en vaig saber res més, d’ell, suposo que esperava una carta, notícies d’algun familiar, d’algun conegut d’en Chacón que també sabés el nostre secret. Qui ho sap. Potser podia haver seguit aprofitant-me’n. —La dona va fer una pausa i es va abraçar, com si de cop tingués fred—. Més tard vaig deixar de fer de minyona i vaig tornar a casa per cuidar la mare, que estava malalta. I al final… què vols que et digui… El temps passa molt de pressa i em vaig veure gran i soltera i sola. I no és veritat que us odiés. Al principi, potser sí. Mentre en Chacón va ser viu. Era com si acomplís una venjança, no ho sé… Però les persones canvien. No són les mateixes de joves que de grans. Jo no soc la mateixa Roser d’aquella època. Estava enverinada, com si una tempesta sense treva em retronés al cap. Sempre el meu germà, sempre el meu pare, un cop i un altre… Encara que no t’ho creguis, l’estimava, la teva mare. L’havia admirat molt. Com va lluitar, com la tractava el teu avi, maleït sigui. L’admirava tant que quan va amagar el teu pare i els Ricou vau canviar de camisa, em va decebre, com si fos una traïció. Tot us anava bé, a vosaltres. De tot us en havíeu sortit, i per a nosaltres, en canvi, ja ho veus, tot van ser desgràcies. No ho sé, Josep Maria. Què vols que et digui? Per què fem les coses que fem? Tu ho saps?


  Les paraules semblaven una interpel·lació al comportament propi: per què fem les coses que fem? A en Josep Maria se li va fer present el rostre pigat de l’Elisenda, l’engany premeditat i fred a la seva dona. Va creuar la mirada amb la Cèlia un instant i es va sentir despullat.


  —Ara agafo les meves coses i me’n vaig —va dir la Roser abans de sortir de la sala. Va tancar la porta i va deixar la parella sola al despatx. En Josep Maria anava a servir-se un altre raig de whisky. L’ampolla s’estava acabant.


  —No beguis més —li va dir la Cèlia.


  —Ara et preocupes per la meva salut? —Es va servir el whisky i va deixar l’ampolla buida.


  —M’agradaria que estiguessis serè. Hem de parlar de qüestions importants. L’oncle ens ha de dir coses.


  —No deu ser el mateix que ens acaba d’explicar la Roser?


  —Em sembla que no. Jo també ho pensava, al final, que el xantatge i els talons tenien a veure amb el secretisme de la Francisca. És una altra cosa. Té relació amb mi i amb tu, amb nosaltres, i amb com ens va tractar ella, també a tu.


  En Josep Maria es va aixecar.


  —No comencis.


  —És veritat. A mi no m’aguantava, però a tu, el seu fill, et tractava amb una fredor que no vaig entendre mai. T’has criat sense afecte, Josep Maria. Per això el busques en les faldilles.


  En Josep Maria va prémer el got bisellat amb totes les seves forces i va fugir de la mirada de la dona. A través de la finestra, va veure en Saborido caminant pel pati amb la cara de pòquer.


  —Quina història tens amb en Saborido? —va etzibar-li ell—. A què jugueu? Els secretets a dins de la cava. Per què li has dit que es quedi a escoltar el que ens ha de dir l’oncle? Què hi pinta, ell, en aquesta història?


  —En Saborido és una bona persona. M’ha ajudat molt des que et folles l’Elisenda de l’agència. —La Cèlia havia fet el sofà seu, com si fos un tron i ella, la reina, encarada cap a l’home mig d’esquena. Ell seguia mirant per la finestra cap al no-res. Lligava escenes i moments. Ara entenia l’estranya actitud d’en Saborido a la gasolinera, la seva presència al bar on es recuperava de la lamentable trobada amb l’Elisenda.


  —Vas fer que em seguís —va dir ell, tornant a la cadira de l’escriptori, amb aire reflexiu, encara intentant recuperar de la memòria més indicis—. L’has utilitzat contra mi.


  —Ha fet més que això —va respondre la Cèlia, i es va quedar mirant el seu marit amb una barreja de menyspreu i pena.


  —Ha fet més que això? Digues què ha fet.


  —Com és que hem arribat fins aquí? A ser estranys l’un per a l’altre. Ja no et reconec, Josep Maria.


  —Digues què ha fet —insistia ell.


  —No et pots imaginar que humiliada que em vaig sentir, humiliada i vexada, com un drap brut. Com m’he trobat aquests mesos amb la teva aventura patètica. M’has fet mal. Has estat tu, Josep Maria, i no algú de fora, un estrany, algú a qui tant li fes si feria o no. Quan ens vam conèixer, em vas agradar al moment. Semblaves un actor americà, amb el teu cabell ros i el teu somriure tímid, però el que més m’agradava era com buscaves l’afecte i el teu desfici per agradar. Se’t veia fràgil i vulnerable, i se’t podia estimar. Després ho vaig entendre tot, quan vaig conèixer la teva mare. Vas créixer sense afecte, allunyat d’ella, a internats.


  En Josep Maria es va fregar la cara, cansat d’escoltar la veu de la dona, perquè no li responia què més havia fet en Saborido per ella.


  —Deixa de fer de psiquiatra amb mi, si us plau. No siguis tan llesta i no jutgis tant, i mira’t tu al mirall. La noia trista i en el fons acomplexada: soc de casa pobra i de pare roig i n’estic contenta. La teva mare et va inflar el cap amb falsos orgulls, sempre tibada per compensar l’origen. Quan van néixer els nens, et vas oblidar que jo seguia sent un home.


  La Cèlia va riure sincerament, com si en Josep Maria hagués fet un acudit.


  —Ho dius tu? Tu, que solament has tingut el negoci al cap. Sempre el negoci, el raïm i la collita, les varietats i els brut nature. No hi ha hagut nens per a tu, i t’has perdut la seva infantesa i l’adolescència, com la teva mare es va perdre la teva, i a mi, a mi també m’has perdut, al final.


  —T’he demanat perdó mil vegades i sempre m’he trobat amb la guitza, amb el moc.


  —Si us plau. No em prenguis per imbècil, Josep Maria. Ets un cínic. Amb una cara em ploraves i amb l’altra trucaves a la teva amigueta. Ho sé tot.


  —Ho saps tot. En Saborido t’ho ha dit.


  —En Saborido m’ho ha dit i m’ha explicat més coses, que ara no et diré. És un home com cal i m’agrada. Ens agradem.


  En Josep Maria va alentir els gestos, com si els trossets de la veritat li vinguessin de lluny i, de sobte, encaixessin totes les peces.


  —Ara ho entenc. —Es va asseure a poc a poc—. Ara em quadra tot. Et va acompanyar a Andorra. Va ser el dia que ell no va venir a treballar. No existeix, la casualitat. És l’explicació dels il·lusos com jo. I vas sortir amb ell i no amb les amigues, i no vas trucar als nens des de casa de la teva mare. M’ho va dir la Sònia, que va telefonar a casa més tard. Es va posar l’Albert i li va dir que no havies trucat.


  —Sí senyor. Vaig telefonar a en Saborido perquè em digués què havies fet a Barcelona. Saps? És un home honest. Fixa’t. Em va dir que et donés una última oportunitat, que potser la noia havia estat una patinada. Et va defensar, en Saborido. Com en va dir? La crisi del quaranta. Però vas anar a Barcelona per veure-la. Ell m’ho va explicar tot. I jo t’he fet creu i ratlla, definitivament. Espero que ja tinguis un advocat.


  En Josep Maria va mentir en el gest afirmatiu. Què hi feia una mentida més? Una altra i nímia ocultació? Què era comparat amb el silenci dels pares respecte al crim? O amb el gran secret que fins feia pocs minuts havia mantingut la Roser?


  —Sí —va dir, ja sense whisky al got ni a l’ampolla. Se li va entortolligar la llengua una mica mentre articulava les paraules—. Tinc un bufet d’advocats al meu servei. Ja ho veuràs.
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  A la fira agrícola comarcal, en Javier es posava sempre l’americana blanca i les insígnies a la solapa. Com a membre de Falange i del sindicat vertical, hi estava obligat quan el governador civil de Barcelona, Antonio de Correa y Veglison, visitava el poble. No havia costat tant posar-se la camisa blava. Era un color com qualsevol altre i, en canvi, el gest i l’acció quintacolumnista amb l’ocupació del poble li havien valgut el reconeixement entre els guanyadors. Tot va canviar des del moment en què el pont de l’estació s’ensorrava i les últimes tropes republicanes desapareixien pel revolt de la carretera per no tornar més. Els, fins aleshores, perseguits sortien a la llum. L’home gros de mans molsudes que l’havia ficat a la trama es deia Casadejús, un membre destacat de Falange de la comarca quan era clandestina. Les autoritats militars el van convertir en l’alcalde d’un poble proper. En Javier era el camarada Abella, i tot va ser més fàcil a partir de llavors. Calia treballar de valent, però era com si el vent li bufés a favor per primer cop des de feia molts anys. Els nous temps exigien renovar i reinventar-se.


  La Francisca i en Javier es van casar per l’Església, van batejar en Josep Maria a la parròquia del poble i van culpar del seu estat anterior el govern roig, que havia tancat les esglésies i prohibit el culte. Freqüentaven el Centre Agrícola. L’Ateneu havia estat clausurat i mai més va tornar a obrir, pel caràcter rabassaire i esquerrà que sempre havia tingut. Els nous contactes facilitaven les coses. El sucre, limitat pel racionament, els arribava d’estraperlo previ suborn als funcionaris de la fiscalia de taxes. El primer cava de can Ricou va ser una comanda per a l’exèrcit feta a través d’un camarada amb bons contactes al quarter. No era res de l’altre món: nou mesos de maduració d’un semidolç i dolç, com agradava en aquella època, en què encara no es valoraven els vins secs, amb l’únic sucre del mateix raïm. Se sentien noms nous a la finca i d’altres es diluïen i desapareixien.


  En Claramunt va deixar de freqüentar-la. Va emmalaltir de pena. En la seva tristor hi havia una bona part de decepció respecte als Ricou, com si, d’una manera indefinida i no evident, la Francisca i en Javier haguessin traït la bona fe de la seva família. Ells havien ofert un fill a la República. En Fèlix encara no havia fet el divuit anys quan una bomba el desfeia a la Venta de Camposines. En canvi, els Ricou, la Francisca especialment, que ell tant havia defensat i gairebé afillat, callava l’ocultament d’en Javier i l’emparava. D’aquesta manera tan poc heroica es va deslliurar d’anar a la guerra i de morir. I no només això, sinó que formava part d’aquells que des de la clandestinitat havien conspirat per precipitar la caiguda de la República i obrir pas a l’entrada dels feixistes.


  Cada cop que els Claramunt veien passar la Francisca i en Javier, ell a vegades amb la camisa blava, era com si els escopissin a la cara. Com si els recordessin el fill que no veurien mai més. El distanciament no va passar desapercebut ni a en Javier ni a la Francisca. Endevinaven el disgust per la nova filiació política, però no en van parlar. S’havia guanyat una guerra i els retrets per part dels perdedors podien ser perillosos. Tothom callava. Tothom acceptava el canvi de papers. Però al senyor Claramunt li va desaparèixer la claror als ulls, va perdre aquella passió pel cava. Senzillament va perdre les ganes de viure, i aquell mal caràcter una mica impostat que deixava entreveure la vitalitat i un cor generós es va convertir en una apatia que el va transformar, com si s’hagués convertit en una altra persona. Quan va morir, els Ricou van anar a l’enterrament i els petons de condol amb la vídua van ser com un comiat, també d’ella. La Francisca va sentir sincerament la mort del senyor Claramunt, encara més la fredor dels últims dies de vida del seu mentor, de l’home que li havia descobert la màgia del cava. De quina forma podia ella netejar el sentiment de culpa que sentia? A la Roser, li va oferir que treballés a la finca. Li pagaria el doble del que cobrava a can Domènech i podria anar a veure el nòvio, que aleshores encara tenia, sempre que volgués.


  I quedava la por, cada vegada més difusa a mesura que passava el temps, però present en el rerefons. Quedava el record del fet, l’acte horrible, el parricidi, i la possibilitat, tot i que inversemblant, que algú remogués el cas. Hi havia també un expedient, un informe escrit per un anarquista meticulós al front d’Aragó l’estiu del trenta-sis que deia que en Javier Abella havia passat voluntàriament de les línies feixistes a les republicanes. Però era probable que la prova hagués desaparegut en algun dels combats, que l’anarquista de les ulleretes fos mort.


  Tots els fantasmes del passat els portava l’excapità Chacón, quan aquell matí del 1947 es va presentar a la finca. Que l’home portava problemes l’hi va confirmar la carta que van rebre una setmana després, una carta de xantatge: «Cert cas del passat…». En Javier la va tornar a llegir amb la Francisca i tots dos van reviure els temps difícils i turmentosos.


  —Mai ho deixarem enrere —havia dit ella amb acceptació fatalista—. Ens perseguirà sempre.


  La visita següent ja no va ser a dintre de casa. En Chacón va voler parlar amb en Javier, però no el va trobar. La Francisca escavallava les rabasses, tallava els brots laterals dels sarments, com un treballador més. En Chacón va anar directament al tema.


  —Ningú desapareix sense deixar rastre, senyora Abella. Tots deixem una petjada al nostre voltant, per molt insignificants que siguem. Sempre hi ha un rastre i la policia sap llegir-lo com vostè entén el llenguatge del raïm i sap si creix sa o és atacat per una malura. Sempre hi ha un indici, una prova material, i si no n’hi ha cap això és tan sospitós com tenir a la mà un ganivet que goteja sang. Hi ha silencis sorollosos. A vegades hi ha un parell d’ulls, un testimoni, i trobar-lo és només qüestió de temps. A vegades ve ell sol per pròpia voluntat. —En Chacón va fer una pausa. La Francisca el mirava com si l’home, al seu davant, fos transparent o vaporós i fos dificultós fixar-hi l’atenció—. El cas del seu pare sempre em va rosegar. Era una taca a l’expedient, un cas de prurit professional, un cas obert, vaja. De tant en tant em venia a la memòria. «Quin misteri», em deia. Com és possible que no hi hagi un bitllet de tren o d’autobús o un passatge? Cap veí que el veiés a tal hora, i si es va suïcidar, com es va assegurar en el seu moment, que no s’hagi trobat el cos, ni tan sols la maleta que portava. Res de res.


  —No li puc dir res de nou —va dir la Francisca—. El mateix que fa tretze anys. No ha canviat res.


  En Chacón va xuclar el cigarret fins que es va cremar els llavis.


  —No cal que fingeixi, ja no. Ho sé tot. —L’excapità va fixar la mirada en el rostre encara contingut de la Francisca—. Sé que vostè va matar el seu pare, que en Javier Abella en va ser còmplice i que entre tots dos van amagar el cadàver al celler, al bocoi.


  La Francisca va notar com el cor se li capgirava fins a fer-li mal. El passat tornava de sobte. Mostrava el seu rostre lleig i sòrdid. Tornava la por i l’avenc. El silenci d’ella era ja una incriminació. En Chacón va estirar la boca en un somriure de satisfacció.


  —Ha de reconèixer que vaig ser molt a la vora del seu cos. Aquell dia havia d’haver estat més conscienciós i remenar a fons el bocoi.


  La Francisca sabia que, si parlava, la veu li tremolaria. Va respirar fondo i va tallar un dels brots del sarment abans de respondre. Havien acordat amb en Javier que pagarien si era necessari pel silenci d’en Chacón. Com ho sabia? Va pensar en els treballadors temporers d’aquella època. En Pasqual. Vivia a la caseta on va passar tot. Per què no ho havia confessat aleshores? Per què va esperar deu anys?


  —Tot això que diu —va respondre la Francisca, finalment— és molt agosarat. És una infàmia d’algú que ens vol mal. Als pobles hi ha molta enveja. Digui’ns, almenys, qui ho afirma, això que diu.


  En Chacón va aixecar les celles.


  —No dic que el motiu de la delació no sigui l’enveja. És una força poderosa, més que l’amor, però això no treu que sigui certa. Jo me la crec i no revelaré la meva font. La policia no ho fa mai, senyora.


  La Francisca va guardar la podadora al davantal i es va espolsar les mans. Era incapaç d’endevinar com ho havia sabut, en Chacón, però tenia informació detallada. Va sentir la urgència de baixar la guàrdia, d’admetre-ho. Per què havia de fingir i seguir amb la comèdia? Hi havia alguna cosa alliberadora si canviava la relació eterna entre l’antic guàrdia civil i ella, el gat i el ratolí. La deferència i fins i tot la por que havia sentit davant de l’uniforme no era res més que el ressò d’una altra època. Ara l’home de rostre malaltís i amb la roba excessivament baldera que tenia al davant ja no tenia poder. Era tan sols l’ombra del capità Chacón. Quant valia el seu silenci? Ell mateix s’ho preguntava a la carta.


  —Quants diners vol?


  En Chacón va aixecar la mà. No havia acabat.


  —Vull explicar-li el perquè. Per a mi és important.


  —Sí, expliqui-m’ho. Per què? El meu marit li va salvar la vida al front. Els nacionals l’haurien afusellat.


  —I jo el vaig enviar directament cap a vostè amb un salconduit. Però no soc desagraït. Li reconec la gallardia, al seu marit. No tinc res en especial en contra seva. Per això precisament no els denuncio. És la manera que tinc de tornar-li el favor.


  —I aleshores?


  En Chacón va treure un altre cigarret cargolat. Un cop de vent li va apagar el primer llumí. Amb la primera glopada de fum, la seva expressió va reflectir una mena de plenitud, de satisfacció final.


  —Vull que m’agraeixin el meu silenci i que comparteixin amb mi una mica de la sort que vostès han tingut. Això és tot. Aquestes són les meves condicions: rebré un taló de mil pessetes al meu nom, Servando Chacón Enciso, cada sis mesos. Mil pessetes. El primer me l’estendran per al mes que ve, febrer. —L’antic capità era un home meticulós. Va entregar a la Francisca un paper amb el seu nom sencer i la quantitat perquè en quedés constància—. Me’l portarà algú de la seva confiança, aquesta minyona que tenen, me’n recordo d’ella de quan era petita. Si a vostès els va bé, a mi també. No vull tornar a veure’ls ni a vostè ni al seu marit, em recorden massa la meva desgràcia. Entesos?


  —Quant durarà això? M’està dient que haurem d’estar pagant tota la vida?


  La mirada d’ulls blaus d’en Chacón es va buidar. Va passar la mà per la rabassa que la Francisca estava podant.


  —No s’hi amoïni. El seu secret és ara el meu i només vostès saben que jo soc un guàrdia civil corrupte. No me n’alegro. No vull que ningú més ho sàpiga. Per a la gent, en Servando Chacón serà un agent que va fer la guerra en el bàndol equivocat, però no un delinqüent. Per a la meva família, els diners que rebré seran el fruit de la feina que faig per a vostès. Els porto els comptes i vostès em paguen. I prou. Tan sols nosaltres sabem el que som, uns criminals. Quan jo mori, aquesta història també morirà.


  —Queda la persona que li va donar la informació.


  —Això ja no m’incumbeix. Jo responc per mi.


  —En Chacón va fer un parell de tranquil·les calades i va mirar la Francisca de dalt a baix, com ho havia fet en altres temps. Aquest va ser el seu comiat. Va donar una última ullada als camps que els envoltaven abans de girar cua i anar-se’n amb les mans a l’esquena i a poc a poc, tal com passejava abans, quan portava uniforme i tenia poder. Ja no el van tornar a veure més.
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  La passejada de l’Oleguer Ricou l’havia portat fins a mig camí entre la finca i el celler. Estava molt canviat des de l’última vegada que hi havia estat, als anys trenta. Era una carretera, una llengua d’asfalt negre, i no el camí polsós que recordava. Al fons, el celler que ara deien vell seguia en peu. El mausoleu del pare. Un calfred li va recórrer l’esquena. En alguna ocasió, hi havia somiat, en el vell Ricou. Era un moment per passar comptes. El fill li deia de tot. En principi, el pare oníric semblava escoltar, amb el seu rostre fins i tot tendre i humà, però sempre acabava sorgint el monstre violent i fort que se li abraonava. Lluitaven a mort i, finalment, l’Oleguer tenia prou força per llençar-lo a un barranc, on també queia ell, arrossegat per una mà invisible i poderosa, i aleshores es desvetllava agitat i insomne.


  Es va posar bé el fulard i va tornar cap a la masia. Ja no li va obrir la Roser.


  —Endavant —li va dir la Cèlia, i es va fer a un cantó perquè passés.


  La Cèlia no se li adreçava ni com a oncle ni pel nom. Era un estrany, el germà de la mare, un nom i una presència puntual un cop abans, feia molts anys, en ocasió del funeral d’en Javier. S’hi assemblaven com ho fan els germans tot i que no comparteixin cap tret destacat. Tenien un aire. Potser era la forma del rostre o la corba peculiar del front o una manera de mirar. La semblança física li va fer veure també una certa predisposició comuna d’esperit, i li va atribuir la mateixa duresa i agror de caràcter de la Francisca. Li havia recordat feia una estona que potser no li agradaria el que li havia de dir. Les paraules portaven el to de l’amenaça o del greuge, el tuf de les coses velles que fa massa temps que estan tancades i que s’exposen a la llum per primer cop. Ella no tenia res per amagar, almenys ara no. El seu pare havia estat un oficial de l’exèrcit popular, un convençut comunista que va lluitar per defensar la República. Ara sabia que havia estat també el xicot de la seva exsogra. Per això ella la va odiar?


  —Som a la cuina —li va dir la Cèlia—. Tanta novetat ens ha fet agafar gana. —No va mencionar l’estat de semiembriaguesa d’en Josep Maria, que no havia fet res més que beure whisky durant tota la confessió de la Roser. Un altre motiu per blasmar l’Oleguer. El vell havia fet que el seu marit s’aviciés al whisky, un licor que ell mai havia tastat fins que el va conèixer—. Digue’m una cosa —li va demanar abans que entressin a la cuina. S’estimava més preguntar-ho sense que ho sentís en Josep Maria, que li era més un estrany cada minut que passava—, de veritat que la teva germana no em va tolerar mai pel que havia passat feia mig segle entre el meu pare i ella?


  L’Oleguer es va girar i se la va quedar mirant amb els seus ulls aquosos, però intensos. Havia donat mil voltes a com començar a desvetllar el secret. Però ni tan sols la Francisca n’havia estat capaç al llarg de la seva vida, especialment a partir del moment en què, amb l’aparició de la Cèlia a la seva vida i a la del seu fill, es va començar a fer inevitable. L’Oleguer sabia que la Francisca havia escrit infinitat de cartes que sempre acabava estripant o deixant a mitges, i fins i tot, quan considerava haver encertat el to i les paraules, aleshores guardava els fulls en el lloc més recondit de la casa, com si fos una autoinculpació que la incriminava. La pregunta de la Cèlia l’hi posava fàcil per començar. Va reprimir un somriure burleta davant de la pregunta afirmació. La Cèlia era només la conseqüència del drama, o millor dit, de la tragèdia que havia tingut lloc en un altre temps. La seva ignorància el va forçar a la comprensió. No volia tenir-la en contra abans de posar-s’hi.


  —En el fons és així, Cèlia —va respondre-li ell—. En el fons és així, pel que va passar fa mig segle, però no contra tu. —Li va obrir la porta i la va convidar a passar, com si la masia fos, un altre cop, la casa de l’Oleguer, i ella, una convidada.


  A la cuina, en Josep Maria seia a l’extrem de la taula. Menjava pa amb tomàquet i embotit amb un cert desfici d’afamat. Al seu costat tenia l’ampolla de cava que havia tret de les profunditats del celler amb en Saborido, encara per obrir. El nebot li va fer el gest perquè s’assegués.


  —Menja alguna cosa, oncle. He tallat una mica d’embotit i pa. Avui la Roser no ens farà de cuinera. No me’n refio, la veritat. Després del que sabem, me la imagino enverinant tota la família. Com ens va enganyar a tots! A la mare!


  —Bé, tothom guarda els seus secrets —va dir l’Oleguer—. No la culpis en excés.


  La Cèlia va somriure fastiguejada, però complaguda, com si les paraules que acabava de pronunciar l’oncle anessin dirigides contra en Josep Maria. Tothom guarda secrets, encara que no s’ho proposi. El silenci és una pulsió guiada per l’instint de supervivència. Callar, no parlar, és no ser. Emmudir ens posa fora de l’acció, més enllà de l’error o l’encert. Ens fa invisibles i irresponsables i, per tant, allunyats del retret i la infàmia. «Que mai sàpiga ningú el que he fet, excepte jo. Seré el meu propi fiscal i defensor, i finalment jutge, i acceptaré la pena que arrossegaré sempre, però no hi haurà cap altre rostre en el qual vegi reflectida la meva misèria, la meva insignificança».


  —Per cert —va dir en Josep Maria, dirigint-se a la Cèlia—, no volies que hi fos present el teu estimat Saborido?


  —Millor que estigueu vosaltres dos sols —el va interrompre l’Oleguer—. Us ho prego.


  El seu to havia adquirit de cop la gravetat que acompanya les grans revelacions. En Josep Maria es va allunyar del plat de fuet. La Cèlia es va asseure amb un got d’aigua i n’hi va passar un altre a l’Oleguer. Què els havia de dir? Què més hi havia a part de saber que la mare havia matat el seu pare d’un tret i que el cos seguia enterrat en algun lloc del celler vell? Quan va començar a parlar, l’Oleguer mirava dintre del got d’aigua.


  —La Francisca em va donar la segona part de la carta que tu ja coneixes, Cèlia. És part del seu testament. Ella volia fer les paus amb si mateixa, és a dir, amb els fantasmes que sempre la van perseguir. Per això havia de ser sincera i honesta i parlar amb el cor a la mà amb vosaltres. Però aquestes coses són més fàcils de dir que de fer. Ella va ser una dona valenta i emprenedora. Sempre va tenir un somni i es va fer realitat, però tot té un preu. També era una dona plena de pors. Amb el que ha dit la Roser, en soc encara més conscient. Ara veig que va haver de suportar una doble càrrega, un doble secret. El de la mort del pare el va compartir amb en Javier, l’altre amb mi.


  —A què et refereixes? —va preguntar en Josep Maria—. Encara hi ha més coses?


  L’oncle es va empassar mig got, tal com ho havia fet la Roser feia poc. Va pensar que no hi havia manera de fer més digerible el que havia de dir, donant voltes i voltes, amb mitges paraules i mitges veritats. Va sentir la urgència d’escapar i no tornar mai més, era el mateix impuls que l’havia foragitat del pare i que l’havia mantingut allunyat durant anys, refugiat en la fredor antròpica d’un pis de Barcelona i en les seves pintures i exposicions.


  —Em refereixo al secret que explica l’actitud de la meva germana respecte a vosaltres dos.


  En Josep Maria es començava a incomodar. Entenia que parlés del tracte que va donar a la Cèlia. Ell era el primer a doldre’s de la fredor i la displicència que sempre va exhibir la mare, i podia mostrar-se compassiu amb la seva dona, però què significava aquesta insistència a ficar-lo a ell també en el mateix sac? La Cèlia ho havia fet feia poc: «Com et tractava. Al principi, quan vaig entrar a casa vostra… A vegades, ni et mirava als ulls».


  —Sento haver de tornar a parlar del passat, de la història —va continuar l’Oleguer—. Ja sé que això no t’agrada gaire, Josep Maria.


  —El nebot va brandar el llibre d’història de la Guerra Civil que havia comprat per demostrar que, tot i així, hi posava interès.


  —Però tot és al passat. Tot el que passa ara es va filar i es va teixir ahir i nosaltres a vegades en som el resultat i no podem canviar gaire cosa, encara que ens agrada creure que som lliures i que podem decidir. Tant de bo fos així. Jo soc un solitari, geniüt i conco, incapaç de tenir una relació seriosa i ferma amb una dona perquè soc el producte del meu passat, d’haver crescut en una llar dissortada, sense afecte, perquè la mare va morir massa d’hora. I la Francisca també va ser el resultat de moltes circumstàncies que ella no va triar. Era una noia tendra i fràgil que no amagava les pors, molt diferent de la que vosaltres vau conèixer. Però jo vaig fugir d’aquí, del pare i també d’ella, i la vaig deixar sola. —La veu de l’ancià va fer una inflexió, un gall. La papada li tremolava. La Cèlia va omplir el got d’aigua un altre cop i l’hi va apropar. Ara no va beure. Es va passar la mà pel nas, amb contundència, com si estigués molest o avergonyit amb si mateix que el veiessin emocionat i vulnerable. El que tantes vegades havia repassat fins a memoritzar-ho no havia començat gaire bé. El present, la realitat, marcava i rebaixava allò que solament construïm en la ment. «Ja hauries de saber-ho, carallot de vell, a aquestes altures»—. Tot és al passat. Jo tinc el record del terrible estiu del trenta-sis, un estiu xafogós i delirant. Passava molt de temps a la finca, aleshores. En Javier no havia donat senyals de vida. Aquell maleït viatge! Se li va acudir anar a visitar els seus pares a Aragó, precisament la setmana que el país esclatava pertot. Bé, qui podia saber que tot aniria tan malament? Jo cuidava d’ella mentre treballava en els meus dibuixos.


  —Per què no m’ho vas dir, això, abans? —va preguntar en Josep Maria en to de retret. Per un moment es va sentir el centre d’una colossal conspiració del silenci per ocultar-li tot el que era important.


  —T’ho dic ara. Ignoro el que els teus pares t’han explicat o t’han deixat de dir en aquests quaranta anys. —A l’oncle no li va agradar la interrupció i menys amb preguntes estúpides. El nebot havia begut massa whisky. Tot i que no l’havia tastat mai abans, s’hi havia aficionat molt de pressa. El va repassar amb una mirada de professor sever i va continuar—: La Francisca va saber per algú de l’Ajuntament que la comanda d’ampolles de cava i el sucre no arribaven per culpa del teu pare, d’en Joaquim Santacana. —Va mirar la Cèlia i ella va entomar l’afirmació sense fer cap gest ni abaixar la vista—. Ja t’he dit abans que no t’agradarà escoltar moltes coses de les que et diré. En Quim mai va acceptar la decisió de la Francisca de tallar la relació, i encara menys que ho fes per anar-se’n amb en Javier. Era un home massa orgullós. En el seu cap va creure que, a sobre, la Francisca l’havia delatat per les seves activitats polítiques i que ho havia fet a en Javier, un guàrdia civil encara. La veritat és que el van arrestar durant els Fets d’Octubre del trenta-quatre i va passar una bona temporada a la garjola, però ni la Francisca ni en Javier hi van tenir res a veure. Després hi va haver una amnistia i el teu pare se’n va beneficiar. Quan va esclatar la guerra, va tenir el poder per venjar-se. Es va fer comunista i va buscar la ruïna del que quedava de can Ricou. Ell va fer que el carregament d’ampolles quedés al port de Barcelona custodiat. El sucre, senzillament, el va robar i el va vendre. No vam poder fer res. Vam parlar amb el mateix Joaquim Santacana. Ja era un capitost del partit comunista. Va ser fred i impassible. No hi va haver res a fer. La Francisca estava destrossada, el projecte del cava, tocat de mort, no tenia notícies d’en Javier des de feia moltes setmanes. Feia mala cara i tenia punxades al ventre. Li vaig preguntar si es trobava bé. Aleshores m’ho va dir.


  L’oncle va fer una pausa per beure aigua. Va notar el cor a la gola i va tancar els ulls per invocar la calma que necessitava. La pausa era massa llarga.


  —Et va dir què? —va preguntar la Cèlia. Seguia hieràtica, com si l’haguessin clavat a la cadira.


  —Em va dir que la portés al metge, que havia d’anar al metge, però no a qualsevol. No va saber dir-ne el nom, però m’ho va explicar tot.


  —Què ens estàs dient, oncle? —En Josep Maria va mig aclucar els ulls, com si volgués albirar fins a on portaven les seves paraules o si l’home repapiejava, com la Cèlia li havia dit en una ocasió.


  —Em maleeixo per no haver-hi estat. —L’Oleguer va tancar amb ràbia els punys de venes blavoses i pell tacada. Va mirar al seu voltant, a les parets de la casa, com si estiguessin embruixades—. Em maleeixo per no haver estat aquí. He pensat milers de vegades en aquell dia, en el comiat de la Francisca. Tenia ganes de tornar a Barcelona. Tan sols serien un parell de dies, el temps suficient per entregar els dibuixos a l’empresa d’arts gràfiques on treballava. Recordo que vaig agafar el tren amb alegria de deixar la finca. Era un jove egoista. Sentia que estava perdent el temps aquí, fent de mainadera de la meva germana, que havia de ser a la capital de Catalunya, on estaven passant totes les coses importants, i no escoltant les cigales i ventant-me les mosques. Però la vaig deixar sola. —L’oncle va fer un altre singlot i va quedar callat. Plorava en silenci. Reprimia amb totes les seves forces la ganyota del dolor i la pena.


  —Vols que ho deixem per a una altra estona? —va proposar la Cèlia.


  L’oncle va negar amb el cap. Va treure un mocador de la butxaca del blazer i es va eixugar les galtes humides.


  —La Francisca em va encarregar aquesta feina. L’hi dec. —Va fer servir el mocador i després el va guardar—. Aquell matí, ell va venir, en Joaquim Santacana. Era a finals de juliol. Va presentar-se amb uns quants ajudants a buscar en Javier. Ja us podeu imaginar per a què. Per sort, no el van trobar. La Francisca, per sentir-se més segura o per dissuadir en Quim de qualsevol abús, els va dir que jo vivia a la finca i que estava a punt d’arribar. Se’n van anar després de regirar-ho tot, però ell va tornar.
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  En Quim no la recordava tan morena ni tan prima. La nova esveltesa li dibuixava la cara amb trets rectes i serrats. La roba estiuenca mostrava el cos jove, els braços i les cames bronzejades, la clivella dels pits i la pell lleument brillant per la calor. Mentre es prenia la cervesa al bar de la plaça amb els milicians que l’acompanyaven, es va permetre la fantasia eròtica i va imaginar recorrent-la amb les mans, amb els llavis. Quan l’hostaler va comentar que estava sola i que el seu germà, l’artista, era a fora i que no tornaria fins al cap d’un parell de dies, va sentir com se li accelerava el batec a l’entrecuix i s’apoderava d’ell el vertigen per un crim que quedaria impune. Ja no era ell, mentre caminava amb pas decidit cap a la finca un altre cop, o sí que era ell, en Quim Santacana, perfectament conscient del que volia. L’home gelós i venjatiu, el pagès despitat, havia vençut l’elevat i idealista camarada Víctor. Ella estava sola a la masia, enorme i plena d’habitacions, i la pell li brillava, especialment a la fenedura que dibuixaven els pits bruns i turgents a l’escot.


  Va tenir sort. La va trobar quan sortia de casa, de ben segur que per anar al celler. Ella va endevinar la seva intenció. Va desfer les passes que la separaven de la masia i va córrer per tancar-s’hi a dins, però ell la va atrapar abans, just en el moment en què obria la porta. En Quim la va empènyer cap a l’interior i va tancar amb clau. Els murs gruixuts de la casa i la remor del món van ofegar els sorolls de la lluita, la resistència inútil. Ningú va passar a la vora a aquella hora, la primera de la tarda calorosa, un temps buit i entollat que convida a la treva i la becaina, cap pagès, ni el senyor Claramunt ni la Roser, sempre amunt i avall pels camins i els camps, que ella havia convertit en el seu propi pati de jocs. Ara no hi era per ser testimoni del crim, com ho havia estat de l’assassinat del vell Ricou.


  En Quim es va apujar els pantalons davant del mirall deformat on tantes vegades s’havia contemplat la Francisca. Ella jeia al llit. Mirava al sostre. L’empremta de la violència, l’olor i el pes de l’home que odiava palpitant a tota la seva pell, a la boca vexada, inflada de petons no volguts, a les entranyes, era encara massa recent per posar noms i pensar. El secret seria d’ells dos, de la víctima i l’agressor. Ella es va sentir bruta durant molts dies. Es va sentir bruta i petita i recorreguda per un odi profund que li feia desitjar la mort d’en Quim cada cop que la seva imatge l’assaltava. Després va venir un temps d’una espera que la torturava, plena d’indicis que la sufocaven i la feien embogir. «No pot ser, no pot ser», es deia a mitja veu quan el seu germà no la sentia, però un dia van arribar les primeres punxades i una estranya sensació de cos remogut, de ventre trasbalsat, i al final va deixar d’enganyar-se.


  —Que et trobes bé? —li va preguntar l’Oleguer a l’entrada de l’edifici on treballava, al Comissariat de Propaganda. Havia estat un dia llarg i desolador. No havien pogut recuperar ni les ampolles ni el sucre, tot i el document que els havia signat el cap de l’Oleguer, en Jaume Miravitlles. El seu poder i els seus contactes no van poder fer res contra la influència del PSUC i la tenacitat d’en Joaquim Santacana, que s’havia presentat en cotxe al port, com si fos un ministre. Els germans Ricou van tenir el valor d’enfrontar-s’hi. En Santacana era implacable. Hi havia molt de plaer en la seva expressió de pedra, mentre la Francisca li pregava que li tornés el que era seu.


  L’Oleguer no s’havia imaginat fins a quin punt la seva germana i el seu antic xicot s’odiaven. Ho va veure en la bufetada que la Francisca va etzibar a en Quim, una cleca plena de ràbia que portava tota la força d’una noia acostumada al treball dur del camp. A ell li havien saltat les ulleres de sol que portava, i l’Oleguer va creure que d’aquella no en sortirien i que acabarien en una txeca, però en Quim Santacana es va contenir. Se sentia poderós d’alguna manera que l’Oleguer estava a punt d’esbrinar, guanyador i satisfet d’una lluita que venia de lluny.


  —Que et trobes bé?


  La Francisca es premia el baix ventre. No va poder dissimular el rampell que la doblegava.


  —No ho, sé, Oleguer. No ho sé.


  Més tard, a casa, l’hi va dir. Era de nit. Ella contemplava les estrelles i esperava com sempre des de feia dies que en Javier aparegués pel camí fosc. El seu germà, al costat, encenia un cigarret.


  —M’has d’acompanyar al metge. No tindré valor jo tota sola.


  L’Oleguer va tenir la paciència de no urgir-la amb preguntes. Tan sols la va mirar. De perfil, la Francisca s’assemblava a la mare. Eren uns trets reconfortants, un homenatge constant de la vida als que no hi són i s’han estimat.


  —Crec que estic embarassada i no vull tenir la criatura. Sé que el govern té una llei per fer això legal.


  Ell l’escoltava. Deixava que els silencis ajudessin la seva germana a trobar el valor i les paraules per seguir parlant.


  —En Quim Santacana va venir a buscar en Javier fa un mes.


  —No em vas dir res.


  —Eres a Barcelona. Quan vas tornar, ja no hi havia remei.


  L’Oleguer es va aixecar en un rampell que a la Francisca li va recordar el del pare. Havia enrogit igual que ell.


  —On vas? —li va preguntar ella. L’Oleguer es perdia escales amunt. Ella el va seguir—. Què fas?


  Quan el va tornar a veure, portava l’escopeta de caça del vell Ricou.


  —No facis cap bestiesa!


  —La bestiesa seria no fer res. Deixa’m! —Li va passar pel costat, determinat, amb la mirada encegada pel propòsit. La Francisca li va barrar el pas. Va agafar el seu germà de les galtes i el va obligar a mirar-la.


  —Escolta! Vols que et matin? Vols deixar-me sola? Ja has vist avui com les gasten tots plegats. Aniràs amb l’escopeta a Barcelona? Així? Et detindran abans d’arribar-hi, i si aconsegueixes posar els peus on viu, a l’hotel Colón, creus que et deixaran passar?


  —Me’l carregaré amb un ganivet, si cal. —La respiració de l’Oleguer era agitada—. Li tallaré els collons.


  La Francisca va pujar la mà des de la galta fins als cabells del seu germà i li va enfonsar els dits entre els rinxols, esvalotats, tan semblants als del pare. Tenien tots els Ricou la mateixa capacitat per fer el mal? Ella se l’havia reconegut a si mateixa en la sang freda que li havia permès matar el pare. El crim podia haver estat un acte en calent, fruit d’una baralla, on havien lluït les armes de foc, però la premeditació per eliminar les proves, el cadàver i la maleta, i la invenció d’una història falsa van ser les proves definitives de la natura que bategava sota la pell de la família. Portava a les venes la mateixa sang dolenta que el pare? L’Oleguer li estava demostrant ara que també participava de la rauxa violenta, de la voluntat de fer el mal.


  —No li tallaràs res —va respondre-li ella—. Ja tindrem temps per buscar la venjança. Ara el que vull és que m’ajudis tu i que et deixis estar de desafiaments i lluites per l’honor. No vull que t’arrisquis per mi, no d’aquesta manera. —La Francisca se li va acostar encara més. Li va prémer les galtes amb afecte i el va mirar de tan a prop que els dos ulls, al seu davant, es fonien en un de sol.


  —Acompanya’m a un hospital, si us plau —va repetir-li ella—. Jo no em veig amb cor d’anar-hi sola.


  L’Oleguer va recolzar l’escopeta a terra.


  —N’estàs segura, que estàs embarassada? Pot ser una falsa alarma, un retard, no ho sé…


  La Francisca no va dir res. Ella sabia el que sentia, un ennuec diferent, un pes lleuger, la turgència desconeguda dels pits, com si alguna cosa aliena a ella li palpités a dins. Es va posar les mans al ventre, com feia últimament, i tots dos es van quedar mirant les estrelles una estona. Abans d’entrar a casa, ell es va oferir per acompanyar-la.


  —Anirem a l’hospital quan tu vulguis. No sé què et diran. La llei de què parlaves encara no és ferma, i el país, tal com està… Tot pot canviar de cop.


  L’endemà, la Francisca, plantada al mig del camí, va veure venir en Javier, l’home que li havia jurat que l’estimava, però que no va estar amb ella quan més el necessitava. Ningú era al seu costat en els moments decisius, ni en Javier, ni el seu germà, ni la mare, ja morta feia molt de temps. Va reprimir un gest de ràbia i impotència davant seu. Es va deixar abraçar i fer petons i encara va sentir l’esgarrifança evocant-ne d’altres de no volguts, el contacte brut i lasciu d’en Quim, i el va maleir per haver-li robat també el desig o per enterbolir-lo amb el record de la violació. Aquella nit van fer l’amor, ell desficiat i ple de delit llargament insatisfet, ella amb cura que el germà no els sentís, atenta al moment en què el cos d’en Javier s’arquejaria i el seu rostre lleument commocionat pel plaer imminent anticiparia la marxa enrere, pel pacte mutu de no tenir fills, de moment. La Francisca va sentir a les entranyes com ell creixia i es feia encara més dur, i aleshores el va subjectar dels malucs, el va retenir cap a ella amb les cuixes i les cames encreuades, enganxant encara més el seu pubis contra el d’ell fins que un corrent càlid la va inundar per dintre.


  En Javier arrossegava un cansament homèric i es va passar bona part de l’endemà dormint. A la cuina, l’Oleguer ja esmorzava mentre mirava els seus dibuixos.


  —Ja no cal que anem al metge —va dir-li la Francisca.


  —No l’hi diràs, oi?


  —Mai. Ha de ser el nostre secret. Promet-m’ho. —L’Oleguer es va refugiar per un moment en la contemplació de la seva obra. La germana hi veia el dubte—. Tinc por, ho entens? Por que no ho comprengui o que em vegi diferent i res sigui igual, que em deixi. Jo puc suportar la vergonya i la humiliació en silenci, però no aguantaria com em miraria ell.


  No van parlar del tema fins anys més tard. Va ser un embaràs trist i no desitjat, en un temps fosc de guerra, por i penúria, i el que creixia al seu ventre era un dau llançat a l’aire, una inflor buida i sense il·lusió. Quan va néixer la criatura i la mainadera l’hi va ensenyar, la Francisca va buscar amb avidesa el rastre del crim o de l’amor en els trets encara indefinits del nounat. El van batejar com a Josep Maria, com el pare d’en Javier. Després, a mesura que el nadó creixia i es feia gran, reconeixia la seva sang en la forma del rostre i les manetes, però endevinava amb angoixa el rastre del seu torturador en la mirada d’ulls clars i blaus o en el cabell rossenc i llis, i no podia evitar un gest de rebuig més poderós que l’instint de mare, quan el nen se li acostava i, per un instant, que ella sentia com una ganivetada, veia en Quim i el seu triomf definitiu sobre els Ricou.


  El final de la guerra i l’enfonsament de la República van portar la riuada de refugiats, i les tropes d’en Líster en retirada, però per a ella només era important el que havia sentit a algun veí, que en Quim Santacana era amb ells. S’havia contagiat de la neurosi col·lectiva, l’atmosfera de final d’obra, de canvi de truita, i va veure com la fortuna li oferia una oportunitat única i irrepetible: en Quim era pels carrer del poble, potser a casa seva. Va pensar en la pistola negra i petita, l’arma amb la qual havia matat el pare i havia tingut la temptació de llevar-se la vida. En Quim Santacana havia buscat la seva ruïna, l’havia vexat i li havia deixat un record que ara gatejava per casa. Tot es conjuminava per a la revenja. Va anar a buscar l’arma al pot de farina on l’amagaven quan no la portava en Javier. Va tenir la sang freda de buscar-lo pel poble i seguir-lo, i després el va esperar. En el moment decisiu, va perdre la serenor que es pensava que era part d’ella. Li tremolava la mà, i aleshores ell es va girar i el cel es va obrir amb un tro llarg i bategant que la va fer emmudir.


  —Per què? —va cridar amb totes les seves forces, incapaç de dir res més—. Per què? Per què?


  En Quim no la va sentir, i la Francisca tampoc el que ell cridava. L’explosió va escombrar-ho tot. Va ser un instant d’oblit, i l’un va desaparèixer per a l’altre en un núvol de pols i runa, definitivament.
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  En Josep Maria i la Cèlia païen encara el que els acabava de dir l’Oleguer. La incredulitat esborrava qualsevol expressió dels seus rostres. L’oncle els analitzava amb la meticulositat d’un científic al microscopi. Se sentia alleujat, en pau amb la germana que li havia encomanat la tasca. Va continuar a poc a poc, mesurant les paraules, com si els que l’escoltaven ja no poguessin tolerar-ne gaires més.


  —Després d’aquella conversa al matí, ja no vam parlar més del tema. En realitat van passar molts anys fins que ens vam retrobar. Ja us he explicat el meu exili de plata i el rebuig que em va provocar la conversió al falangisme del teu pare. A la Francisca tampoc li importava gaire aquella camisa blava i el jou i les fletxes. Per a mi va ser com embrutar el cognom Ricou. Digueu-me sentimental. No la culpo ni mai li vaig fer cap retret. Sé que ho va passar molt malament. Tot l’odi que li va caure al damunt venia d’un home que havia abraçat la causa comunista, i ella va acabar identificant la persona i les seves misèries amb la ideologia. Suposo que el nostre distanciament va ser un acte de voluntat. Veure’ns de nou significava evocar la història que solament nosaltres dos coneixíem. Hi havia pocs records agradables. —Va aturar-se. En Josep Maria seguia impertèrrit. Potser no l’escoltava, ja—. La Francisca em va trucar quan us vau conèixer vosaltres dos.


  La Cèlia es va posar dreta amb lentitud. Va recórrer la cuina i es va quedar quieta darrere del seu marit.


  —M’estàs dient que som germans? Que el meu pare va violar la mare d’aquest senyor amb qui em vaig casar? Que el meu pare ho és de tots dos?


  En Josep Maria va donar un cop de puny a la taula, en una barreja de ràbia i impotència. Va haver d’apartar la vista del retrat de la mare. Hauria bufetejat l’oncle en un primer impuls. Només sortien coses tristes i terribles de la seva boca arrugada i de llavis humits, una boca de vell que havia vingut per donar males notícies i trasbalsar-ho tot.


  L’Oleguer es va treure les ulleres i va respirar fondo.


  —No hi ha proves científiques que ho avalin. Crec que avui dia se’n poder fer per certificar la paternitat. No ho sé. En aquella època, segur que no n’hi havia. —Va tornar a callar per pensar les paraules menys punyents. Es va posar bé el fulard i va decidir que no hi havia dreceres—. Eren tan sols indicis físics, una certa similitud que la Francisca reconeixia en tu, Josep Maria.


  El temps feia ràpid la seva feina. L’astorament inicial, la ràbia i la negació es transformaven en una certesa íntima. L’oncle no mentia ni repapiejava, com en una ocasió havia afirmat la Cèlia. Ella sabia que era veritat. Li va venir al cap el retrat del seu pare. Aquell home en blanc i negre i uniforme d’oficial de la República havia estat durant molt de temps l’única referència masculina d’una família de dones, i quan va conèixer en Josep Maria en un envelat del poble, durant les festes majors, la va atreure un aire, una manera de mirar o el posat, aquelles coses intangibles i una mica irracionals que formen la màgia i el misteri de l’enamorament. Què l’havia atret? Què havia vist en ell, en en Josep Maria Abella Ricou? Ara, després de vint-i-tants anys, ho entenia: un reflex inconcret i fugisser, però que la conduïa a l’home rossenc i de somriure autosuficient, sempre present i sempre absent, idealitzat en les històries de la mare i buit per a ella d’anècdotes i imatges que mai va atresorar. L’Oleguer l’havia advertit que no li agradaria el que li havia de dir. Tenia raó. S’alegrava que en Saborido no hi fos present. El seu pare havia violat la Francisca Ricou. Se’l creia, l’home vell amb fulard, però, tanmateix, com s’expliquen els fets? Depenen de qui els narra i del temps transcorregut. Ella en sabia molt, de com les històries que escoltem poden no ser certes o la veritat que contenen és relativa. Ho havia après a l’escola, quan l’adoctrinaven en les excel·lències de l’Espanya de Franco, quan li deien que la Guerra Civil havia estat un enfrontament entre bons i dolents. El bàndol del pare absent i de la mare vídua, sempre de dol, era el dels dolents, els rojos que cremaven esglésies, robaven i havien portat el caos i la desunió al país. Després arribava a casa i la mare li explicava una altra versió. Li contava gairebé a cau d’orella què era el feixisme i quina oportunitat van perdre tots plegats de fer un país més just i modern. O sigui que el que havia passat entre el pare i la mare d’en Josep Maria bé podia haver estat lleument diferent. Potser ella va tenir por de trobar-se sola i va creure que en Javier havia mort, i que en Quim Santacana, convertit en capitost del partit, en un home poderós, podia ser qui la salvés de la ruïna, qui la protegís dels daltabaixos d’un país que anava d’ensurt en ensurt. I qui sap si, en el fons, ella no l’havia seguit estimant, inclús després del trencament. Sempre hi havia una altra versió. Fins i tot la infidelitat del seu marit, explicada per ell, donaria una altra llum als fets. I la d’ella amb en Saborido. Des de fora, sabia que, quan se n’assabentessin els fills i la família i les amigues, la jutjarien amb rigor, la repassarien i li traurien la pell, però què sabia la gent? Què sabien de la seva infelicitat amb un home que l’havia oblidat feia temps, per a qui ella era transparent, que només tenia el cap per la finca i els raïms i els coupages, i últimament, també, per córrer darrere d’altres faldilles?


  —Per què no ho va dir aleshores? —va preguntar en Josep Maria com si fos somnàmbul, com si ho preguntés a la mare o al pare o al món.


  —Les mentides llargament mantingudes obliguen i encadenen per sempre —va respondre l’Oleguer—. Amb el temps, crec que la Francisca havia arribat a acceptar tot el que havia passat entre en Quim i ella. Però no estava preparada per dir la veritat, aleshores. Encara vivia, en Javier. No volia decebre’l ni que se sentís traït ni vexat. L’estimava molt. Li importava el que ell pensava d’ella. Tingueu present que va ser l’únic que va estar amb ella sempre. Tampoc comptava que us trobéssiu vosaltres dos i us enamoréssiu. Era com una broma macabra, com un càstig de tragèdia grega. Ara veig que la meva germana hi va veure una condemna per haver matat el pare.


  —Va fer el possible per desfer la nostra relació —va intervenir la Cèlia. En Josep Maria, al seu costat, seguia absent. Entenia les paraules, però no se les feia pròpies encara. El seu marit era el seu germà, el seu mig germà, amb qui havia fet l’amor i tingut fills. Va sentir un fred sobtat i es va allunyar d’ell.


  L’oncle va treure una carta de la butxaca.


  —La Francisca va escriure moltes cartes. Cap li semblava prou sincera o creia que no expressava tot el que sentia, la ràbia, la pena, el penediment o la culpa. —Va desplegar els fulls i es va tornar a posar les ulleres—. Això és el que va escriure uns mesos abans de morir. Veia venir el final: «M’agradaria demanar-vos perdó a tu, Josep Maria, i a tu, Cèlia. Vaig veure en vosaltres el passat durant massa temps, l’ombra de l’home que em va fer mal, i vaig ser incapaç de reconèixer dos joves innocents i lliures de qualsevol responsabilitat. Sou dues víctimes d’una trama ordida en una altra època, i descobreixo amb horror que la meva actitud és la mateixa que el meu pare va tenir amb mi. Ell mirava sempre el passat amb ràbia i vessava la seva fúria en el present. M’ha faltat el valor de dir-vos en vida la veritat. És tan terrible i la mentida és tan profunda i ho ha embolicat tot tant que ara em veig incapaç de confessar-vos ho a la cara. No suportaria veure el vostre desengany, com tampoc vaig ser capaç de ser sincera amb en Javier. Des que se’n va anar, li he demanat perdó moltes vegades per no haver estat sincera i clara amb ell. Sé que, des d’on sigui, m’ha perdonat». —L’Oleguer va deixar de llegir. Al seu davant, en Josep Maria escoltava amb expressió commoguda. Mirava el sostre, potser per retenir les llàgrimes entollades, a punt de vessar—. «També estic convençuda que en Quim Santacana m’ha demanat perdó i jo l’hi he acceptat. Al final, he entès que les coses són com han de ser per molt que les forcis fora del camí pel qual circulen, com tampoc es pot evitar el mal temps a deshora o una malura que arruïnarà la collita. La vida és incertesa i acceptació. Com a pagesa, havia d’haver-ho entès, i en una altra època, quan era molt jove, crec que ho comprenia millor que anys després, quan la tragèdia i la por em van convertir en una dona dura i cavil·losa. He tingut dos fills que he dut al ventre. Tots dos són meus. Tu, Josep Maria, portes la passió per la vinya i el món del cava a les venes, i per això ets més Ricou que cap altre de nosaltres. Ets el continuador d’una dinastia. El somni que un dia vaig tenir, el de fer un cava propi, s’acompleix en tu».


  En Josep Maria seguia mirant el sostre, però ara plorava profusament, en silenci, amb sentiment, com un nen que no pot evitar una ganyota. L’home alt i robust tornava a ser, o potser ho havia estat sempre, el noiet desemparat d’internat, sempre orfe de l’escalfor materna. Ara comprenia la fredor del tracte amb la mare, l’afectuositat del pare. Ella veia en Quim Santacana quan se li apropava, i el col·legi religiós a Barcelona era la manera d’allunyar-lo, de distanciar-se del fantasma que sempre evocava el fill. La Cèlia va sentir una pena profunda per ell i va acostar-se-li. Li va posar una mà a l’espatlla i ell es va tapar la boca, intentant contenir la plorera desbordada, retinguda massa temps, el plany dolorós i a la vegada catàrtic. La Francisca Ricou tenia més coses a dir per boca del seu germà. A l’Oleguer li hauria agradat prendre un ditet de whisky per treure’s la sequedat de la gola. Se la va escurar abans de continuar amb la carta.


  —«Tu, Cèlia, has estat una bona esposa i una bona mare. No jutgis amb severitat el teu pare. Va viure una època terrible que va enverinar molta gent. En un altre moment més pacífic de la nostra història, hauria estat com la majoria de la gent, que passen per la vida sense posar a prova les seves virtuts i els seus defectes i, per tant, mai sabrem exactament com són en el fons o fins a quins extrems pot arribar la virtut o la malícia».


  L’Oleguer va doblegar la carta, es va treure les ulleres i va deixar que ara també la Cèlia plorés l’estona que fes falta. Es va sentir alliberat d’un pes que feia massa temps que duia a sobre: «Ja està, Francisca. No ha estat tan terrible com t’havies imaginat. Ells seguiran sent els que són. I si ja no es veuen com a marit i muller, no crec que sigui pel que els acabes de dir».
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  Quan en Saborido va entrar a la cuina, amb un respectuós truc previ a la porta, tots s’havien asserenat. Hi regnava una atmosfera molt diferent de la que l’enòleg havia deixat al menjador feia unes hores, més apaivagada, menys carregada i tensa. En Josep Maria l’havia convidat a entrar amb la mà estesa. Li va semblar un senyal de pau i reconciliació. La Cèlia ja l’havia posat al corrent de la seva relació?


  —Em sap molt de greu… —va començar a dir en Saborido. Tenia la necessitat de disculpar-se, no tant pels seus sentiments per la Cèlia, sinó pel paper d’espieta que havia adoptat els últims temps.


  En Josep Maria no el va deixar acabar.


  —No cal que diguis res, si us plau. Tot està arreglat.


  —Després del que s’havia revelat entre aquelles quatre parets, qualsevol altre problema semblava una minúcia. Els rostres inflats encara pel plor no havien passat inadvertits a la mirada analítica d’en Saborido, dret a la porta, sense saber si quedar-se o recular. Potser pensava que les llàgrimes eren per culpa seva. Ho haurien estat en altres circumstàncies més normals. El coneixement de la infidelitat de la Cèlia havia ferit l’orgull de mascle d’en Josep Maria. Així es devia haver sentit ella quan va saber de les seves aventures amb l’Elisenda, igual de vexada, com un drap brut, atacada íntimament, en l’amor propi i en la confiança traïda per qui la tenia més a la vora, amb qui compartia les hores i el llit. Era imperdonable i lleig, però si ho va fer i va reincidir és perquè ja no l’estimava, ni ella a ell. En Josep Maria no volia saber tampoc quan havia començat l’aventura de la Cèlia amb l’enòleg, si abans o després de la seva infidelitat. No importava. La confessió de la mare des de la tomba rematava un matrimoni que ja feia temps que era mort.


  —Per cert, on tenim l’ampolla del gran reserva? —va preguntar en Josep Maria.


  —L’he posada a la fresca perquè estigui a la temperatura de cava —va dir en Saborido.


  —En Saborido era un professional. Què passaria a partir d’ara? La parella de qui en Josep Maria ja considerava l’exdona seguiria treballant per a ell? Seria una pèrdua si se n’anés. La presència de l’oncle li va impedir formular la pregunta en veu alta. L’Oleguer seguia assegut, enfonsat, com si la confessió i la lectura de la carta l’haguessin deixat baldat i sense força per moure’s i s’estigués recuperant de l’esforç.


  —Oncle, m’agradaria que tastessis aquest cava. Ja sé que no t’agrada, però aquest és especial. És un gran reserva. Hem guanyat un premi internacional a França, és l’orgull dels Ricou, el somni de la mare.


  L’Oleguer va somriure amb expressió beatífica. Semblava més vell i fràgil, un titella desmanegat deixat anar. Va afirmar amb un gest del cap, lentament.


  —És curiós —va dir la Cèlia, que oferia un tamboret a en Saborido—. En tota aquesta història, tu, Oleguer, ets el més gran. Vull dir que la teva germana era més jove i en Javier i el meu pare si fa o no fa eren de la mateixa edat que tu, en Chacón era una mica més gran, potser. Els has sobreviscut a tots i beus com un lladre.


  L’Oleguer es va incorporar una mica sobre si mateix. Va prendre les paraules de la Cèlia com un elogi.


  —Tots els que has anomenat van viure temps difícils, la guerra, la por, el terror. Tots tenien històries terribles a la memòria, altres secrets que s’han emportat a la tomba. En Javier no va parlar mai del que va veure i viure mentre va ser al front, reclutat pels nacionals, abans de canviar de bàndol, ni va dir res a la Francisca. Ella ja tenia els seus propis fantasmes, el del pare i el del teu pare, que la devien visitar cada nit. —Es va posar bé el fulard per anticipar que estava a punt de parlar d’ell mateix—. Jo, en canvi, sempre he estat un nen juganer i irresponsable que ha fugit dels problemes. Sempre m’he submergit en la meva pintura, en l’art de dibuixar, de donar vida al full en blanc. Per damunt meu han passat la desgràcia de la meva germana, i la guerra i els anys tristos de la postguerra, com si no m’haguessin afectat o tan sols superficialment, com un oli que ha lliscat per damunt meu i ha passat sense deixar gaire patiment, almenys no tant com el que van entomar tots ells, que el van assimilar i van callar, però que els va passar comptes més d’hora que tard. Per a mi, en canvi, tota l’època de l’hecatombe de la guerra, per molt terrible que fos, va ser un temps increïble, creatiu i fecund. Vaig conèixer els grans artistes, els grans cartellistes. Ells em van ensenyar l’ofici. Jo sortia al carrer i dibuixava amb avidesa aquells milicians i aquelles milicianes i els immortalitzava per sempre. Vivia el moment, la història en viu. He estat una persona egoista i feliç. Aquí tens la resposta a la meva longevitat.


  En Josep Maria es va aixecar i va agafar el retrat de la mare i el pare, que havien dut a la cuina.


  —Tastarem aquest cava, però no aquí. Anirem al celler vell, on va començar tot.


  Davant d’en Saborido, ni l’Oleguer ni la Cèlia van gosar dir res. Ella va agafar l’ampolla i les copes, i va demanar a la Sònia i l’amiga que els acompanyessin.


  —Que vingui la Roser, també —va dir la Sònia amb esperit festiu.


  —La Roser se n’ha anat a casa seva —va respondre-li la mare.


  Semblaven una petita processó, tots caminant en direcció al celler vell, cadascú amb la seva copa, en Josep Maria amb els retrats al capdavant. La Cèlia li va fer el comentari a cau d’orella.


  —No creus que és una mica morbós anar al celler vell, precisament?


  Ell no va saber respondre. Tan sols entenia que calia fer-ho d’aquella manera. El tast havia de ser en un lloc autèntic, no enmig de l’asèpsia del laboratori o de la cuina o del despatx, massa modern, falsament rural. El celler vell feia anys que era tancat. Acumulava la tradició de les coses d’abans, que es feien per durar, l’enorme bocoi de roure romanès del temps dels rebesavis, els estris metàl·lics un cop útils i ja arraconats com a relíquies decoratives per emocionar els pixapins de Barcelona, com deia en Perry Mason.


  Van obrir les portalades. La fortor de la fusta vinosa els va donar la benvinguda. En algun lloc del terra havien enterrat el cos de l’avi, del vell i terrible Ricou que tan mala vida havia donat a la Francisca i l’Oleguer. Tanmateix, aquell tast que estaven a punt d’oficiar també era per a ell. Havia mantingut vives les vinyes i havia enllestit any rere any totes les tasques dures del camp. No havia tingut cap somni, cap imatge que el projectés amb il·lusió cap al futur, però havia engendrat la Francisca, que els havia tingut a tots. Va pagar un preu terrible.


  En Saborido va netejar l’ampolla un cop més i va observar l’interior a la llum de la bombeta. Semblava lliure de qualsevol impuresa. Tots esperaven amb les copes a la mà. Els retrats de la Francisca Ricou i d’en Javier Abella presidien muts la cerimònia. Va treure la grapa metàl·lica. Va subjectar el tap de suro amb la mà esquerra, mentre girava l’ampolla. Notava com cedia, com empenyia el gas carbònic de l’interior i les seves mans deixaven de fer força i tan sols contenien el líquid. L’espai silenciós es va omplir amb un potent espetec, sec i clar, festiu per a la Sònia, que va deixar anar una rialla. Als que estaven en possessió del secret de la Roser, el soroll els va semblar el tret que feia molts anys va matar el vell Ricou molt a prop d’on eren. Tots van poder veure una efímera flama —l’evocació acusadora del fum de l’arma?—, una boirina tornassolada entre blanquinosa i blavosa que va ballar un instant a la boca de l’ampolla: el diòxid de carboni i el vapor d’aigua condensats en un instant pel canvi de pressió.


  En Saborido i en Josep Maria podien haver-ho explicat, però van pensar que els aclariments segurament dissoldrien la màgia que s’estava apoderant dels presents. Allò ja era cava i la flama breu n’anunciava el naixement. L’interior de l’ampolla va adquirir una nova vida, una animació fins a aquell moment continguda i letàrgica. Les primeres copes que va omplir l’enòleg van ser les de la Cèlia, la Sònia i l’amiga. Tot un cavaller de La Rioja, en Saborido. Els últims a servir-se van ser ell mateix i en Josep Maria. L’amiga de la Sònia anava a xarrupar.


  —Espera —va dir en Josep Maria—. Abans d’anar a la boca, cal observar-lo i després olorar-lo.


  La mare sempre agafava el raïm i el passava entre els dits, el xarel·lo i el macabeu o el parellada, els raïms de la terra. Després els premia i els olorava. Així l’hi havia ensenyat a fer-ho el senyor Claramunt, i ella ho havia ensenyat a fer a en Josep Maria. Ara, la Sònia era allà per rebre l’antiga lliçó, la nova lliçó. Tot continua sempre, res mor o res neix del tot.


  En Saborido va aixecar la copa contra la llum que els il·luminava. El líquid, d’un color pallós i d’or vell, mostrava una limpidesa absoluta, una transparència noble i cristal·lina.


  —Observeu les bombolles i l’escuma —va dir. Semblava un ocultista, un mag en una sessió d’invocació espiritista.


  Infinitat de petites bombolles es generaven amb força al fons de la copa i pujaven arraïmades i furioses fins a formar, a la superfície, una capa d’escuma que cruixia lleument, es desfeia i renaixia alhora en un crepitar frenètic. A l’oïda recordava el batec del mar, una onada que trenca contra la sorra. En Josep Maria va observar amb satisfacció que les bombolles eren minúscules, el perlage del qual parlaven els experts, la millor prova que el cava havia envellit a baixa temperatura, entre dotze i divuit graus, per alentir el procés de fermentació i extreure dels llevats tots els matisos que estaven a punt d’apreciar. Recordava algunes anyades dolentes. No s’havia controlat la temperatura i el resultat eren vins de bombolla grossa amb l’acidesa i la vinositat barroera surant a l’aire, que feien que fos innecessari i lamentable tastar-los. Però dels errors se n’aprenia i cada equivocació era una oportunitat per millorar. Com devia haver estat el primer cava dels Ricou, el de la postguerra? Havia sentit per casa que el cava havia viatjat fins a Rússia amb la Divisió Blava. Si era així, la internacionalització de la marca va arribar abans del que creia. Potser inclús el van tastar els russos, potser en Quim Santacana, fins i tot, si va sobreviure a la Guerra Civil. Aquell era un altre misteri, una altra història per esbrinar. De moment, ja n’havia tingut prou de capbussar-se en el passat de la família i el país.


  Tots observaven l’interior de la copa amb la mirada atenta i embadalida dels nens quan es fixen en les coses petites i precioses, un tren a escala o un pessebre amb les seves figuretes. Tan sols l’Oleguer semblava traspassar les bombolles i l’escuma. Les restes del pare eren allà. «Maleït siguis. Jo no t’he perdonat i sé que tu mai demanaràs perdó, perquè vas morir boig i la gent que mor boja continua boja al més enllà. Pot ser que el teu fantasma aparegui aquí un altre cop, amb el cap esberlat del tret que et va disparar la Francisca, i que vinguis per acollonir tothom com sempre vas fer en vida, però ja no et tinc por. O pot ser que sorgeixis encaparrat i tranquil a la vora del foc, com quan et donaves una treva i l’oferies als altres. Millor així, millor recordar-te així, pare».


  Reconeixia els tons pallosos i daurats del cava. Eren els mateixos que ell havia utilitzat a les seves pintures en l’època abstracta i conceptual. «He estat pintant sempre el mateix, el cava, la terra, les vinyes. Mai les he pogut oblidar». Les bombolles es reproduïen del no-res, incansables, sempre cap amunt, sempre cap amunt. Giraven helicoïdalment, com fonts o guèisers, provinents d’una font d’energia invisible. Creaven a la superfície petits llacs escumosos, concentracions circulars en moviment constant, i formaven com braços o tiges que serpentejaven, dibuixaven fuetades i arabescos i desapareixien de cop per tornar a sorgir. L’animació estètica li va recordar els traços elèctrics i cel·lulars de les obres de Joan Miró, amebes en formació constant. La dansa imparable el va emocionar. Feia anys que no el tastava, el cava.


  En Saborido s’acostava la copa al nas. Era home de poques paraules, honest. Era difícil posar-ne per descriure una cosa viva i bategant, etèria i gasosa i plena de matisos, carregada de les olors de la terra i de les estacions i de la fruita. Quina era l’olor del cava? Una barreja de moltes, i de totes juntes. La subtil aroma del carboni inundava l’olfacte d’un record mineral i volàtil, ja oblidat si l’intel·lecte guanyava i frenava els sentits. Hi havia, també, una lleugera evocació de netedat, de flors, en el baf etílic que pujava de la copa.


  —No el noteu? —va preguntar en Josep Maria a la resta, com qui veu un fantasma que ningú més és capaç de percebre. En Saborido el seguia en silenci. La Sònia i la seva amiga feien esforços per no riure—. És la humitat de la terra, de l’humus convertit en gas.


  —Ara anirem a boca —va anunciar el summe sacerdot Saborido. En el gest i la inclinació perceptible cap a la Cèlia, feia la impressió que brindava per ella, i que ella l’hi retornava.


  Brindaven tots dos, l’un per l’altre? Per un nou futur? En Josep Maria encara la veia com la seva dona, la seva possessió. Li havia estat infidel, sí, i per damunt de tot era la seva mitja germana. Tot convidava a la separació. Tanmateix, el molestava l’escena. Per un instant, efímer com els jocs de l’escuma, va imaginar una altra vida al costat de l’Elisenda, la jove i segura Elisenda. Va convocar imatges de viatges plegats a les estacions d’esquí, compartint vetllades amb els amics d’ella, tots professionals liberals, i sobretot compartint llit. La dolce vita es va esfumar amb el record de l’última trobada, de les trucades que mai arribaven i de les excuses. «No t’enganyis, Josep Maria, has estat un trofeu per a ella, un més en la seva col·lecció d’alts directius i empresaris, metges de prestigi i fins i tot jugadors de futbol». En coneixia molta, de gent glamurosa. La seva feina de publicista li permetia parlar amb ells en la curta distància, seduir-los amb la seva simpatia natural. Amb dissimulat desgrat, va allunyar la vista de la Cèlia, d’en Saborido i del record amarg de l’Elisenda, i es va concentrar en el tast.


  La humitat als llavis va anticipar la trobada àcida amb la punta de la llengua, intensa i fresca, com una nota musical. Va sentir com li creixia la salivera i el cos li demanava líquid. Abans del glop va creuar la mirada amb la de l’oncle Oleguer: «Aquest no et produirà acidesa, oncle, ja ho veuràs». Van tancar els ulls per concentrar-se millor. L’acidesa inicial cedia. Les bombolles microscòpiques esclataven dins la boca. El paladar quedava per un instant entapissat d’una sequedat fugissera i l’astringència es transformava en un esclat de matisos i d’intensitats que s’acostaven i s’allunyaven. Venien records de fruita, dels raïms de la terra, del macabeu, el parellada i el xarel·lo, del nouvingut chardonnay, amb la seva potent aroma. Tot era canviant, fluid, relliscós en el record tan sols de pensar-hi, i cadascú hi conformava el seu propi calidoscopi, el seu peculiar arc de Sant Martí de sensacions.


  En Josep Maria i en Saborido, amb esperit crític, resseguien en les sinuositats de la degustació la feina ben feta, la verema, els treballs i les operacions d’alquímia, la paciència i la tenacitat per arribar fins a aquell moment. L’Oleguer va pensar en els colors de la terra i del raïm, en la seva germana, en el seu somni, que ella havia conjurat mirant el cel d’estiu quan era jove. En el cava que estaven bevent hi havia molts trossets d’una història que venia de lluny, molts records que ara l’assaltaven, com els sabors que llambregaven i excitaven els seus sentits, ressons d’antigues flaires oblidades durant molt de temps i que ara tornaven amb força, la fortor de la fusta vinosa del trull, de cuir vell.


  Tots semblaven embolcallats per la sensualitat del licor. El cercle era festiu i solemne a la vegada. En Josep Maria va felicitar en Saborido, com el director d’orquestra fa amb el solista al final d’un concert. Després va aixecar la copa en direcció als retrats dels pares i va convocar-los a brindar. En el segon glop, va oblidar l’exercici intel·lectual i es va abandonar al plaer. Totes les sensacions juntes i distingibles alhora el van envair. En la frescor i les puntes d’acidesa hi bategaven també els colors, una lluminària. Era com si estigués tastant les estrelles.
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